
Tra la fine degli anni ’70 e gli anni ’80 si assiste
a un progressivo affollarsi di studi che mettono
a fuoco il genere e le forme dell’autobiografia.
Una stagione che vede un significativo moltipli-
carsi di testi che, fin da subito, si pongono come
vera e propria costellazione di riferimento.
Facciamo solo qualche titolo per sottolineare la
ricchezza del dibattito in corso in quel periodo:
tutto sembra scaturire da Le pacte autobiographi-
que di Philippe Lejeune (1975) e proseguire con
The Value of the Individual: Self and Circumstance in
Autobiography di Karl Joachim Weintraub (1979)
e con L’autobiographie di Georges May (1979), per
poi passare la parola a James Onley con
Autobiography, Essays Theoretical and Critical
(1980), dove prende spazio la riflessione di
Elizabeth W. Bruss con Eye for I: Making and
Unmaking Autobiography in Film (1980) alla quale
fa riferimento Autoportraits di Raymond Bellour
(1988) per essere poi ripresa da Auto-bio-graphie
e Les écritures du moi di Georges Gusdorf (1991). 
Ma la massa di riflessioni non investe solo il tra-
dizionale ambito letterario: la scrittura autobio-
grafica diventa, infatti, lo spazio di esercizio e il
punto di partenza per diverse esperienze creati-
ve. Dal cinema che, proprio dagli anni ’80, sceglie
di rivitalizzare il sottogenere del biopic, alle espe-
rienze video artistiche di Bill Viola e di Cindy
Sherman che lavorano sulle declinazioni auto-
biografiche in forma autoritrattistica, dai reper-
tori fotografici di Sally Mann e di Francesca
Woodman, che si impegnano costantemente a
ragionare sull’immagine di sé e dei propri cari
così come fa Sophie Calle nel recente lavoro
MAdRE, mise-en-place, che propone una stretta
relazione tra emozioni e accadimenti della vita
personale come la perdita della madre; fino a
giungere alle forme autoetnografiche di life-wri-
ting e alle pratiche private degli home movies, del
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personal cinema, e dei journaux filmés. Ma anche gli “altri” media sembrano muoversi in questa dire-
zione: il mezzo televisivo intacca costantemente lo spazio autobiografico, con una perpetua
messa in scena di frammenti di vita in diretta, nel ricostruire percorsi esistenziali, nel proporre
drammi privati e segreti inconfessabili. Mosse queste seguite, seppur in modo diverso, anche
dalla radio, basti pensare alla recente e fortunata trasmissione radiofonica di Matteo Caccia, Voi
siete qui, le vite degli italiani su Radio 24, che raccoglie e racconta pagine diaristiche degli ascol-
tatori; e naturalmente anche dal mondo della performance, dai lavori di Pippo Delbono alla rifles-
sione sul legame tra vita, morte e rinascita offerta dall’esperienza teatrale dei Babilonia Teatri,
fino ad arrivare alla persistente vetrina del Sé che i social network, i blog, le forme di digital story-
telling, le condivisioni online e il desiderio compulsivo di selfies mantengono costantemente aper-
ta. Questi sono solo alcuni dei tracciati che la scrittura soggettiva segna come solchi nella produ-
zione artistica e mediale del contemporaneo, dal cinema alle arti figurative, dalla produzione
video alle nuove tecnologie. 
E tutto ciò smobilita questioni di ampia portata: prendendo le mosse dall’esigenza di disfarsi
della presunta coerenza e apparente unità dell’io autobiografico, queste pratiche mettono a
repentaglio lo statuto di autenticità della ricostruzione memoriale del Sé e sottopongono a dura
prova la tensione tra soggettivo e oggettivo, tra espressione del privato e riconoscimento pubblico. 
Di fronte a questo impeto, ci è sembrato, dunque, opportuno fermarsi un attimo, per raccogliere

parte delle molte riflessioni che in questi anni sono sbocciate intorno al traboccante fenomeno
delle scritture del Sé1. E proviamo, qui, a sintetizzare quelli che, a nostro avviso, sono i punti di
interesse, quasi spazi per una laica meditazione, in grado di costringere il dilagante e frasta-
gliato panorama di opere e di progetti in tre piccole ossessioni del pensiero contemporaneo. 
Prima di tutto ci troviamo nuovamente a far fronte a un moto compulsivo di emancipazione del
soggetto dalla dimensione strettamente individuale a quella singolare, dove il Sé raccontato e/o
mostrato diviene manifestazione dell’Impersonale, per il quale le qualità e gli accadimenti di
una vita vengono risolti come caratteristiche ed eventi della vita, che sovrasta e sottende ogni
“io” permeando altresì un «noi tutti»2. Questo non comporta una negazione della persona nei
processi autobiografici, bensì una sua messa in scacco, a fronte di una forma alterata e estro-
flessa in una esteriorità che ne rovescia il significato prevalente. Ogni autobiografia è in sostanza
singolare, proprio perché segnata dall’individualità e dalla generalità al tempo stesso. 
Nelle scritture autobiografiche della contemporaneità, l’Impersonale, lo spirito oggettivo, ciò
che già Martin Heidegger chiamava das Man, il “si”, ovvero ciò che “si fa”, “si dice” e come “si
sta”, in una perpetua e modificabile dichiarazione di “stato”, precede e sovrasta il personale.
Spesso l’esporsi in prima persona diventa il gesto per sottoscrivere l’oggettiva inappartenenza
della vita personale alla persona che la vive.
Questa idea di una progressiva resa dell’io stemperato, deflagrato e disperso al dominio
dell’Impersonale ci conduce a una seconda meditazione, altrettanto importante, ovvero quella
antipodica sulle forme di address varate da queste scritture autobiografiche. Questi tracciati che
indirizzi hanno? In che modo si rivolgono al tu? E a quale tu, poi, se, a ben vedere, è un “noi

premessa 11

Narciso guarda dall’altrove, cercando con lo sguardo di ripristinare
quel contatto reale, rifiutato all’origine, quell’abbraccio con il mondo
ormai interdetto. E, come questo Narciso che si volta, anche i soggetti
scomposti della contemporanea stagione autobiografica tentano con
infiniti gesti incoativi e balbuzie autoritrattistiche di recuperare un
posto nel mondo, ma restando però saldi al di sotto del pelo dell’ac-
qua, nell’arte come nei media, da un altrove dove si prova l’ebbrezza
e lo sconforto di «essere soli insieme».

B&N 582-583 04/02.qxp_Layout 1  04/02/16  10:45  Pagina 11



tutti” che si manifesta e che pulsa, un accogliente e inglobante “si” neutro dove mittente e
destinatario si amalgamano diventando pura materia anonimamente autobiografica e perden-
do così irrimediabilmente quelle caratteristiche salienti del patto autobiografico – come l’aveva
siglato Philippe Lejeune –, ovvero quella del racconto retrospettivo e ancor più quella dell’an-
coraggio dell’autore alla propria vita individuale, alla storia della propria personalità? Fare
dell’autobiografia significa, mai come oggi, avere dei sospesi con Narciso3. Ma attenzione: non
tanto per il culto e la passione che l’immagine di Sé scatena. Non per il rischio di rimanerne
invischiato a tal punto da non sopravvivergli. Ma esattamente per il rovescio della medaglia,
ovvero per diniego dell’altro da Sé. 
La storia di Narciso è, infatti, quella di un’esperienza di acquisto e di perdita. Ricordiamo come
alle spalle di Narciso, quando è intento a specchiarsi, resti il mondo tutto: egli respinge l’intero
cosmo retrostante, le Ninfe e Eco, e, così facendo, respinge qualsiasi abbraccio reale, qualsiasi
effusione amorosa. Narciso inizia la propria parabola del desiderio, perdendo drammaticamen-
te il tu dell’altro. I suoi sono occhi che hanno deciso di chiudersi al mondo, in un isolamento
fatale, diventando così pura singolarità separata e distinta. Narciso è indipendente, autorefe-
renziale, presuntuoso.
Pensiamo per un attimo a questo Narciso che, dopo essersi disperso sotto il pelo dell’acqua,
una volta acquisito lo statuto di immagine mitica, voglia e riesca, come in un paradossale
controcampo, a voltarsi e avere ancora la possibilità di guardare quello spazio fuori in cui lui
non c’è più. Cosa accade in quel mondo senza di lui? Come può recuperare la relazione con
il mondo, che ha rifiutato, al quale ha voltato le spalle, pur senza farci ritorno? Ebbene,
Narciso guarda dall’altrove, cercando con lo sguardo di ripristinare quel contatto reale, rifiu-
tato all’origine, quell’abbraccio con il mondo ormai interdetto. E, come questo Narciso che si
volta, anche i soggetti scomposti della contemporanea stagione autobiografica tentano con
infiniti gesti incoativi e balbuzie autoritrattistiche di recuperare un posto nel mondo, ma
restando però saldi al di sotto del pelo dell’acqua, nell’arte come nei media, da un altrove
dove si prova l’ebbrezza e lo sconforto di «essere soli insieme»4. Così afferma Sherry Turkle,
parlando dello stato esperienziale che la medialità contemporanea produce e sostiene.
Ebbene tutti questi Narcisi sprofondati, che guardano soli dall’altrove della mediazione, sia
essa artistica o puramente tecnologica, chiedono di essere recuperati al mondo, chiedono al
tu, ormai diventato ricordo lontano o «rovescio oscuro che nessuna luce può rischiarare»
(rovescio invisibile nella visibilità del ritratto, come dice Jean-Luc Nancy5) di essere abbrac-
ciati almeno con lo sguardo e di essere compresi, nel senso di essere nuovamente inclusi in
quella socialità, in quell’essere insieme, restando però attaccati, ancorati al fondale del loro
isolamento fatale.
Seguendo questa prospettiva arriviamo al terzo punto di meditazione. Se non è dunque l’au-
tocompiacimento a muovere la condotta di queste scritture, se non è la parte acquisita ma
quella persa da Narciso a essere messa in gioco, se la stagione autobiografica è cioè segnata
sommessamente da rituali di scomparsa e di sacrificio, e se è vero che «il carnevale è finito
e viviamo giorni di quaresima»6, allora questa euforia mal cela una disforia di fondo, che
coincide con l’accumularsi di tentativi per resistere alla paura di stare al mondo. Quella paura
che è intrisa dall’impossibilità di dare risposte autobiografiche certe, risposte ai quesiti del
chi sono e del come sono arrivato a essere, e di aggiunta è segnata dall’incapacità di fornire
resoconti relazionali sui processi di riconoscimento, sia in quanto soggetti riconoscibili a sé
sia in quanto soggetti riconosciuti dagli altri. In questa stagione autobiografica, l’esercizio del
raccontarsi e del mostrarsi, del ripercorrere la propria storia e del riconfigurare la propria
immagine, non ha nulla a che fare con una scrittura composta, ordinata e coerente. Non è
risposta di senso. Bensì reazione alla paura del vuoto di senso, una paura che prelude, e quin-
di blocca, ogni tipo di ricerca, una paura quasi data per scontata. In questa direzione anche
le narrazioni del dolore e della malattia e i self-portaits biologici che fanno uso delle immagini
diagnostiche e vantano una spoliazione del corpo per mostrarne l’interno non fanno che
amplificare il senso di questa paura: il soggetto ritratto, tramite radiografie, risonanze, tomo-
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grafie assiali, è al contempo singolare e universale (e di nuovo siamo in coincidenza con
l’Impersonale) ed è disteso temporalmente tra il passato del codice genetico e il futuro delle
spoglie che rimarranno. 
Inoltre, se da una parte le immagini amatoriali che stemperano storie private sono spesso
imperfette e a bassa definizione, e in questa loro natura si allontanano dall’effetto di realtà
per avvicinarsi a un effetto di verità, così anche le immagini diagnostiche del Sé, pur vantando
al contrario un’assoluta perfezione dovuta alla scientificità dei dispositivi che le producono,
tendono comunque a produrre un effetto di intimità che, anche in questo caso, va oltre la
soglia realistica, scardinando il confine della pelle come superficie riconoscibile per entrare in
una dimensione «attraverso cui recuperiamo il mondo nei suoi processi e nei suoi significati
intrinseci»7.
In gioco, cioè, non c’è più la dimensione realistica di contro a quella falsificante; la scrittura
autobiografica non gioca, dunque, più la solita partita tra autentico e finto: ma proprio perché
diviene reazione alla paura di stare al mondo si assume il compito di provare a dire le cose
come vere, di testimoniare il mondo nella mera dimensione dell’esserci. Non è prioritario rac-
contarsi o mostrarsi come realtà esistita o esistente, ma diventa necessario, per cercare di
addomesticare almeno un poco gli spettri, proporre racconti e mostre di Sé solo per poterne
acquisire la validazione come soggetto che sta al mondo, che riesce a stare al mondo, che c’è.
Tracciati autobiografici come prove di esistenza, insomma, malgrado tutto e per cercare il con-
traddittorio con la paura che biologicamente ci accompagna. Tracciati autobiografici come fol-
ders, contenitori che raccolgono prove di esistenza, che testimoniano semplici passaggi sul pia-
neta, e che per questo suggeriscono a chi si trova a svuotarli di fare altrettanto, quale funzio-
nale escamotage per sfuggire al dissesto che può provocare il raccontarsi e il mostrarsi all’antica
maniera autobiografica. 
Questo numero monografico di «Bianco e Nero» si offre a queste meditazioni sui tracciati auto-
biografici con una serie di studi di caso che aprono quattro campi di ricerca: la prima sezione
restituisce esempi dell’incontro del genere autobiografico con esperienze cinematografiche e
videoproduzioni (Marco Bellocchio, Ben Hecht, Cosimo Terlizzi, Alina Marazzi, Jean-Daniel
Pollet e Joel Meyerowitz, Alain Cavalier, Susan Stryker); la seconda sezione propone una galleria
di focus sulle forme dell’autobiografia assunte dalle pratiche artistiche contemporanee e dagli
altri media (self-portraits biologici nell’arte contemporanea occidentale, Francesca Woodman,
Cesare Viel, Pippo Delbono, Matteo Caccia, Maggie Cardelús); la terza sezione ragiona sullo spa-
zio autobiografico aperto dalle nuove tecnologie (le forme dell’autoetnografia e le pratiche di
archivio; il caso dell’immagine di Osama bin Laden; i modi del digital storytelling); e infine la
quarta sezione si occupa della scrittura autobiografica per la storia del cinema (il fandom auto-
biografico, William Friedkin, Giancarlo Giannini).
Il progetto del numero, anche se maturato grazie a una cocciuta e duratura riflessione sul tema,
mantiene la qualità temeraria dell’esperimento.

Pavia, 31 luglio 2015

1. Ricordiamo che negli ultimi anni solo in Italia abbiamo avuto una serie di pubblicazioni che hanno rac-
colto interventi sul tema: Lucilla Albano, Arianna Salatino (a cura di), Autorialità, autobiografia, autoritratto,
«Imago», 4, 2011; Federica Villa (a cura di), Vite impersonali. Autoritrattistica e medialità, Pellegrini, Cosenza
2012; Autoritratto, «Fata Morgana», 15, settembre-dicembre 2011. Inoltre ricordiamo che dal 2012 opera pres-
so il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Pavia il centro di ricerca Self Media Lab.
Scritture, Performance, Tecnologie del Sé, diretto da Federica Villa.
2. Si fa riferimento alla riflessione di Roberto Esposito. Esposito, Terza persona. Politica della vita e filosofia del-
l’impersonale, Einaudi, Torino 2007; Laura Bazzicalupo (a cura di), Impersonale. In dialogo con Roberto Esposito,
Mimesis, Milano-Udine 2008.
3. Sul rapporto autoritratto e mito di Narciso si veda Alberto Boatto, Narciso infranto. L’autoritratto moderno
da Goya a Warhol, Laterza, Roma 2005.
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4. Sherry Turkle, Alone Together. Why We Expect More from Technology and Less from Each Other, Basic Books,
New York 2011 (trad. it. Insieme ma soli. Perché ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e sempre meno dagli altri,
Codice, Torino 2012).
5. Jean-Luc Nancy, Le regard du potrait, Éditions Galilée, Paris 2000 (trad. it. Il ritratto e il suo sguardo, Raffaello
Cortina, Milano 2002).
6. Francesco Casetti, Prefazione, in F. Villa (a cura di), Vite impersonali, cit., p. 12.
7. Francesco Casetti, La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, Milano 2015,
p. 189.
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