MILANO, VIA UNIONE 5. UN CENTRO DI ACCOGLIENZA
PER «DISPLACED PERSONS» EBREE NEL SECONDO
DOPOGUERRA*

Cinzia Villani

Poco dopo la liberazione di Milano, nell’aprile 1945, un edificio cinquecen-
tesco situato in via Unione 5, in una zona centrale della citta, comincio a fun-
zionare come centro di accoglienza e transito per displaced persons ebree. Vi
soggiornarono in migliaia: alcune fonti riferiscono che furono 10.000 le pre-
senze complessive, un’altra suggerisce addirittura un totale di 35.000 arrivi'.
Erano ebrei sopravvissuti ai Lager del Reich, intenzionati a non far ritorno nei
paesi dell’Europa orientale, 77z primzis in Polonia, da dove provenivano. Ad es-
si si aggiunsero migliaia di ebrei che avevano deciso di abbandonare quei ter-
ritori — il paese pit coinvolto da questo esodo fu in assoluto la Polonia, con
160.000 partenze per lo pit antecedenti al novembre 1946 — soprattutto a cau-
sa dell’antisemitismo niente affatto scomparso e di dirigersi verso Ovest, nella
speranza di emigrare altrove: in Palestina o verso altre destinazioni, principal-
mente negli Stati Uniti. Nel complesso si trattd di un flusso migratorio che, fra
il 1945 e il 1948, coinvolse almeno 250.000 ebrei, per lo pit sostenuti in que-
sto esodo da un’organizzazione clandestina sionista denominata Brichah (Fu-
ga); si definivano con il temine biblico di She’erith HaPletah (Il Resto dei so-

* Il presente saggio ¢ legato alle ricerche che sto svolgendo in qualita di dottoranda in Stu-
di storici presso I'Universita degli studi di Trento. Ho utilizzato per questo lavoro differenti
tipologie di fonti: documentazione reperita in archivi italiani ed esteri, testimonianze scrit-
te e interviste orali da me registrate. Per I’aiuto fornitomi ringrazio Luigi Borgomaneri, An-
drea Via, Giséle Levy, Asher Salah, Klaus Voigt, oltre a Laura Brazzo, Nanette Hayon, Lu-
ciana Laudi, Marina Hassan e Michele Sarfatti della Fondazione Centro di documentazio-
ne ebraica contemporanea di Milano. Grazie a Gustavo Corni, Sara Lorenzini e Ottavia
Niccoli per i preziosi suggerimenti e le indicazioni; ho inoltre un particolare debito di ri-
conoscenza nei confronti di Eugenio Schek, la cui disponibilita mi ha molto giovato.

" A. Sarano, Sette anni di vita e di opere della comunita israelitica di Milano (Aprile 1945-
Maggio 1952), edito a cura del «Bollettino [della Comunita israelitica di Milano]», Milano,
1952, p. 20; R. Cantoni, Ricordz, in «Bollettino della Comunita israelitica di Milanox, XTI,
1957, n. 12, p. 1; M. Miserendino, L’assistenza ai profughi in fuga dall’Olocausto, in «Doc-
tor», 1999, n. 10, p. 45. Secondo un’ulteriore fonte transitarono per via Unione 10.000 per-
sone dal 1945 al 1953; cfr. G. Maifreda, La riaggregazione della Comunita israelitica di Mi-
lano (1945-1952), in «Storia in Lombardia», VI, 1988, n. 2-3, p. 620.
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pravvissuti) e andarsene appariva loro 'unica possibilita di ricostruirsi una nuo-
va esistenza. Avevano, pur nell’uguale tragicita, storie differenti alle spalle: vi
era chi, dopo la liberazione dai Lager, aveva fatto ritorno nei paesi d’origine
alla ricerca di congiunti e amici, per poi rimettersi in cammino alla volta dei
campi per displaced persons in Austria e Germania. Vi erano inoltre giovani
sionisti, molti dei quali avevano combattuto come partigiani, ed ebrei che si
erano salvati nascondendosi. Dal 1945, con un flusso crescente, cominciarono
a partire dalla Polonia gli ebrei ritornati — alcuni illegalmente, la maggior par-
te rimpatriati in seguito ad accordi polacco-sovietici — dai territori dell’'Unio-
ne Sovietica, ove si erano rifugiati per fuggire all’occupazione nazista; un nu-
mero consistente di essi era stato deportato soprattutto in Siberia e in Kazaki-
stan o rinchiuso nei Gulag. Nel corso del 1947 circa 40.000 ebrei rumeni ab-
bandonarono il paese principalmente a causa della catastrofica situazione eco-
nomica in cui versava la Romania per dirigersi verso i campi per displaced per-
sons in Austria®. L'Ttalia svolse un ruolo di primo piano come paese di transi-
to: delle 56 imbarcazioni che, fra la fine del conflitto e 'establishment dello
Stato d’Israele, trasportarono in Palestina migliaia di 724’apzlinz (immigrati il-
legali), oltre trenta salparono dalle sue coste. A palazzo Erba Odescalchi, que-
sto il nome dell’edificio milanese, giunsero in migliaia dopo aver valicato clan-
destinamente i confini italiani per venire poi trasferiti in campi e hakhsharoth
(centri di addestramento professionale) sorti in varie zone della penisola’.

«When we arrived in via Unione, I think it was July», ha raccontato Natan’el
Brener, che nel 1947 arrivo con la madre e i fratelli in Italia dalla zona d’oc-

Y. Bauer, Flight and Rescue: Brichah, New York, Random House, 1970, pp. 50, 320; Id.,
Ripensare I'Olocausto, Milano, Baldini & Castoldi Dalai, 2009 (ed. or. Rethinking the Ho-
locaust, New Haven, Yale University Press, 2001), p. 303; Th. Albrich, Zionisten wider Wil-
len. Hintergriinde und Ablauf des Exodus aus Osteuropa, in 1d., hrsg. v., Flucht nach Eretz
Israel. Die Bricha und der jiidische Exodus durch Osterreich nach 1945, Studien Verlag, Inn-
sbruck-Wien, 1998, pp. 13-14, 36-37; Z.W. Mankowitz, Life between Memory and Hope.
The Survivors of the Holocaust in Occupied Germany, Cambridge, Cambridge University
Press, 2002, pp. 1, 17-18; A.J. Kochavi, Post-Holocaust Politics. Britain, the United States,
& Jewish Refugees, 1945-1948, Chapel Hill and London, The University of Carolina Press,
2001, pp. 157, 160, 217; Y. Litvak, The Plight of Refugees from the German-Occupied Ter-
ritories, in K. Sword, ed. by, The Soviet Takeover of the Polish Eastern Provinces, 1939-1941,
New York, St. Martin Press, 1991, p. 68; A. Ferrara, «La nostra deportazione rappresentd
la nostra salvezzax: il «displacement» degli ebrei dell’Occidente sovietico (1939-1949), in G.
Crainz, R. Pupo, S. Salvatici, a cura di, Naufraghi della pace. 11 1945, I profughi e le memo-
rie divise d’Europa, Roma, Donzelli, 2008, pp. 133-134; A. Graziosi, L'Urss di Lenin e Sta-
lin. Storia dell’ Unione Sovietica 1914-1945, Bologna, 1l Mulino, 2007, p. 453.

> Kochavi, Post-Holocaust Politics, cit., p. 235; M. Toscano, La «Porta di Sion». L'ltalia e
Uimmigrazione clandestina ebraica in Palestina (1945-1948), Bologna, Il Mulino, 1990, p. 7;
A. Sereni, I clandestini del mare. L’emigrazione ebraica in terra d’Israele dal 1945 al 1948,
Milano, Mursia, 19942, pp. 232-233.
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cupazione americana in Austria*. A tutt’oggi viene ancora chiamato cosi, sen-
za ulteriori specificazioni, questo centro di accoglienza che svolse un ruolo di
primo piano nelle vicende delle displaced persons ebree nella penisola e nella
storia dell’Alyah Beth, dell’emigrazione clandestina verso Eretz Israel fra il
1945 e il 1948. Nella memoria di molti protagonisti & ben vivo il ricordo di
questo luogo, in cui il dolore senza fine per chi non c’era pid, il peso del pas-
sato e dei traumi subiti convivevano con la gioia di essere vivi e liberi, con la
speranza, ma anche con I'incertezza, per 'avvenire.

Via Unione era per noi un orfanotrofio — ha raccontato Aron Tennenbaum — proprio
cosi, eravamo tutti orfani e 12 ci trovavamo uno con 'altro, un orfano con I’altro e sia-
mo rinati [...] noi siamo rinati dopo il campo di concentramento con tanti problemi;
problemi con noi stessi, problemi con la societa, non avevamo niente, non casa non
genitori, nessuno. L’unica cosa che avevamo, non so dove abbiamo preso questa for-
za per andare avanti e per vivere. Nell’orfanotrofio ogni giorno venivano tanti ragaz-
zi come me, ognuno raccontava la sua storia ognuno dava coraggio all’altro’.

Chi arrivava a palazzo Odescalchi sapeva che 1a «si poteva trovare un tetto
per la notte, un pasto gratuito, assistenza medica. Qui si potevano ricevere ra-
zioni alimentari, vestiti, piccole somme di denaro. Qui si potevano avere no-
tizie dei membri della famiglia»®.

Vi ¢ inoltre da evidenziare come le vicende relative all’esistenza di questo cen-
tro — e, di conseguenza, all’arrivo di migliaia di ebrei nella penisola — lascino
rilevare, in controluce, pure il manifestarsi di atteggiamenti di chiusura, so-
spetto e diffidenza connessi alla presenza di questi displaced nel paese.

Gli inizi. Milano insorse il 24 aprile 1945; due giorni dopo, su designazione
del Comitato di liberazione Alta Italia, il socialista Antonio Greppi ne diven-
ne sindaco e I’azionista Riccardo Lombardi fu nominato prefetto. I1 29 di quel
mese fecero il loro ingresso nel capoluogo lombardo le avanguardie della V
armata americana; fra le truppe alleate che entrarono in citta vi erano anche
soldati ebrei del Jewish Infantry Brigade Group, pit nota come Brigata ebrai-
ca, nonché membri di unita militari ausiliarie palestinesi, precisamente la 745
Compagnia Solel Boneh, la 739* Coy Royal Engineers e la 462° Palestine Ge-
neral Transport Company, che molto si prodigarono nell’aiuto e nell’assi-
stenza ai sopravvissuti. In via Cant(, non lontano da palazzo Odescalchi, in
uno stabile occupato da militari inglesi, essi avrebbero aperto un circolo ri-

“ Intervista a Natan’el Brener, Tel Aviv, 21 gennaio 2008.

* Via Unione, storia di un’esperienza straordinaria. Aron Tennenbaum, in «Mosaico», sito
della Comunita ebraica di Milano, 20 settembre 2006, in <http://www.mosaico-cem.it/ar-
ticle.php?section=scena&id=22> (02-08-2008).

¢ A. Megged, I/ viaggio verso la terra promessa. La storia dei bambini di Selvino, Milano,
Mazzotta, 1997, p. 14.



336  Cinzia Villani

creativo; parte dei locali sarebbero stati adibiti a quartier generale clandesti-
no del Mossad le-Alyah Beth (Istituto per I'immigrazione B [illegale]), il cui
compito era coordinare le operazioni connesse all'immigrazione clandestina
in Eretz Israel’. Il 30 aprile arrivarono in citta rappresentanti dell’ American
Jewish Joint Distribution Committe; nell’Italia post-Shoah I'apporto finanzia-
rio e lattivita di questa organizzazione assistenziale, fondata nel 1914 e co-
munemente denominata Joint, si rivelarono essenziali per la rinascita delle isti-
tuzioni comunitarie e per il sostegno agli ebrei, italiani e stranieri, presenti nel
paese. Pochi giorni dopo sarebbe arrivato nel capoluogo lombardo, per i pri-
mi interventi, un camion con coperte, 7zatzoth, indumenti e medicinali®,

11 27 aprile, con uno dei suoi primissimi atti, Lombardi aveva nominato Raf-
faele Cantoni a commissario straordinario della Comunita israelitica milane-
se. Dal carattere impetuoso e combattivo — un «vulcano di iniziative» e «un
trascinatore» 1’ha definito Tullia Zevi —, Cantoni era stato sin dagli anni Tren-
ta una figura di primo piano nell’assistenza ai profughi ebrei; dopo 1’8 set-

" Fondazione Centro di documentazione ebraica contemporanea (CDEC), Archivio storico
(AS), Milano, fondo Marcello Cantoni, b. 2, fasc. 4, «Comunita israelitica di Milano. La sto-
ria», sfasc. 4, «Raffaele Cantoni», ins. «Raffaele Cantoni (ricordi)», Testinzonianza del Dr.
Marcello Cantoni, 15 settembre 1973, p. 7; Y. Gelber, Jewish Palestinian Volunteering in
the British Army during the Second World War, vol. 111, The Standard Bearers. Rescue Mis-
sion to the Jewish People [in ebraicol, Jerusalem, Yad Yitzhak Ben-Zvi Publications, 1983,
pp. 292-293; Sereni, I clandestini, cit., pp. 21, 35, 36-38; M. Tagliacozzo, I soldati di Eretz
Israel, in A. Tagliacozzo, a cura di, Sulle orme della rinascita. Cronaca e memorie del Movi-
mento «Hechaluz» italiano dal 44 al 58, s.e., s.1., 2004, pp. 12-14; B. Migliau, G. Piattelli,
a cura di, La Brigata Ebraica in Italia 1943-1945 attraverso il Mediterraneo per la liberta. Ma-
nifesti, fotografie, documenti in mostra alla Cascina Farsetti di Villa Doria Pamphili, Roma
13-29 giugno 2003, s.e., Roma, 2003, p. 11; M. Beckman, The Jewish Brigade. An Army with
two Masters 1944-1945, Spellmount, Staplehurst, 1998, p. 109; S. Della Seta, D. Carpi, I/
movimento sionistico, in C. Vivanti, a cura di, Storia d’Italia, Annali, 11, Gli ebrei in Italia,
vol. I, Dall’emancipazione a oggi, Torino, Einaudi, 1997, p. 1365; Bauer, Flight, cit., p. 65;
A. Villa, Daz Lager alla terra promessa. La difficile reintegrazione nella «nuova Italia» e l'im-
migrazione verso il Medio Oriente (1945-1948), Milano, Guerini e associati, 2005, p. 178;
L. Borgomaneri, Mzlano, in E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, a cura di, Dizionario della resi-
stenza, vol. 1, Storia e geografia della liberazione, Torino, Einaudi, 2000, pp. 542-544; 1d.,
Greppi, famiglia, ivi, vol. 11, Luoghz, formazioni, protagonisti, Torino, Einaudi, 2001, p. 562;
1d., Lombardi, Riccardo, ivi, p. 571.

* Yad Vashem (YV), Jerusalem, Amzerican Jewish Joint Distribution Committee (AJDC), AR
45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 629, «Italy, General 1945», Melvin S. Gold-
stein a Ajdc Lisbona, 28 maggio 1945; Menzorandum, Relief in Italy, 17 agosto 1945; S. Me-
nici, L'opera del Joint in Italia. Un «Piano Marshall» ebraico per la ricostruzione, in «La Ras-
segna mensile di Israel», LXIX, 2003, n. 2, numero monografico a cura di L. Picciotto dal
titolo Saggs sull’ ebraismo italiano del Novecento in onore di Luisella Mortara Ottolenghi, to-
mo IT, pp. 596, 598-599; G. Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell'Italia postfascista, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2004, pp. 43-44.
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tembre 1943, a Firenze, si era prodigato nell’aiuto in primo luogo ai correli-
gionari stranieri giunti in citta dall’Ttalia del Nord e dalla zona d’occupazio-
ne italiana in Francia. Arrestato il 29 novembre 1943, era riuscito a fuggire
dal treno della deportazione e a trovare rifugio in Svizzera’. Era arrivato a Mi-
lano subito dopo la liberazione con una somma di denaro messa a disposi-
zione dall’avvocato genovese Lelio Vittorio Valobra, direttore della Delega-
zione per 'assistenza agli emigranti (Delasem), creata nel 1939: si doveva co-
minciare a ricostruire le istituzioni comunitarie, aiutare e sostenere i correli-
gionari in vita, capire cosa fosse successo a chi non c’era pid, a chi era parti-
to e non tornava. Era poi fondamentale trovare una nuova sede per il tempio:
la sinagoga di via Guastalla, gravemente danneggiata '8 agosto 1943 da un
bombardamento aereo, era inutilizzabile'’. Ne era rimasta in piedi solo la fac-
ciata, ricorda Eugenio Mortara, rientrato dalla Svizzera il 27 aprile 1945, «il
resto era tutto in rovina»''; sarebbe stata infatti interamente ricostruita e inau-
gurata il 3 maggio 1953. Agibili, benché occupati da sfollati, erano invece i
locali dell’edificio in precedenza adibiti ad abitazione, che furono utilizzati
come uffici®.

«Via Unione» fu ben presto messa a disposizione della locale Comunita israe-
litica: gia il 7 maggio Cantoni sapeva che almeno due piani del palazzo avreb-

* CDEC, AS, fondo Comunita, 1 versamento, b. 4, fasc. 10, sfasc. 2, «Verbali. Sedute del
Comitato provvisorio e delibere del Commissario straordinario», Comunita israelitica di Mi-
lano, Libro Verbali delle deliberazioni del Comm.rio, verbale del 28 aprile 1945; ivi, fasc. 10,
sfasc. 3, «Ricostituzione Comunita (1945)», copia del decreto del commissario del Comita-
to di liberazione nazionale Alta Italia, 27 aprile 1945; S. Minerbi, Un ebreo fra D’Annunzio
e il sionismo: Raffaele Cantoni, Roma, Bonacci, 1992, pp. 39, 80, 121-131, 146, 148; T. Ze-
vi, N. Zevi, T¢ racconto la mia storia. Dialogo tra nonna e nipote sull ebraismo, Milano, Riz-
zoli, 2007, p. 93; K. Voigt, I/ rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, vol. 1, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1993 (ed. or. Zuflucht auf Widerruf. Exil in Italien 1933-1945, Bd.
1, Stuttgart, Klett-Cotta, 1989), pp. 255, 377, 390; Id., I/ rifugio precario. Gli esuli in Italia
dal 1933 al 1945, vol. 11, Firenze, La Nuova Italia, 1996 (ed. or. Zuflucht auf Widerruf. Exil
in Italien 1933-1945, Bd. 11, Stuttgart, Klett-Cotta, 1993), pp. 501-502; M. Baiardi, Perse-
cuzioni antiebraiche a Firenze: razzie, arresti, delazioni, in E. Collotti, a cura di, Ebrei in To-
scana tra occupazione tedesca e RSI. Persecuzione, depredazione, deportazione (1943-1945),
vol. I, Saggz, Roma, Carocci-Giunta regionale Toscana, 2007, p. 52; F. Cavarocchi, L’orga-
nizzazione degli aiuti. Le reti ecclesiastiche e la Delasem, ivi, pp. 336, 343.

1 Testimonianza del Dr. Marcello Cantoni, 15 settembre 1973, cit., p. 3; Melvin S. Gold-
stein a Ajdc Lisbona, 28 maggio 1945, cit.; A. Rastelli, Bombe sulla citta. Gli attacchi aerei
alleati: le vittime civili a Milano, Milano, Mursia, 2000, p. 192, allegato 4; Voigt, I/ rifugio,
cit., vol. I, pp. 387-388.

W A. Sacerdoti, a cura di, Una macchina da scrivere, un tavolino, una sedia, in «Shalomy,
XIX, 1985, n. 6, p. 20.

2 Sarano, Sette anni, cit., p. 7; Milano ebraica riconsacra il rinnovato Beth Hakkeneset, in
«Bollettino della Comunita israelitica di Milano», VIIL, 1953, n. 9, p. 1; Testimonianza del
Dr. Marcello Cantoni, 15 settembre 1973, cit., p. 3.
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bero potuto essere utilizzati per collocarvi il tempio, degli uffici e una mensa;
la struttura, molto ambita, era gia stata sede in epoca fascista della Compagnia
Amatore (Antonio) Sciesa della VIIT brigata nera Aldo Resega. Le fonti in par-
te divergono sulle modalita della concessione: Alfredo Sarano, segretario del-
la Comunita milanese sin dal 1945, riferisce che fu Reuben B. Resnik, primo
direttore del Joint in Italia, ad averne ottenuto la requisizione a favore dell’ente
statunitense; versione confermata anche da pit documenti dello stesso Joint.
Era stato proprio Cantoni, ha scritto Sarano, a chiedere a Resnik di interveni-
re presso il comando alleato, affinché fossero concessi dei locali da adibire a
provvisorio luogo di culto; anni dopo lo stesso Cantoni avrebbe ricordato che
era stata fatta presente alle autorita alleate la necessita di reperire un luogo ove
potessero essere ospitati gli ebrei che, tornati in citta, non potevano disporre
della propria abitazione. Una sua lettera del settembre 1945 riporta che gia agli
inizi di maggio il primo piano dello stabile era stato assegnato dal Commissa-
riato alloggi del Comune di Milano alla Comunita israelitica, affinché fosse adi-
bito a sinagoga e uffici. Cantoni fa poi riferimento ad un’altra requisizione ef-
fettuata nello stesso periodo dal Joint tramite gli alleati e che riguardava forse
— lo scritto non & esplicito al riguardo — gli altri piani dell’edificio”. Per la lo-
cazione del palazzo, di proprieta dell’Intendenza di finanza, la Comunita israe-
litica milanese pagava, certamente sin dal gennaio 1947, un affitto®.

Grazie ad alcune testimonianze disponiamo di una descrizione abbastanza pre-
cisa dell’'ubicazione, all’interno dello stabile, delle diverse strutture: al piano
terra furono collocati la mensa, la macelleria e 'ambulatorio, mentre al primo

¥ Unione delle Comunita ebraiche italiane (UCEI), Centro bibliografico (CB), Archivio sto-
rico (AS), Roma, Attivita dell’ Unione delle comunita israelitiche italiane dal 1934, b. 11F,
fasc. 15, «Corr. Raffaele Cantoni», sfasc. «Comunita di Milano», Raffaele Cantoni a Sally
Mayer, 25 settembre 1945; CDEC, AS, fondo Comunita, I versamento, b. 4, fasc. 10, sfasc.
2, «Verbali. Sedute del Comitato provvisorio e delibere del Commissario straordinario»,
Comunita israelitica di Milano, Libro Verbali delle deliberazioni del Comm.rio, verbale del
7 maggio 1945; ivi, b. 8, fasc. 19, «<AJDC 1945», Ajdc a Raffaele Cantoni, 26 luglio 1945,
con traduzione in italiano; Melvin S. Goldstein a Ajdc Lisbona, 28 maggio 1945, cit.; YV,
AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 629, «Italy, General 19455, Flo-
rence Hodel a Moses Leavitt, 17 maggio 1945; «News — The American Jewish Joint Di-
stribution Committee», 24 maggio 1945; Cantoni, Ricordi, cit., p. 1; A. Sarano, Raffaele
Cantoni nei miet ricordi, in «La Rassegna mensile di Israel», XLIV, 1978, n. 4, p. 253; Id.,,
Sette anni, cit., p. 8; Minerbi, Un ebreo, cit., p. 150.

“The National Archives (TNA), Kew, Richmond-Great Britain, WO 204/11001, «Jews Mi-
scellaneous matters», questura di Milano a capo della polizia, 21 gennaio 1947, con tradu-
zione in inglese; documento anche in Archivio centrale dello Stato (ACS), Mznistero del-
UInterno (MI), Direzione generale di pubblica sicurezza (Dgps), Divisione affari generali (Dag),
A16, «Stranieri ed ebrei stranieri», b. 17, fasc. 20, «Milano 1947»; UCEIL, CB, AS, Attivita
dell’Unione delle comunita israelitiche italiane dal 1934, b. 30, fasc. 6, «Varie 1947», sfasc.
«Milano», Intendenza di finanza di Milano a Comunita israelitica di Milano, 26 aprile 1948.
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piano trovarono posto diversi uffici e il tempio”. A luogo di culto, «con il ta-
bernacolo contenente i Rotoli della Legge»', era stato destinato un grande sa-
lone, utilizzato in precedenza come sala cinematografica. La sinagoga fu inau-
gurata il 18 maggio 1945, per Shavuoth, e al rito parteciparono centinaia di per-
sone, anche soldati delle forze armate alleate. Il secondo piano dell’edificio fu
adibito, almeno sino ad una certa data, a dormitorio"”. Due stanze dello stabi-
le divennero sede di un Beth HaMidrash (oratorio) di rito ashkenazita che le
stesse displaced persons denominarono She’erith HaPletah e che sarebbe rima-
sto in via Unione sino alla seconda meta degli anni Cinquanta; Haron HaQo-
desh (armadio sacro), Sefarim (libri) e Siddurin: (libri di preghiera) proveniva-
no dal campo d’internamento fascista di Ferramonti Tarsia, in provincia di Co-
senza, liberato nel settembre 1943,

Gia nel giugno del 1945 la Comunita era dotata di una sua ben articolata strut-
tura. La sede continud a restare, come nell’anteguerra, in via Guastalla: in
quell’edificio furono collocati, fra gli altri, la direzione, I'Ufficio assistenza,
che erogava somme di denaro ai bisognosi, e I'Ufficio alloggi, creato al fine di
assistere chi cercava di rientrare in possesso della propria abitazione; al suo
interno fu ubicato anche I'Ufficio ricerche e messaggi, diretto da Elfriede See-
lig Rader: istituito allo scopo di raccogliere ogni possibile indicazione su de-
portati, sopravvissuti ai Lager e sulle persone scomparse, rimase in funzione
sino al novembre 1947. Anche palazzo Odescalchi divenne sede di vari uffi-
ci, fra i quali la segreteria del Centro raccolta profughi, I'Ufficio rabbinico e
I'Ufficio palestinese; quest’ultimo si occupava delle pratiche necessarie all’e-
migrazione legale in Eretz Israel, compresa I’assegnazione dei certificati®. Al
fine di agevolare il ritrovamento di congiunti e amici, fu collocata, sempre a

¥ Sarano, Sette anni, cit., pp. 7-9; CDEC, AS, fondo Marcello Cantoni, b. 2, fasc. 5, «Via
Unione n. 5», sfasc. 2, «Comunita israelitica di Milano. Via Unione 5», Appunti su via Unio-
ne, manoscritto non firmato, ma redatto da Marcello Cantoni, s.d., [p. 2].

' G. Morpurgo, 1/ violino liberato, Milano, Mursia, 2008, p. 16.

YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 629, «Italy, General 1945»,
Executive Office of the President War Refugee Board a Moses A. Leavitt, 28 maggio 1945;
Melvin S. Goldstein a Ajdc Lisbona, 28 maggio 1945, cit.; «News — The American Jewish
Joint Distribution Committee», 5 giugno [1945], p. 2; Sarano, Sette anni, cit., p. 9.

"® Breve storia del «Beth Shlomo», in <http://www.bethshlomo.it/fitalystory.htm> (20-07-
2008); conversazione telefonica con Eugenio Schek, 25 luglio 2008. A Ferramonti vennero
fondate pit sinagoghe: una riformata e una ortodossa, oltre ad un’altra definita «conserva-
trice» e anch’essa probabilmente, come scrive Klaus Voigt, ortodossa; cfr. Voigt, I/ rifugio,
cit., vol. II, pp. 227-229. T Sefarim sono i rotoli della Torah.

¥ Questura di Milano a capo della polizia, 21 gennaio 1947, cit.; CDEC, AS, fondo Mar-
cello Cantoni, b. 2, fasc. «Comunita israelitica di Milano. La storia», sfasc. 4, «Raffaele Can-
toni», ins. «Raffaele Cantoni (ricordi)», Testinzonianza del dottor Marcello Cantoni, Milano,
19 aprile 1969, pp. 3-5; Distribuzione degli uffici, in «Bollettino della Comunita israelitica
di Milano», I, 1945, n. 1, pp. 5-6; Sarano, Sette anni, cit., pp. 7, 18-19.
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palazzo Odescalchi, una bacheca ove esporre notizie e richieste di informa-
zioni®; coloro che arrivavano, ricorda Lucia Roditi Forneron, «riempivano i
muri di biglietti, che erano in yiddish o in ebraico o in tedesco. Cercavano i
parenti»”. Era, all’epoca, una prassi usuale: «le pareti di tutta Europa — ha
scritto Mark Wyman — erano coperte di messaggi»®. Via Unione divenne inol-
tre sede di uno dei comitati regionali dell’Trgun HaPlitim Beltalia (Organiz-
zazione dei profughi ebrei in Italia). Diretta da un comitato centrale (Merkaz)
eletto per la prima volta nel corso di un’assemblea tenutasi a Roma fra il 26
e il 28 novembre 1945, l'associazione non si poneva solo I’'obiettivo di rap-
presentare le displaced persons ebree presenti nel paese e di tutelarne gli inte-
ressi, ma pure di occuparsi delle loro esigenze in ambito culturale, educativo,
professionale, religioso e sanitario®.

Sappiamo poco di come gli ospiti trascorressero le giornate a palazzo Ode-
scalchi. Shraga Ben-Zvi, arrivato in Italia nell’estate del 1947 all’eta di sette
anni con i genitori e le sorelle, ricorda alcuni giovani che si prendevano cura
dei pit piccoli, giocando e raccontando loro delle storie. I bambini, ha testi-
moniato, potevano stare per strada, all’aperto®. Vi furono anche celebrati dei
matrimoni, ricorda Lida Levi, «fatti in maniera abbastanza modesta»®.

Arrivi e presenze. 1l secondo piano dell’edificio, come gia evidenziato, fu adibi-
to a dormitorio. Alcuni letti e materassi, ha raccontato Eugenio Mortara, furo-
no reperiti i primi di maggio del 1945 in uno scalo ferroviario di Milano e re-
quisiti con I'aiuto dei soldati della brigata ebraica. «Avrebbero dovuto partire
per la Germania — ha ricordato — ma erano ormai li fermi da varie settimane»®.

* Conversazione telefonica con Eugenio Schek, 25 luglio 2008.

2 B. Zallocco, L'associazionismo femminile ebraico in Italia dal 1927 ad oggi: 'ADEI-WIZO,
tesi di laurea, Universita degli studi di Trento, a.a. 2007-2008, p. 181.

2 M. Wyman, DPs. Europe’s Displaced Persons, 1945-1951, Ithaca-London, Cornell Uni-
versity Press, 1998, p. 55.

2 YV, Ywo Institute for Jewish Research (YIVO), Displaced Persons Camps and Centers in
Italy 1945-1949, IM 10.518, fasc. 17, Budget of the Central Committee of the Organization
of Jewish Refugees in Italy (Merkaz Irgun Haplitim), 22 agosto 1946; ivi, IM 10.517, fasc.
16, Organization of Jewish Refugees in Italy a Jacob L. Trobe, 24 luglio 1946; Organizza-
zione dei Profughi ebrei in Italia, Comitato centrale, Roma, 1946, pp. 2-4; ACS, MI, Gabi-
netto, 1948, b. 80, fasc. 1, «Ebrei stranieri in Italia», ministero dell'Interno a gabinetto del
ministro dell'Interno, 3 marzo 1947; CDEC, AS, fondo Comunita, b. 15, fasc. 26, sfasc. 3,
Comunita israelitica di Milano, Uffici e organizzazioni ebraiche della comunita di Milano, 2
maggio 1947; YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 628, «Italy,
General 1946», Research Department a Ajdc New York, 18 febbraio 1947.

* Intervista a Shraga Ben-Zvi, Tel Aviv, 5 marzo 2008.

? Intervista a Lida Levi, Milano, 4 settembre 2007.

% Sacerdoti, a cura di, Una macchina da scrivere, cit., p. 21; episodio riportato, con alcune
differenze, anche in Villa, Da: Lager, cit., p. 178.
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I primi ad essere curati e assistiti a palazzo Odescalchi furono un centinaio di
prigionieri provenienti dal Durchgangslager di Bolzano, che vi rimasero solo
per un breve periodo: «li mandammo a casa subito», ha testimoniato Mar-
cello Cantoni, una delle figure di primo piano nella storia di via Unione, che
molto si prodigd nell’assistenza sanitaria alle displaced persons ebree?. Vi sog-
giornarono anche ebrei che necessitavano di un temporaneo asilo prima di
raggiungere la citta di abituale domicilio o di una dimora provvisoria, poiché
la loro abitazione era stata distrutta o risultava ancora occupata. Alessandro
Kroo, sopravvissuto ad Auschwitz, apprese proprio a palazzo Odescalchi, do-
ve trascorse alcuni giorni, la notizia che sua madre si era salvata e lo stava
aspettando a Trieste”.

Ben presto cominciarono a giungere in via Unione le prime displaced persons:
Marcello Cantoni ha raccontato che vi arrivavano trasportate dai Dodge dei
soldati palestinesi e che venivano alloggiate «alla meglio al secondo piano del-
lo stabile, sui letti a castello»”. Ada Sereni, responsabile a partire dall’aprile
1947 del settore italiano dell’Alyah Beth, aveva ben vivo il ricordo degli au-
tomezzi militari che facevano la spola fra i campi per displaced persons in Au-
stria e 'Italia, per scaricare poi nel vasto cortile dell’edificio centinaia di per-
sone, di cui si occupavano i soldati delle compagnie™.

11 flusso di arrivi in Italia cominciava a essere consistente. Le cifre al riguar-
do risultano fra loro quasi sempre discrepanti, ma riescono comunque a ren-
dere I’entita del fenomeno: secondo lo storico Yehuda Bauer, fra la meta di
giugno e la meta di agosto del 1945 giunsero nel paese circa 15.000 She’erith
HaPletah; per Yoav Gelber, questo era approssimativamente il totale degli

7YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 629, «Italy, General 1945»,
Executive Office of the President War Refugee Board a Moses Leavitt, 17 maggio 1945;
Melvin S. Goldstein a Ajdc Lisbona, 28 maggio 1945, cit.; Testimonianza del Dr. Marcello
Cantoni, 15 settembre 1973, cit., p. 6, parzialmente riportata, con delle minime variazioni,
in Minerbi, Uz ebreo, cit., p. 160; Sacerdoti, a cura di, Una macchina da scrivere, cit., p. 21,
in cui Eugenio Mortara riferisce che oltre una trentina di internati del campo furono tra-
sportati in via Unione, utilizzando camion della brigata palestinese partiti da Milano il 6
maggio 1945.

* CDEC, AS, fondo Comunita, 1 versamento, b. 8, fasc. 19, «<AJDC 1945, lettera non fir-
mata, ma certamente di Raffaele Cantoni, a Reuben Resnik, 26 luglio 1945; Sarano, Sezze
anni, cit., p. 9; D. Di Vita, La Comunita israelitica di Milano all'indomani della Liberazio-
ne, in «Quaderni del Centro di studi sulla deportazione e I'internamento», n. 7, Roma, As-
sociazione nazionale ex internati, 1973-1974, p. 34; M. Pezzetti, 1] libro della Shoah italia-
na. I racconti di chi é sopravvissuto, Torino, Einaudi, 2009, p. 412.

® Appunti su via Unione, cit., [p. 81; Testimonianza del Dr. Marcello Cantont, 15 settembre
1973, cit., p. 6, parzialmente riportata, con minime variazioni, in Minerbi, Uz ebreo, cit., p.
160.

* Sereni, I clandestini, cit., p. 38; G. Lopez, a cura di, G/i antefatti, in Sereni, I clandestini,
cit., p. 6; Toscano, La «porta di Sion», cit., p. 171.
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ebrei condotti illegalmente in Italia dai soldati della Jewish Brigade, trasferi-
ta poi nel luglio 1945 in Belgio e Olanda. Da dati inviati nel settembre di quel-
I’anno all’United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Unrra),
un’agenzia assistenziale sorta il 9 novembre 1943, dagli inizi di giugno sino al-
la fine dell’agosto 1945 erano arrivate nel paese circa 13.000 displaced persons
ebree, due terzi delle quali originarie dei paesi Baltici e della Polonia. Da giu-
gno sino a novembre ne erano affluite — sono cifre dell’'Unrra — circa 17.000,
giovani in maggioranza d’origine polacca. Un documento del Joint riferisce di
12.000 arrivi sino a novembre, un’altro di 15.000%.

Vi sono cifre contrastanti anche in merito a quante persone potessero essere
ospitate in via Unione. Un documento del 1946 riferisce — ma si tratta di un
totale decisamente esiguo — di una capacita massima di 50 persone; altri, re-
lativi invece al 1947, riportano cifre che variano da 150 sino a 350 possibili
presenze. E anche ipotizzabile che fossero state apportate 7z itinere delle mo-
difiche al dormitorio, affinché vi potesse essere alloggiato un numero mag-
giore di persone. I dati relativi ai pernottamenti non coprono l'intero arco
temporale in cui le displaced persons ebree furono alloggiate nell’edificio. Sap-
piamo che il 18 giugno 1945 vi erano ospitate 86 persone e che sino a quel
momento ne erano transitate 112; 26 di queste, si legge in un documento,
«avevano potuto proseguire», non & chiaro pero per dove”. Sempre nel giu-
gno di quell’anno, vennero stipendiati per il dormitorio un responsabile e un

*! United Nations Archives and Records Management Section (UNA), New York, UN Re-
lief and Rebabilitation Administration (UNRRA), 1944-1949, Italy Mission: Bureau of Re-
lief Services, S-0527-0983, PAG-4/3.0.14.3.3-2, fasc. «D.P. Operations (Italy) 409 Jewish
Refugees», Maurice Rosen a Sporgeun M. Keeny, 24 febbraio 1946; Zvi Leiman a Unrra,
Department for Displaced Persons, 5 settembre 1945; copia del documento anche in Cen-
tral Zionist Archives, Jerusalem, S6-1943; Y. Gelber, The Jewish Brigade in Belgium, in D.
Michman, ed. by, Belgium and the Holocaust. Jews — Belgians — Germans, Jerusalem, Yad
Vashem, 1998, p. 478; Bauer, Flight, cit.,, p. 97; 1. Zertal, From Catastrophe to Power. Ho-
locaust Survivors and the Emergency of Israel, Berkeley-Los Angeles-London, University of
Carolina Press, 1998, p. 30; YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.109, fasc.
664, «Italy, Refugees 1945», Louis H. Sobel a Marvin M. Reznikoff, 20 novembre 1945; ivi,
IM 22.105, fasc. 629, «Italy, General 1945», Louis H. Sobel a Karl Dulken, 29 novembre
1945.

2YV, AJIDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 627, «Italy, General 1947»,
Research Department Report No. 38, 8 dicembre 1947; Ajdc Ttalia a Ajdc New York, Dige-
st of the Report of Operations in Italy during the second quarter of 1947 submitted by Jacob
L. Trobe, 18 agosto 1947; ivi, IM 22.108, fasc. 662, «ltaly, Refugees 1947», Report on Via
Unione 5, 7 agosto 1947; firma illeggibile a Sporgeun M. Keeny, 3 ottobre 1947; copia non
firmata di quest’ultima anche in American Jewish Joint Distribution Committee (JDC), Je-
rusalem, Geneva 1, b. 24A, fasc. «Iro 1138. Refugee problem-Italy»; CDEC, AS, fondo Co-
munitd, I versamento, b. 8, fasc. 19, «AJDC 1945», lettera non firmata a Joint Distribution
Committee, 18 giugno 1945; copia in inglese in YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Re-
gions, IM 22.107, fasc. 646, «Italy, Localities: Milan 1945».
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dipendente. Nei mesi di settembre, ottobre e novembre 1945 furono ospita-
te a palazzo Odescalchi in media 150 persone; la cifra ¢ confermata anche da
un articolo pubblicato nel 1946 sul «Bollettino della Comunita israelitica di
Milano»: sino a circa la meta del marzo di quell’anno, si legge, vi avevano per-
nottato in media quotidianamente 150 displaced persons. 1 «reduci» — il ter-
mine usato dall’estensore dell’articolo si riferisce probabilmente sia ad ebrei
italiani che stranieri — venivano riforniti di vestiti, biancheria e coperte. Il 16
agosto 1946 vi erano alloggiate solo 25 persone”.

Le cifre sinora riportate non paiono tanto elevate, ma la struttura presentod da
subito problemi di sovraffollamento. Il 26 luglio 1945 Reuben B. Resnik in-
vid una lettera a Raffaele Cantoni imponendo, in accordo con la Displaced
Persons and Repatriation Sub Commission dell’Allied Commission, la chiu-
sura immediata del dormitorio: continuare a utilizzarlo «alle condizioni at-
tuali» (under present conditions) avrebbe costituito, a suo dire, «una seria mi-
naccia per la salute pubblica ed anche sociale»™. La risposta di Cantoni fu ol-
tremodo ferma e decisa: la Comunita di Milano necessitava dell’edificio per
ospitarvi sia persone tornate dalla Svizzera, impossibilitate a rientrare nella
propria abitazione, sia ebrei in transito che non avrebbero potuto trovare al-
tro alloggio in citta; la posizione di Resnik — aggiungeva Cantoni — non era
condivisa quasi da nessuno all'interno della stessa Comunita. Egli imputava
inoltre al direttore del Joint, neppure velatamente, di aver «provocato» la mi-
sura intrapresa dalle autorita di occupazione; pur ammettendo che la struttu-
ra doveva essere «sfollata e migliorata», non ravvisava pericoli di sorta: «dal
punto di vista morale — scriveva — nessun incidente né scandalo & avvenuto».
Si erano si verificati casi di malattia, ma «contenuti nella normalita»”; il rife-
rimento era forse — ma si tratta di un’ipotesi — ad un epidemia di febbre da
pappataci che quell’estate colpi, cosi ha raccontato Marcello Cantoni, quasi

» CDEC, AS, fondo Comunita, 1 versamento, b. 12, fasc. 22, sfasc. 1, «Preventivi 1945,
Preventivo delle spese per il mese di giugno 1945, con allegato Preventivo per via Unione 5,
s.d.; YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.109, fasc. 664, «Italy, Refugees
1945», Ajdc Milano a Ajdc New York, 15 dicembre 1945; ivi, IM 22.105, fasc. 663, «Italy,
Refugees 1946, Jacob L. Trobe ad ambasciata americana a Roma, con allegata Tavola 3, 6
settembre 1946; Cenni su vita ed opere della Comunita di Milano, in «Bollettino della Co-
munita israelitica di Milano», I, 1946. n. 13, p. 3. La definizione di «reduce», usata dall’e-
stensore dell’articolo e cosi da me riportata, rimanda ad una categoria composita che fa ri-
ferimento a vicende personali e a percorsi collettivi diversi; cfr. G. D’Amico, Quando I'ec-
cezione diventa norma. La reintegrazione degli ebrei nell'Italia postfascista, Torino, Bollati
Boringhieri, 2006, p. 317; A. Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo do-
poguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 23-24, 38-44.

* CDEC, AS, fondo Comunita, b. 8, fasc. 19, «<AJDC 1945», Reuben B. Resnik a Raffaele
Cantoni, 26 luglio 1945, con traduzione in italiano.

” Lettera non firmata, ma certamente di Raffaele Cantoni, a Reuben B. Resnik, 26 luglio
1945, cit.



344  Cinzia Villani

tutte le persone ospitate nel centro®. Il dormitorio continud a funzionare ed
¢ dunque evidente che un accordo infine fu raggiunto. In ottobre Resnik se-
gnalava come molto rilevante il numero degli arrivi a palazzo Odescalchi”;
Lucia Roditi Forneron ricorda che in quell’autunno persino il porticato d’in-
gresso era «strapieno» e che in molti «dormivano li per terra perché non c’e-
ra posto»’*.

Le descrizioni di cui disponiamo relative a via Unione ne mettono sempre in
risalto il sovraffollamento. Le persone, ha scritto Alfredo Sarano, «pernotta-
rono dappertutto, nei cortili, sotto il porticato, sulle scale, sulla terrazza e per-
fino nel Tempio, che fu aperto, come luogo di rifugio, nei momenti di mag-
giore affluenza»”. Ada Sereni ricorda gli stanzoni pieni di «brande affiancate
e su ognuna era un sacco con i pochi effetti personali che costituivano tutto
il patrimonio della persona, che temporaneamente I'occupava. Un odore acre
di umanita mal lavata era diffuso per tutto edificio. L’aspetto della gente era
quello di miseri emigranti»®. Un dattiloscritto anonimo, non datato ma cer-
tamente non antecedente all’estate 1947, riporta:

I pit fortunati trovano un giaciglio, una branda da campo, una rete metallica... natu-
ralmente senza materasso, senza biancheria da letto e senza cuscini... [...] Uomini e
donne, bambini e adulti, sani e malati, tutti insieme in perfetta promiscuita. Chi non
trova posto dei dormitori si «sistema» nel corridoio, nel sottoscala, sul pianerottolo,
nel gabinetto di decenza. Anche la sinagoga viene invasa e trasformata in dormitorio.
Ma i locali interni non possono contenere tutti e percid molti devono accontentarsi di
un posto in cortile, all’aria aperta, in balia al vento e alla pioggia e alle intemperie*.

Leone Diena ha scritto: «Sulle scale, per gli androni, nei corridoi, in tutte le
aule, perfino nel Tempio, brande e coperte e panni stesi: I'uno accanto all’al-
tro [...] uomini, donne, bambini, vecchi hanno costruito un specie di accam-
pamento assolutamente inadeguato al luogo e alle capacita di esso»*. Shraga
Ben-Zvi, giunto in Italia dalla zona d’occupazione americana in Austria con i
genitori e le sorelle nell’estate del 1947, ricorda che furono alloggiati in gran-
di sale, suddivise, tramite coperte, in piccoli vani. Tutti i loro averi erano rin-
chiusi in una valigia: «<nessuno possedeva niente», ha raccontato. Al loro arri-

* Appunti su via Unione, cit., [pp. 8-9].

7YV, AIDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 664 «Italy, Refugees 1945»,
Reuben B. Resnik a Charles Findlay, Displaced Persons and Repatriation Sub-Commission,
13 ottobre 1945.

*® Zallocco, L'associazionismo, cit., p. 181.

* Sarano, Sette anni, cit., p. 20.

“ Sereni, I clandestini, cit., p. 38.

' CDEC, AS, fondo Israele Kalk, album 11, class. 1.10, Profughi in Austria e Milano in via
Unione 5, dattiloscritto, s.d., ma di certo non anteriore al 1947.

2 1,. Diena, Umanita di Via Unione, in «Bollettino della Comunita israelitica di Milanos,
I, 1947, n. 3, p. 4.
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vo in via Unione, rammenta, videro dei tavoli collocati nel vasto cortile inter-
no e «persone che ti registravano e ti mandavano in una stanza o nell’altra»”.
E difficile chiarire quanto il fenomeno del sovraffollamento di palazzo Ode-
scalchi, descritto come tanto drammatico in testimonianze che quasi mai ri-
mandano ad una datazione precisa, costituisse una costante. Certamente il mo-
mento di maggiore crisi si verifico nel corso del 1947. Stando alle cifre della
Brichah, il totale della She’erith HaPletah giunta in Italia in quell’anno fu di
16.913 persone; 'anno precedente era stato di 13.282 unita®. Da fonti del
Joint, fra I'aprile e il giugno del 1947 erano affluite nel paese 3.083 displaced
persons ebree, parecchie delle quali in precarie condizioni di salute; numero-
se erano le donne in gravidanza e i bambini piccoli. Fra luglio e settembre il
totale degli infiltrees — 'appellativo identificava gli stranieri, di gran lunga la
maggioranza fra la She’erith HaPletah, giunti nella penisola clandestinamente
— fu di 6.226 persone: 2.316 in luglio e 3.146 in agosto; in prevalenza erano
d’origine romena. Il ministero dell’Interno forni invece, per quest’ultimo me-
se, un totale di 3.800 ingressi. Solo fra la fine di giugno e la meta di luglio del
1947, da dati dell’ American Jewish Joint Distribution Committee, erano en-
trate illegalmente nel paese 1.500 persone; fonti sioniste riportano di 1.800 in-
gressi avvenuti nel mese di ottobre. E difficile stabilire quanto queste cifre
corrispondessero all’effettiva consistenza dei flussi, ma & indubbio che si tratto
di una corrente di rilevanti dimensioni. La capacita massima di assorbimento
di palazzo Odescalchi, qualunque essa fosse, venne abbondantemente supe-
rata: nel secondo trimestre del 1947 vi furono ospitate sovente non meno di
1.000 displaced persons; fra luglio e settembre, all’apice del sovraffollamento,
le presenze quotidiane oscillavano fra 600 e oltre 1.000%. Un articolo uscito
sul «Bollettino della Comunita israelitica di Milano» riporta che nel dormito-
rio furono alloggiate «in certi momenti» sino a 1.200 persone; un altro riferi-
sce che chi arrivava venne addirittura ospitato, per alcuni mesi, nel salone so-
litamente adibito a tempio®.

# Intervista a Shraga Ben-Zvi, Tel Aviv, 5 marzo 2008.

“ Bauer, Flight, cit., pp. 253, 308.

# Ajdc Ttalia a Ajdc New York, Digest of the Report of Operations in Italy during the second
quarter of 1947 submitted by Jacob L. Trobe, 18 agosto 1947, cit.; YV, AJDC, AR 45/54,
Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 627, «Italy, General 1947», Abe Loskove a Jacob
L. Trobe, 8 ottobre 1947; Research Department Report No. 38, 8 dicembre 1947, cit.; YV,
AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.108, fasc. 662, «Italy, Refugees 1947», Ja-
cob L. Trobe a Joseph Schwarz, 17 luglio 1947; firma illeggibile a Sporgeun M. Keeny, 3
ottobre 1947, cit.; ACS, MI, Dgps, Dag, A16, «Stranieri ed ebrei stranieri», b. 34, fasc. «Pro-
tezione legale e politica dei profughi 1948-1950», Paolo Contini a capo delle operazioni, 20
gennaio 1948; Kochavi, Post-Holocaust Politics, cit., p. 253.

“ Av., I profughi, in «Bollettino della Comunita israelitica di Milano», II1, 1947, n. 3, p. 7;
R. Cantoni, Ricords, cit., p. 1.
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1l periodo piti drammatico si registro fra il luglio e il settembre 1947: la strut-
tura, si legge in un resoconto del Joint, non era solo sovraffollata, «it was ac-
tually much more than that»". Le condizioni di vita di chi vi soggiornava era-
no quanto mai precarie: rapporti allarmati dell’ente assistenziale americano ri-
feriscono di servizi igienici non funzionanti, docce non adeguate, insufficien-
ti tavoli e panche nella mensa. Non vi era spazio sufficiente per i malati, né
era garantita assistenza medica continua; il timore maggiore era il diffonder-
si di malattie infettive. In certi periodi i profughi dormirono ovunque: nei cor-
ridoi, sul tetto e persino nell’ambulatorio. I dipartimento sanitario del Joint
promosse una serie di interventi di risanamento, finalizzati a scongiurare I'in-
sorgere di fenomeni epidemiologici e a migliorare le condizioni di vita delle
persone ospitate. Un ingegnere sanitario si occupd di incrementare e ripara-
re gli impianti igienico-sanitari, furono installate nuove docce, aggiunti tavo-
li e panche. Oltre all’ambulatorio e alla piccola infermeria, gia esistenti, furo-
no approntate stanze per la cura dei bambini e degli infanti; per garantire una
costante assistenza venne incrementato il servizio medico e infermieristico. I
nuovi arrivati venivano sottoposti a visite mediche accurate e ad alcuni esami
clinici; ogni displaced person fu dotata di una tessera sanitaria. Furono effet-
tuate immunizzazioni, disinfezioni e individuati i casi di patologie infettive; i
soggetti venivano curati sul posto o, all’occorrenza, ricoverati in strutture spe-
cializzate. Coloro che necessitavano di una prolungata degenza vennero tra-
sferiti in un convalescenziario situato ad Arona, sul lago Maggiore, nella villa
di proprieta della famiglia Jarach®. In breve, riporta un resoconto del Joint,
fu messa in atto ogni possibile misura preventiva e sanitaria®.

Fonti del Joint evidenziano come la motivazione di questa congestione an-
dasse imputata all’'incapacita da parte della Preparatory Commission of the
International Refugee Organization (Pciro) — 'agenzia dell’Onu che, a parti-

YV, AIDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 627, «Italy, General 1947,
Quarterly Report of the Health Bureau (July-September, 1947), 2 ottobre 1947.

* Ibidens; Jacob L. Trobe a Joseph J. Schwarz, 17 luglio 1947, cit.; Report on Via Unione
5, 7 agosto 1947, cit.; U. Nahon, Una corsa attraverso ['Italia ebraica, in «Israel», XXXI,
1946, n. 52, p. 3; L. Pavan, I/ comandante. La vita di Federico Jarach e la memoria di un’e-
poca 1874-1951, Milano, Proedi, 2001, p. 204. Per quanto riguarda le procedure sanitarie
nei campi gestiti dall’'Unrra e poi dall’International Refugee Organization, le immunizza-
zioni riguardavano vaiolo, febbre tifoidea e difterite; cfr. L.W. Holborn, The International
Refugee Organization. A specialized Agency of the United Nations. Its history and work 1946-
1952, London-New York-Toronto, Oxford University Press, 1956, p. 242. Le medesime
vaccinazioni venivano effettuate nelle zone occidentali della Germania anche dall’Unrra;
cfr. J. Reinisch, «Le nazioni hanno bisogno di cittadini sani e coraggiosi»: le «displaced per-
sons», 'Unrra e la sanita pubblica, in Crainz, Pupo, Salvatici, a cura di, Naufraghi, cit., p.
116.

* Quarterly Report of the Health Bureau (July-September, 1947), 2 ottobre 1947, cit.
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re dal 1° luglio 1947, continuo, con un ampliamento delle competenze, il pro-
gramma di assistenza dell’'Unrra, in attesa che queste venissero assunte dal-
I'International Refugee Organization (Iro) — di assorbire i nuovi arrivi. A fron-
te di 6.226 persone giunte nel paese fra il luglio e il settembre 1947, solo 3.697
erano state registrate ai Field Intake and Elegibility Offices (Uffici di acco-
glienza ed eleggibilita) situati all’'Intake Center (Centro di accoglienza) pres-
so la scuola Luigi Cadorna di Milano, in zona San Siro. In questa struttura,
attiva gia nel luglio 1945 e dalle capacita di circa 800 persone, le displaced per-
sons venivano accolte e registrate; da qui, sino all’11 maggio 1948, quando il
centro fu spostato nell’Italia centrale, venivano poi smistate nei vari campi.
Per alleggerire la struttura di via Unione, non pochi, in quel periodo, furono
condotti alla scuola Cadorna senza venire registrati, in sostanza clandestina-
mente; al 5 agosto 1947 il loro totale ammontava a circa 760 persone. La po-
polazione del centro di accoglienza si aggirava fra luglio e settembre su una
media di 2.000 presenze; le condizioni di vita erano difficili e il sovraffolla-
mento raggiunse livelli estremi: si dormiva ovunque, nei corridoi, sul pavi-
mento e persino nel cortile”. A causa del «continuo flusso e deflusso» delle
persone ospitate, il totale dei presenti, evidenzid la questura di Milano nel
gennaio 1947, cambiava costantemente. Un documento del Joint del gennaio
1948 riporta che fra 'arrivo delle displaced persons e la loro registrazione pres-
so le strutture della Pciro potevano trascorrere anche tre mesi’.

YV, AIDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.108, fasc. 661, «Italy, Refugees 1948-
1953», Italy (M. Horwitz), s.d., ma del 1948; Report on via Unione 5, 7 agosto 1947, cit.;
Abe Loskove a Jacob L. Trobe, 8 ottobre 1947, cit.; YV, AJDC, AR 45/54, Countries and
Regions, IM 22.105, fasc. 627, «Italy, General 1947», Monthly Report on the work of the
personal services, AIDC Milan, for the Month August 25"-September 24", 1947; Louis D.
Horwitz a Joseph J. Schwartz, 29 gennaio 1948; Research Department Report No. 38, 8 di-
cembre 1947, cit.; YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 626, «Italy,
General 1948», Murray Gitlin a Louis D. Horwitz, 5 luglio 1948; Abe Loskove, Chief Cam-
ps Bureau, a Louis Horwitz, 7 luglio 1948; JDC, Geneva 1, b. 24A, fasc. «Iro 1138 Refu-
gee problem-Italy», Jacob L. Trobe a Sporgeun M. Keeny, 29 ottobre 1947; ACS, MI, Anz-
ministrazione per le attivitd assistenziali italiane e internazionali. Documentazione e censi-
mento dei movimenti giovanili, b. 82, fasc. «Iro. Accordi anteriori al 24 ottobre 1947», Ap-
punto sulla situazione profughi in Italia, 15 settembre 1947; ivi, Dgps, Dag, A16, «Stranieri
ed ebrei stranieri», b. 17, fasc. «Milano 1947», questura di Milano a capo della polizia, 24
novembre 1946; S. Kokkonen, The Jewish Refugees in Postwar Italy 1945-1951, Phil. Diss.,
Hebrew University of Jerusalem, December 2003, p. 20. Altri due Intake Offices erano si-
tuati, almeno nel novembre 1946, a Bologna e Cinecitta; cfr. questura di Milano a capo del-
la polizia, 24 novembre 1946, cit.; Kokkonen, The Jewish Refugees, cit., p. 20.

' Questura di Milano a capo della polizia, 21 gennaio 1947, cit.; YV, AJDC, AR 45/54,
Countries and Regions, IM 22.108, fasc. 661, «Italy, Refugees 1948-1953», Robert Katski,
Ajdc Parigi, a Ajdc New York, 21 gennaio 1948, con allegata relazione.
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1] nuovo centro di accoglienza di Chiari. Malgrado le migliorie apportate, pa-
lazzo Odescalchi non era comunque in grado di accogliere un numero tanto
rilevante di ospiti. Il 25 luglio 1947 Sally Mayer, eletto presidente della Co-
munita israelitica milanese in seguito alla nomina di Raffaele Cantoni a presi-
dente dell’'Unione delle comunita israelitiche italiane e che molto si prodigo,
anche in termini finanziari, per i correligionari, chiese al Joint di trovare una
soluzione alla condizione in cui versavano le displaced persons alloggiate in via
Unione. La loro consistente presenza, scriveva, avrebbe creato problemi al
funzionamento del tempio e degli uffici, nonché provocato le lamentele degli
esercenti della zona. Proponeva pertanto che venisse individuato un edificio
piti adatto ove collocare mensa e dormitorio™. In un’ulteriore lettera, di soli
quattro giorni dopo, Mayer poneva I'accento sulle «condizioni critiche» che
in quegli ultimi giorni si sarebbero verificate all’interno del palazzo «in misu-
ra pit grave del solito», aggiungendo inoltre di paventare un intervento del-
le autorita locali”. Il 30 luglio si svolse un incontro a cui presero parte Mayer,
Giuseppe Ottolenghi, vicepresidente della Comunita israelitica, e Murray Gi-
tlin, responsabile per il Joint dell’Italia settentrionale. Di un altro partecipan-
te, il resoconto del meeting riporta solo il nome: Yssachar; il riferimento &
quasi certamente ad Yssachar Haimowitz, comandante della Brichah in Ita-
lia, la cui sede centrale era situata proprio a palazzo Odescalchi. Vi erano po-
sizioni differenti: mentre gli esponenti della locale Comunita chiedevano la
chiusura di via Unione — anche il sindaco Greppi, avrebbe riferito Mayer, sa-
rebbe stato «disturbato» (disturbed) dalla situazione — Haimowitz era di pa-
rere contrario. La sua proposta, con cui perd non concordavano Mayer e Ot-
tolenghi, era che venissero individuate per chi arrivava sistemazioni alternati-
ve, quali la scuola ebraica di via Eupili a Milano o la sinagoga. Haimowitz,
esponente di punta di quell’organizzazione clandestina intenzionata a trasfe-

2 CDEC, AS, fondo Comunita, 1 versamento, b. 33, fasc. 53, sfasc. «<AJDC 1946-1949», Sal-
ly Mayer a Ajdc, 25 luglio 1947; Melvin S. Goldstein a Ajdc Lisbona, 28 maggio 1945, cit.;
D. Porat, One Side of a Jewish Triangle in Italy: The Encounter of Italian Jews with Holo-
caust Survivors and with Hebrew Soldiers and Zionist Representatives in Italy, 1944-1946, in
Italia Judaica 1V. Gli ebrei nell’Italia unita 1870-1945, Roma, Ministero per i Beni cultura-
li e ambientali, 1993, p. 506; UCEIL, CB, AS, Attivita dell’ Unione delle comunita israelitiche
italiane dal 1934, b. 11F, fasc. 15, «Corr. Raffaele Cantoni», sfasc. «Nomina Presidente»,
Ministero dell’Interno, decreto di approvazione del 4 maggio 1946; Sarano, Sette anni, cit.,
p. 11. Sally Mayer ospito nella sua villa di Abbiate Guazzane (Varese), che assunse il nome
di kibbutz Torav’avoda, migliaia di She’erith HaPletah; cfr. G. Romano, Sally Mayer, in Scrit-
ti in memoria di Sally Mayer (1875-1953), Jerusalem, Fondazione Sally Mayer, 1956, p. 14;
A. Gagliardo. Ebrei in provincia di Varese. Dalle leggi razziali all emigrazione verso Israele.
Tradate 1938-1947, Varese, Anpi-Arterigere, 1999, pp. 84-85, 89.

» CDEC, AS, fondo Comunita, 1 versamento, b. 33, fasc. 53, sfasc. «<AJDC 1946-1949», Sal-
ly Mayer a Ajdc, 29 luglio 1947.
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rire un consistente numero di She’erith HaPletah verso i porti del Mediterra-
neo, temeva probabilmente che la chiusura del dormitorio di via Unione po-
tesse creare intralci all’attivita della Brichah e quindi rallentare gli arrivi*.
Proprio in previsione di un incremento dei flussi, ci si era attivati al fine di
reperire una struttura fuori Milano, alternativa a palazzo Odescalchi, che po-
tesse fungere da centro di transito e prima accoglienza; grazie all’intervento
di Greppi e di Raffele Cantoni, fu individuata una caserma a Chiari, in pro-
vincia di Brescia. Il 4 agosto fu effettuato un sopralluogo alla struttura, che
venne giudicata adeguata ad ospitare un migliaio di persone”. La notizia fu
riportata anche dal «Bollettino della Comunita israelitica di Milano»: I’edifi-
cio, si legge, da utilizzare come «campo di transito», era stato concesso per
ovviare ai «problemi urgenti» causati dal sovraffollamento di «via Unione»™.
Settimio Sorani, dal 1947 vicepresidente della Federazione sionistica italiana™,
ha scritto che la caserma fu ottenuta da Sally Mayer «dopo non poche diffi-
colta»: il che parrebbe indicare — ma gli indizi al riguardo sono sinora mini-
mi — un #er pid complesso e tormentato™,

La notizia che il ministero della Difesa aveva messo a disposizione I'edificio
sollevd proteste. L.’amministrazione comunale di Chiari, avversa alla decisione,
scrisse a quel ministero: «un concentramento ebraico del genere non puo es-
sere che fonte ed occasione di disordine ed ¢ destinato a portare nella zona un
aggravamento di furti e di altri delitti», aggiungendo poi: «la caserma all’'uopo
destinata dovrebbe necessariamente ospitare promiscuamente persone di am-
bo i sessi con inevitabile pregiudizio... della decenza e della moralita». Inoltre:
«una destinazione del genere non sarebbe certo di gradimento della popola-
zione Clarense [...] per le notizie non certo tranquillanti [sic] che si conosco-
no intorno al centro ebraico attualmente a Milano»”. Secondo il prefetto di

* Haganah History Archives, Tel Aviv, intervista ad Issachar Heimowitz, n. arch. 22.14
(numero vecchio 3757), 28 gennaio 1960, trascrizione dattiloscritta; Report on via Unione 5,7
agosto 1947, cit.; Bauer, Flight, cit., p. 309; Minerbi, Un ebreo, cit., p. 160, in cui & citato co-
me Yssachar Haymovitch. Su Murray Gitlin cfr. YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Regions,
IM 22.105, fasc. 626, «Italy, General 1948», American Jewish Joint Distribution Committee,
Report of Administration Bureau, Office Report April 1 through June 30", 1948. In merito alla
carica dell’avv. Giuseppe Ottolenghi cfr. I/ nuovo presidente della Comunita, in «Bollettino del-
la Comunita israelitica di Milano», II, 1946, n. 1, p. 6; Av., I profughi, cit., p. 6.

? Report on via Unione 5, 7 agosto 1947, cit.; CDEC, AS, fondo Comunita, b. 33, fasc. 53,
sfasc. «AJDC 1946-1949», Sally Mayer a Ajdc, 1° agosto 1947; Sarano, Sette anni, cit., p.
22; Sarano, Raffaele Cantoni, cit., p. 262.

* Av., I profughi, cit., p. 6.

7S, Sorani, L'assistenza ai profughi ebrei in Italia (1933-1947). Contributo alla storia della
«Delasem», Roma, Carucci, 1983, p. 16.

* Tvi, p. 164.

* ACS, MI, Dgps, Dag, A16, «Stranieri ed ebrei stranieri», b. 17, fasc. «Brescia», copia
della Lettera inviata in data 9 settembre corrente dal Comune di Chiari al ministero della



350 Cinzia Villani

Brescia, la popolazione vedeva malvolentieri «questi profughi specialmente —
scriveva — per le pietose condizioni in cui si presentano»®. Il possibile arrivo
dei displaced ebrei veniva dunque seguito con allarme e apprensione e la crea-
zione del centro considerata come una minaccia. Alfredo Sarano ha fatto cen-
no in due pubblicazioni alle proteste insorte; si sarebbe trattato, ha scritto, di
«contrarietd» e «dubbi» iniziali, poi appianatisi grazie ad incontri di Sally
Mayer con le «Autorita civili, religiose e di polizia». Secondo il segretario del-
la Comunita israelitica milanese, in seguito le locali autorita «ebbero a com-
piacersi del [...] buon funzionamento della struttura»®' e la popolazione «alla
fine rimpianse la smobilitazione di questo campo di transito»®. L'immagine dei
displaced rimandava dunque a rappresentazioni decisamente negative, che de-
starono — solo in un fase iniziale, a quanto riportato da Sarano, — preoccupa-
zione®. Ricerche in merito alla She’erith HaPletah in Austria e in Germania,
ove il tema & da anni oggetto di studi e pubblicazioni anche di carattere re-
gionale, hanno evidenziato come, in quei paesi, questa fosse una percezione
decisamente diffusa e condivisa: i campi per displaced persons erano sovente
visti come centri di mercato nero e attivita illegali, popolati da trafficanti,
sfruttatori e soggetti inclini alla criminalita. Vecchi stereotipi potevano dun-
que venire ripresi e riadattati, finendo per fornire, in tal modo, nuova linfa ad
un antisemitismo affatto scomparso in entrambi i paesi anche dopo la Shoah.
A questa visione dei displaced contribuiva non da ultimo, hanno messo in ri-
salto pit studiosi, il fatto che le displaced persons — considerate da ampi stra-
ti della popolazione, senza alcun riguardo per quanto avevano passato, alla
stregua di privilegiati — potessero contare su beni offerti loro da organizza-
zioni quali il Joint e 'Unnra che difficilmente erano accessibili ad altri®.

Difesa e, per conoscenza, al prefetto di Brescia, s.d., citata in Toscano, La «porta di Sion»,
cit., p. 250.

% Tvi, prefettura di Brescia a ministero dell’Interno, 30 ottobre 1947.

¢ Sarano, Sette anni, cit., pp. 22-23.

2 1d., Raffaele Cantoni, cit., p. 262.

® 1d., Sette anni, cit., pp. 22-23; 1d., Raffacle Cantoni, cit., p. 262.

7. Schulze Wessel, Zur Reformulierung des Antisemitismus in der deutschen Nachkriegs-
gesellschaft. Eine Analyse deutscher Polizeiakten aus der Zeit von 1945 bis 1948, in S. Die-
trich, J. Schulze Wessel, Zwischen Selbstorganisation und Stigmatisierung. Die Lebenswirk-
lichkeit jiidischer Displaced Persons und die neue Gestalt des Antisemitismus in der deutschen
Nachkriegsgesellschaft, Stuttgart, Klett-Cotta, 1998, pp. 162-164; N. Ramp, «Dze D.P. be-
zablen alle Preise». Vorurteile und Konflikte zwischen Einbeimischen und jiidischen Dps in
Salzburg und Oberdsterreich, in Albrich, hrsg. v., Flucht nach Eretz Israel, cit., pp. 137, 157;
Th. Albrich, Exodus durch Osterreich. Die jiidischen Fliichtlinge 1945-1948, Innsbruck, Hay-
mon Verlag, 1987, p. 181; A. Konigseder, Flucht nach Berlin. Jiidische Displaced Persons
1945-1948, Berlin, Metropol, 1998, p. 186. Non si tratta dell’'unico documento sinora no-
to che testimonia di difficoltosi rapporti fra popolazione e displaced: nel dicembre 1946 il
prefetto di Lecce riferiva in una relazione di «una crescente avversione verso gli ebrei, con-
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Vi ¢ poi un’ulteriore considerazione da aggiungere, gia messa in risalto da Ma-
rio Toscano anche in relazione alla vicenda di Chiari, ma evidenziata pure da
Thomas Albrich, con accenti ben pitl incisivi, per quanto concerne il territo-
rio austriaco: ad un’iniziale fase di empatia ed emozione, legata alla diffusio-
ne delle prime immagini e notizie in merito alla Shoah — il che, ¢ bene preci-
sare, non significo affatto che di quanto avvenuto ne fossero state colte ap-
pieno specificita e responsabilita — fecero seguito atteggiamenti e posizioni an-
che di diffidenza, paura e rifiuto, legati proprio alla consistente presenza di
displaced persons ebree e all’esistenza dei campi che le ospitavano®.

Ma non si trattd delle uniche proteste insorte; il comando generale dell’Arma
dei carabinieri comunico infatti al capo della polizia che anche I'«autorita ec-
clesiastica di Chiari» avrebbe evidenziato «I'inopportunita e la sconvenienza
che in un centro eminentemente religioso e piccolo come quello di Chiari, sia
data ospitalita ad una comunita che potrebbe dar luogo a manifestazioni con-
trarie al culto cattolico»*. Una presa di posizione che rimanderebbe a temi,
atti e linguaggi di assai lungo periodo ben presenti nella tradizione cristiana®’.
Ritornando alla nuova struttura di accoglienza di Chiari, 'amministrazione co-
munale evidenzio inoltre come questa necessitasse di ingenti riparazioni e I'U-
nione delle comunita si impegnd, in cambio della locazione, a riattarla. Nel
mese di settembre 1947 un ingegnere sanitario comincio ad apportarvi delle
migliorie per quanto concernevano lo smaltimento dei rifiuti e il rifornimen-
to di acqua ed elettricita. La caserma fu dotata di un ambulatorio e di una
piccola infermeria con circa venti letti. Un problema che dovette essere af-

siderati tutti come contrabbandieri, usurai, speculatori e causa delle difficolta di vita loca-
li; ond’e che tutti si desidererebbe il loro sollecito allontanamento da questa provincia» (do-
cumento citato in Toscano, La «porta di Sion», cit., p. 137). Al contrario, Vito Antonio
Leuzzi ha scritto che fra gli ebrei e la popolazione dei centri del Salento ove essi erano al-
loggiati erano prevalsi di gran lunga i rapporti di solidarieta; cfr. V.A. Leuzzi, Occupazione
alleata, ex internati ebrei e slavi in Puglia dopo IS settembre 1943, in V.A. Leuzzi, G. Espo-
sito, La Puglia dell'accoglienza. Profughi, rifugiati e rimpatriati nel Novecento, Bari, Proge-
dit, 2000, pp. 95-96.

¢ Toscano, La «porta di Sion», cit., pp. 163, 249; Albrich, Exodus, cit., p. 180.

% ACS, MI, Dgps, Dag, A16, «Stranieri ed ebrei stranieri», b. 17, fasc. «Brescia», comando
generale dell’Arma dei carabinieri a capo della polizia, 30 settembre 1947.

¢ Sull’atteggiamento della Chiesa nel secondo dopoguerra cfr. G. Miccoli, Tra rimozione e
memoria: antisemitismo e Shoah nel mondo cattolico, in Istituto romano per la storia d’Tta-
lia dal fascismo alla Resistenza, La memoria della legislazione e della persecuzione antiebrai-
ca nella storia dell'Ttalia repubblicana, Milano, Angeli, 1999, pp. 10-11; E. Mazzini, Da cul-
tura ammessa a retaggio discorsivo. L'antiebraismo e la «Civilta Cattolica» nel primo quindi-
cennio del secondo dopoguerra, in «Storia e problemi contemporanei», XXII, 2009, n. 50,
pp. 83-99.

% Copia della Lettera inviata in data 9 settembre corrente dal Comune di Chiari al ministe-
ro della Difesa, cit.; ACS, MI, Dgps, Dag, A16, «Stranieri ed ebrei stranieri», b. 17, fasc.
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frontato riguardava gli approvvigionamenti: la maggior parte dei rifornimen-
ti proveniva da Milano e un camion venne pertanto messo a disposizione tre
giorni la settimana®. Il centro di raccolta, finanziato dal Joint, comincio a fun-
zionare il 3 ottobre 1947, quando un primo gruppo di 25 She’erith HaPletah
vi giunse proveniente da Milano; altri ne arrivarono nei giorni seguenti, pri-
ma dalla metropoli ambrosiana e poi direttamente dai confini italo-austriaci
dell’Alto Adige. Mentre il numero delle presenze in via Unione decresceva —
il 14 ottobre vi erano ospitate ancora 695 persone, scese a 92 il 20 novembre
— aumentava il totale delle displaced persons alloggiate nella localita brescia-
na. A quest’ultima data la caserma di Chiari ne ospitava 1.047, cifra salita, a
fine dicembre, a 1.381".

L’8 novembre 1947 Szimsel Gottlieb, capo del Comitato regionale milanese
dell’Organizzazione dei profughi ebrei in Italia, fu «formalmente avvertito»
presso I'Ufficio stranieri della questura di Milano, alla presenza anche di Sal-
ly Mayer, che dal 15 di quel mese il «Centro provvisorio di raccolta per pro-
fughi ebrei stranieri» — questa la definizione usata — avrebbe dovuto cessare
ogni attivita. A partire da quella data «eventuali profughi ebrei stranieri» non
avrebbero potuto in alcun modo sostare in via Unione, pena I’adozione di mi-
sure di polizia. A palazzo Odescalchi potevano permanere invece uffici e ser-
vizi quali mensa e ambulatorio; entro il 30 di quello stesso mese andavano poi
inoltrati alle autorita di polizia elenchi contenenti i nominativi di tutto il per-
sonale di nazionalita non italiana™. Un «energico intervento»: cosi il questo-
re Vincenzo Agnesina, nel darne comunicazione a Roma, defini I’azione™. La
quasi totalita delle fonti consultate riporta che «via Unione» cesso effettiva-
mente di funzionare come centro di accoglienza e la documentazione repeti-
ta, in effetti, fa riferimento, da quell’epoca, solo alla struttura clarense. Alfre-
do Sarano ha scritto invece che I'afflusso a palazzo Odescalchi non cesso: &

«Brescia», ministero della Difesa a ministero dell’'Interno, 28 gennaio 1948; Quarterly Re-
port of the Health Bureau (July-September, 1947), 2 ottobre 1947, cit.

® JDC, Geneva 1, b. 9B2, fasc. «C-54.700 Milano General», Murray Gitlin a Ajdc Milano,
14 ottobre 1947.

™ Tvi, Murray Gitlin a Jacob L. Trobe, 21 ottobre, e 20 novembre 1947; YV, AJDC, AR
45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 627, «Italy, General 1947», Quarterly Re-
port October-December 1947, 6 gennaio 1947 (ma in realta 1948); ACS, MI, Dgps, Dag, A16,
«Stranieri ed ebrei stranieri», b. 17, fasc. «Brescia», comando generale dell’Arma dei cara-
binieri a capo della polizia, 12 ottobre 1947; varie comunicazioni del comando generale del-
I’Arma dei carabinieri e della prefettura di Brescia concernenti gli arrivi.

YV, YIVO, Displaced Persons Camps and Centers in Italy 1945-1949, IM 10.521, fasc. 71,
copia della notifica della questura di Milano, 8 novembre 1947; ivi, IM 10.519, fasc. 39, Li-
st of Top Officials of Merkaz HaPlitim and its Branches, s.d., ma probabilmente del 1948.
2 ACS, MI, Dgps, Dag, A16, «Stranieri ed ebrei stranieri», b. 17, fasc. 20, «Milano 1947»,
questura di Milano a capo della polizia, 24 novembre 1947.
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possibile che altre displaced persons vi siano state alloggiate, ma certamente
non si trattd di flussi consistenti o, per lo meno, non tali da far insorgere pro-
blemi”.

Chiari, la cui durata, si pensava inizialmente, sarebbe stata limitata nel tem-
po, assunse ben presto le caratteristiche di un centro permanente. Vi era ga-
rantito un servizio medico e dentistico: nell’aprile 1948 vi erano impiegati
quattro medici, due dei quali incaricati di effettuare visite accurate, vaccina-
zioni ed esami alle persone appena arrivate, spesso fisicamente esauste e bi-
sognose di immediato aiuto. Ogni displaced person fu dotata di una persona-
le tessera sanitaria. La struttura comprendeva un teatro, una sala di lettura e
una sinagoga. Vi era anche una piccola scuola, con classi per adulti e ragazzi,
frequentata, il 7 gennaio 1948, da 98 alunni, in prevalenza d’origine rumena;
le classi erano decisamente sovraffollate e insegnarvi risultava difficile, so-
prattutto in quanto si trattava di una popolazione quanto mai mobile™. Pid
fonti mettono in rilievo il costante sovraffollamento della caserma e le non fa-
cili condizioni di vita: un rapporto del Joint dell’8 gennaio 1948 informa che
vi era ospitato quasi il doppio dei profughi che la struttura avrebbe potuto
contenere. Si trattava, come gia menzionato, di una popolazione estrema-
mente fluttuante e le cifre relative alle displaced persons presenti mutavano co-
stantemente: complesso pertanto stabilire quanto i totali forniti possano esse-
re attendibili”. L’unico dato di cui disponiamo relativo alle presenze com-
plessive riporta che per il campo di Chiari, in un anno, transitarono oltre die-
cimila She’erith HaPletah. Ancora I8 novembre 1948 vi erano ospitate 22 per-
sone’.

? Murray Gitlin a Jacob L. Trobe, 20 novembre 1947, cit.; YV, AJDC, AR 45/54, Coun-
tries and Regions, IM 22.105, fasc. 627, «Italy, General 1947», Quarterly Report of the
Health Bureau, 8 gennaio 1948; Minutes of Conference of Executive Staff, AJDC Italy, Ro-
me, 21-22 November 1947, in S. Milton, F.D. Bogin, ed. by, Archives of the Holocaust. An
International Collection of Selected Documents, 10, American Jewish Joint Distribution Conz-
mittee, New York, Part 2, New York and London, Garland Publishing, 1995, p. 1164; Sa-
rano, Sette anni, cit., p. 22.

™ Quarterly Report October-December 1947, 6 gennaio 1947 (ma in realta 1948), cit.; Quar-
terly Report of the Health Bureau, 8 gennaio 1948, cit.; YV, AJIDC, AR 45/54, Countries and
Regions, IM 22.105, fasc. 626, «Italy, General 1948», Murray Gitlin a Ajdc Roma, 5 aprile
1948; firma illeggibile a Sporgeun M. Keeny, 3 ottobre 1947, cit.; YV, YIVO, Displaced Per-
sons Camps and Centers in Italy 1945-1949, IM 10.519, fasc. 43, Organization of Jewish Re-
fugees a Jacob L. Trobe, 3 marzo 1948; ivi, IM 10.540, fasc. 310, Jacob Kobrinski, Reporz
of my Inspection of the School of the Chiari Camp, s.d., ma posteriore al 7 gennaio 1948.

” Quarterly Report of the Health Bureau, 8 gennaio 1948, cit.; Jacob Kobrinski, Report of
my Inspection of the School of the Chiari Camp, s.d., ma posteriore al 7 gennaio 1948, cit.
7 Sarano, Sette anni, cit., pp. 22-23; ACS, MI, Dgps, Dag, A16, «Stranieri ed ebrei stranie-
ri», b. 21, fasc. 5, «Residenti nelle varie provincie d'Ttalia», sfasc. «Brescia», prefettura di
Brescia a ministero dell’Interno, 8 novembre 1948.
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La mensa. Gia il 7 maggio 1945 Raffaele Cantoni annoto nel libro dei verbali
della Comunita la sua intenzione di istituire al pianterreno di palazzo Odescal-
chi un servizio di mensa, al fine di «provvedere un pasto sano ed a prezzo di
calmiere ai correligionari»”. L’idea era che il luogo divenisse un punto di ag-
gregazione: «Si riuscira cosi — scrisse infatti — ad accentrare la vita di molte per-
sone in un ambiente, e riuscira facile poi attivare le stesse per tutte le manife-
stazioni della Comunita»”. Del servizio usufruirono, spesso gratuitamente, non
solo le displaced persons, ma anche ebrei che, rientrati a Milano alla fine del con-
flitto, erano senza dimora o persone intenzionate a mangiare kasher, che non
avevano perd «altre possibilita al riguardo»”. Gualtiero Morpurgo, rimasto so-
lo al mondo dopo la morte della madre ad Auschwitz, ricorda che, tornato dal-
la Svizzera, si recava a consumare i pasti alla mensa di via Unione®.

Chi si occupo di allestire la struttura fu Vittoria Cantoni, sorella di Marcello,
divenuta poi un elemento di rilievo nell’organizzazione dell’Alyah Beth dal-
I'Ttalia®. Nell'impresa fu coinvolta dall’amico Raffaele; «in principio — ha ri-
cordato — ¢ stato tutto un’improvvisazione. Perché non c’era niente, assolu-
tamente niente»®, Non disponevano quasi di nulla: un po’ di pasta, 50 chili
di farina e 25 di riso. «Tutto era organizzato alla giornata — ha raccontato — e
non sapevo mai cosa dare da mangiare 'indomani»®. Erano riusciti all’inizio,
ha testimoniato, a procurarsi alcune pentole, un po’ di piatti e posate, qual-
che sedia; si trattava quasi certamente di beni requisiti nel maggio 1945 in una
stazione ferroviaria di Milano, a cui fa riferimento un documento del Joint.
Tavoli per la refezione, come anche mobili per uffici, vennero dati in uso dal
Comune di Milano®™.

7 Comunita israelitica di Milano, Libro Verbali delle deliberazioni del Comm.rio, verbale del
7 maggio 1945, cit.

™ Ibidem.

7 S. Mayer, Relazione del Presidente della Comunita di Milano sulla attivita della stessa du-
rante I'anno 1946, in «Bollettino della Comunita israelitica di Milano», II, 1947, n. 7, p. 3;
dattiloscritto in CDEC, AS, fondo Comunita, I versamento, b. 15, fasc. 26, sfasc. 3, Comu-
nita israelitica di Milano, Relazione del presidente della Comunita di Milano sulla attivita
della stessa durante 'anno 1946, s.d.

% Intervista a Gualtiero Morpurgo, Milano, 4 settembre 2007.

5 The Central Archives for the History of the Jewish People (CAHJP), Jerusalem, P. 218
Minerbi, Sergio, Collezione 1 «Raffaele Cantoni», fasc. 12, «Documenti e fonti (fotocopie)»,
Testimonianza della signora Vittoria Cantoni Goldmann, 28 giugno 1973, dattiloscritto; The
Avraham Harman Institute of Contemporary Jewry (AHICJ), Oral History Archives
(OHA), Jerusalem, Goldman Victoria, proj. no. 60, int. 60 (11), 29 novembre 1955, testi-
monianza dattiloscritta; Minerbi, Un ebreo, cit., pp. 161, 165.

2 Testimonianza della signora Vittoria Cantoni Goldmann, 28 giugno 1973, cit.

® AHICJ, OHA, Victoria Goldman, proj. no. 60, int. 60 (11), 29 novembre 1955, cit.

% Testimonianza della signora Vittoria Cantoni Goldmann, 28 giugno 1973, cit.; Melvin S.
Goldstein a Ajdc Lisbona, 28 maggio 1945, cit.; CDEC, AS, fondo Comunita, 1 versamen-
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Non fu certo facile, al principio, procurarsi il cibo per sfamare chi arrivava.
Vittoria Cantoni riusci ad ottenere un certo numero di tessere annonarie, so-
prattutto per il pane, che, come la pasta, non mancd praticamente mai. An-
che i soldati palestinesi offrirono derrate alimentare; appoggi concreti giun-
sero da pit persone, che la aiutarono a trovare cibo, che le venne anche re-
galato o venduto a prezzi bassi. La donna si reco anche nel Vercellese ad ac-
quistare del riso. Difficile era reperire la carne; Vittoria Cantoni, con notevo-
le intraprendenza, raggiunse addirittura I’Emilia, dove comperd da contadini
intere mucche vive, che fece poi macellare. I trasporti venivano effettuati con
i camion della Solel Boneh®. In un documento del Joint del maggio 1945 si
legge che la mensa non era all’epoca in grado — «under present conditions»
— di offrire cucina kasher ortodossa; nel novembre di quello stesso anno vi ve-
nivano serviti quotidianamente 250 pasti, preparati invece in conformita alle
norme alimentari ebraiche®.

A proposito dell'impegno profuso Vittoria Cantoni avrebbe testimoniato an-
ni dopo, ricordando che tutta la sua famiglia si era salvata dalla deportazio-
ne: «abbiamo avuto proprio il bisogno... un bisogno non solamente senti-
mentale, proprio il bisogno fisico di aiutare quelli che sono... che sono venu-
ti [...] Perché tutti gli altri han talmente sofferto, che bisognava... bisognava
farlo»™.

Secondo fonti del Joint la mensa, inizialmente non finanziata dall’ente assi-
stenziale americano, inizid a funzionare nel maggio 1945. Gia alla fine del me-
se v'era la prospettiva di creare un feeding center piti ampio; i pasti, pranzo e
cena, venivano serviti al prezzo di 20 lire®. Il 12 febbraio 1946 fu firmato un
accordo fra rappresentanti della Comunita israelitica milanese e dell’Irgun
HaPlitim HaYehudim Beltalia per una gestione congiunta di quella che ve-
niva denominata «Mensa della Comunita israelitica di Milano»; della struttu-
ra, sovvenzionata dal Joint, potevano usufruire anche impiegati della Comu-
nita ed ebrei italiani di passaggio nella metropoli lombarda®.

to, b. 4, fasc. 10, sfasc. 3, «Ricostituzione Comunita (1945)», Comune di Milano, Noza del
materiale consegnato, 5 novembre 1945.

® AHICJ, OHA, Victoria Goldman, proj. no. 60, int. 60 (11), 29 novembre 1955, cit.; Te-
stimonianza della signora Vittoria Cantoni Goldmann, 28 giugno 1973, cit.

% Melvin S. Goldstein a Ajdc Lisbona, 28 maggio 1945, cit.; Louis H. Sobel a Marvin M.
Reznikoff, 20 novembre 1945, cit.

5 Testimonianza della signora Vittoria Cantoni Goldmann, 28 giugno 1973, cit.

% Melvin S. Goldstein a Ajdc Lisbona, 28 maggio 1945, cit.; Florence Hodel a Moses Lea-
vitt, 17 maggio 1945, cit.; YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.107, fasc.
646, «Italy, Localities: Milan 1945», Melvin S. Goldstein a Ajdc Lisbona, 3 giugno 1945.
% CDEC, AS, fondo Comunita, 1 versamento, b. 4, fasc. 10, sfasc. 3, «Ricostituzione Co-
munita (1945)», Comunita israelitica di Milano, Accordo fra i rappresentanti della Comuniti
israelitica di Milano e i rappresentanti delle Organizzazioni dei profughi ebrei, 13 febbraio
1946.
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Chi prosegui 'opera di Vittoria Cantoni fu Lida Levi: poco pit che venten-
ne, era sua amica da tempo e sin dal suo ritorno dalla Svizzera aveva colla-
borato all’allestimento della struttura. Non fu sempre facile, ricorda, il rap-
porto con i sopravvissuti, segnati da tanto drammatiche esperienze: «Niente
coltelli in tavola, forchette e cucchiai al massimo, soprattutto cucchiai, perché
erano anche violente certe persone che rientravano dai campi di concentra-
mento. Avevano subito dei traumi mentali tali...»”. Per cercare di dare alla
mensa un aspetto dignitoso, nonché creare, per quanto possibile, un clima di
comunita quasi familiare, si era deciso di coprire i tavoli con tovaglie bianche
di tela cerata.

Quando abbiamo cominciato ad organizzare la mensa per loro abbiam detto: «Cer-
chiamo lentamente di dare una dignita a queste persone» [...] Il primo giorno che ab-
biamo messo le tele cerate sui tavoli, [...] ognuno s’¢ ritagliato il suo pezzetto e se I'¢
portato via. Allora abbiamo detto: «Cosa si fa? Ripetiamo I'esperimento il secondo
giorno, il terzo»... Quando hanno capito che non era il caso di portarsi via il pezzetto
perché tanto la tovaglia ci sarebbe stata sempre, allora il fenomeno ¢ rientrato”.

Delle persone che usufruirono del servizio, Vittoria Cantoni ha raccontato:
«A me faceva impressione di vedere portare via ’sti pezzi di pane in tasca. E...
e poi questo pane... proprio come se lo tenevano in mano, con la paura che
glielo portassero via»”.

L’esperienza dei Lager aveva segnato profondamente i sopravvissuti: sovente
continuavano a permanere in loro, anche a liberazione avvenuta, quando si
trovavano casa o comunque al sicuro, gesti e consuetudini appresi nei campi
che stentavano a venir meno e che venivano abbandonati solo nel tempo, con
difficolta. A Bergen Belsen, a liberazione avvenuta, le infermiere trovavano ci-
bo nascosto sotto i materassi o i cuscini, anche interi sacchi, rubati, di pata-
te. Elena Kugler, sopravvissuta ad Auschwitz, ha testimoniato che a lungo ri-
mase in lei la consuetudine di controllare che nei suoi indumenti non si fos-
sero annidati dei pidocchi”. Ne La tregua Primo Levi racconta che solo mesi
dopo il ritorno svani in lui «I’abitudine di camminare con lo sguardo fisso al
suolo, come per cercarvi qualcosa da mangiare o da intascare presto e ven-
dere per pane»™.

Non disponiamo di molte le informazioni in merito al personale impiegato
nella mensa di via Unione. Vittoria Cantoni ricordava un cuoco d’origine olan-

% Intervista a Lida Levi, Milano, 4 settembre 2007.

' Ibidem.

? Testimonianza della signora Vittoria Cantoni Goldmann, 28 giugno 1973, cit.

? J. Reilly, Belsen. The liberation of a concentration camp, London and New York, Rou-
tledge, 1998, p. 47; Wyman, DPs., cit., pp. 133-134; Pezzetti, I/ libro, cit., pp. 431, 435, 485.
* P. Levi, Se questo é un uomo. La tregua, Torino, Einaudi, 1989°, p. 324.
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dese, Herbert Jacobson, che aveva svolto la medesima funzione nei Durch-
gangslager di Fossoli e Bolzano”. L’aiutd molto, rivelandosi abilissimo — «non
so come facesse», ha raccontato la donna — soprattutto nel reperire frutta e
verdura a basso costo®. Nel giugno 1945 lavoravano in mensa ben 11 perso-
ne”. Vittoria Cantoni ha testimoniato che, per lo meno agli inizi, vi prestava-
no servizio anche non ebrei; secondo Lida Levi, invece, tutti coloro che vi era-
no impiegati erano displaced persons ebree®. Quest’ultima ha vivissimo il ri-
cordo di una coppia d’origine polacca addetta alla cucina: «il cuoco era un
omettino segaligno, nervosissimo, con una moglie piuttosto formosa barbuta.
Litigavano sempre questi, era una coppia molto buffa [...] Se la cavavano be-
ne, c’era gente che li aiutava ovviamente, preparare pasti per tanta gente co-
si non & una cosa facilissima»”. Data I’alta affluenza, i pasti, ha raccontato Vit-
toria Cantoni, venivano serviti — forse sempre, forse solo nei periodi mag-
glormente critici — in 3-4 turni'”.

E possibile dare, in merito ai pasti forniti, cifre e dati quantitativi, che pur-
troppo non comprendono per intero I’arco cronologico considerato. La men-
sa fu subito ben frequentata: per il giugno 1945 era preventivata I’erogazione
di una media di 400 pasti al giorno, per un totale di 12.000 al mese; di que-
sti, si prevedeva, 8.000 sarebbero stati a pagamento e 4.000 gratuiti. Se ini-
zialmente, ha raccontato Vittoria Cantoni, il servizio fu interamente gratuito,
in seguito si preferi, per incassare denaro con cui comperare derrate alimen-
tari, far pagare chi poteva'™. Nell’agosto 1945 furono serviti gratuitamente
16.206 pasti: anche ad ebrei italiani, inclusi gli impiegati della Comunita, ma

soprattutto a stranieri'®. Dal settembre al novembre 1945 furono forniti — i

» Archivio Storico del Comune di Bolzano, Bolzano, Diario di Bolzano di Emilio Sorten:,
dattiloscritto, 15 luglio 1945, p. 64, in cui Herbert Jacobson viene indicato come cittadino
olandese; D. Venegoni, Uomini, donne e bambini nel Lager di Bolzano. Una tragedia italia-
na in 7.982 storie individuali, Milano, Mimesis, 20052, p. 220; il volume & reperibile anche
in <http://www.deportati.it/approfondimenti_bolzano/uomini_donne_bambini.html>
(23-06-2008).

* Testimonianza della signora Vittoria Cantoni Goldmann, 28 giugno 1973, cit.

" Preventivo delle spese per il mese di giugno, con allegato Preventivo per via Unione 5, s.d.,
CIt.

* Testimonianza della signora Vittoria Cantoni Goldmann, 28 giugno 1973, cit.; intervista a
Lida Levi, Milano, 4 settembre 2007.

* Intervista a Lida Levi, Milano, 4 settembre 2007.

1 AHICJ, OHA, Victoria Goldman, proj. no. 60, int. 60 (11), 29 novembre 1955, cit.

! Lettera non firmata a Joint Distribution Committee, 18 giugno 1945, cit.

2 AHICJ, OHA, Victoria Goldman, proj. no. 60, int. 60 (11), 29 novembre 1955, cit.

1% CDEC, AS, fondo Comunita, 1 versamento, b. 8, fasc. 19, «Assistenza», sfasc. 1, «Assi-
stenza. Domande sussidio varie», Comunita israelitica di Milano, Statistica dei pasti gratui-
ti concessi in agosto 1945, 10 settembre 1945; Comunita israelitica di Milano, Resoconto, 6
novembre 1945.
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documenti contengono al riguardo lievi discrepanze numeriche — in media 20-
21.000 pasti al mese; 175, stando ad un documento del Joint, erano le perso-
ne che ne fruivano gratuitamente. I pasti gratuiti in dicembre furono 16.000.
In ottobre la mensa non riusci a soddisfare tutte le richieste, tanto che alcuni
displaced — per un totale di 381 pasti — furono inviati alle mense popolari at-
tive in citta; in quel mese furono serviti 21.429 pasti'™. Sino al febbraio 1946
ne furono dati in tutto 88.000, per un costo complessivo di 2.750.000 lire. In
totale nel corso di quell’anno ne furono forniti circa 120.000, con punte, nel-
le giornate di maggiore affluenza, di oltre 1.200 presenze'®. Dal 25 maggio al
24 giugno del 1947 furono distribuiti 12.679 pranzi al prezzo di 100 lire. La
cifra pid elevata, relativa ai pasti serviti, riguarda il periodo dal 25 agosto al
24 settembre 1947: si raggiunse la quota di 28.077 pranzi con frequenze an-
che di quasi 1.000 persone al giorno. Dal 25 febbraio al 24 marzo 1948 ne fu-
rono somministrati 10.554'%.

La mensa di via Unione continuo a funzionare almeno sino alla meta del 1952'”.

Le strutture sanitarie. Garantire un’adeguata assistenza sanitaria e medica al-
la popolazione europea sopravissuta al conflitto, nonché assicurare un effica-
ce controllo epidemico, costituirono dei compiti fondamentali da affrontare
nell'immediato dopoguerra. Fondato e reale appariva infatti all’epoca il timore
che, anche a causa dei consistenti flussi migratori, degli spostamenti di per-
sone e dei fenomeni di mobilita territoriale che si stavano verificando, potes-
sero insorgere e diffondersi, con effetti devastanti, patologie infettive'®, Mark
Wyman, nel suo studio sulle displaced persons in Europa fra il 1945 e il 1951,
riferisce che fra queste ultime le malattie di maggiore incidenza erano costi-
tute da tifo, difterite, malattie dermatologiche, sifilide e tubercolosi; affezioni

1% Ajdc Milano a Ajdc New York, 15 dicembre 1945, cit.; YV, AJDC, AR 45/54, Countries
and Regions, IM 22.107, fasc. 643, «Italy, Financial 1945», Morris Laub a Charles Passman,
2 febbraio 1946.

' Av., Cenni su vita ed opere della Comunita di Milano, in «Bollettino della Comunita israe-
litica di Milano», I, 1946, n. 13, p. 3; Mayer, Relazione del Presidente della Comunita di Mi-
lano sulla attivita della stessa durante I'anno 1946, cit., p. 3.

% TDC, Geneva 1, b. 9B2, fasc. «C-54.700 Milano General», Jacob L. Trobe a Ajdc Pari-
gi, 17 luglio 1947, con allegato Monthly Report on the work in the Personal Services De-
partment, A]DC Milan, for the period May 25"-June 24", Monthly Report on the Work of
the Personal Services, AJDC Milan, for the Month August 25*-September 24", 1947, cit.; YV,
AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.108, fasc. 661, «Italy, Refugees 1948-1953»,
Louis D. Horwitz a Ajdc Parigi e New York, 19 maggio 1948, con allegato Monthly Report
on the work of the Personal Services, AJDC Milan, for the period February 25"-March 24",
1948.

7 Sarano, Sette anni, cit., p. 21.

1% Reinisch, Le nazioni, cit., p. 111.
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infettive e parassitarie conobbero nel quinquennio di guerra una recrude-
scenza anche nella penisola'”. A quanto riscontrato dall’Organizzazione dei
profughi ebrei in Italia, alla fine del 1945 la She’erith HaPletah presente nel
paese soffriva per lo piti di sottoalimentazione, anemia, malattie intestinali e
allo stomaco, artriti e tubercolosi; mancavano, invece, per quell’epoca, preci-
se informazioni in merito alla diffusione di malattie veneree. Dalla documen-
tazione consultata risulta che anche fra le displaced persons giunte in Italia ve
ne furono, pare piti numerose in alcuni periodi, di affette da tubercolosi e pa-
tologie veneree. Secondo una fonte dell’aprile 1946, frequenti erano le affe-
zioni dermatologiche; numerosi — non meno del 50%, secondo una stima re-
lativa al luglio di quell’anno — erano coloro che necessitavano di cure denti-
stiche. Proprio al fine di offrire un’efficace assistenza medica, il Merkaz
HaPlitim istitui una sezione sanitaria: fra gli obiettivi, la creazione di struttu-
re mirate alla cura di determinate categorie di displaced persons (tubercoloti-
ci, orfani, malati cronici, donne in gravidanza, madri con bimbi piccoli) e I'i-
stituzione di centri sanitari nelle localita ove la She’erith HaPleitah era pre-
sente; si riteneva inoltre necessaria 'apertura di ambulatori medici e dentisti-
ci nelle citta ove questa fosse piti numerosa, come Roma, Milano, Bari e Fi-
renze'’.

Anche in via Unione furono aperte strutture per la cura delle displaced per-
sons, che sovente vi arrivarono dopo lunghi estenuanti viaggi; fra loro vi era-
no anche donne in gravidanza e bambini. Nella citta ambrosiana I’assistenza
medica ai profughi ebrei aveva una sua consolidata, seppur breve tradizione.
Gia nell’aprile 1940 vi era stato aperto un ambulatorio riservato agli ebrei in-
digenti, 27 primis ai Fliichtlinge fuggiti dal Reich hitleriano; nel capoluogo lom-
bardo era infatti presente la piG consistente comunita di «ebrei stranieri» di
tutto il territorio nazionale. La sede di questa «condotta medica», di proprieta
del Comune di Milano e in cui operavano medici generici e specialisti, era si-
tuata nella zona di Porta Venezia. Era diretta da Gino Neppi, morto poi ad
Auschwitz, e vi prestavano opera gratuita numerosi medici ebrei, fra i quali

' Wyman, DPs, cit., p. 50; G. Cosmacini, Storza della medicina e della sanitd in Italia. Dal-
la peste nera ai giorni nostri, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 432.

" Wiener Library, London, 849/2, Jewish Committee for Relief Abroad: Reports on condi-
tions of Jews and DPs in Europe, 1946-1947, Italy, aprile 1946; Quarterly Report of the Health
Bureau (July-September, 1947), 2 ottobre 1947, cit.; Murray Gitlin a Ajdc Roma, 5 aprile
1948, cit.; YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.108, fasc. 651, «Italy, Me-
dical», Organization of Jewish Refugees in Italy a Jacob L. Trobe, 30 luglio 1946; ivi, IM
22.109, fasc. 663, «Italy, Refugees 1946», Organization of Jewish Refugees in Italy a Zen-
traldirektion der Union Ose, 20 dicembre 1945; copia del documento anche in YV, YIVO,
Displaced Persons Camps and Centers in Italy 1945-1949, IM 10.517, fasc. 8, Leiter des Ge-
sundheitsamtes a Zentraldirektion der Ose, 20 dicembre 1945; Milton, Bogin, ed. by Ar-
chives of the Holocaust, cit., p. 1164.
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Marcello Cantoni. Gli assistiti ricevevano gratuitamente presso le farmacie co-
munali i medicinali prescritti; sempre a carico del Comune erano esami e as-
sistenza ospedaliera"'.

Appena tornato a Milano dalla Svizzera, Marcello Cantoni si preoccupo di
riprendere 'attivita assistenziale a favore della She’erith HaPletah che co-
minciava a giungere in Italia. Nel maggio 1945, grazie all’appoggio di Carlo
Alberto Ragazzi, medico capo e ufficiale sanitario del Comune di Milano, fu
riaperto ’'ambulatorio; oltre a Marcello Cantoni, che vi si recava quotidia-
namente, vi prestavano la loro opera altri due medici. Si continud con la pras-
si consolidata in precedenza: i malati venivano all’occorrenza ricoverati ne-
gli ospedali cittadini e, dietro presentazione di ricetta medica, potevano rice-
vere gratuitamente i medicinali necessari. Alla fine del maggio 1945 I’ambu-
latorio restava aperto per due ore al giorno. Nell’arco di un anno, dal 15 mag-
gio 1945 sino al 31 dicembre dell’anno seguente, vi vennero visitate in totale
6.593 persone; oltre 400 furono gli ospedalizzati'?. Il sistema di collegamen-
to con i locali nosocomi — che un rapporto del Joint del settembre 1946 de-
fini «eccellente», ma non altrettanto efficace risultava essere I’anno seguente
— includeva anche pazienti provenienti da campi e hakhsharoth della zona. Un
medico era incaricato di seguire e assistere i pazienti ricoverati, con cui si te-

neva in stretto contatto e che venivano forniti di viveri, contanti e vestiti'".

" Archivio dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Mi-
lano, fondo Marcello Cantoni, b. 1, fasc. 4, «Lettere», copia di una lettera di Marcello Can-
toni al «Corriere della sera», 2 giugno 1962, pubblicata parzialmente in «Corriere della se-
ra», 6 giugno 1962, p. 5, e integralmente in «Bollettino della Comunita israelitica di Mila-
no», XVII, 1962, n. 11, p. 7; CDEC, AS, fondo Comunitd, 1 versamento, b. 14, fasc. 56,
«AJDC (American Joint Distribution Committee)», lettera non firmata ma di Marcello Can-
toni a Louis D. Horwitz, 20 settembre 1948; Voigt, I/ rifugio, cit., vol. I, p. 518; Miseren-
dino, L’assistenza, cit., p. 43. Gino Emanuele Neppi, arrestato a Milano, fu deportato dal
capoluogo lombardo il 6 novembre 1943 ad Auschwitz; cfr. L. Picciotto, I/ libro della me-
moria. Gli Ebrei deportati dall'Italia (1943-1945), Milano, Mursia, 2002, p. 472. Alcuni cen-
ni sulla presenza in cinque citta italiane di ambulatori per i profughi gestiti dalla «Delasem»
in Voigt, I/ rifugio, cit., vol. II, p. 347.

12 T ettera non firmata ma di Marcello Cantoni a Louis Horwitz, 20 settembre 1948, cit.;
Testimonianza del dottor Marcello Cantoni, Milano, 19 aprile 1969, cit., p. 9; Melvin S. Gold-
stein a Ajdc Lisbona, 28 maggio 1945, cit.; Miserendino, L’assistenza, cit., p. 45; Av., Cen-
ni su vita ed opere della Comunita di Milano, in «Bollettino della Comunita israelitica di Mi-
lano», I, 1946, n. 13, p. 3; Consuntivo dell attivita dell’ Ambulatorio, ivi, 11, 1946, n. 3, p. 8.
YV, AJIDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.108, fasc. 651, «Italy, Medical», J.M.
Shapiro a Jacob L. Trobe, 9 settembre 1946; Louis D. Horwitz a Ajdc Parigi e New York,
19 maggio 1948, con allegato Monthly Report on the Work of the Personal Services, AJDC
Milan, for the Period February 25"-March 24*, 1948, cit.; YV, A]DC, AR 45/54, Countries
and Regions, IM 22.105, fasc. 627, «Italy, General 1947», Activities of the Health Bureau
during the period January-March 47, 9 aprile 1947; Research Department Report No. 31, 10
giugno 1947.
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Non si hanno allo stato attuale delle ricerche notizie in merito a quanto av-
veniva in altre realta italiane, ma & noto che nelle zone occidentali della Ger-
mania 'invio dei displaced bisognosi di ricovero negli ospedali civili costi-
tuiva una prassi'.

Gia nel maggio 1945, ha riferito Marcello Cantoni, era stata aperta in via Unio-
ne un’infermeria. Quell’estate vi era entrato in funzione anche un piccolo am-
bulatorio: vi lavorava il dottor Tadeusz Nikelburg, anch’egli — & sempre Can-
toni che racconta — «arrivato con un convoglio». Divenuto in seguito funzio-
nario sanitario (zedical officer) del Joint per I'intera area milanese, Nikelburg
fu sostituito da Mojzesz Wolf, indicato in un resoconto dell’ente assistenzia-
le americano gia nell’agosto 1946 come medico dell’ambulatorio (dispensary)
di palazzo Odescalchi'”. 1l «Bollettino della Comunita di Milano» riporta la
notizia della creazione della struttura, situata al piano terra dello stabile, solo
nel numero del 26 giugno 1945: la sua attivazione, si legge, destinata al pron-
to soccorso e alle medicazioni soprattutto dei «fratelli profughi di passaggio»,
era stata resa possibile grazie a sovvenzioni del Joint'. Da via Unione, i pa-
zienti che necessitavano di ricoveri ospedalieri e di medicinali gratuiti veni-
vano inviati all’ambulatorio di Porta Venezia'”.

Nell’autunno del 1946 funzionava inoltre a palazzo Odescalchi una clinica
odontoiatrica: vi lavorava part-time il dott. Rothman e vi venivano curati, so-
lo per otturazioni ed estrazioni, anche membri della Comunita israelitica mi-
lanese e displaced persons ospitate nelle hakhsharoth situate nelle vicinanze del-
la metropoli ambrosiana. Hana Riibenfeld, arrivata in Ttalia nel 1947 e im-
piegata in qualita di assistente nella clinica dentistica, rammenta che erano in
molti coloro che, soprattutto a causa di carenze vitaminiche e denutrizione,
necessitavano di cure'®. Dalla primavera del 1946 fu consentito ai «refugee
doctors» presenti in Italia di essere impiegati nella cura delle displaced persons;
nel novembre di quell’anno nacque I’Association of Jewish Physicians Refu-
gees in Italy (Associazione dei medici ebrei profughi in Italia), che contava,

' Reinisch, Le nazioni, cit., p. 116.

T ettera non firmata ma di Marcello Cantoni a Louis D. Horwitz, 20 settembre 1948, cit.;
YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 628, «Italy, General 1946,
Report n. 359, 17 settembre 1946. In un altro documento Nickelburg ¢ indicato come Chief
Medical Officer; cfr. YV, AJIDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.108, fasc. 651,
«Italy, Medical», Report of a field visit to Italy, August 12-27, 1947.

U Un ambulatorio in Via Unione, in «Bollettino della Comunita israelitica di Milanos, I,
1946, n. 16, p. 7. In merito all’assistenza medico-sanitaria fornita dal Joint in Italia si veda
Menici, L’opera del Joint, cit., pp. 613-617.

7 Lettera non firmata ma di Marcello Cantoni a Louis D. Horwitz, 20 settembre 1948, cit.
YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 628, «Italy, General 1946»,
Report, October-November 1946; intervista a Hana Riibenfeld Weinmann, Tel Aviv, 27 feb-
braio 2008.
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alla fine del 1947, ben 122 iscritti, precisamente 107 uomini e 15 donne; ol-
tre il 50% di essi era d’origine polacca'.

L’ambulatorio di Porta Venezia cesso di funzionare il 31 ottobre 1946: a par-
tire dal 1° novembre, per semplificare il servizio, tutta I'assistenza sanitaria fu
spostata a palazzo Odescalchi. La struttura, grazie ai fondi del Joint, fu rior-
ganizzata e ampliata, in conseguenza, ha scritto Sarano, dell’aumento degli ar-
rivi. Vi venivano erogate prestazioni di medicina generale e interna, pediatria,
ostetricia, ginecologia, odontoiatria e per la cura di patologie polmonari®. Ul-
teriori interventi al fine di migliorare e potenziare il servizio furono effettua-
ti nel corso del 1947. Fra il gennaio e il marzo di quell’anno furono 3.983 le
persone sottoposte a visite mediche nelle strutture di via Unione e 45 quelle
ospedalizzate; il gabinetto dentistico venne frequentato da 1.270 pazienti’?'.
Da una relazione del Joint del 9 aprile 1947 si evince che i pazienti avevano
a disposizione due stanze con 20 posti letto e che era stato aperto un labora-
torio; un rapporto del mese di giugno, sempre di quell’anno, riferisce che una
stanza era riservata alle pazienti di sesso femminile, un’altra agli uomini e una
ulteriore, destinata ai bambini, era in fase di allestimento. Fra gli infiltrees,
pit elevato era infatti il numero di persone di eta avanzata, donne incinte e
bambini; molti, sofferenti per le fatiche del viaggio, dovevano, appena arriva-
ti, essere messi a letto e si era cosi reso necessario assumere una nuova infer-
miera'”.

Una maggiore presenza di minori, anche infanti, donne in gravidanza e per-
sone non pid giovani rimanda a cambiamenti verificatisi nella composizione
demografica della She’erith HaPletah rinchiusa nei campi per displaced per-
sons. I primi ad esservi alloggiati erano stati in prevalenza giovani, per lo pia
maschi, che avevano vissuto direttamente 'occupazione e la persecuzione na-
ziste; quasi sempre si trattava di persone rimaste sole al mondo, a volte gli uni-
ci sopravvissuti di intere comunita. In Italia ne erano arrivati a migliaia nel
corso del 1945, giovani uomini e donne, perlopit d’origine polacca, quasi tut-
ti senza famiglia. Poi cominciarono a giungere nei paesi dei displaced persons
camps, numerosi a partire dal 1946, gli ebrei ritornati dai territori dell’Unio-

WYV, AJDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.108, fasc. 661, «Italy, Refugees 1948-
1953», B. Sapir a M. Reich, 22 marzo 1948.

20T ettera non firmata ma di Marcello Cantoni a Louis D. Horwitz, 20 settembre 1948, cit.;
Sarano, Sette anni, cit., p. 23; Nuovo orario dell’ Ambulatorio Medico della Comunita, in «Bol-
lettino della Comunita israelitica di Milano», II, 1946, n. 3, p. 8.

2 Servizio medico della Comunita, in «Bollettino della Comunita israelitica di Milano», II,
1947, n. 8, p. 6.

2 YV, AIDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.108, fasc. 651, «Italy, Medical»,
Health Department Nurse a Public Health Nursing Department, 6 giugno 1947; ivi, IM
22.105, fasc. 627, «Italy, General 1947», J.M. Shapiro a Jacob L. Trobe, 9 aprile 1947.
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ne Sovietica e non intenzionati a rimanere in Polonia; la struttura demografi-
ca di questa componente era differente: parecchi erano infatti i nuclei fami-
liari, i quali potevano comprendere anche bambini piccoli e persone pid an-
ziane. Vi erano famiglie che, prima del loro ingresso nella penisola, avevano
incrementato il numero dei loro componenti nel corso della permanenza nei
campi per displaced d’Oltralpe: la sorella minore di Shraga Ben-Zvi venne al-
la luce nel febbraio 1947 in un campo austriaco, prima dell’arrivo della fami-
glia in Ttalia”. Vi & inoltre da sottolineare come all'interno della She’erith
HaPletah si registrasse un elevato tasso di natalita e un alto numero di matri-
moni; non si conoscono dati al riguardo relativi all'Ttalia, ma per quanto con-
cerne la Germania ¢ noto che la percentuale delle nascite all’interno dei cam-
pi che ospitavano la She’erith HaPletah era di molto superiore a quella che si
registrava fra la popolazione tedesca'. Instaurare relazioni, sposarsi, mettere
al mondo nuove vite significava voler porre fine alla solitudine, cercare di in-
vestire nel proprio futuro, tentare di ricostruirsi una stabile vita affettiva e fa-
miliare anche «in mezzo alle macerie»; voleva dire provare a tornare ad una
vita ordinaria, ad una sorta di normalita. Rappresentava inoltre, non da ulti-
mo, una lebendige Antwort, una «risposta vivente», come I’ha definita Susan-
ne Rolinek, allo sterminio nazista e anche, perché no, una sorta di rivincita”.
La struttura sanitaria di via Unione dovette pertanto adattarsi non solo al-
l'aumento del numero degli arrivi e ad una prolungata permanenza degli ospi-
ti, ma pure affrontare, ottimizzando le risorse, tipologie differenti di assistiti
che, ovviamente, necessitavano di cure differenti.

Un rapporto del Joint del giugno 1947 fornisce un dettagliato affresco di co-
me all’epoca fosse articolata parte della struttura sanitaria a palazzo Odescal-
chi. L’ambulatorio offriva consulti in medicina, ginecologia, ostetricia, pedia-
tria, oftalmologia, dermatologia e malattie veneree. L’infermeria, ove presta-
vano servizio un medico e un’infermiera, aveva una capacita di 20 posti letto
e poteva essere utilizzata anche da persone solo di passaggio, nonché dai co-
siddetti out-of-camps dps, da coloro cioé che vivevano al di fuori di campi e

' Maurice Rosen a Sporgeun M. Keeny, 24 febbraio 1946, cit.; Y. Bauer, The Brichah, in
Y. Gutman, A. Saf, ed. by, She’erit Hapletah, 1944-1948. Reabilitation and Political Strug-
gle, Jerusalem, Yad Vashem, 1990, pp. 54-55; S. Rolinek, Jiidische Lebenswelten 1945-1955.
Fliichtlinge in der amerikanischen Zone Osterreichs, Innsbruck-Wien-Bozen, Studien Ver-
lag, 2007, p. 53; Mankowitz, Life, cit., p. 19; intervista a Shraga Ben-Zvi, Tel Aviv, 5 mar-
zo 2008.

2 Mankowitz, Life, cit., pp. 19-20; M. Brenner, Displaced Persons, in W. Laqueur, a cura
di, Dizionario dell’Olocausto, ed. it. a cura di A. Cavaglion, Torino, Einaudi, 2004, p. 217.
' P, Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007¢, p. 53; Rolinek, Jidische Lebens-
welten, cit., p. 79; S. Salvatici, Senza casa e senza paese. Profughi europei nel secondo dopo-
guerra, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 51-52.
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hakhsharoth. La struttura comprendeva inoltre un magazzino farmaceutico,
un laboratorio per analisi cliniche e batteriologiche e uno per i raggi X. Un
medico e un’infermiera visitavano i pazienti ospedalizzati fornendo loro, al-
l'occorrenza, medicinali e cibo; si pud ipotizzare che essi svolgessero inoltre
il fondamentale compito di fungere da mediatori, soprattutto linguistici, fra
la She’erith HaPletah e il personale ospedaliero™®. Ulteriori migliorie alla strut-
tura vennero apportate, come gia evidenziato, fra il luglio e il settembre 1947,
quando palazzo Odescalchi, per usare I’espressione utilizzata dal consulente
dentistico (dental adviser) del Joint, divenne «frightfully overcrowded». Nel
mese di agosto I'éguzpe sanitaria comprendeva una trentina di persone, fra vo-
lontari, tecnici, personale medico e infermieristico'”. Vi erano due sedie den-
tistiche a disposizione dei pazienti; due dentisti e un’infermiera lavoravano
sette ore al giorno, curando in media 35 persone al giorno. Altamente quali-
ficato e stimato era il dottor Radinger che, ha raccontato Hana Riibenfeld,
proveniva da Zagabria. Nel laboratorio dentistico erano impiegati due tecni-
ci e quattro apprendisti'®,

Nel primo trimestre del 1948 erano attivi a palazzo Odescalchi otto medici,
di cui cinque part-time; nel mese di gennaio erano stati visitati in totale 2.988
pazienti, in febbraio 2.993 e in marzo 3.200. Un documento dell’aprile di quel-
I’anno indica che, in caso di ricovero, potevano essere utilizzati 20 posti letto
all’ospedale Fatebenefratelli di Milano'.

Un ambulatorio per la cura dei non abbienti e dei dipendenti della Comunita
israelitica di Milano risultava ancora operante in via Unione nel 1952

Rapporti con le autorita. Del fatto che palazzo Odescalchi venisse utilizzato
come centro di accoglienza per la She’erith HaPletah giunta nel paese, non-
ché dell’attivita della Brichah in Italia, erano ben informate sia le autorita ita-
liane che quelle inglesi; la Gran Bretagna, potenza mandataria in Palestina,
paventava un massiccio afflusso di ebrei nella penisola, che avrebbe compor-
tato un incremento dell’emigrazione clandestina verso Eretz Israel. Il 2 otto-
bre 1946 il commissario di pubblica sicurezza della frontiera di Tarvisio, nel

2YV, AIDC, AR 45/54, Countries and Regions, IM 22.105, fasc. 627, «Italy, General 1947,
Medical Services provided by AJDC in Italy, 3 giugno 1947.

27 Tvi, IM 22.108, fasc. 651, «Italy, Medical», David Ast a Maurice Kaplan, 9 ottobre 1947;
Quarterly Report of the Health Bureau (July-September, 1947), 2 ottobre 1947, cit.

2 David Ast a Maurice Kaplan, 9 ottobre 1947, cit.; intervista a Hana Riibenfeld Wein-
mann, Tel Aviv, 27 febbraio 2008.

2 Murray Gitlin a Ajdc Roma, 5 aprile 1948, cit.; YV, AJDC, AR 45/54, Countries and Re-
gions, IM 22.108, fasc. 661, «taly, Refugees 1948-1953», Louis D. Horwitz a George F.
Mentz, Pciro, 22 aprile 1948.

%0 Sarano, Sette anni, cit., pp. 23-24.
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segnalare il fermo di alcune decine di ebrei provenienti dall’Austria, in pre-
valenza romeni, scriveva che questi, sottoposti ad interrogatorio, avevano sem-
pre indicato come loro destinazione proprio via Unione. Egli presumeva inol-
tre esistesse un «collegamento» fra la struttura d’accoglienza milanese e
«un’organizzazione ebraica internazionale che — scriveva — riversa in Austria
ebrei rumeni, polacchi, cechi, ungheresi, i quali tentano ad ogni costo di ca-
lare sui porti italiani (donde dirigersi in Palestina)»"". Ricevuta la segnalazio-
ne, il questore di Milano comunicd che v’era in cittd «un buon numero di ta-
li profughi ebrei, molti dei quali, nell’attesa di una sistemazione o dell’emi-
grazione, si dedicano ad attivita incerte ed incontrollabili»"?. Pochi mesi do-
po egli defini via Unione come «il centro di smistamento pid frequentato»'”.
1l Foreign Office scrisse nel maggio 1947 che palazzo Odescalchi era noto per
essere «il centro di raccolta degli ebrei dall’Austria»™, mentre un documen-
to del Security Service britannico riferiva che quasi sempre vi transitavano
gruppi di ebrei entrati nel paese™.

1120 gennaio 1947 il questore di Milano, Vincenzo Agnesina, fece eseguire nel-
edificio un «vasto rastrellamento» che portod al fermo di 110 stranieri, «qua-
si tutti ebrei appartenenti a varie nazionalitd ma in prevalenza polacchi»”. Di
questi solo 20 avevano documenti in regola'”. Jacob L. Trobe, direttore del
Joint in Ttalia, e Sally Bestandig — che dal novembre 1945 si occupava, all’in-
terno della Comunita ebraica milanese, di assistenza e che fu anche presiden-
te dell’oratorio ashkenazita di via Unione — si presentarono in questura per

BUACS, MI, Dgps, Dag, A16, «Stranieri ed ebrei stranieri», b. 18, fasc. 2, «Richieste per in-
gresso in Italia 1946-1948», sfasc. 8, «Ingressi irregolari ai valichi di frontiera. Ingresso clan-
destino settore Tarvisio 1946», commissariato di polizia di frontiera, Tarvisio, a comando sta-
zione carabinieri di Tarvisio, 2 ottobre 1946, comunicazione in buona parte riportata in pre-
fettura di Udine a ministero dell’Interno, 16 ottobre 1946; ministero dell'Interno a Commis-
sione alleata, 28 ottobre 1946, documento citato parzialmente in Villa, Daz lager, cit., p. 176.
2 ACS, MI, Dgps, Dag, A16, «Stranieri ed ebrei stranieri», b. 18, fasc. 2, «Richieste per in-
gresso in Italia 1946-1948», sfasc. 8, «Ingressi irregolari ai valichi di frontiera. Ingresso clan-
destino settore Tarvisio 1946», ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica si-
curezza, Divisione frontiere e trasporti, a Divisione affari generali e riservati, 19 ottobre
1946, comunicazione riportata in ministero dell'Interno a Commissione alleata, 8 novem-
bre 1946.

¥ Questura di Milano a capo della polizia, 21 gennaio 1947, cit.

" TNA, FO 371/61809, E 4731, Foreign Office, Research Department, Awmzerican Jewish
Joint Distribution Commuttee, Its share in the Illegal Immigration of Jews into Palestine, 15
maggio 1947.

¥ Tvi, KV 3/56 «Jewish Illegal Immigrations, Jewish Illegal Tmmigration into Palestine,
Summary n. 9 for period 16 October 46-17 February 1947.

¢ Questura di Milano a capo della polizia, 21 gennaio 1947, cit.

Y7 Jewish 1llegal Tmmigration into Palestine, Summary n. 9 for period 16 October 46-17 Fe-
bruary 1947, cit.



366 Cinzia Villani

chiarire la posizione dei singoli fermati e informarsi sulle motivazioni del prov-
vedimento®®. Agnesina — cosi egli stesso riferi a Roma — ribadi nel corso del-
I'incontro che le autorita di polizia non potevano «tollerare illecito traffico
cui erano dediti la maggioranza degli ebrei stranieri, assistiti dall’American
Joint, con la complicita dei peggiori elementi della comunita israelitica locale
e che era necessario mettere fine alle indiscriminate immissioni in Italia di ebrei
stranieri [...]»"". Nell'informare il capo della polizia degli eventi, Agnesina evi-
denziava che gia da tempo il centro era sottoposto a particolare vigilanza «sia
per l'illecita attivita in materia di mercato nero e valute cui numerosi ebrei si
dedicano nelle immediate vicinanze di tale localita, sia per 'immissione di ele-
menti stranieri indesiderabili»'*’. Dalle autorita italiane era considerato tale non
solo chi aveva commesso dei reati o era accusato di collaborazionismo, ma an-
che coloro che non avevano ottemperato agli obblighi di legge in materia di
soggiorno: essere in possesso di passaporto valido e visto di ingresso di un’au-
torita consolare italiana, nonché aver presentato denuncia di soggiorno presso
lautorita di polizia del luogo ove la persona viveva'*.

Memorie e documenti dell’epoca testimoniano come attorno a palazzo Ode-
scalchi e nelle zone limitrofe si svolgessero in effetti scambi e piccoli commer-
ci che vedevano coinvolte le persone ospitate, ma anche, indubbiamente, gli
abitanti della citta. Aharon Megged ha scritto al riguardo: «L’attivita e il tram-
busto si estendevano anche fuori, nella strada, nel cortile interno e nei vicoli
intorno alla casa: gruppi di rifugiati si radunavano, raccogliendo e spargendo
voci, impegnati in incessanti baratti [...] C’era anche un vivacissimo cambio di
valute [...]»"2. Un dattiloscritto, non firmato, riporta : «In via Unione e nelle
strade adiacenti fiorisce il piccolo commercio clandestino». Inoltre: «Come tut-
ti gli esseri umani i profughi hanno bisogni insopprimibili da soddisfare, siga-
rette ed altri piccoli “vizi”, una mela per il proprio bambino, un foglio di car-
ta, una busta ed un francobollo per comunicare coi pochi parenti rimasti in vi-

"8 Questura di Milano a capo della polizia, 21 gennaio 1947, cit. Su Sally Bestindig cfr.
CDEC, AS, fondo Comunita, b. 8, fasc. 19, sfasc. 5, «AJDC 1945», presidente della Co-
munita israelitica di Milano ad American Jewish Joint Distribution Committee, 20 novem-
bre 1945; S. Bestaendig, Oratorio Asckenazita di Via Unione, in «Bollettino della Comunita
israelitica di Milano, II1, 1947, n. 1, p. 3; per il ruolo di Trobe cfr. Research Department,
Foreign Office, American Jewish Joint Distribution Committee, Its share in the lllegal Im-
migration of Jews into Palestine, 15 maggio 1947, cit., Appendix B.

¥ Questura di Milano a capo della polizia, 21 gennaio 1947, cit.

“ Ibidem.

4 ACS, MI, Dgps, Dag, A16, «Stranieri ed ebrei stranieri», b. 34, fasc. 34, «Bollettino Infor-
mazioni I° fasc. I° semestre 1948», Comitato misto del governo italiano e della Commis-
sione preparatoria dell’Organizzazione internazionale profughi, Segretariato generale, 30
marzo 1948; C. Di Sante, I campi profughi in Italia (1943-1947), in Crainz, Pupo, Salvatici,
a cura di, Naufraghi, cit., p. 146.

2 Megged, 1/ viaggio, cit., p. 14.
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ta, un tubetto [di] dentifricio ed una lama per farsi la barba. Per procurarsi gli
spiccioli necessari, essi sono quindi costretti [...] ad offrire ai passanti la loro
razione di formaggio o la scatola di sardine della loro cena, una loro maglia od
un paio di mutande»'®. Vi erano piti motivazioni che potevano concorrere a
coinvolgere le displaced persons nel commercio clandestino di beni e le cita-
zioni sopra riportate ne evidenziano alcune. Fra le ragioni principali, la man-
canza di fonti di reddito e la carenza di mezzi: Yehuda Bauer ha scritto in me-
rito agli ebrei presenti in alcuni campi in Austria e coinvolti nel mercato nero
che quest’ultimo costituiva piti o meno l'unica attivitd remunerativa loro ac-
cessibile'. Klaus Voigt, riferendosi ai profughi ebrei presenti in Italia dopo la
Liberazione, ha segnalato come per molti, «e in particolare per coloro che in
passato avevano lavorato nel commercio, il ricorso a quest’attivita clandesti-
na costituisse I'unica soluzione alla mancanza di un impiego'”. La She’erith Ha-
Pletah non poteva inoltre attingere a risparmi accumulati in precedenza, né
quasi mai disporre di beni da cedere: «Non avevamo niente, niente, niente»,
ha raccontato Natan’el Brener'*. Un ruolo di rilievo lo svolsero, non da ulti-
mo, anche l'inoperosita prolungata e 'incertezza per il proprio futuro'’.

In Italia, negli anni immediatamente successivi al conflitto, il mercato nero co-
stituiva peraltro una prassi quanto mai diffusa: scambi e acquisti di beni, an-
che sottoposti a razionamento, effettuati per soddisfare personali bisogni ed
esigenze, come vendite al dettaglio di piccole quantitd di merci, vedevano
coinvolta gran parte della popolazione della penisola'*. Una relazione dei ca-
rabinieri del 30 aprile 1947 riferisce come nella metropoli ambrosiana il mer-
cato nero fosse «palese perché esercitato alla luce del sole e tacitamente con-

Y Profughi in Austria e Milano in via Unione 5, s.d., cit.

“ Bauer, Flight, cit., p. 177.

“ Voigt, I/ rifugio, cit., vol. II, p. 538.

“ Intervista a Natan’el Brener, Tel Aviv, 21 gennaio 2008.

“'Y. Bauer, Out of the Ashes. The Impact of American Jews on Post-Holocaust European
Jewry, Oxford-New York, Pergamon Press, 1989, p. 206; W. Jacobmeyer, Jiidische Uberle-
bende als «Displaced Persons». Untersuchungen zur Besatzungspolitik in den deutschen West-
zonen und zur Zuwanderung osteuropdischer Juden 1945-1947, in «Geschichte und Gesell-
scahft», IX, 1983, p. 441.

¥ A, Konigseder, J. Wetzel, Lebensnut inz Wartesaal. Die jiidischen DPs (Displaced Persons)
im Nachkriegsdeutschland, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1994, pp. 136-137; Jacob-
meyer, Jidische Uberlebende, cit., p. 442; S. Dietrich, «Auf dem Weg zur Freibeit». Die jii-
dischen Lager in Stuttgart nach 1945, in Dietrich, Schulze Wessel, Zwischen Selbstorganisa-
tion und Stigmatisierung, cit., pp. 90-91; Mankowitz, Life, cit., pp. 277-278; V. Zamagni,
Dalla periferia al centro. La seconda rinascita economica dell'ltalia (1861-1990), Bologna, 1l
Mulino, 1990, p. 412; Archivio di Stato di Milano (ASMi), Prefettura di Milano, Gabinet-
to, I versamento, b. 569, fasc. «Attivita immorali in via Unione», prefettura di Milano a
questore di Milano, 23 febbraio 1948.
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sentito dalle autorita competenti»'”. Quello stesso mese erano stati sequestrati
pit di 454 quintali di generi alimentari, nonché denunciate e arrestate 307
persone™. Nell’ottobre di quell’anno il ricorso al commercio clandestino ve-
niva definito una «norma»"'.

Altri fermi di ebrei in via Unione vennero eseguiti il 23 ottobre 1947, poco pri-
ma, dunque, che vi venisse proibita la permanenza delle displaced persons: ti-
guardarono in tutto 54 persone, di cui oltre una trentina straniere. A quattor-
dici di esse fu consegnato il foglio di via obbligatorio per il rimpatrio al luogo
di origine; fra queste vi erano due profughi che si trovavano in Italia dai primi
mesi del 1943 e che gia erano stati rinchiusi in campi d’internamento fascisti'”.
Ulteriori prese di posizione del questore milanese si ebbero in seguito alle la-
mentele di alcuni commercianti di via Unione, che inviarono proteste formali
al prefetto e al Comune di Milano denunciando «il mercato sconcio di tutte le
merci piG o meno clandestine» che si sarebbe svolto nella limitrofa via degli
Arcimboldi, «convegno di mercanti di ogni genere, dal pane, dai tabacchi agli
indumenti usati». Essi chiedevano pertanto che la strada venisse chiusa con del
filo spinato o con un muro'. Sollecitato dal prefetto™, il questore riferi il 23
febbraio 1948 che palazzo Odescalchi era stato «trasformato in una specie di
circolo-chiesa» e che poteva essere considerato «il quartier generale ebraico in
Ttalia». I «mercanti ebraici» si riunivano in un vicolo adiacente, scriveva, «per
i loro affari, il pit delle volte loschi ed espletati da elementi prevalentemente
stranieri». Piti volte erano stati compiuti rastrellamenti, ma, aggiungeva, «¢ dif-

' ASMi, Prefettura di Milano, Gabinetto, 11 versamento, b. 498, fasc. «Relazione mensile.
Carabinieri. Relazione mensile sulla situazione politico-economica e nell’ordine pubblico
[sic] Anno 1947», legione territoriale dei carabinieri di Milano a prefettura di Milano, 30
aprile 1947.

© ACS, MI, Dgps, Dag, 1947-1948, b. 12, fasc. «C2I Rapporti dei prefetti», sfasc. «Milano
1947», prefettura di Milano a ministero dell’Interno, s.d., ma relativa all’aprile 1947.

Y ASMi, Prefettura di Milano, Gabinetto, 11 versamento, b. 498, fasc. «Relazione mensile.
Carabinieri. Relazione mensile sulla situazione politico-economica e nell’ordine pubblico
[sic] Anno 1947, legione territoriale dei carabinieri di Milano a prefetto di Milano, 28 ot-
tobre 1947.

“2 Tvi, b. 17, fasc. 20, «Milano 1947», prefetto di Milano a ministero dell’Interno, 24 otto-
bre 1947; questura di Milano a ministero dell’Interno, 5 novembre 1947; Villa, Dai Lager,
cit., p. 185. Un documento riporta che gli stranieri fermati erano 31, un altro 36; cfr. pre-
fetto di Milano a ministero dell’Interno, 24 ottobre 1947, cit.; questura di Milano a mini-
stero dell’Interno, 5 novembre 1947.

> ASMi, Prefettura di Milano, Gabinetto, II versamento, b. 569, fasc. «Attivita immorali in
via Unione», dieci commercianti di via Unione a prefetto di Milano, non datata, ma con
timbro della prefettura di Milano del 28 gennaio 1948. Si veda anche Villa, Da: lager, cit.,
pp. 187-189.

> ASMi, Prefettura di Milano, Gabinetto, 11 versamento, b. 569, fasc. «Attivita immorali in
via Unione», prefettura di Milano a questore di Milano, 16 febbraio 1948.
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ficile, se non impossibile, stroncare uno sconcio del genere perché gli ebrei,
giustificando la presenza nei pressi della propria sede, ripigliano subito dopo
a mercanteggiare». Via Unione sarebbe stata «frequentata da individui equi-
voci, dall’aspetto talora bieco e malsicuro»: trovava quindi «opportuna» I'idea
di ricorrere al filo spinato'”. La Ripartizione della polizia urbana del Comune
di Milano riteneva al contrario inutile I'iniziativa: «soltanto un intervento in
forza della pubblica sicurezza e radicali provvedimenti — si legge nella lettera
— potrebbero raggiungere risultati concreti»”. L’autorita prefettizia suggeri al
questore di considerare 'opportunita di prendere contatti con il sindaco «al-
lo scopo di concretare un piano atto ad eliminare gli inconvenienti»'.

11 28 aprile 1948 commercianti e abitanti di via Unione inviarono un’ulterio-
re lettera di protesta, chiedendo la proibizione del posteggio di bancarelle di
ambulanti e la presenza «per un periodo di tempo di Agenti dell’ordine alfi-
ne di impedire contrattazioni illecite, soste ecc.»”®. Agnesina ripropose 'idea
di porre del filo spinato all’angolo fra via degli Arcimboldi e via Unione, un’o-
perazione che, a suo dire, avrebbe facilitato il compito degli organi di polizia;
gia lo spiazzo di un edificio crollato, «ove gli ebrei solevano radunarsi», era
stato recintato. Egli faceva poi riferimento ad una «speciale squadra» istitui-
ta per reperire e controllare gli «stranieri indesiderabili», la cui creazione con-
sentiva di effettuare rastrellamenti pia frequenti e razionali. Tali misure, ag-
giungeva, avrebbero permesso di «sanare diverse plaghe [szc] cittadine, tra qui
[sic] quella di via Unione»". Fu indubbiamente nell’ambito di una delle azio-
ni di polizia a cui faceva riferimento Agnesina che venne compiuta — come la-
mento indignato il comitato centrale del Merkaz HaPlitim in una lettera del
10 giugno 1948 — un’irruzione presso il comitato regionale dell’organizzazio-
ne, situato proprio a palazzo Odescalchi'.

Colpiscono, in quanto scritto dall’autorita di polizia, i toni e le aspre parole
usate, da cui non traspare alcuna percezione delle difficolta e delle paure —
non da ultimo, la totale incertezza per il proprio futuro — che questi displaced
si trovavano ad affrontare, né dei drammi e delle sofferenze vissute. L'imma-
gine che veniva fornita era fout court quella di soggetti per lo pit pericolosi
per l'ordine pubblico, dediti in prevalenza ad affari illeciti.

 Questura di Milano a prefetto di Milano, 23 febbraio 1948, cit.

6 ASMi, Prefettura di Milano, Gabinetto, II versamento, b. 569, fasc. «Attivita immorali a
via Unione», Comune di Milano, Ripartizione polizia urbana, a prefettura di Milano, 23
marzo 1948.

7 Tvi, prefettura di Milano a questore di Milano, 31 marzo 1948.

Ivi, vari a prefetto di Milano, 28 aprile 1948.

Ivi, questura di Milano a prefettura di Milano, 4 giugno 1948.

YV, YIVO, Displaced Persons Camps and Centers in Italy 1945-1949, IM 10.520, fasc. 54,
Organization of Jewish Refugees in Italy, Central Committee, a Pciro, Health, Care and
Maintenance Department, 10 giugno 1948.
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Nel giugno del 1957 Pedificio fu, a seguito di pressanti richieste, restituito al
Demanio; le varie strutture erano perd gia state in precedenza trasferite al-
trove: «da tempoy, infatti, la Comunita milanese non aveva nel palazzo «nes-
sun interesse diretto»'®’. Nell’agosto di quell’anno il «Bollettino» della Co-
munitd milanese pubblico, in prima pagina, un articolo di Raffaele Cantoni,
che della vita di questo centro di transito era stato uno dei protagonisti: egli,
ricordandone in breve la storia, evidenziava quanto la fama del luogo fosse
diffusa ben oltre i confini nazionali*?. Via Unione svolse infatti, come gia evi-
denziato, un ruolo di primo piano nella storia dell’afflusso della She’erith
HaPletah in Ttalia e, come s’¢ detto, molti di coloro che vi furono alloggiati
ne conservano a tutt’oggi ben vivo il ricordo. Strutture analoghe, adibite a
centri di transito e di temporanea permanenza, erano state create anche in al-
tri paesi: un esempio ¢ il Rothschildspital di Vienna, nel settore americano
della citta; sino all’ottobre 1942 aveva funzionato come ospedale per pazien-
ti ebrei e nel dopoguerra venne adibito a struttura di accoglienza, attraverso
la quale transitarono displaced persons ebree soprattutto d’origine polacca. A
palazzo Odescalchi, come gia evidenziato, operarono anche ebrei italiani che
prestarono la loro opera a favore dei correligionari; oltre ai nomi gia citati, ri-
cordiamo Emilio Vita Finzi, che, appena diciassettenne, vi lavord come vo-
lontario e i cui racconti al riguardo ispirarono ’'amico Primo Levi per il ro-
manzo Se non ora, quando?. Fondamentale nell’opera di assistenza fu certa-
mente apporto del Joint, che fra il 1945 e il 1948 erogo alla Comunita ebrai-
ca milanese, anche per 'aiuto e il sostegno a chi arrivava da oltre frontiera,
oltre 50 milioni di lire'®.

Oggi palazzo Odescalchi & sede di un ufficio della polizia di Stato.

1 G. Ottolenghi, I/ palazzo di via Unione 5 é entrato nella storia ebraica, in «Bollettino del-
la Comunita israelitica di Milano», XII, 1957, n. 12, p. 1. Ringrazio Arturo Marzano per la
segnalazione.

2 Cantoni, Recordi, cit., pp. 1-2.

' Sarano, Sette anni, cit., pp. 15-16; P. Levi, Se non ora, quando?, Torino, Einaudi, 1982’
p. 261; R. Balbi, Mendel, il consolatore, in «La Repubblica», 14 aprile 1982, p. 18; anche in
M. Belpoliti, a cura di, Primo Levi. Conversazioni e interviste. 1963-1987, Torino, Einaudi,
1997, p. 130; Ch. Oertel, Wien: Tor zur Freibeit? Die «Bricha» und das Rothschildspital, in
Albrich, hrsg. v., Flucht nach Eretz Israel, cit., pp. 57-58; Th. Albrich, Brichah: Fluchtwege
durch Osterreich, in Fritz Bauer Institut, hrsg. v., Uberlebt und unterwegs. Jiidische Displa-
ced Persons im Nachkriegsdeutschland, Frankfurt am Main-New York, Campus Verlag,
1997, p. 216.



