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Il problema dello scrivere non è tanto un 
problema di comunicazione, secondo la 
relazione intersoggettiva tra chi scrive e 
chi legge, quanto piuttosto un problema di 
conoscenza, secondo il rapporto tra il sog-
getto conoscente e l’oggetto da conoscere: 
per parlare e per scrivere “bisogna avere 
qualcosa da dire a qualcuno”; bisogna es-
sere uno spirituale, avere qualcosa in cui 
credere. Non si comunicano idee astratte, 
ma convinzioni che si vogliono condivide-
re con il lettore.

Parole chiave: comunicazione, significato, 
linguaggio interiore. 

The problem of writing is not so much a 
communication problem, according to the 
intersubjective relation between the writer and 
the reader, but rather a knowledge problem, 
according to the relation between the knowing 
subject and the object to be known. To write 
and speak “you need to have something to tell 
to someone else”; you need to be spiritual, to 
have something to believe in. The writer does 
not communicate abstract ideas, but on the 
other hand, (s)he communicates the beliefs 
(s)he wants to share with his/her reader.

Key words: communication, meaning, in-
ner speech.



 viaggi nella scrittura

Mi è stato chiesto di svelare i segreti della mia scrittura, ma io vorrei 
piuttosto raccontare di come ho imparato a pensare, perché lo scri-
vere è una funzione terziaria. Prima bisogna pensare, poi imparare a 
parlare, avendo un interlocutore, infine si può passare allo scrivere, 
che in fondo è un disegnare – basti pensare alle figure dei caratteri 
grafici delle diverse culture greca, latina, araba, cinese, giapponese… 
– per poter comunicare a distanza e per lasciare nel tempo un ricordo 
di se stessi. La radice profonda dello scrivere un articolo, un saggio 
o un libro è il pensiero, che in noi, animali ragionevoli, non è slegato 
dal linguaggio interiore, che è il “veicolo” del linguaggio esteriore e 
non semplicemente il suo “vestito”. In realtà per poter correttamente 
parlare e scrivere in un’altra lingua, bisognerebbe pensare in un’altra 
lingua, anche se il pensiero nella sua immaterialità è al di là del lin-
guaggio, ma è la sorgente nascosta di ogni linguaggio. Dunque dob-
biamo analizzare una relazione triangolare: primo, pensare, non in 
maniera frammentaria, ma logicamente organizzata; secondo, discor-
rere con se stessi cercando i termini e i modi per esprimere il pensiero 
(linguaggio interiore, verbalizzazione); terzo, trovare i segni gestuali, 
vocali, grafici per comunicare ad altri il proprio pensiero (linguaggio 
esteriore, socializzazione).

È tutto qui il mistero della parola che non viene indotta nel sog-
getto dalle relazioni sociali, ma presuppone le relazioni sociali, per-
ché essa germina interiormente, favorita, ma non necessitata, dalle 
relazioni sociali. Anche il sordo-muto pensa e può arrivare a scrivere 
libri quando trova un canale di comunicazione. Se leggiamo con at-
tenzione la Bibbia scopriamo che Adamo ha incominciato a parlare 
con se stesso per dare un nome alle cose, prima di incontrare Eva. Per 
parlare bisogna avere qualcosa da dire a qualcuno, per cui la radice del 
linguaggio è il pensiero, il filosofare, il rendersi conto mentalmente 
della realtà naturale, sociale, culturale in cui viviamo, e denominar-
la. Il neonato pensa prima ancora di potere parlare, prima ancora 
di formulare un segno da decodificare secondo le regole di un dato 
linguaggio. I suoi occhi esprimono la sua intelligenza, ma poi cre-
scendo da una parte inventa i segni gestuali e fonetici con cui farsi 
comprendere e dall’altra assimila, ricapitolandoli in se stesso, i segni 
usati nell’ambiente famigliare. Dopo, a scuola, avviene la razionaliz-
zazione del linguaggio per apprendere un modo intelligente di rap-
portarsi con le cose e di relazionarsi con le persone. Bisogna imparare 
a “concepire” un segno intellettuale interiore capace di comunicare 
con gli altri soggetti attraverso un segno esteriore, sia esso un gesto 
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(mimica, danza), un suono (musica, linguaggio orale), un disegno (fi-
gura, linguaggio scritto). Si tratta di comunicare non solo emozioni, 
come fanno gli animali il cui linguaggio non si è evoluto e non ha 
fatto storia, ma idee intelligibili, giudizi razionali in un linguaggio 
che, fondato su precise strutture logiche, continuamente si sviluppa 
e si perfeziona nelle infinite varianti del suo divenire nella storia per-
sonale e sociale. Ma la cosa importante è la relazione di significazione, 
cioè trovare interiormente i termini capaci di esprimere l’oggetto co-
nosciuto, l’argomento di un “tema”, cioè “denominare” ciò che si è 
conosciuto e si vuole comunicare. Prima di parlare agli altri occorre 
parlare con se stessi.

Per svolgere un tema, per stendere un articolo, un saggio, per im-
postare la struttura di un libro, non bisogna incominciare a scrivere, 
ma prima bisogna pensare in maniera grezza e spontanea, lasciare che 
la mente caoticamente faccia emergere dal sovraconscio della memoria 
tutto quanto ricorda e potrebbe dire sull’argomento. Immediatamente 
bisogna appuntare sulla carta alla rinfusa, così come vengono, idee, im-
magini, ricordi senza subito catalogarli e ordinarli, perché questa razio-
nalizzazione del materiale raccolto paralizzerebbe il germinare del pen-
siero. È questo il momento della sincresi in cui si percepisce l’insieme, 
in modo confuso e disordinato. Segue il momento dell’analisi, perché 
non si può dire tutto quanto è venuto a galla, ma bisogna scegliere, 
selezionare e strutturare i materiali eterogenei raccolti. A questo punto 
occorre farsi uno schema operativo, stabilire una scaletta con cui ordi-
nare quei materiali. Nei miei libri, come ho appreso dal mio maestro, 
dal mio autore di riferimento, Jacques Maritain, molte volte introduco 
degli schemi grafici, perché favoriscono la percezione dello strutturarsi 
del pensiero. Solo dopo avere formulato uno schema logico, arricchito 
anche da immagini grafiche, si può passare alla stesura del tema, dell’ar-
ticolo, del saggio, del libro, progettando un’articolazione organica che 
comprenda una introduzione, un corpo di scrittura articolato in più 
parti, e una conclusione. Questa operazione va fatta tenendo conto del-
le regole della logica, affinché il discorso sia coerente, perché non basta 
affiancare i dati raccolti, ma bisogna elaborarli in giudizi e in ragiona-
menti. Dunque il momento sincretico è il tutto confuso, il momento 
analitico l’organizzazione delle parti, il momento sintetico è il tutto nelle 
sue parti distinte.

Ma per lasciare emergere dalla memoria i dati bisogna averli rac-
colti, per cui prima di imparare a scrivere occorre imparare a leggere 
secondo un criterio metodologico ben preciso, altrimenti i contenu-
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ti della lettura scivolano via come l’acqua sulle pietre. Non bisogna 
leggere senza capire, se un termine del discorso non ci è conosciuto 
occorre subito consultare un dizionario o un’enciclopedia; oggi con 
Internet la consultazione è facilissima e rapida. Se si lasciano accu-
mulare dei contenuti sconosciuti alla fine si avrà molta confusione. 
In secondo luogo, compreso il testo, bisogna conservare questa com-
prensione. A me è servito molto un metodo che avevo appreso quan-
do facevo il maestro elementare, studiando le metodologie pratiche 
della scuola attiva: si tratta di imparare a riassumere organicamente i 
contenuti della lettura. Ho scoperto un metodo di lavoro che in una 
scuola di Winnetka, nell’Illinois, è stato sperimentato da Carleton W. 
Washburne, e che vi spiego con un esempio. Se leggi un libro compo-
sto in dodici capitoli, strutturato in tre parti, bisogna fare un riassun-
to scritto per ciascun capitolo, poi radunare questi riassunti secondo 
le tre parti, facendo un nuovo e diverso riassunto per ciascuna parte, 
e infine sintetizzare ulteriormente questi tre riassunti in un riassunto 
finale ridotto ad una paginetta, a poche righe, che richiamano tutto il 
testo letto. Ovviamente, per ricordarsene, occorre fissare questi sche-
mi riassuntivi nella memoria, per cui bisogna ripetersi ad alta voce e 
più volte i riassunti dei singoli capitoli, in un certo modo. Sarebbe 
impossibile conservare tutti i dati, così si ripetono solo un paio di vol-
te i dodici riassunti iniziali, più estesi, poi si passa a ripetere diverse 
volte le seconde sintesi, infine per approfondire il solco mnemonico 
si ripete fino a possederla integralmente l’ultima sintesi nella quale in 
poche righe sono stati raccolti i concetti fondamentali di tutto il libro. 
Washburne per spiegare questa metodologia di studio ha coniato una 
formula “sempre più per sempre di meno”, che collima con la con-
statazione, verificata dalla psicologia sperimentale, che la memoria 
cresce non in estensione, ma per approfondimento. Questo lavoro 
non può essere fatto a prima vista, alla prima lettura; per possedere 
i libri bisogna fare delle sottolineature, a matita per non sfregiare le 
pagine, anche solo laterali, per evidenziare i passaggi nodali; natural-
mente non sui libri presi a prestito dalle biblioteche. Il materiale così 
raccolto e memorizzato diventa la base su cui nel momento sincretico 
vengono a galla le idee sull’argomento che si deve trattare nel proprio 
scritto.

Ma finita materialmente la scrittura, non è finito il lavoro intel-
lettuale, bisogna lasciarla decantare e riprendere a distanza di alcu-
ni giorni il testo scritto; non solo per correggere errori ortografici e 
sintattici, cosa che può fare, ma malamente, il computer, ma per fare 
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integrazioni, ed eventualmente anche spostare alcuni periodi per ot-
tenere un equilibrio migliore tra le parti del lavoro. Solo a distanza 
si percepiscono errori e manchevolezze. Il Veronese finito un quadro 
non lo consegnava al committente, lo conservava per qualche tempo 
nel suo studio per rivederlo e ritoccarlo.

Per essere un vero intellettuale, per avere qualcosa da dire, bisogna 
essere uno spirituale, avere qualcosa in cui credere. Non si comunicano 
idee astratte, ma convinzioni che si vanno a condividere con il lettore. 
Prima dello scrittore c’è l’uomo formato che ha saputo strutturare la 
sua coscienza morale, sociale, religiosa, dedicandosi a letture di filosofia 
e di teologia, indipendentemente dalla propria professione, ma per la 
propria formazione. Questo lavoro autoformativo va fatto ogni giorno, 
per tutta la vita, ed è un supporto prezioso per il proprio lavoro intellet-
tuale. Si tratta non solo di leggere, di studiare, ma di fare “meditazione”, 
cioè di confrontarsi personalmente con un testo, con una riflessione 
quotidiana di pochi minuti, anche solo un quarto d’ora, ma ogni giorno, 
tutti i giorni. 

Ma questo groviglio di riflessioni non è germinato in me dalla sera 
alla mattina, ha una sua storia, è nato dalla mia attività di insegnamento, 
dalle scuole elementari alle scuole medie superiori e alle aule universi-
tarie, perché si impara a pensare e a parlare quando si deve insegnare e 
si è costretti a cercare segni linguistici che siano significativi di qualcosa 
e significanti ai fanciulli, agli adolescenti, ai giovani. L’organizzazione 
dell’attività didattica, la programmazione quotidiana, la preparazione 
delle singole lezioni è stato per me il tirocinio non solo del mio lavo-
ro professionale, ma anche dei miei stessi interessi culturali. A 18 anni, 
nell’anno scolastico 1942-43, ho fatto il maestro elementare in una scuola 
di campagna con una classe di trenta allievi maschi e fu allora che mi resi 
conto che la preparazione che avevo ricevuto all’Istituto Magistrale se-
condo la filosofia idealistica di Giovanni Gentile non era sufficiente per 
insegnare. La base dell’insegnamento è il pensiero, ma il pensiero deve 
nascere induttivamente dall’esperienza, prima di organizzarsi dedutti-
vamente nel sapere. Lo diceva anche Galilei per la ricerca e l’insegna-
mento delle scienze quando parlava di “sensate esperienze e necessarie 
dimostrazioni”, in quanto si tratta di connettere l’induzione sperimen-
tale e la deduzione matematica. Era la posizione di Aristotele e di san 
Tommaso in filosofia. Mentre per l’idealismo basterebbe conoscere la 
matematica per sapere insegnare la matematica. Invece per insegnare 
bisogna sapersi mettere dal punto di vista altrui, portarsi alla portata 
dell’alunno e questo non si impara sui libri, ma nella concreta esperien-
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za ed anche con l’aiuto della psicologia e della sociologia. Ma affinché 
l’esperienza si consolidi dev’essere elaborata in dottrina, perché occorre 
possedere le ragioni logiche del proprio sapere e del proprio operare. 
Queste ragioni teoretiche si possono trovare a livello di studi universita-
ri, che concludendosi con una tesi di laurea obbligano a sviluppare un 
lavoro intellettuale a livello scientifico. A questo riguardo bisogna fare 
molta attenzione a scegliere l’argomento della propria ricerca scienti-
fica, perché si resta come timbrati per tutta la vita dalla propria tesi di 
laurea, se è stata fatta bene.

Durante i miei studi universitari alla Facoltà di Magistero a Tori-
no (1943-47), frequentavo la fuci, la Federazione degli studenti uni-
versitari cattolici. Il nostro assistente don Giovanni Barra chiamava 
a conversare con noi docenti universitari per aiutarci nelle nostre 
scelte vocazionali. Fu in occasione di un incontro con il salesiano 
Giuseppe Gemmellaro insegnante di sociologia alla Facoltà di Filo-
sofia del Pontificio Ateneo Salesiano, che allora aveva sede a Torino, 
che fui iniziato allo studio della filosofia di Jacques Maritain. Sa-
pendo che ero alla ricerca di un argomento per la mia tesi di laurea, 
Gemmellaro mi invitò a Torino in Facoltà, mi accompagnò in biblio-
teca e mi diede in mano Umanesimo integrale. Affascinato da que-
sta lettura proposi al mio docente di pedagogia Angiolo Gambaro, 
tutto immerso nei suoi studi sullo spiritualismo dell’Ottocento, una 
tesi su L’educazione nell’Umanesimo integrale di Maritain. Temevo 
un rifiuto, perché l’argomento proposto era molto lontano dai suoi 
interessi di studio, ma accettò la proposta e mi lasciò solo nella mia 
ricerca.

Non conosco l’inglese e a quel tempo ignoravo che Maritain aves-
se tenuto nel 1943 alla Notre Dame University in America quattro 
lezioni sui problemi dell’educazione, raccolte poi nel volume, Edu-
cation at the Crossroads, per cui la mia tesi di laurea è stato un la-
voro di deduzione della pedagogia dalla filosofia di Maritain, senza 
conoscere gli scritti pedagogici del filosofo. In fondo l’impostazione 
base l’ho ricavata dai due volumi (che in seguito avrei tradotto in 
italiano per l’editrice La Scuola) del pedagogista fiammingo Frans De 
Hovre, Essai de philosophie pédagogique, a cui Maritain aveva fatto la 

 J. Maritain, Education at the Crossroads, Yale University Press, New Haven 1943; 
trad. franc. L’éducation à la croisée des chemins, Egloff, Paris 1947; trad. it., rivista dall’au-
tore, L’educazione al bivio, Brescia, La Scuola 1948. 
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prefazione, e Le Catholicisme, ses pédagogues, sa pédagogie, confron-
tando tre prospettive pedagogiche: quella dell’umanesimo liberale, 
per la quale l’uomo è un individuo, che nasce dalla natura per tornare 
alla natura (Rousseau); quella dell’umanesimo socialista, per la quale 
l’uomo è un individuo che nasce dalla società per tornare alla società 
(Marx, Dewey); e quella dell’umanesimo personalista di Maritain e di 
Mounier.

Questa è stata la causa occasionale del mio incontro con Jacques 
Maritain, ma c’era una motivazione più profonda: ero attivo tra i gio-
vani dell’Azione Cattolica e come delegato Juniores percorrevo in bi-
cicletta le valli della mia Diocesi, portando con me i libri dell’editri-
ce Ave di Roma. Ero convinto della necessità di una cultura cristiana 
aperta al mondo contemporaneo e volevo fare una tesi per dimostrar-
ne l’esistenza. Maritain è diventato il mio autore di riferimento, ho 
letto e schedato, secondo la metodologia sopra esposta, tutte le sue 
opere, come quelle di sua moglie Raïssa, un’ebrea russa che ha condi-
viso e collaborato alla sua avventura intellettuale. A 87 anni continuo 
a scavare nella bibliografia maritainiana, e mi accorgo che la miniera è 
inesauribile, e che c’è ancora molto da fare per i giovani che vorranno 
intraprendere quest’avventura ora che è stato pubblicato l’ultimo vo-
lume delle Opere complete. Per imparare a pensare filosoficamente e 
ad insegnare la storia della filosofia mi è stato di grande aiuto un libro 
che Maritain aveva scritto per i suoi studenti di Versailles: Introduzio-
ne alla filosofia, di cui ho curato la recente edizione italiana. Questo 
libro mi ha fatto comprendere che non bisogna insegnare solo la storia 
della filosofia, perché si educherebbe al relativismo, e nemmeno solo 
una filosofia, fosse anche la più vera, perché si rischierebbe di educare 
al dogmatismo, ma bisogna educare a filosofare, affinché ciascun alun-
no apprenda a cercare liberamente la verità, ovunque si trovi. Questo 
libro mi è stato di modello per scrivere per i miei studenti tre volumi 
di Sintesi di storia della filosofia.

 F. De Hovre, Essai de philosophie pédagogique, Dewit, Bruxelles 1927; Le Catholi-
cisme, ses pédagogues, sa pédagogie, Dewit, Bruxelles 1930. Due volumi che ho accorpato, 
selezionando i testi più importanti nella traduzione italiana, col titolo La pedagogia cristia-
na e le ideologie del mondo contemporaneo, La Scuola, Brescia 1973.

 Ho poi utilizzato questo materiale per preparare con Cesare Scurati il volume La 
pedagogia e le principali correnti, Editrice Esperienze, Fossano 1969 (v ed. 1983).

 P. Viotto, Dizionario delle opere di Jacques Maritain, Città Nuova, Roma 2005 
(ii ed.).

 J. Maritain, Introduzione alla filosofia, Ed. Massimo, Milano 2002.
 P. Viotto, Sintesi di storia della filosofia, 3 voll., Torino 1958-59 (iv ed. 1973).
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Per scrivere bisogna anche trovare un editore, è bene cominciare 
a cercare ospitalità nelle riviste e nei periodici, magari, anche solo con 
una recensione, a questo riguardo contano molto i rapporti personali. 
Quanto alla mia esperienza, sempre grazie agli incontri organizzati dal-
la fuci, ho avuto modo di incontrare il domenicano Reginaldo Santilli, 
che a Firenze dirigeva la rivista “Vita sociale”, il quale mi propose di 
scrivere di Maritain sulla sua rivista. Solo più tardi venni a sapere che 
padre Santilli giocò un ruolo importante nella formazione dei cattolici 
impegnati in politica, perché, durante gli anni della resistenza al na-
zifascismo, Giulio Andreotti, mandato da Alcide De Gasperi, veniva 
inviato a Firenze per avere da lui consigli a riguardo del nascente partito 
Democrazia cristiana, che non doveva essere confessionale ma doveva 
distinguersi da quelli socialisti e liberali.

Incominciò così, per caso, la mia attività di scrittore e, a quel tem-
po più interessato ai problemi pratici della didattica che alle riflessioni 
teoretiche della filosofia, entrai in contatto con il gruppo della rivista 
bresciana “Scuola Italiana Moderna”, dove incontrai due educatori ec-
cezionali, Vittorino Chizzolini e Marco Agosti, che mi inserirono in un 
gruppo di ricerca sperimentale, i cui membri si incontravano ogni anno 
a Pietralba sulle Dolomiti presso il Santuario di Maria di Weissenstein, 
a 1.500 metri, allora raggiungibile solamente a piedi. Fu proprio a Pie-
tralba che si verificò nel 1948 una svolta nel mio itinerario intellettuale, 
quando, chiamato a tenere una relazione sulla pedagogia di Maritain, mi 
accorsi che il taglio della mia comunicazione era più filosofico che pe-
dagogico, più teoretico che pratico. A Pietralba incontrai il prof. Aldo 
Agazzi, che dirigeva presso l’editrice La Scuola di Brescia la collana di 
monografie dei pedagogisti contemporanei e che mi incaricò di stendere 
il profilo di Maritain. Così ho potuto pubblicare la mia tesi in un volu-
metto della collana, riducendola ad una sintesi molto essenziale. Questo 
libricino ebbe un notevole successo, perché veniva usato dai maestri 
elementari che portavano L’educazione al bivio come classico di peda-
gogia ai concorsi magistrali, ed ebbe numerose successive edizioni, che 
dovetti aggiornare man mano che venivo a conoscenza degli ulteriori 
scritti pedagogici di Maritain.

La vita procede attraverso continui ripensamenti, che ti obbliga-

 Sono questi i miei due primi articoli: L’educazione sociale nell’Umanesimo integrale 
di Jacques Maritain, in “Vita sociale”, viii, n. l, gennaio febbraio 1951, pp. 52-9 (prima par-
te), e viii, n. 2, marzo-aprile 1951, pp. 115-25 (seconda parte).

 Il testo della comunicazione Il messaggio educativo di Maritain è stato pubblicato nel 
primo dei “Quaderni di Pietralba”, 1952, pp. 49-71.
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no a ristrutturare il tuo lavoro intellettuale e professionale. Una nuova 
svolta finì per spostare i miei interessi culturali dalle ricerche didat-
tiche di natura metodologica alla riflessione pedagogica di natura fi-
losofica, quando Agazzi mi affidò l’incarico di pedagogia e di storia 
dell’educazione fisica all’Istituto Superiore di Educazione Fisica della 
Università Cattolica. Fu per i miei alunni dell’isef che scrissi Per una 
filosofia dell’educazione secondo Maritain, che più ancora della succes-
siva Introduzione a Maritain, pubblicata nella collana “I filosofi” della 
Laterza, raccoglie le riflessioni filosofico-pedagogiche a lungo matura-
te nella mia frequentazione degli scritti di Maritain. Ebbi così modo 
di partecipare alla nascita di “Scholé”, Centro di studi pedagogici tra 
docenti universitari cristiani, fondato su proposta di Gesualdo Nosen-
go per affiancare il Centro di studi filosofici di ispirazione cristiana di 
Gallarate. Si tratta di due importanti gruppi nei quali convivono i più 
diversi indirizzi filosofici e pedagogici, uniti di fatto solo dalla fede cri-
stiana e da una visione personalistica dell’educazione, purtroppo non 
sostenuta da una comune fondazione teoretica. Dal 1954 ho partecipato 
a quasi tutti i convegni annuali di Scholé, constatando con rammarico 
che la filosofia di Maritain non riceve l’apprezzamento che meriterebbe 
in quanto l’indirizzo prevalente è dato da uno spiritualismo di natura 
più etica che metafisica. 

Ma io, convinto che il realismo di san Tommaso, lontano dal razio-
nalismo europeo e dal pragmatismo americano, sia la via maestra per 
trovare la verità, continuo per la mia strada. Alla radice della compren-
sione reciproca tra i popoli e le culture c’è una filosofia che riconosce 
nell’Essere il principio e la fine di tutti gli esseri. Maritain rileva che il 
concetto di Essere è presente in tutte le culture, anche se in qualche 
cultura non esiste una parola per designarlo. Il nome Essere, in un cer-
to senso, è il nome laico di Dio, che tutti gli uomini di buona volontà, 
che non pretendono di essere legge a loro stessi e fanno il bene perché 
è bene, consapevolmente o inconsapevolmente, riconoscono nelle pro-
fondità insondabili della loro coscienza. Proprio per questo motivo ho 

 P. Viotto, Problemi di pedagogia, Marietti, Torino 1958 (ii ed. 1963), opera in seguito 
sviluppata in tre volumi: Pedagogia generale, Marietti, Torino 1968 (xi ed. 1974); Pedagogia 
dell’età evolutiva, Marietti, Torino 1966; Metodologia educativa, Marietti, Torino 1968 (iii 
ed. 1975).

 P. Viotto, Per una filosofia dell’educazione, Vita e Pensiero, Milano 1985, che si af-
fiancava a Pedagogia di base, Vita e Pensiero, Milano 1978 (iii ed. ampliata 1984).

 P. Viotto, Introduzione a Maritain, Laterza, Roma-Bari 2000.



 viaggi nella scrittura

recentemente raccolto nel volumetto Elogio della democrazia alcuni te-
sti di Maritain poco noti, conferenze, articoli, lezioni, che rilevano come 
nella democrazia si possa superare sia il dogmatismo di chi pretende 
l’esclusiva della verità, sia il relativismo di chi nega l’esistenza della ve-
rità, indicando nella Costituzione alcuni valori pratici a partire dalla di-
gnità della persona umana, che ciascuno motiva con le sue convinzioni 
teoretiche. Lo Stato democratico non è agnostico, neutro, ma è neutrale 
rispetto alle convinzioni ideologiche, filosofiche o teologiche dei suoi 
cittadini.

Per concludere, tornando al discorso iniziale, voglio ribadire che il 
problema dello scrivere, non è tanto un problema di comunicazione, se-
condo la relazione intersoggettiva tra chi scrive e chi legge, alla quale re-
lazione si fermano le ricerche delle scienze psicologiche e sociologiche, 
quanto piuttosto un problema di conoscenza, secondo il rapporto tra il 
soggetto conoscente e l’oggetto da conoscere, che solo la filosofia può 
risolvere: per parlare e per scrivere “bisognare avere qualcosa da dire 
a qualcuno”. Il contenuto del sapere è più importante delle formule 
della comunicazione, la verità è più importante della verifica. L’oggetto 
del sapere è più importante della relazione intersoggettiva tra docente e 
discente, tra un uomo e gli altri uomini. L’intelligenza diventa intelletto 
solo quando “ha intelletto”; gli intelligibili, dicevano i filosofi scolastici 
del Medioevo che scrivevano le Summae per presentare in maniera orga-
nica tutto il sapere delle scienze, della filosofia, della teologia. La cultura 
europea è nata nelle università medioevali, ma poi la successiva filosofia, 
sia empiristica che razionalistica, ha negato all’intelligenza la possibilità 
di conoscere l’oggetto del sapere. Cartesio ha detto che la teologia è 
buona per salvarsi l’anima, ma non è un sapere, Kant ha negato la filo-
sofia come scienza e le filosofie contemporanee hanno negato la stessa 
scientificità delle scienze, affermando, con il pragmatismo, l’empiriocri-
ticismo e, in fondo, con lo stesso marxismo, che i risultati delle scienze 
sono utili, ma non sono veri. Alle Summae medioevali con l’organicità 
della loro stesura sono state sostituite le Enciclopedie con la frantuma-
zione del sapere in mille voci, ed oggi Internet, pur moltiplicando gli 
approcci al sapere, lo frantuma ulteriormente e, in sostanza, l’oggetto 
del sapere si risolve in una comunicazione sempre cangiante.

Per questo in questi ultimi due anni mi sono impegnato a scrivere 
una Storia del pensiero moderno secondo Maritain. Da una parte per 

 J. Maritain, Elogio della democrazia, La Scuola, Brescia 2011.
 P. Viotto, Storia del pensiero moderno secondo Maritain, Città Nuova, Roma 2008.



Viotto / in principio è il pensare

documentare questa caduta nel pensiero debole che con la fenomeno-
logia, la filosofia analitica, l’ermeneutica si ferma alla soglia della realtà, 
affermando che noi conosciamo solo la nostra conoscenza delle cose e 
non le cose; dall’altra parte per rintracciare i primi segni di un ritorno 
alla filosofia classica nelle correnti di pensiero come lo spiritualismo, il 
personalismo, la nuova scolastica. Bisogna uscire dalla logica matemati-
ca, che è una scienza costruttiva di puri segni convenzionali intersogget-
tivi, di B. Russell e di L. Wittgenstein, per tornare alla logica formale di 
Aristotele, riproposta da Maritain in Europa e da Y. Simon in America, 
che è una scienza di segni fondati nella realtà. In altre parole, bisogna 
passare dal linguaggio, sia pure matematizzato, al pensiero concettuale.

Un’ultima considerazione: per scrivere non bisogna rinchiudersi 
nel proprio ambito di riferimento professionale, altrimenti si è letti solo 
dagli specialisti di quella materia, ma bisogna raccordare queste cono-
scenze all’universalità del sapere, nelle sue varie forme, dalla letteratura 
alla musica, dalle arti figurative alla filosofia, dalle scienze alla teologia, 
per coinvolgere persone dagli interessi più diversi. Il mio autore di ri-
ferimento è Maritain, ma il suo pensiero non è la filosofia di un uomo 
solo, ma è un pensiero in dialogo con poeti e romanzieri, con teologi 
e politici, con artisti e compositori musicali, per cui attraverso di lui 
mi sono addentrato nel pluriforme mondo culturale contemporaneo. 
Un’ultima esortazione, infine: un libro da leggere e meditare, La vita 
intellettuale di A. D. Sertillanges,  fatto tradurre da un certo Giovanni 
Battista Montini per i suoi giovani universitari, che ha formato diverse 
generazioni di intellettuali.

 M. D. Philippe, Retour à la source, 2 voll., Fayard, Paris 2005-09.
 P. Viotto, I Maritain e i loro contemporanei, Città Nuova, Roma 2012.
 A. D. Sertillanges, La vie intellectuelle, Éd. Revue de jeunes, Paris 1921; trad. it. La 

vita intellettuale, Studium, Roma 1945 (vi ed. 1998). 


