La struttura di Babel(e)

Vito Zagarrio

Una “certa tendenza” del cinema contemporaneo! (soprattutto quello hollywoodiano, spesso firmato
pero da registi europei o latino-americani), presenta in molti casi una “struttura esplosa”, una sce-
neggiatura fratta, organizzata per sequenze non cronologiche, dove si intersecano e si ibridano epi-
sodi, dimensioni, latitudini differenti eppure complementari e intrinsecamente collegate.

Penso a film come Eternal Sunshine of the Spotless Mind (distribuito con il piu banale titolo italia-
no Se mi lasci ti cancello) di Michel Gondry (con un ispirato Jim Carrey, ¢ la vicenda di una coppia
che ha deciso di farsi cancellare dalla memoria il dolore della fine del rapporto e della separazione,
e cui 'amore ripropone ogni volta la rinascita della stessa storia, provocando un’esplosione della
struttura narrativa, e un copione originale fatto e di ellissi e di ritorni). Penso a Crash (Crash -
Contatto fisico) di Paul Haggis, 21 Grams (21 grammi) e Babel di Gonzales Inarritu, Mulholland Drive
e Inland Empire (Inland Empire — L'impero della mente) di David Lynch, Elephant e Paranoid Park
di Gus Van Sant, Syriana di Stephen Gaghan (fosca trama di rapporti tra petrolio e politica, struttu-
rato per storie intrecciate, anche questo un po’ alla Crash; Clooney ¢ nella parte di un agente della
Cia impegnato a impedire un accordo tra arabi e cinesi, che viene invece abbandonato dall’Ammi-
nistrazione in nome del Realismo politico), sino al penultimo film di Francis Ford Coppola, Youth
After Youth (Un’altra giovinezza), riflessione sul tempo e sulle sue dimensioni, viaggio nel tempo a
rebours nelle origini del linguaggio e della storia.

Penso a casi precedenti come Mystery Train (Mystery Train - Martedi notte a Memphis) di Jim
Jarmush, Reservoir Dogs (Le iene) e Pulp Fiction di Quentin Tarantino, Short Cuts (America oggi) di
Altman, da Carver. Penso a cult generazionali come Donnie Darko di Richard Kelly, o a esempi piu
commerciali come Sliding Doors di Peter Howitt. E ho in mente esempi di grandi fv series america-
ni come Lost e 24: il primo basato sull’alternanza di flashback, flashforward e, come hanno teoriz-
zato gli sceneggiatori, di flashpresent; il secondo tutto basato sulla paradossale espansione del
tempo. In Lost tempo e spazio si condensano (dall'Isola all’America, da oggi a trent’anni fa e vice-
versa), in 24 tutto avviene in ventiquattro ore senza sosta e senza tregua.

Interessanti in particolare le ultime due stagioni di Lost, diventata ormai serie culto (i “creatori” sono
J.J. Abrams, Damon Lindelof e Jeffrey Lieber), in cui lo spettatore ¢ costretto a un inseguimento delle
storie collettive in spazi e tempi fratti (si passa continuamente, con escamotage narrativi sempre
meno realistici, dall'isola a casa — con il filo rosso di un incidente aereo - e da un tempo odierno a
un passato che pero coesiste con il presente). «Il tempo ¢ come una strada dice Ben Linus (Michael
Emerson - quando nella quinta stagione il gruppo viene sbhalzato da improvvisi salti temporali da un
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anno all’altro sull’isola - ci si puo trovare in un punto o in altro, ma mai fuori dalla strada». E il
pubblico ¢ totalmente preso da questo meccanismo di incomprensibilita della storia (la cui spiega-
zione ¢ rimandata di stagione in stagione) di cui accetta gioco e regole.

Sono tutti case studies che evidenziano una comune ansia di uscire dalla struttura drammaturgica “clas-
sica” per investigare una narrazione fatta di intersecazioni, di scambi, di prestiti interni, di flashback e
flashforward, basati su un montaggio che parte magari dalla fine come nel caso di Memento di
Christopher Nolan, o come in quello del non memorabile Irréversible (Irreversibile) di Gaspar Noé.

E una tendenza, del resto, che si puo allargare anche al cinema europeo, come nel caso dello stesso
Michel Gondry de La Science des réves (L’arte del sogno) o di Peter Greenaway: il suo Tulse Luper
Suitcases (Le valigie di Tulse Luper) ¢ una sorta di gioco dell’oca del racconto, o degli infiniti rac-
conti possibili.

Ebbene, cosa provoca questa “esplosione della narrazione” tradizionale, quella codificata dalle norme
dei “tre atti”, quella del montaggio cronologico? Quanto ¢ responsabile la grande rivoluzione tecno-
logica in atto, quanto ha influenzato la narrazione degli anni Duemila un “pensare digitale”, quella
capacita dello spettatore di farsi il proprio “montaggio immaginario” (quell’esplosione digitale resa
evidente — esplicitata ma non causata - dall’esplosione-implosione delle torri gemelle)? Quanto con-
tano I'abitudine al telecomando, la way of life occidentale, I'irruzione della tecnologia?

Si vedano gli scenari proposti da alcuni film di Tony Scott, come Enemy of the State (Nemico pub-
blico, del '98), il cui plot ¢ quello di una fantomatica societa internazionale di comunicazioni che
controlla, attraverso video, telecamere, telefoni, fibre ottiche, computer, satelliti, la vita degli indivi-
dui, in una gabbia globale di intercettazioni. Ogni gesto, ogni parola, ogni atto, sono osservati — in
questo angosciante scenario, meno futuribile di quanto possa sembrare — da morbosi voyeurs televi-
sivi asserviti al potere di un Sistema aberrante e deviato sino all’assassinio. E proprio dalla visione
casuale di un “omicidio in diretta” nasce il meccanismo giallo che fa precipitare il film.

Lo stesso voyeurismo temporale torna in Déja Vu (Déja vu - Corsa contro il tempo, 2006) dello stes-
so Tony Scott, un prodotto di confezione (il convenzionale poliziotto nero che salva un traghetto
dall’attentato di un terrorista), ma che mostra insospettati livelli di profondita di una struttura nar-
rativa complessa e stratificata. Il “déja vu” del titolo ¢ infatti un meccanismo fantascientifico che
permette al detective di tornare nel passato prossimo per cercare di cambiare gli eventi, ma che pro-
voca cosi delle sensazioni di “gia visto”, anzi di “essere visti” in diretta, da un occhio supremo,
voyeurista e perverso, che ¢ poi quello dello stesso spettatore.

Si veda In the Valley of Elah (Nella valle di Elah) di Paul Haggis, dove, in una struttura narrativa pit
tradizionale di quella di Crash (una detection classica con relative ricostruzioni in flashback), irrom-
pe con forza angosciante 1'universo digitale: il telefonino che registra eventi tragici come la guerra,
la tortura, la morte piu barbara e senza senso di un bambino, in un film sorprendentemente politi-
co: si veda la metafora della bandiera americana montata all’incontrario, con le stelle sotto. Quando
una bandiera sventola all’incontrario, dice Hank (Tommy Lee Jones) significa che si chiede aiuto, che
si sta affondando. E li ¢ ’America che affonda...

Si veda ancora - ugualmente “politico”, ma in un altro senso - The Bourne Ultimatum di Paul
Greengrass, un film dominato da uno “stile digitale”, da una macchina a mano sempre mobile,
inquieta, che sfida lo spettatore (Bordwell ha parlato in un convegno romano? della “sfida” tra regi-
sta e operatore nella messa a fuoco delle inquadrature...). Un film ricco di metafore inquietanti, come
quella della telecamera miniDV piazzata accanto alla pistola come una volta il poliziotto faceva con
la torcia, e che serve per mandare in diretta le immagini a una futuribile centrale operativa. Si pud
dire che anche qui la narrazione esploda nei suoi flashback e nei suoi rigurgiti di memoria, si puo
dire che anche qui irrompa un “pensare digitale”, un nuovo patto narrativo tra testo e spettatore?
Sono queste le domande che cerca di porsi questo saggio: esiste intanto questa “esplosione”, o siamo
di fronte invece a una continuita-evoluzione della “Hollywood classica”? Esiste poi una “rivoluzio-
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ne digitale”, o anche in questo caso dobbiamo parlare di “continuita”, invece che di “rottura”, dello
statuto dell'immagine e delle sue complessita?

La destrutturazione della sceneggiatura ¢ una moda, o un modo produttivo, e presto si tornera a scri-
vere e girare in modo “cronologico” (come dice Ifiarritu da me intervistato3)? O & un bisogno intrinse-
co di raccontare in modo diverso, o corrisponde I'impossibilita di controllare la narrazione nella sua
totalita e di leggere in modo “armonico” il testo? E dove stanno le possibili polverizzazioni dell“arte”
nell'universo iconico digitale, nel web o nei new media, nei cellulari e nelle play-station, nelle nuove
rilocazioni della visione, nei nuovi spazi e modi spettatoriali? Dove si colloca la authorship nel cine-
ma mainstream o nei tv series, nel videoclip e o nell’advertisement? E che spazio ha la politica nel cine-
ma “commerciale”, quali sono le possibilita di prendere posizione anche all’interno del Sistema?

Il dibattito teorico

In un convegno sul tema delle arti elettroniche e dei new media Pietro Montani ha dedicato una
riflessione interessante sul rapporto tra arte e tecnica nello scenario contemporaneo®. Dopo aver pro-
posto cinque “tesi” per tentare di cogliere i processi estetici in atto, Montani si domanda se I'arte sia
oggi in grado di conservare la sua unione con la tecnica (parla di un “matrimonio di riparazione”),
prende atto che bisogna rinunciare alle tradizionali categorie dell’estetica, rinegoziare il rapporto tra
realta e finzione, e pensare nuove strategie critiche nel momento della fine dell’*opera”. Sulla scor-
ta del Derrick de Kerckhove di Brainframes, riflette sulle riconfigurazioni della mente umana nel
nuovo scenario contemporaneo: «Nell'epoca elettronica e digitale, per esempio, la transizione dal
modello lineare impostosi con la scrittura e impostosi con la stampa a un nuovo Brainframe connet-
tivo e reticolare comporta sensibili trasformazioni nel nostro modo di rappresentarci il mondo e
organizzare 'esperienza (la percezione del tempo, per esempio, perderebbe quel tipico orientamento
sul futuro che ¢ intrinseco alle strutturazioni lineari) a cui 'arte risponde provvedendo un vasto
campo di esplorazioni e progettazione anticipatrice». Questo tipo di percezione corrisponde all’orien-
tamento produttivo di istituzioni artistiche come il Palais de Tokyo di Parigi, «nelle quali si celebra-
no i rituali del moderno consumo delle arti tecnologicamente assistite, a cominciare da quello piu
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apprezzato e diffuso che ribattezza il concetto antico di poiesis col nome di “interattivita” (o esteti-
ca relazionale), e traduce la definizione dell’arte come addestramento e familiarizzazione con i fra-
mes e le nuove sensibilita del cyberspazio in una pratica fondamentalmente ludica, spesso indistin-
guibile da quella delle play-station e dei videogames». La tesi di Montani esplicita le posizioni gia
contenute in Benjamin, quando parla delle fine dei valori di culto dell’arte (nel senso di aura di uni-
cita e sacralita) «irreversibilmente decaduti lasciando il posto a nuovi valori, che Benjamin definisce
“espositivi”: la fruizione distratta, l'esteticita diffusa, il carattere a tempo stesso effimero e sempre
disponibile dell’evento estetico». Nel momento, dunque, in cui viene messo in crisi il concetto di
“opera”, secondo Montani bisogna ridefinire I'intero rapporto tra arte e tecnica, collocato fuori dal
concetto di poiesis: «Non che il primato della poiesis sia scomparso dal mondo compiutamente tec-
nicizzato. Al contrario: ¢ solo accaduto che oggi esso definisca fenomeni totalmente interni all’'im-
maginario mediale globalizzato - si pensi ai cosiddetti “creativi” dell’industria pubblicitaria, o ai
“guru” del design e della progettazione ambientale, le cui produzioni appaiono sempre piu spesso
indistinguibili dalle installazioni multimediali esposte nelle grandi istituzioni dell’arte contempora-
nea, o ancora all’esercizio di una creativita completamente integrata nello spazio del marketing». Si
assiste dunque a una «polverizzazione dell’arte», che sta in pieghe impreviste dell'universo della
comunicazione e della rappresentazione di senso, o in nicchie di arte sperimentale ancora resistenti,
e che richiede nuovi strumenti etici: «Qualcosa come I’arte, se ancora sussiste, sta oggi riscrivendo
una nuova alleanza con la tecnica in una zona del tutto diversa, nella quale la creativita e
I'invenzione poetica mostrano una specifica dipendenza dagli aspetti etico-politici del fare artisticon.
L'idea ¢ intrigante e la proposta “politicamente” importante, ma sono convinto che bisognerebbe
sondare anche l'altra meta del cielo rispetto a quello preso in esame da Montani: e dunque analiz-
zare con adeguati strumenti teorici il cinema “commerciale”, in primis quello hollywoodiano, gli
action movies, i film di fantascienza, le detection, anche i blockbusters a volte banali e prevedibili,
che offrono pero talora sorprendenti territori di sperimentazione e di invenzione. Brandelli d’arte
eruttano da segmenti imprevisti, seminascosti dentro la confezione commerciale tradizionale: non
parlo solo dei casi piu evidenti, il Lynch di Mulholland Drive, il Tarantino di Kill Bill volume 1 e 2,
o il Rodriguez di Sin City, ma anche di opere/prodotti complessi come Collateral di Mann (dove il
digitale serve a sottolineare il plumbeo paesaggio urbano notturno), Fight Club di Fincher (progetto
visionario sul nuovo universo iconico, dietro I’'apparente “immoralismo” del messaggio); e soprattut-
to di alcuni casi in cui la frammentazione - di tipo digitale - dell'immaginario si riflette sull’esplo-
sione della struttura narrativa. Film come Eternal Sunshine of the Spotless Mind>, 21 grammi,
Memento, Crash-Contatto fisico ecc., rimettono in discussione e in crisi la nostra percezione “analo-
gica” (nel senso di logica consecutiva e consequenziale) del mondo.

In un capitolo del suo The Way Hollywood Tells It (Subjective Stories and Networks Narratives)®,
David Bordwell analizza la tendenza a un «experimental storytelling» lanciata negli anni Novanta.
«A fresh batch of films seemed to shatter the classical norms». Ci si trova a fronteggiare una nuova
complessita di plotting, che pone problemi di comprensibilita da parte del pubblico. Bordwell cita
Charlie Kaufman: la sua sceneggiatura originale di Eternal Sunshine ha dovuto essere modificata
perché i produttori temevano che il suo trattamento potesse essere troppo confuso: «That was a big
discussion with the Studio always. How long can you keep the audience confused before they turn
off, as though there’s some kind of mathematical formula to it; are we going to lose people if we
hold off these things?»”.

11 dibattito interno alla produzione dimostra che c’¢ una innovazione nel modo di raccontare. C'¢
un’ansia di sperimentazione narrativa che emerge fortemente negli anni Novanta la cui origine va
cercata in vari fattori: A) L'eredita del cinema off-Hollywood (per esempio Blue Velvet/Velluto blu e
She’s Gotta Have It/Lola Darling, entrambi dell’86), che si sposa con un nuovo modo di produzione,
basato sul low budget e sull’assenza di star. Film come Pulp Fiction dimostrano che si puo fare quel-
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la che Bordwell chiama una «tricky storytelling» facendo anche profitti, specie se si offre al pubbli-
co una miscela fresca di ingredienti di genere. B) Un nuovo approccio libero alla narrazione derivan-
te dalla tv, dai fumetti, dal videogame: costituiscono degli esempi in questo senso The Sixth Sense
(Il sesto senso), The Game, Fight Club. C). I modelli importati dal cinema “d’arte” europeo e asiatico
(Bordwell cita Fellini e Bergman, Godard e Kieslowski, Tarkovskij e Wong Kar-Wai).

Fatto sta che lo «adventurous plotting» diventa una nuova arena di competizione nella New New
Hollywood e nella comunita professionale degli sceneggiatori. Vi si misurano Soderbergh, Linklater, per-
sino Spielberg. Trionfa lo schema di Reservoir Dogs e di The Usual Suspects (I soliti sospetti, 1995), e JFK
di Stone offre un’interessante struttura fatta di differenti livelli e materiali narrativi.

Si afferma dunque il “puzzle film”, di cui il caso esemplare ¢ Memento di Nolan (2001), uno dei film
pitt innovativi - scrive Bordwell - ma al tempo stesso uno dei pitt conservatori della Hollywood
recente. Perché attenzione, dice Bordwell, se da un lato c’e la rottura, dall’altro c’e la continuita con
la Hollywood classica. La formula sembra essere: «The more complex the device, the more redundant
the storytelling needs to be. Unusual techniques need to be situated in a especially stable frame».8
Dunque, in fondo, il film di Nolan, tutto costruito all’indietro, finisce con l'essere inseribile nella
struttura classica del plot noir. E a pensarci bene lo stesso Eternal Sunshine non ¢ che I'eterna sto-
ria di un boy che incontra una girl, e che poi la perde, e poi la riincontra...

Nel suo discorso sulla «complexity» e «redundancy», insomma, Bordwell sembra piu sbilanciato a
favore di una “crisi della forma nel cinema contemporaneo” E Gianni Canova, nel suo gettonato
L’alieno e il pipistrello, in exergo al suo capitolo La crisi del diegetico cita Borges: «In effetti che
trama ¢ questa? Del sara, dell’¢, del fu?». In effetti che trama ¢ quella di Pulp Fiction, che Canova
analizza (anche sulla scorta di una precedente analisi di Luca Aimeri nella rivista «Garage»)?

Quel che ¢ certo - scrive Canova - ¢ che le disarticolazioni o le distorsioni dell’intreccio esibi-
te da Pulp Fiction, cosi come le “esche” o i “macguffin” (la misteriosa valigetta di cui non si
sapra mai il contenuto) disseminati qua e la nelle anse del racconto, non hanno pilu nulla a che
vedere con il ruolo che simili espedienti avevano nel cinema classico o nel cinema moderno: la
erano funzionali a produrre, sollecitare e rafforzare il coinvolgimento dello spettatore, qui ser-
vono a confonderlo, depistarlo e disorientarlo®. O a immergerlo - per usare la formula di
Laurent Jullier - in un récit totalmente “aleatorio” e “a-casuale”10,

Cosi facendo, Tarantino disgrega i processi di identificazione e pone il suo spettatore nella condizio-
ne di non saper pitt da che parte stare. Qui Canova cita Marcia Landy e Lucy Fisher che parlano di
«esitazione, indeterminatezza e instabilita» come caratteristiche del racconto postmoderno, ma va
oltre, proponendo il film di Tarantino come un prototipo di un quarto, ipotetico, regime del raccon-
to (rispetto ai tre proposti dal classico Casetti-Di Chioll: il regime della narrazione forte, il regime
della narrazione debole e il regime dell’antinarrazione) che ¢ trasversale ai tre precedenti regimi e
mette in scena soprattutto il proprio raccontare, manifestando le proprie opzioni e scelte diegetiche,
un testo “metanarrativo” dunque, che fa di sé I'oggetto specifico e il terreno elettivo del proprio
comunicare!2,

Posizioni tutte che ci convincono del fatto che siamo di fronte ad una “crisi del racconto classico”,
come dice il citato Jullier ne Il cinema postmoderno: un racconto a-casuale, dove contano ’accumulo
e un presente continuo. Ma attenzione, dice Jullier a ben leggerlo: tutto questo c’era gia nell’avan-
guardia degli anni Venti e Trenta, non c’¢ niente di nuovo sotto il sole.

Stessa posizione ha Lev Manovich!3: il linguaggio dei nuovi media da un lato evidenzia la grande
mutazione tecnologica e dunque narrativa (si veda il paragrafo sul loop, che puo essere una nuova
forma narrativa dell’era del computer - ad esempio in Tango di Rybczyrnski -, ma dall’altro ricorre
ad Abel Gance quando tratta lo split screen e torna volentieri a Vertov.
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Babel di Alejandro Gonzales IAarritu, 2006

La struttura di Babel

Dunque pongo ancora la domanda: continuita o rottura? In fondo anche Babel, che viene conside-
rato uno dei massimi approdi del “puzzle film”, del film dalla narrazione esplosa, ¢ fondato su
un’architettura matematica.

E basato su 25 macrosequenze, in una struttura che alterna, nel montaggio i quattro filoni fonda-
mentali del plot:

A) la storia dei due bambini marocchini e del loro fucile;

B) la tata con i figli di Richard e Susan;

(C) gli stessi Richard e Susan in viaggio sull’autobus;

D) la storia di Yasujiro, legata per un filo sottilissimo del plot, ma legatissima dall’'universo medio-
logico che le si sviluppa intorno, alle altre tre storie.

A, B, C, D, si alternano in quest’ordine lungo tutto il film.

Seq. 1: il gioco dei ragazzini e lo sparo;

Seq. 2: la tata a casa e la partenza per il matrimonio;

Seq. 3: I'arrivo del colpo di fucile e I'inizio del dramma di Richard e Susan;

Seq. 4: la presentazione della ragazza giapponese e del suo universo di videogame e di immagini
elettroniche ma anche di assenza di suono.

Dunque schema A, B, C, D che continua per tutto il film: Marocco, confine messicano, Brad Pitt,
Giappone; con l'unica rottura delle sequenze 22 e 23, che vedono il subplot B (la conclusione della
storia della tata) precedere il subplot A (I’esito drammatico della storia dei due ragazzini). Le sequen-
ze 24 e 25 ristabiliscono invece la sequenza C, D, sino all'immagine finale della ragazza giapponese
abbracciata al padre, sul terrazzo da dove la madre si € uccisa, ripresa da un elicottero (inquadratu-
ra molto probabilmente manipolata al computer).

Dunque, lo schema ¢ geometrico, e il montaggio alternato in modo logico, salvo la rottura della tem-
poralita nelle prime tre sequenze: prima assistiamo allo sparo, poi alla notizia che arriva alla tata,
infine all’arrivo del proiettile che riporta indietro lo spettatore a una dimensione temporale legger-
mente sfasata. Un po’ alla Mystery Train di Jim Jarmush.
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La struttura di Mr. Orange

Ma allora non si pu6 non parlare della struttura de Le iene, che ha contribuito a fare della tipica
modalita tarantiniana anche una “moda” In particolare, in Reservoir Dogs, assume una forte com-
plessita la sequenza in cui lo spettatore scopre che la spia del gruppo ¢ l'infiltrato Tim Roth, alias
Mr. Orange; una sequenza in cui il meccanismo della sceneggiatura si espande, i livelli temporali e
spaziali si intersecano, si fondono le molteplici dimensioni del racconto in una struttura a scatole
cinesi, con una storia dentro un’altra storia. E il marchingegno narrativo che ritorna e si precisa in
Pulp Fiction, la cui sceneggiatura ¢ stata ampiamente indagata (vedi la ricca analisi strutturale di
Alberto Morsiani)!4.

Molto probabilmente, dietro a questo modo di raccontare 1’azione sovrapponendo i piani cronologi-
ci in un esplosivo meccanismo a orologeria, il modello di riferimento ¢ The Killing (Rapina a mano
armata) di Kubrick, alla cui sequenza temporale ha dedicato un’attenta analisi Augusto Sainatil®: il
modello lontano ¢ facilmente riconoscibile nell’omaggio di Jackie Brown, quando il tempo dell’azio-
ne-climax (lo scambio delle borse che attrae drammaticamente tutti i personaggi allo shopping mall)
viene scandito con degli orari sovraimpressi sulla pellicola, e questa “imposizione” del tempo sotto-
linea lo scarto cronologico tra i vari segmenti dell’azione.

Omaggi a parte, si tratta di una narrazione fratta che elegge I'ellissi a strumento principe. E il cinema
che Pietro Montani definisce “narrativo oltre-letterario”, una cui figura tipica ¢ quella del “ritorno”:

[...] sembra assumere un rilievo che merita un’indagine puntuale quella forma di configurazio-
ne del tempo che potremmo definire come “circolarita apparente”; cio accade quando il raccon-
to cinematografico accenna a chiudersi tornando sullo stesso motivo che lo aveva aperto (per
esempio, sulle stesse immagini o sulla stessa situazione drammatica) ma poi si sottrae, in un
modo o in un altro, alla sanzione di una circolarita effettiva introducendoci un’infrazione!®.

E in questo Lynch e Tarantino sono accomunati da Montani, che accosta Pulp Fiction a Lost Highway
(Strade perdute).

Ma i flashback di Pulp Fiction, commenta Bordwell, sono «frankly unmotivated by anything but the
simple decision to tell the story this way»17. Al contrario del cinema hollywoodiano classico, i flashback
non corrispondono qui alla ricostruzione di un avvenimento, alla memoria di un personaggio, o a
quello che il personaggio avrebbe potuto sapere, e invece «the rearranged event chains [...] signal a
very overt narration, self-consciously addressing the viewer»18. Tarantino ¢ dunque interprete di un
nuovo modo di raccontare, forse non “necessario”, ma adatto ai tempi della nostra “modernita liqui-
da”, per usare un’espressione di Bauman!9.

Ma proviamo a schematizzare la struttura de Le iene:

Al ristorante, il lunch della banda.

In auto, con un brusco scarto, Mr. White al volante e Mr. Orange inzuppato di sangue nel sedile dietro.
Q) 1l loft/magazzino in cui si rifugiano Mr. White e Mr. Orange, raggiunti poi da Mr. Pink.

D) Primo flash back, con la fuga dalla banca di Mr. Pink.

Ancora il loft, con lo sviluppo del confronto tra Mr. Pink e Mr. White.

F) Storia di Mr. White, che incontra Joe.

G) Nel loft cui arriva anche Mr. Blonde.

H) Storia di Mr. Blonde.

I) Lauto con alla guida Eddie viene alternata al loft.

J) Nel loft in cui avviene la scena della tortura del poliziotto

K) Inizia la storia di Mr. Orange, con le sue varie sublocations:

K1 il terrazzo in cui il poliziotto nero gli racconta la storia del cesso,

K2 I'appartamento di Freddy,
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K3 I'esterno coi murales,

K4 il bar con la storia del cesso raccontata a Joe e ai suoi scagnozzi,

K5 la toilette coi poliziotti alternata al bar con Joe e Freddy.

L) Freddy nel suo appartamento si prepara a uscire, alternato a Eddie.

M) Per strada, in esterno, Freddy raggiunge la banda in auto, con Eddie al volante.

N) In un interno, Joe fa una “lezione” sulla rapina ai suoi uomini.

0) Preceduto da una serie di fotografie, il luogo della rapina viene “sopralluogato” da alcuni uomi-
ni della banda in macchina (tanto che per un momento lo spettatore viene spiazzato, non capendo
se si tratta di foto mostrate durante la “lezione” o di soggettive degli uomini in macchina).

P) Con un violento attacco di montaggio, scopriamo 'auto di Mr. White e Mr. Orange reduci dalla
rapina e quest’ultimo viene ferito dalla donna cui stanno rubando I'auto.

Q) Di nuovo in auto, come nel segmento B), lo spettatore capisce finalmente perché Mr. Orange ¢ in
una pozza di sangue.

R) Si ritorna al loft, per il redde rationem finale.

Concentriamoci ora sulla storia di Mr. Orange, piccolo film-nel-film, di cui ho gia avuto modo di
parlare a proposito della recitazione in Tarantino20:

a) Mr. Orange ha appena sparato a Mr. Blonde che a sua volta stava per uccidere il poliziotto Marvey;
Freddy/Mr. Orange giace in una pozza di sangue, e il poliziotto ¢ sfigurato dalla tortura.

b) Da questo scenario surreale parte il capitolo “Mr. Orange”: Freddy si incontra col suo contatto nel
diner: prima viene introdotto Tim Roth con una veloce steadycam a precedere, poi i due vengono
visti dall’esterno del locale, poi ancora la conversazione continua in campo e controcampo, interval-
lati da una ripresa laterale, con i due di profilo. La sequenza si conclude con un insistito carrello in
avvicinamento sull’agente, che dice: «La sai la storia del cesso?».

c) «Cos’e la storia del cesso?», risponde Freddy, ma lo dice quando siamo gia in un’altra location e
in altro tempo. Stavolta ha un copione in mano (cosi che, metalinguisticamente, per un attimo Tim
Roth “prova” la parte di Freddy, mentre al tempo stesso Freddy prova la parte di Mr. Orange). Siamo
ora su una suggestiva terrazza panoramica («Devi sapere tutto di quel cesso pubblico...»).

d) 11 monologo viene imparato a memoria nell’appartamento di Freddy, tappezzato di manifesti di
fumetti. Parla di una siccita dell’86 che ha fatto sparire tutta la marijuana. Di fronte alla mdp fissa,
Freddy studia la parte, ripassando il copione.

e) Copione che viene “provato”, ora, in un altro “teatro” suggestivo (siamo in una location dove i
muri sono totalmente riempiti di graffiti), davanti all’agente. Ma il racconto prosegue senza interru-
zione, cosi che lo spettatore continua a seguire la “storia del cesso”

f) La storia continua ora davanti alla banda vera. Non ¢ pill una prova generale ma la “prima”, non
¢ una finzione ma la “verita”, anche se lo spettatore-complice sa che in realta si tratta di una dop-
pia finzione, quella di Freddy e quella di Quentin. Un carrello circolare passa dietro le spalle della
banda, la nuova piccola audience dell’infiltrato.

g) A questo punto le parole di Freddy evocano I’episodio rendendolo “reale”. Le immagini del famoso
cesso si alternano a quelle del club nella situazione (f), facendone un flashkback nel flashback. 1l cuore
dell’aneddoto ¢ che al cesso il giovane spacciatore di allora trova i poliziotti, provocando un gag tra-
gicomico. Non solo, ma Freddy prima continua a raccontare davanti agli - apparentemente - allibiti
poliziotti, come se fosse davanti ai banditi, creando uno strano effetto di straniamento (anche qui la
mdp si muove circolarmente attorno a Freddy); poi ritorna alla “normalita”, interpretando il perso-
naggio in modo “realistico”. Da notare, tra I’altro, che nel nuovo segmento sono i poliziotti che, supe-
rato il momento di imbarazzo (e, per lo spettatore/gli spettatori — cioé anche la banda -, di suspen-
ce), raccontano a loro volta un aneddoto. Un racconto-dentro-il racconto spezzato per un attimo dal
rumore del getto d’aria calda, il cui suono diegetico diventa invece “personaggio” (ecco I’attenzione
ai “dettagli”...).
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Pulp Fiction di Quentin Tarantino, 1994

h) Si ritorna al club, stavolta nello sguardo giudicante del boss (il ralenti su una sua boccata di fumo
ci avverte che Freddy ha superato la prova...).

i) Il cerchio si chiude tornando alla situazione del diner, dove Freddy descrive all’agente I’aspetto del
boss, e lo paragona alla “Cosa” dei Fantastici Quattro.

1) Finisce cosi la “ripetizione” di Mr. Orange. Ma il capitolo ha un epilogo, in cui Freddy, nel suo
appartamento, prima di avviarsi all’'incontro coi complici, si guarda allo specchio e si parla per farsi
coraggio, in un’inquadratura che ricorda quella analoga del giovane De Niro in Taxi Driver (anche
se qui il giovane infiltrato dimostra una certa paura).

m) C’¢ ancora tempo per alcuni ultimi “racconti”: in macchina i “bravi ragazzi” raccontano un epi-
sodio divertente di uno a cui la donna ha incollato il pene alla pancia con I'attaccatutto. E la clas-
sica “barzelletta” evocata a mo’ d’esempio dall’agente.

11 capitolo di “Mr. Orange” non ¢ ancora concluso: a questo punto, grazie anche alla macrosequen-
za cruciale della “ripetizione”, ¢ di Freddy il punto di vista sulla storia. E grazie a lui lo spettatore
puo ricostruire cosa ¢ successo:

n) la “lezione” (un’altra recita) del boss sulle strategie della rapina;

o) il “sopralluogo” di Tim Roth e Harvey Keitel davanti al “luogo del “delitto”;

p) e con un brusco attacco di montaggio, gli esiti dell’azione: la macchina in fuga dopo la rapina, la
morte di Mr. Brown (Tarantino stesso), il ferimento di Mr. Orange che si riallaccia all’inizio del film
spiegandolo.

q) E si puo adesso chiudere il cerchio, I’abisso di flashback, tornando al garage iniziale e alla situa-
zione dei due poliziotti morenti.

Crossing over

Questo modello tarantiniano ha influenzato fortemente il modo di narrare del cinema contempora-
neo («the way Hollywood tells...», per ridirla con Bordwell). Gli esempi sono ormai tanti. Conviene
ripartire dall'lfiarritu dell’archetipico Babel, che con 21 grammi offre ancora un’immagine fratta,
spezzata, non ricomponibile e non riconciliabile. “21 grammi” sono - dice il film alla sua conclusio-
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ne - il peso che si perde al momento del trapasso; un peso lieve, impercettibile, che - pare dire
I'autore - corrisponde all’*anima”. Un plot difficile da raccontare, tanto & (dis)articolato e smembra-
to nelle sue componenti narrative: se si tenta di ricostruire il puzzle della trama, il film ci racconta
parallelamente da un lato la storia di un uomo (Sean Penn) cui viene trapiantato un cuore nuovo e
che parte alla ricerca del suo ignoto donatore, dall’altro quella di un altro uomo (Benicio Del Toro)
che investe e uccide un padre di famiglia con le sue due bambine, omette di soccorrere le sue vitti-
me per poi costituirsi, pentito. Ma le due storie si incrociano, perché I'uomo dal cuore nuovo rintrac-
cia la moglie del tipo ucciso nell’incidente e ne diviene I'amante; non solo, ma decide con la nuova
donna di uccidere il responsabile del “delitto” e di vendicare tutti: la vedova, le bambine e il pezzo
di cuore che ancora forse sopravvive. Come il pezzo di cuore, sono “a pezzi” anche le sequenze del
racconto, che il regista fa esplodere a livello temporale. Cosi che lo spettatore fa fatica a orientarsi
in mezzo ai brandelli della narrazione; ma alla fine tira tutti i fili sapientemente disseminati nel film.
Il racconto ¢ a brandelli, come sono a brandelli i corpi, denudati, tagliati, ricomposti e decomposti.
A brandelli ¢ anche il montaggio, che dissacra le norme del racconto armonico e dissemina lungo il
film tracce di inquadrature e di informazioni sulla trama. A volte recupera solo dopo molti minuti
un gesto che mancava, e che spiega una smorfia o un sorriso. Anche la fotografia ¢ artefatta, anti-
realistica, glabra, decolorata, congelata come i sentimenti che tenta di fissare. Congelati, come quel
cuore sotto vetro che Sean Penn si trova in mano.

Conferma il trend e una certa “aria di famiglia” The Burning Plain (The Burning Plain - Il confine
della solitudine) di Guillermo Arriaga, non a caso sceneggiatore di Ifarritu. Come lui, Arriaga adot-
ta una sceneggiatura fratta, in cui la struttura narrativa esplode e viene immessa la dinamica crono-
logica. Il tempo si espande e rientra su se stesso, il flashback si mescola col flashforward, il presen-
te col passato, ma senza mai confondere lo spettatore e anzi intrigandolo in un complicato puzzle in
cui ¢ emozionante cercare il bandolo della matassa. Complesso anche ricostruire il plot: ¢ la storia
di una coppia di amanti che ¢ morta carbonizzata in una roulotte. In realta - si scopre - ¢ stata ucci-
sa dalla figlia della donna adultera, che I'ha scoperta e punita al di la della sua stessa volonta. Da
grande la bambina diventera una donna turbata, capace solo di dare il suo corpo al primo offeren-
te. Ma un fatto nuovo entra nella sua vita: arriva I’amico del suo ex marito con la figlia di lei, abban-
donata appena nata e mai riconosciuta. Dopo un iniziale rifiuto, alla fine la donna accetta di fare i
conti col suo amore materno e col suo passato. In questo caso, guarda caso, si scopre che I’ex mari-
to ¢ il figlio dell'uomo morto nella roulotte. E il cerchio si chiude.

Un film forte e crudele, dunque, fondato sulla formidabile presenza di due attrici come Kim Basinger
(nel ruolo dell’amante morta nel rogo) e Charlize Teron (nella parte dell’ex adolescente assassina,
oggi donna in preda ai propri conflitti interiori). Un film che concilia al gusto del cinema, che parla
in modo banale dei drammi dell’'umanita, delle contraddizioni della famiglia “normale”, e che guar-
da con latina pietas, senza giudicare e alla fine perdonando (anche I'adulterio e I’assassinio), alle
debolezze degli esseri umani.

Gli esempi a questo punto possono moltiplicarsi. Penso a un piccolo cult movie che ha gia una sua
lunga storia: si tratta di Donnie Darko, horror-fantasy giovanile che ha spopolato in America. Il film
di Richard Kelly ¢ un altro di quelli di cui ¢ impossibile raccontare la trama: una notte I’adolescente
Donnie, durante un attacco di sonnambulismo, si imbatte in Frank, un uomo-coniglio che gli predice
la fine del mondo in 28 giorni. Quando il ragazzo torna a casa da una delle sue peregrinazioni not-
turne, trova la camera devastata da uno strano “meteorite”: il motore di un aereo caduto dal cielo. Ma
¢ solo I'inizio di una complicata storia in cui Donnie manipola - o crede di manipolare - la dimensio-
ne spazio-temporale, puntando su un ipotetico “viaggio nel tempo”. Crea dunque un mondo parallelo,
un universo tangenziale dove la realta convive con la fantasia, la normalita con la mostruosa diversi-
ta, i sogni col verosimile. Alla fine si scoprira che il motore dell’aereo ha in realta ucciso Donnie, e che
tutto il film non era che un flashback - o un flashforward - in punto di morte; ma le interpretazioni
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possono essere anche diverse: per esempio quella dell’esistenza di una serie di incroci del destino, delle
sliding doors che offrono impercettibili diramazioni, ma anche esiti radicalmente differenti.

Donnie Darko conferma la tendenza: 'esplosione delle strutture narrative, la manipolazione del
discorso, il mescolamento di stili e generi, la disarmonizzazione e la non linearita del racconto. I
piani della realta e della fiction, il passato e il presente si mescolano e si confondono in un univer-
so postmoderno che assomiglia a una play-station e che non a caso gli adolescenti adorano. E la fine
dell’*armonia”, la vittoria della complessita in un mondo che sembra non avere piu possibilita di let-
tura e di comprensione.

Penso anche a un altro sopravvalutato cult francese, il gia citato Irreversibile, la cui struttura ¢ basa-
ta su una serie ossessiva di piani sequenza, montati dai piedi verso la testa, dalle fine all’'inizio. Un
film dark, interpretato dalla coppia Vincent Cassel e Monica Bellucci, che penetra negli angiporti e
dentro i sotterranei della citta postmoderna; un film di tendenza e un po’ troppo a la mode, che tocca
bene il polso, pero, dell'immaginario contemporaneo e dei meandri della mente in un’era che piu che
postmoderna sembra postatomica. La regia indaga qui le perversioni dell’essere umano, il degrado
sociale e morale di cui il montaggio all’incontrario (dalla cupezza alla solarita) vorrebbe forse auspi-
care il superamento e una catartica purificazione; e la mdp si muove sinuosamente e in modo inquie-
tante dentro una geografia labirintica che appare come la metafora di un inconscio collettivo.

11 film inizia con una acrobatica movenza della mdp che oscilla sugli esterni di un edificio e poi pare
entrare dentro una stanza. Qui due uomini seminudi stanno parlando, quando la mdp sembra usci-
re sulla strada dove ¢ arrivata una volante della polizia. Nella scena successiva i due protagonisti
maschili, Cassel e Dupontel, indagano dentro i meandri di un locale gay, il “Rectum”, e uccidono un
uomo con un estintore. I due in macchina corrono per la citta in cerca del “Rectum”, poi si impa-
droniscono di un taxi, e in seguito si avventurano in strade popolate di prostitute, saltando alla fine
sul taxi. Stacco, e Alex (la Bellucci), devastata dalle ferite, viene portata via dalla polizia. Alex ¢ ora
in un sottopassaggio del metro, e qui viene violentata e pestata a sangue da un individuo. Ma la
donna ¢é ora splendente nella sua bellezza, e familiarizza con Marcus (Cassel) e Pierre a un party. Ma
prima del party, i tre viaggiano in metro, e fanno capire dai dialoghi i loro intrecciati rapporti. Ora
Marcus e Alex fanno a lungo I'amore, e la donna scopre di essere incinta. Nella scena finale, la
Bellucci siede in un parco dove giocano dei bambini; la mdp si alza in dolly sino a una larga plon-
gée. Come ¢ ovvio, la storia va letta all’incontrario: la storia d’amore di Alex e Marcus viene inter-
rotta dallo stupro nei confronti della donna e dal conseguente vagabondaggio per la citta dei due
amici in cerca del colpevole, sino alla feroce vendetta nel sordido locale gay. Il tutto con elaboratis-
simi, a volte frenetici, a volte lenti in maniera snervante, piani sequenza che esibiscono il talento
registico di Noé (che gioca a fare I'Hitchcock di The Rope/Nodo alla gola) ma al tempo stesso imbal-
samano la narrazione e rendono lo stesso piano sequenza dogmatico e rigido. Not a masterpiece, ma
un film piuttosto indicativo del discorso che stiamo facendo: qui non esplode solo la narrazione, ma
esplodono i sentimenti, i valori minimi dell’'umanita, e anche i corpi (in un insistito piano sequenza
dentro un locale gay, la testa di un uomo viene frantumata, anche grazie a dei macabri effetti spe-
ciali). «Les temps détruit tout», come suona la didascalia finale (che dunque ¢ anche iniziale) del film;
il tempo distrugge tutto, e l'irreversibile diventa reversibile se lo si rilegge al contrario. Come aveva
fatto del resto, un paio di anni prima (nel 2000) Lee Chang-dong con il suo Peppermint Candy
(Caramella alla menta): film che inizia con un suicidio e ne ricostruisce le ragioni risalendo a venti
anni prima. Operazione alla Memento (stesso periodo, 2000), che resta 1’archetipo di queste provoca-
torie operazioni: come in Irreversibile, anche qui il protagonista Leonard Shelby (il volto carismati-
co di Guy Pearce) deve rintracciare uno sconosciuto che ha violentato e ucciso la moglie; e si sve-
glia ogni mattina in un motel chiedendosi da dove ripartire per la sua storia, popolata di indizi
inquietanti, come polaroid e tatuaggi incisi sulla sua pelle. Procedendo a rebours verso le radici di
una storia e delle storie possibili.
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Le iene di Quentin Tarantino, 1992
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Tra i casi esemplari di una frantumazione e di una diversa ricomposizione del racconto, cito Crossing
over di Wayne Kramer, il cui titolo allude al “varcare i confini” della trama (una serie di storie lega-
te all'immigrazione clandestina negli Stati Uniti), ma puo anche essere preso (da qui il titolo del mio
paragrafo) come metafora di un “incrociare” le storie, di un superare i limiti della narrazione tradi-
zionale. II plot intreccia infatti (alla Crash) una serie di storie parallele che il regista pretende trop-
po, semmai, di risolvere tutte insieme: la storia dell’agente dell’agenzia per I'immigrazione Max
(Harrison Ford), che ha il compito ingrato di arrestare I'immigrazione clandestina dal Messico;
I'operaia messicana Mireya (Alice Braga), che prima di essere arrestata supplica Max di aiutare il suo
bambino; 'avvocato Denise (Ashley Judd) che difende i piu deboli; il marito di lei Cole (Ray Liotta),
che abusa dei suoi poteri facendo avere la green card a una aspirante attrice australiana, in cambio
di prestazioni sessuali; Zahta, una giovane musulmana che cerca di far capire il punto di vista del
terrorismo islamico; Yong, un coreano che si fa coinvolgere nelle azioni di una gang di giovani cri-
minali. E poi Gavin, un musicista, Taslima, una ragazza del Bangladesh, tutti personaggi e storie che
si intersecano in un “crossing over” dei possibili racconti.

Come caso lampante di scardinamento del modo di raccontare una storia, si deve registrare almeno
un film di David Fincher, uno dei registi americani piu interessanti di questi anni (basti pensare a
Seven o a Fight Club). Suo ¢ infatti The Curious Case of Benjamin Button (Il curioso caso di Benjamin
Button), film “curioso”, appunto, tratto da un racconto di Scott Fitzgerald e interpretato da Brad Pitt.
E un adattamento letterario, dunque da analizzare con tutte le attenzioni metodologiche del rappor-
to cinema-letteratura, ma al tempo stesso diventa un blockbuster manipolato con sapienza come solo
gli americani sanno fare, con sfarzoso spreco degli effetti speciali e grande autoironia.

E la storia di un bambino (bisogna crederci per entrare nell'identificazione coi personaggi) che per una
strana sindrome “nasce vecchio” e invecchia ringiovanendo pian piano. La sua infanzia ¢ dunque sulle
stampelle e morira invece neonato. Abbandonato dal padre come un mostro, viene invece accolto da
una famiglia di afroamericani, e da 1i comincia un percorso a ritroso verso l'infanzia. Una vita diffici-
le, ovviamente, ricca perd di scoperte e condita da una storia d’amore con una donna “normale”. Un
amore impossibile, pero, perché Benjamin e Daisy (ancora Cate Blanchett) si incontrano quando lui e
“ancora” vecchio e lei bambina, si possono amare solo nel breve momento in cui le due eta combacia-
no, e poi inevitabilmente si devono lasciare quando lui “ringiovanisce” e lei logicamente invecchia. Una
storia paradossale, cui pero lo spettatore crede volentieri, per la bravura degli attori, per la verosimi-
glianza della ricostruzione e degli effetti speciali, ma soprattutto perché la storia originale di Fitzgerald
¢ una grande metafora della vita e insieme un sogno di immortalita dell’esistenza umana.

II film fa da pendant a un’altra opera complessa, il penultimo film di Francis Ford Coppola, Youth
Without You (Un’altra giovinezza), con protagonista assoluto Tim Roth. Anche in quel caso si tratta di
un adattamento (o di una interpretazione) da un testo letterario (il celebre romanzo di Mircea Eliade),
anche in quel caso siamo di fronte a una riflessione sull’'esistenza e sulle sue complessita. E la storia,
infatti, di un vecchio che, colpito da un fulmine, vive un’“altra giovinezza” e comincia a regredire ana-
graficamente. Anche in quel caso, c’¢ la storia di un amore impossibile con una donna, che perd a sua
volta compie un viaggio semi-irreale verso la preistoria, rivivendo non solo le sue vite precedenti, ma
riprendendo le lingue di ere remote, sino all’'origine della lingua stessa e della vita. Film di alto spes-
sore filosofico, dunque, quello di Coppola, che si inserisce in un lungo percorso del cineasta california-
no: la riflessione sulle eta della vita gia espressa in Jack (storia di un bambino che invecchia rapida-
mente e che al college ¢ gia decrepito), in Peggy Sue Got Married (Peggy Sue si é sposata, storia di una
donna che viene proiettata in una fase precedente della storia), ma anche nelle indagini sulle “altre gio-
ventl” (da Rumble Fish/Rusty il selvaggio a The Outsiders/I ragazzi della 56ma strada).

I film di Fincher ¢ forse piu interessato al cété spettacolare e non raggiunge le punte autoriali di
Coppola. Ma si tratta pur sempre di un esempio coraggioso di cinema, capace di coniugare inquie-
tudini profonde al puro piacere spettatoriale.

27



28

biancoenero 567 maggio-agosto 2010

A volte il trend - dicevo - rischia di divenire moda, ma fa parte anche ormai di un gusto generazio-
nale di scrivere, di girare, persino di pensare (quel “pensare digitale” di cui ha parlato piu volte Carlo
Infante)?!, che penetra anche il cinema italiano meno convenzionale. Si prenda 1'opera prima di
Giuseppe Capotondi, La doppia ora, un noir con venature fantasy (un film che conferma dunque la
ri-emersione dei generi nel cinema italiano contemporaneo, specie quello prodotto dalla nuova gene-
razione), dall’intensa struttura narrativa, dove le storie si intrecciano e allo spettatore viene propo-
sto di ricomporre la storia con una propria interpretazione. Difficile infatti anche in questo caso rac-
contare la trama, che si basa invece sulle suggestioni dello spettatore, cui il film getta indizi con-
traddittori: ¢ la storia di Sonia e di Guido, due frequentatori dei luoghi di incontro per single, dove
ci si intervista rapidamente alla ricerca di un partner ideale. I due si innamorano, ma vengono coin-
volti in una rapina, dove lui muore e lei, ferita alla testa, entra in coma. Quando la donna si risve-
glia, viene larvatamente accusata di essere complice dei ladri-assassini, che sono entrati guarda caso
quando lui ha tolto I'allarme alla villa dove faceva il guardiano. Sonia ¢ vittima o carnefice? Si ¢
tentato di ucciderla come Guido, o ¢ stata ferita per sbaglio da un proiettile non destinato a lei? E
in quale sottile trama surreale ¢ coinvolta? Dopo una serie di incontri al limite del fantasy, Sonia
viene sepolta viva e, apparentemente, uccisa. Ma, ecco il colpo di scena, vediamo Sonia che, di
soprassalto, si sveglia dal coma. Guido non ¢ affatto morto, e quelle sequenze di immagini oniriche
sono state soltanto il prodotto del suo stato comatoso. Ma ¢ proprio cosi? Nella “realta” cominciano
ad accadere le cose che lei ha “sognato” durante il coma. E allora qual ¢ il confine tra realta e sogno,
quali i limiti sottili tra la prefigurazione e la memoria rimossa?

Cosi che la struttura del film si complica, “esplode” in almeno tre segmenti diversi, e alla fine sug-
gerisce ipotesi diverse allo spettatore: Sonia ha solo sognato la sua morte durante il coma? Oppure
- ipotesi piu provocatoria ma affascinante - tutta la parte successiva alla sepoltura e al soffocamen-
to ¢ una specie di visione post mortem, una proiezione di immagini e di desideri da parte di un corpo
e di un cervello morente?

Fatto sta che questo noir sapientemente costruito — soprattutto per essere un’opera di esordio - fun-
ziona e intriga. E bravi sono i due protagonisti Ksenia Rappoport e Filippo Timi che con la loro reci-
tazione un po’ ieratica aiutano a entrare nell’atmosfera rarefatta e irrealistica del film. Che confer-
ma come la linea piu interessante del cinema nazionale e internazionale sia quella che fa esplodere
la narrazione, intrecciando le storie e impedendo le tradizionali divisioni in “atti”. Un cinema piu
nevrotico, fratto, adatto ai tempi, giustamente incapace di raccontare in modo armonico.

Per concludere, nella Babel(e) di informazioni e di testi che lo spettatore contemporaneo deve fron-
teggiare, nel labirinto mediatico in cui deve orientarsi, ¢ sempre piu difficile prendere posizione ed
esprimere giudizi, offrire analisi “scientifiche”. E resta spesso uno spiazzamento, che ¢ quello di
Inland Empire di Lynch?2 o di Empire II (il gioco ¢ voluto) di Amos Poe, il lungo film in digitale
(girato addirittura in dv-cam), omaggio-remake a/di Andy Warhol che non solo ripropone il tema di
una nuova narrazione (in quel caso davvero esplosa ed esplosiva), ma pone con forza il problema di
una ridefinizione e di un ripensamento di nozioni accettate, come quella della stessa parola “film”,
oggi tutta da ridiscutere e da reinventare.
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