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Scaffale Aperto, Anno  (), pp. -

Una Commedia tutta terrena. 
Il modello dantesco in Sei notti 
sull’acropoli di Ghiorgos Seferis

di Federica Ambroso

. Ghiorgos Seferis e il suo accostamento a Dante: 
ipotesi e certezze


.

Con queste parole Ghiorgos Seferis, invitato a tenere una conferenza 
all’università di Salonicco il  maggio , in occasione del settimo cen-
tenario della nascita di Dante, rievoca e commenta il suo primo contatto 
con il poeta italiano.

 «Le circostanze mi hanno impedito d’accostarmi a Dante prima del “mezzo del cam-
min di nostra vita”. Non ho avuto mai la ventura di vivere abbastanza in Italia e non ho 
neppure imparato l’italiano. In secondo luogo, m’infastidivano taluni modi danteschi in 
paesi che ho conosciuto meglio. […] Così, per mia stoltezza, rimasi a lungo privo della co-
noscenza d’una grande poesia, che, per l’odierno mondo latino, è come, per noi, la poesia di 
Omero. Mi duole ammetterlo perché, dopo il primo contatto, non mi sono più separato da 
Dante. Fu, ricordo, l’estate del ’, al Pelio: avevo trovato un maestro, un signore dell’arte 
sua». G. Seferis,     , in , tomo ’ (-), Ikaros, Atene , 
p. , leggo da F.M. Pontani, Ghiorgos Seferis. Poesia, Prosa, UTET, Torino , p. .

 Il racconto conferma quanto Seferis aveva già riferito in una lettera a Pontani, due 
anni prima: «Ho tardato ad accostarmi a Dante (ma, quando l’ho fatto, l’ho fatto in modo 



7�

FEDERICA AMBROSO

Seferis afferma ripetutamente di non essere riuscito ad accostarsi a 
Dante prima dei  anni. Tuttavia, la pubblicazione postuma del romanzo 

    (Sei notti sull’Acropoli), nel , sembra testi-
moniare una consuetudine col testo della Commedia ben anteriore al , 
in contrasto con le dichiarazioni di Seferis. Oltre a fornire l’exergo del ro-
manzo, la Commedia è infatti la fonte di una fitta trama di riferimenti e di 
citazioni, indicati esplicitamente da Seferis in un repertorio finale intito-
lato «  Dante» («Memorie dantesche»), la cui tripartizione sembra 
suggerire la traccia di un embrionale commentario al dantismo delle Sei 
notti. È inoltre individuabile una sinossi fra la struttura del romanzo e tali 
memorie dantesche. 

Si tratta perciò di rinvenire le cause del silenzio di Seferis in merito alle 
origini della sua cultura dantesca. A questo riguardo Massimo Peri espo-
ne alcune ipotesi. Secondo la prima, le reminiscenze dantesche delle Sei 
notti risalirebbero alla revisione del  e non alla prima stesura. Aris Ma-
rangòpoulos, convinto sostenitore di questa ipotesi, scrive: «

-

». Tuttavia, tali remi-
niscenze sono, come vedremo, inseparabili dalla struttura stessa dell’opera. 
Inoltre, nei due dattiloscritti delle Sei notti, lo stesso Seferis scrive:

 (’), -

 -. [...] 
-

 ’.

risolutivo) per due motivi, credo: ) perché non so l’italiano; ) perché tra noi c’erano i 
preraffaelliti inglesi per i quali non ho mai avuto simpatia: me lo rovinavano – pittori e 
poeti – coi loro sentimentalismi. Infine, per farla breve, ho trovato il metallo di Dante 
da autodidatta e in maniera empirica, come sempre m’è accaduto». Trad. F. M. Pontani, 
Fortuna neogreca di Dante, Istituto grafico tiberino di Stefano de Luca, Roma , p. .

 Come si vedrà, la prima stesura di tale opera risale agli anni -.
 Cfr. M. Peri,  Dante, in Memoria di Seferis. Studi critici a cura della cattedra di Neo-

greco dell’Università di Padova, Olschki, Firenze , pp. -, in particolar modo pp. -. 
 «è chiaro che il suo testo giovanile è stato rimaneggiato in cosciente “allineamento” 

con l’allegoria dantesca, in questa più recente elaborazione» (trad. mia). A. Marangòpou-
los,    : . ,    :  ‘ ’ -

, in        , a cura di K. 
Kostiou, University Studio Press, Salonicco , pp. -: p. . 

 Come vedremo, Seferis ha lasciato un manoscritto e due dattiloscritti delle Sei notti.
 «Nel mese di gennaio (’), cercando di sistemare alcune vecchie carte, ho trovato 

una busta di manoscritti degli anni -. […] ho cercato di rimanere saldamente fedele 
a quelle carte e di escludere idee e sensazioni che mi avrebbero provocato persone o cose, 
dopo il ’» (trad. mia). Cfr. G. Savvidis,   , in G. Seferis,   

 , Ermìs, Atene , pp. -: .
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E nel manoscritto aggiunge: « -

 ’».
La seconda ipotesi vuole che Seferis, accostatosi precocemente a Dante, 

non lo avrebbe ritenuto importante per la sua formazione. Difficile creder-
lo, visto che – come sottolinea Peri – la maggior parte delle stesse remini-
scenze torna nella produzione della maturità. Possiamo dunque ipotizzare 
che la prima lettura dantesca, proprio perché indissolubilmente legata alla 
scottante realtà autobiografica delle Sei notti, potrebbe aver condiviso la 
sorte del romanzo ed essere stata custodita e dissimulata da Seferis. 

.. Prove di un accostamento precoce a Dante

Se analizziamo attentamente gli scritti personali di Seferis – diari, corri-
spondenza e appunti – possiamo rintracciare alcuni elementi che tendono 
a far pensare che il primo accostamento del poeta a Dante sia avvenuto un 
po’ prima di quanto dice lo stesso Seferis, il quale riferisce nei suoi appun-
ti alcune fra le edizioni della Commedia da lui possedute. Nonostante non 
conosca la lingua italiana, il poeta legge molte volte la Commedia su testo 
italiano, con l’aiuto di traduzioni parallele. Probabilmente Seferis – come 
sostiene anche Thanasis Nakas –, collocando la sua conoscenza di Dante 
nell’estate del , intende che in quel periodo egli lesse per la prima volta 
l’intera Commedia, ipotesi supportata dalla già citata lettera di Seferis a 
Pontani: «Ricordo l’estate del ‘, quando passai un mese al Pelio. Fu la 
prima volta che lessi interamente la Commedia». Inoltre, nel manoscritto 
della conferenza su Dante, Seferis scrive, riguardo l’estate al Pelio: «

».

 «Ci sono fatti successivi, ma niente dopo il ’» (trad. mia). Ivi, p. . 
 Si tratta probabilmente di traduzioni francesi consultate durante gli anni degli studi 

universitari del poeta in Francia (fra cui L’Enfer, trad. L. Espinasse-Mongenet, Nouvelle 
Librairie Nationale, Parigi , Le Purgatoire, trad. L. Espinasse-Mongenet, Firmin-Didot 
et Cie, Parigi  e La Divine Comedie de Dante Alighieri, trad. M. Le Chevalier Artaud de 
Montor, Librairie Garnier Frères, Parigi s.d., conservate alla Biblioteca Vikelèa di Iràklion 
e contenenti appunti manoscritti di Seferis) e della traduzione in greco  , a cura di 
G. Kalosgouros, Eleftheroudakis, Atene .

 Cfr. T. Nakas, , s.e., Atene 
, p. . 

 Pontani, Fortuna neogreca di Dante, cit., p. . 
 «Allora lessi l’intera Commedia per la prima volta. Mi entusiasmò» (trad. mia). Ar-

chivio Seferis, fasc. , sottofasc. , . L’edizione letta da Seferis l’estate del  è, come ci 
informa Peri, la J. M. Dent Sons (The Inferno of Dante Alighieri, trad. J. A. Carlyle, J. M. 
Dent & Sons, Londra , The Purgatorio of Dante Alighieri, trad. Th. Okey, J. M. Dent & 
Sons, Londra , The Paradiso of Dante Alighieri, trad. Philip H. Wicksteed, H. Oelsner, 
J. M. Dent & Sons, Londra ), conservata presso la Biblioteca Vikelèa di Iràklion.
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Roderick Beaton sostiene con sicurezza che Seferis nel  al Pelio 
« -

». Lo stesso riferisce inoltre 
una versione della Commedia acquisita dal poeta probabilmente all’ini-
zio del  la quale contiene commenti scritti di proprio pugno da Sefe-
ris, soprattutto il terzo canto, i quali potrebbero essere serviti per la prima 
stesura del romanzo Sei notti sull’Acropoli. 

Leggendo il diario del -, possiamo riscontrare che Seferis aveva 
letto l’Inferno e il Purgatorio prima del . Nell’iscrizione del  febbraio 
 leggiamo:

: Nel mezzo del cammin di nostra vita. [nel dattiloscrit-
to (sic): DANTE INFERMO  NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA 
VITA MI RETROVAI PER UNA SELVA OSCURA. 

 Dante 
 INFERNO  ]. : Per una 

selva oscura. 
-

. 

Il commento, che compare esclusivamente nel dattiloscritto, mostra, se 
non una familiarità, almeno un interesse per Dante che va oltre la sem-
plice lettura della Commedia, fino all’identificazione con il poeta italiano, 
che probabilmente riguarda anche la lettura di saggi che lo riguardano 
(« », «Molti dicono»).

 «Studia sistematicamente la Divina Commedia di Dante, che aveva iniziato a leggere 
poco prima di compiere trent’anni» (trad. mia). R. Beaton,  .  

 , trad. M. Pròvata, a cura di D. Daskalopoulos, Okeanida, Atene , p. . 
 . . ( . ). Appunti manoscritti di Seferis sulla lettura dei canti I-XII 

dell’Inferno sono conservati nel suo Archivio alla Biblioteca Ghennadios di Atene (fasc. , 
sottofasc. , ). L’insieme degli appunti è stato pubblicato da G. Rigopoulos,   

. , in  . , a cura di G. I. Charitidou, Metechmio, Atene 
, pp. -, alla nota .

 Archivio Seferis, Biblioteca Ghennadios di Atene, fasc. , sottofasc. .
 «Domani è il mio compleanno: Nel mezzo del cammin di nostra vita. [nel dattiloscritto 

(sic): DANTE INFERMO inizio NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA MI 
RETROVAI PER UNA SELVA OSCURA. Nel mezzo del cammino della vita mi ritrovai 
per una selva oscura. Molti dicono che Dante quando scrisse l’INFERNO aveva  ANNI]. 
Alla stessa età mi trovo anch’io: Per una selva oscura. E tuttavia sono spaventosamente ot-
timista. Se ci penso mi sembra incredibile che quel giovane scuro, cupamente malinconico 
abbia creato questo uomo quadrato che raccoglie piano piano il dolore del suo corpo e 
della sua anima per costruire qualcosa» (trad. mia). G. Seferis,  ’ (  -
  ), Ikaros, Atene , pp. -.
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Il  aprile  Seferis da Londra invia una lettera a Ghiorgos Aposto-
lidis, nella quale include un manoscritto della poesia Cisterna. Come exer-
go del componimento il poeta inserisce tre versi della Commedia (Inf., 
XXXIV -) che descrivono la situazione del poeta nel momento in cui, 
appena uscito dal cerchio più profondo dell’inferno, «

»:

E s’io divenni allora travagliato,
la gente grossa il pensi, che non vede
qual è quel punto ch’io avea passato.

La poesia presenta molti dettagli in comune con le Sei notti sull’Acropoli, 
la cui versione definitiva risale al , ed è quindi molto successiva alla 
Cisterna. Il giorno  marzo  Seferis si lamenta della corrente situazio-
ne politica e scrive:

-

-

 – fuoco che gli affina ( ).

Il  aprile  il poeta riferisce: «
». In breve, Seferis, nonostante non parli 

 Cfr. G. Seferis, G. Apostolidis,  -, a cura di V. Kontoghianni, Ikaros, 
Atene . Apostolidis il  maggio  scrive a Seferis: «

», «Sono innanzitutto piuttosto contrario a queste citazioni straniere» 
(trad. mia). Seferis in seguito cancella questo motto e lo sostituisce con l’epigrafe scritta da D. 
Theotokopoulos nella mappa del suo quadro Veduta di Toledo e la sua mappa. Non possiamo 
sostenere con certezza che la sostituzione della citazione dantesca sia dovuta all’intervento di 
Apostolidis, dal momento che Seferis non sembra aver risposto alle sue osservazioni. Nel fasci-
colo relativo alla Cisterna all’Archivio Seferis della Biblioteca Ghennadios (fasc. , sottofasc. , ), 
si possono seguire le variazioni del motto che il poeta sperimenta prima di giungere alla scelta di 
quello pubblicato. Cfr. Rigopoulos,   . , cit., pp. -.

 «lasciandosi dietro la vista del Cocito, comincia la sua salita scoscesa verso il sole, 
ancora tuttavia scosso da quanto visto nel mondo dei morti» (trad. mia). Beaton,  

.   , cit., p. . Un altro elemento dantesco dell’opera è l’uso 
dell’endecasillabo libero accentato anziché del tradizionale decapentasillabo. 

 «Che cosa ci aspetta ancora, solo Dio lo sa. In un mondo così, solo il fanatismo può 
germogliare, e quando germoglia il fanatismo, il fuoco non è lontano – fuoco che gli affina 
(non so se la mia ortografia italiana sia giusta)». (trad. mia). Seferis,  ’, cit., p. .

 «Ho letto il Purgatorio di Dante. Ma questo è un altro discorso» (trad. mia). Ivi, 
p.. Come il commento riguardante l’età di Dante quando scrisse la Commedia, anche 
questa frase non è presente nel manoscritto ma solo nel dattiloscritto, fatto che si spiega 
con l’aggiunta, da parte di Marò Seferis, moglie del poeta, di elementi dalle “Lettere da 
Londra ’-’”.
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apertamente di tutte le fasi della sua conoscenza di Dante, non sembra 
nasconderla completamente; sporadicamente, negli scritti personali emer-
gono tracce che svelano l’esistenza di un crescente interesse per il grande 
poeta italiano.

.. Riflessioni su Dante

Seferis è affascinato dalla sapienza racchiusa nel capolavoro dantesco 
– « », “resistito” nel tempo perché « -

»– e dalla severa 
architettura con cui è costruito. Ciò che più lo colpisce è il fatto che, in un 
poema che riguarda l’aldilà, sia così forte l’espressione della vita. Nella già 
citata conferenza per il centenario di Dante, Seferis spiega:

.

Seferis non smette di sottolineare i valori sensoriali, il «rigoglio corporeo» 
della Commedia. Dante non solo credeva nel dogma cristiano dell’incorrut-
tibilità dei corpi, egli «

». Riprendendo un celebre passo di 
Auerbach, Seferis fa notare come nella Commedia si verifichi una «

». L’immagine dell’uo-
mo e quella di Dio si integrano reciprocamente, perciò il Paradiso e l’Infer-
no non sono che dimensioni concomitanti, facce della stessa medaglia: 

.

 «Opera viva». Per la traduzione dei saggi di Seferis in questo paragrafo faccio riferi-
mento a Pontani, Ghiorgos Seferis. Poesia, Prosa, cit.

 «Ci insegna, in misura emozionante, a comprendere meglio l’uomo». 
 «La visione che ci presenta Dante, tutta nutrita di sensazioni ottiche, acustiche, o co-

munque corporee, diviene espressione di un Giudizio Universale, d’una resurrezione assai 
più terrena che oltremondana». Seferis,     , cit., p. .

 «Sentiva la bellezza dei corpi umani con tutte le forze della carne e dell’anima sua». 
Ivi, p. .

 «Un’eclissi dell’immagine di Dio da parte dell’immagine dell’uomo». Ibid. Cfr. E. 
Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. A. Romagnoli e H. Hin-
terhäuser, Einaudi, Torino , p. .

 «In Dante l’immagine di Dio è parte inscindibile dell’immagine dell’uomo: l’una 
senza l’altra è ben difficile che funzioni. E questo lo intenderemo secondo il bisogno di 
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Il viaggio in cui Seferis e Dante si incamminano insieme non ha come meta 
il soprannaturale, bensì «

», una dimensione in cui il «sacro» si identifica con l’esalta-
zione del «corporale».

Il legame che Dante ha con l’uomo è così forte e intenso da oltrepassare 
il piano filosofico e teologico del suo tempo. Dante parla un linguaggio uni-
versale, rende tangibili i pensieri astratti e perciò chiunque può apprezzarlo, 
indipendentemente da qualsiasi fede, religiosa o filosofica che sia:

.

. S�� �otti sull’Acropoli: il ritorno ad Atene 
e il disperato bisogno di prosa

Nel febbraio  Ghiorgos Seferis torna ad Atene dopo aver completato 
gli studi in Francia. La città è completamente diversa da quando l’ha la-
sciata, quasi sette anni prima, e reca i segni visibili della recente catastro-
fe microasiatica. Durante gli anni dell’assenza del poeta, la Grecia aveva 
subìto significativi cambiamenti politici, fra cui l’abolizione della monar-
chia e la proclamazione della repubblica. Il ritorno è perciò particolar-
mente problematico per il giovane Seferis; trovarsi in Grecia, seppur lon-
tano dagli amatissimi luoghi dell’infanzia – Smirne e Skala tou Vourlà – lo 
spinge a porsi degli interrogativi sulla sua identità nazionale e personale. 

È in questo clima che il poeta greco progetta la sua unica opera narra-
tiva portata a compimento, Sei notti sull’Acropoli, che ha come idea cen-
trale « ». 

purificazione che sente l’anima nostra, che è l’altro volto del nostro Inferno, quello attuale». 
Seferis,     , cit., p. .

 «L’Inferno e il Paradiso che ci è toccato di vivere». Ivi, p. .
 Da notare che il testo sacro più caro a Seferis è il Cantico dei Cantici, il libro più 

scopertamente sensuale della Scrittura. Cfr. M. Caracausi, Noterella sulla “trascrizione” se-
feriana del Cantico dei Cantici, in “ . Rivista di cultura greco-moderna”, II, 
, pp. -.

 «Nessuna materia di fede ci può separare, a mio credere, dal poeta, neppure se sia-
mo cristiani ortodossi e abbiamo la prudenza di non accettare il Purgatorio. L’accostarsi a 
Dante non è questione di fede filosofica, ma di assenso poetico». Seferis,     

, cit., p. . 
 «La malattia di Atene, la malattia che viene da Atene». G. Seferis,  ’, Ikaros, 

Atene , p. .
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L’interesse per la prosa, che traspare ampiamente dalla sua produzione 
poetica, lo segue per tutta la vita. Seferis si serve della prosa sia come eserci-
zio di stile, per sottolineare la dimensione realistica del suo lirismo, sia come 
tentativo di plasmare una letteratura lontana dalle convenzioni di genere, 
che unisca la sua visione poetica con le tendenze premoderne. In questo 
complesso bisogno di prosa si inserisce la precoce dedizione di Seferis al 
romanzo – sono noti non meno di cinque tentativi del poeta di scrivere un 
romanzo, inoltre non dimentichiamo che  (Romanzo) è anche 
il titolo del suo terzo volume di poesia –, con l’obiettivo di valutare le sue 
capacità, come scrive progettando il suo primo tentativo in merito, 

 (Negli infiniti scacchi della Concordia). Pa-
rallelamente a tale progetto, fa la sua comparsa, nel , la figura di Stratis, 
ispirata agli analoghi personaggi di Valéry e Gide, che ben presto evolverà, 
come vedremo, in vero e proprio alter ego di Seferis, incarnazione di una 
“risposta greca” alla modernità dell’epoca. Stratis, dopo essere comparso in 
numerose poesie di Seferis, sarà protagonista e narratore sia delle Sei notti, 
sia di una romanzesca cronaca di Cipro, dal titolo  
(Varnàvas Kalostéfanos), scritta subito dopo la seconda stesura delle Sei not-
ti e lasciata incompiuta. All’inizio delle Sei notti, Seferis manifesta, attra-
verso le parole di Stratis, la difficoltà di esprimersi in prosa:

;

Nel saggio    , Seferis usa termini pressoché 
identici per commentare la scoperta dello «stile di cose» che Pirandello 
aveva attribuito a Dante:

 Cfr. Marangòpoulos,    , cit., pp. -.
 « ». Seferis, ’, cit., p.  e .
 G. Seferis,  .  , ed. critica a cura di N. Delighi-

annaki, Morfotikò Idryma Ethnikis Trepèzis, Atene .
 «Ho provato, ma penso di non saper raccontare. Ancora peggio, non riesco a descri-

vere. Ho sempre l’impressione che quando si nomina qualcosa questo basti a farla esistere. 
Che cosa sia, lo mostrerà da solo, con le sue azioni. Perciò, suppongo, quando mi cimento 
con una descrizione, mi pare che le parole perdano il loro peso, che si dissolvano sulla 
punta della penna. E come riempire un libro senza descrizioni?». Seferis,    

, cit., p. , cito dalla traduzione italiana a cura di M. Caracausi, Sei notti sull’Acro-
poli, La Zisa, Palermo .

 Nel Discorso alla Reale Accademia d’Italia Pirandello aveva osservato come in Italia si 
fosse sempre preferito uno stile “di parole” a uno stile “di cose”: «Due tipi umani, che forse 
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. 

La scoperta di Dante si rivela ancora una volta fondamentale per delineare 
i nuclei teorici della poetica seferiana, compresenti nelle Sei notti, non a 
caso la più dantesca delle sue prove letterarie.

.. Le due stesure e la pubblicazione postuma

La prima menzione di un romanzo identificabile con le Sei notti sull’Acropoli 
risale al  agosto , mentre notizie più dettagliate riconducono al biennio 
-. Questa prima forma del romanzo è assai vicina agli scritti del poeta 
in ’ (Giorni I), ne ricalca lo spirito e utilizza lo stesso genere di pro-
sa. Quasi trent’anni dopo, nel gennaio , Seferis ritrova fra le sue carte 
una busta contenente gli appunti del romanzo, «

 “ ”, », e decide 
di rielaborarli per portare l’opera a compimento. L’operazione di riscrittura 
lo trascina in una vera e propria febbre creativa, che si conclude il  agosto 
: «

».

ogni popolo esprime dal suo ceppo: i costruttori e i riadattatori, gli spiriti necessari e gli esseri 
di lusso, gli uni dotati d’uno stile di cose, gli altri d’uno stile di parole; due grandi famiglie o 
categorie di uomini che vivono contemporanei in seno a ogni nazione, sono in Italia, forse più 
che altrove, ben distinte e facilmente individuabili». L. Pirandello, Discorso alla Reale Acca-
demia d’Italia, in Studi critici su Giovanni Verga, a cura di L. Perroni, Bibliotheca, Roma  
(cito da Id., L’umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, Giunti, Firenze , pp. -: 
-). Lo scrittore ritiene che sia questa la ragione per cui Dante, che rappresenta lo stile “di 
cose”, sia morto in esilio mentre Petrarca è stato coronato in Campidoglio. 

 «Lo scopo ultimo di un poeta non è descrivere le cose bensì crearle nominandole: 
questa è anche, io credo, la sua gioia più grande. Perciò gli occorre un’adeguazione il più 
possibile completa alle cose, una medesimazione: e questa medesimazione dipende dall’in-
tensità, mai dall’estensione o dal carico linguistico. Perciò vediamo d’un tratto poeti che, 
adoperando una parola che sarebbe irrilevante in un comune testo in prosa, le danno un 
brillìo stupefacente». Seferis,    , in Id., , tomo ’ (-
), Ikaros, Atene , pp. -: , la traduzione è citata da Sulla poesia contemporanea, 
in Le parole e i marmi, a cura di F. M. Pontani, il Saggiatore, Milano , pp. -: .

 «Parti di una narrazione abbastanza avanzata, di un “romanzo”, come dicevo allora». 
Da notare che “romanzo” è un’indicazione provvisoria per lo stesso Seferis, si veda Archi-
vio Seferis, Biblioteca Ghennadios di Atene, fasc. , sottofasc. .

 «Oggi, festa della Madonna, ho concluso l’Acropoli. Dall’inizio dell’anno ho lavorato come 
un pazzo, nel sonno e nella veglia» (trad. mia). G. Seferis, ’, Ikaros, Atene , p. .
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Il romanzo viene pubblicato postumo, per volontà della vedova di Se-
feris, Marò, ben vent’anni dopo il suo completamento, nel , a cura di 
Ghiorgos Savvidis. Disponendo di una redazione manoscritta e di due 
dattiloscritte, Savvidis decide di basarsi sul primo dattiloscritto, ricorren-
do alle altre redazioni in caso di dubbi.

Il manoscritto rappresenta una prima forma compiuta dell’opera, a cui 
più tardi il poeta ha aggiunto correzioni a mano. Esso è composto da due 
quaderni, ciascuno dei quali comprende tre notti, e contiene disegni, fo-
tografie, persino un biglietto per la visita notturna dell’Acropoli. Ai mar-
gini sono segnate le date delle vicende del romanzo e quelle che rinviano 
alle pagine di diario. Alcune pagine manoscritte sono state sostituite con 
pagine dattiloscritte. Il secondo quaderno comprende una pagina, inseri-
ta da Marò Seferis, appartenente alla prima scomparsa stesura. Questa 
brevissima nota avrebbe dovuto costituire la conclusione del romanzo, ma 
Seferis ha deciso poi di eliminarla, probabilmente per accentuare l’atmo-
sfera onirica dell’opera.

Seferis aveva annotato sulla prima pagina di entrambi i dattiloscritti (qua-
si identici, ad eccezione di qualche micro-correzione a matita o inchiostro) 
che l’opera non era destinata alla stampa; curiosamente, però, nell’ultima 
pagina del manoscritto, aveva fornito indicazioni precise per il tipografo. 
Ancora nel manoscritto, Seferis aveva inserito informazioni dettagliate sulla 
composizione dell’opera. Egli spiegava che il romanzo, iniziato il  maggio 
, fu interrotto intorno al , ripreso e completato a Beirut tra il  genna-
io e il  agosto del  e che «  ’-’». 

.. Il «figlio illegittimo» del corpus seferiano. 
Una fortuna mancata

Al suo apparire il romanzo, giudicato eccessivamente cerebrale, suscitò 
reazioni critiche contrastanti, dal momento che non pareva adattarsi alla 
poesia di Seferis e, più in generale, alla sua immagine “consacrata”. Alcuni 
critici considerarono un errore persino averne deciso la pubblicazione. 
La sorpresa, ma anche l’interesse degli studiosi per questa inattesa opera, 
favorì il fiorire di numerosi studi tesi a mettere in luce l’insufficienza nar-
rativa di Seferis e la debolezza dell’opera, difficilmente riconducibile ad 
un preciso genere letterario.

 Archivio Seferis, Biblioteca Ghennadios di Atene, fasc. , sottofasc. .
 « », «Così mi 

ha sopraffatto il presente elaborato, che non destino alla pubblicazione» (trad. mia).
 Cfr. Savvidis, , cit., p. .
 «La psicologia è quella degli anni ’-’» (trad. mia). 



��

UNA COMMEDIA TUTTA TERRENA

Petros Charis, occupandosi della narrativa di Seferis, fa la seguente 
constatazione: «

». Thanasis Papathanasòpou-
los, riprendendo tale affermazione, dichiara che Seferis costituisce evi-
dentemente un’eccezione e definisce le Sei notti « » di 
Seferis, riconoscendo al poeta di aver raggiunto il suo scopo con un certo 
successo. Aris Marangòpoulos definisce il romanzo «

», perché non fu mai considerato dalla critica equi-
valente alle altre opere del corpus seferiano. 

In realtà numerosi elementi sconfessano una valutazione negativa e 
permettono di rivendicare al romanzo una posizione di primo piano nella 
produzione di Seferis. Anzitutto, si tratta dell’unica opera narrativa che 
il poeta greco volle e riuscì a portare a compimento; inoltre, lo strettissi-
mo rapporto che, come vedremo, lega Seferis al suo personaggio Stratis, 
contribuisce ad illuminare la fase della prima maturità di Seferis, che al-
trimenti conosceremmo solo dai diari (di cui peraltro nel romanzo sono 
riprodotti numerosi brani). Diversi temi affrontati nell’opera sono comuni 
alla poesia di Seferis e ai Saggi; gli elementi del vissuto personale sono resi 
universali dal loro valore simbolico. Nonostante le critiche, le Sei notti ri-
mangono un’opera fondamentale per comprendere i lati meno conosciuti 
di Seferis e analizzare tutti i temi abbracciati dalla sua poetica.

.. Trama e tecnica narrativa

La vicenda si svolge ad Atene, fra marzo e settembre . Il giovane poeta 
Stratis è appena tornato dall’Europa dove ha completato i suoi studi; sta 
vivendo un’enorme impasse esistenziale e cerca in ogni modo di trovare 
se stesso. Incontra una vecchia compagnia di amici ateniesi, tre uomini e 
tre donne: Nikolas, Nondas, Kalliklìs, Salomi, Lala e Marigò detta Sfinge, 
e tutti insieme decidono di incontrarsi sull’Acropoli per sei notti di ple-

 «La narrativa dei poeti, specie dei grandi poeti, è spesso la parte più debole del loro 
lavoro» (trad. mia). P. Charis, , in “ ”, MLXXXVII, , 
pp. -: .

 «libro-clessidra» (trad. mia).
 Si veda il breve lavoro di T. Papathanasòpoulos, 

, in “ ”, MCCXXII, , pp. -
.

 «figlio illegittimo di una lunga gestazione» (trad. mia). Marangòpoulos, 
, cit., p. .

 Sui diari di Seferis e la scrittura diaristica in Europa cfr. I. Milonaki, 
, in “ ”, XVIII, , 

pp. -.
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nilunio, una notte al mese per sei mesi consecutivi. Questa esperienza li 
guiderà verso la scoperta della loro identità collettiva e il raggiungimento 
della coesione. Ciascuno è infatti come « -

». Solo la luna può influenzare le 
acque, e far sì che i fiumi – e quindi le anime – possano trovarsi in comu-
nicazione con l’universo e raggiungere una forma trascendente e unitaria.

L’Acropoli, riferimento attorno al quale si sviluppano le vicende, 
punto più alto della città, aiuta Stratis a iniziare una dolorosa odissea sot-
to la luce della luna, e lo guida alla purificazione finale. Non è un caso il 
fatto che, mentre si svolgono gli avvenimenti narrati, Stratis stia leggendo 
proprio l’Odissea.

Catalizzante per il giovane poeta è l’incontro con Salomi e Lala, dal 
momento che ha una relazione con entrambe le donne, fatto che lo tra-
sforma e lo conduce vicino alla morte; questo triangolo amoroso costitu-
isce il nucleo dell’azione del romanzo. Salomi sembra preparare l’amato 
Stratis a diventare l’amante della giovane e bellissima Lala, con cui intrat-
tiene a sua volta un rapporto ambiguo. Ad un certo punto, gli annuncia 
improvvisamente che il suo vero nome è Bilio e che desidera partire per 
trascorrere le vacanze estive in una lontana isola, dove Stratis la segue. Po-
chi giorni dopo Salomi muore e Stratis inizia una relazione con Lala, che 
lo aiuterà a superare definitivamente il blocco personale e artistico. La sua 
trasformazione interiore si riflette anche nella “trasfigurazione” finale di 
Lala sull’Acropoli, a mezzogiorno. Stratis vede Salomi risorta, enigmatica-
mente sovrapposta alla figura di Lala, che ha permesso questo miracolo.

.. Tra diario e romanzo, tra realtà e sogno

Il romanzo Sei notti sull’Acropoli è caratterizzato da una tecnica narrativa 
particolarmente interessante: si alternano e si susseguono narrazioni in 
terza e in prima persona – queste ultime tratte dal diario di Stratis. Ai 
margini del manoscritto, numerose indicazioni rinviano – con precisi rife-
rimenti di data – ai diari di Seferis e testimoniano pertanto la fondamenta-
le sovrapposizione del poeta (Seferis) e della sua creatura (Stratis). Come 

 In appendice al romanzo Seferis pone il calendario delle «Date e lune del ’». Dopo 
la Terza notte, il gruppo si ridurrà sempre più ad ogni visita, finché non rimarranno solo 
Stratis e Lala.

 «Un fiume, un fiume autonomo dalla sorgente alla foce: un fiume che non comunica, 
chiuso dentro un’ampollina sigillata». Seferis,    , cit., p. , trad. 
Caracausi.

 L’Acropoli di Atene esercita un fascino ambiguo su Seferis, che descrive minutamen-
te le sue visite diurne e notturne al monumento: descrizioni poi riutilizzate nel romanzo.
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osserva giustamente Nasos Vaghenàs, «
». Innanzitutto, il 

titolo stesso e il suo sviluppo nei sei capitoli del libro, ad ognuno dei quali 
corrisponde una notte, conferiscono all’opera un ritmo diaristico. Questo 
ritmo è accentuato dalla temporalità lineare della narrazione in terza per-
sona, ovvero l’osservazione dei fatti in un rigido ordine cronologico, che 
si incontra esclusivamente nella cronaca e nel diario. È interessante notare 
un errore significativo di Seferis relativo alle modalità di articolazione del 
romanzo. Verso la fine della Seconda notte, nella narrazione in terza per-
sona si intromette ex abrupto la prima persona plurale:

.

Si tratta di un’evidente apparizione di Stratis diarista, che si comporta 
anche come autore della narrazione in terza persona. Perfino le parti in 
terza persona trasmettono lo stile di un romanzo personale, soggettivo; 
Stratis, descrivendo le vicende passate, non riesce a staccarsi da se stesso 
e a diventare un narratore impersonale. 

Nasos Vaghenàs sottolinea il fatto che l’andamento diaristico «
» 

e perciò ne consegue che le Sei notti «
». Un’opera letteraria, infatti, deve avere una 

 «L’andamento diaristico si estende anche alle altre parti dell’opera» (trad. mia). N. 
Vaghenàs,      , Stigmì, Ate-
ne , pp. -.

 «Uscirono in via Eolou e proseguirono fino a una traversa vicino alla chiesa di Aghios 
Konstantinos. Nel momento in cui si avvicinavano, la porta inghiottì tre ombre indistinte. 
Bussarono […] Lo stretto corridoio all’aperto conduceva ad una scala di legno. Il cemento 
bagnato risplendeva alla luce biancastra della luna che ora stavamo calpestando». Seferis, 

   , cit., p. , trad. di Caracausi.
 Interessante notare il commento scritto dalla moglie di Seferis, Marò, direttamente 

sugli appunti preparatori di Seferis alle Sei notti e indirizzato al marito: «
», «Non riuscirai proprio mai Ghiorghi a uscire 

da te stesso» (trad. mia, sottolineato nel testo). Archivio Seferis, Biblioteca Ghennadios di 
Atene, fasc. , sottofasc. , p. .

 «Fa sì che l’opera di Seferis non possa muoversi sufficientemente in modo letterario» 
(trad. mia), Vaghenàs,      , 
cit., p. .

 «Sono un romanzo fallito o non sono un romanzo» (trad. mia). Ivi, p. . Alexandra 
Samouìl sostiene, al contrario, che il romanzo di Seferis sia un’opera letteraria, in quanto 



��

FEDERICA AMBROSO

forma organica (ovvero svilupparsi in uno schema che comprenda ini-
zio, svolgimento e conclusione) che il diario – unico genere letterario che, 
oltre al presente e al passato della scrittura, comprende anche il futuro 
– non ha per sua natura. Il diarista, infatti, scrive prima ancora di termi-
nare l’esperienza narrata, mentre l’autore di un’opera narrativa deve aver 
concluso la sua esperienza, e da questa scegliere gli aspetti essenziali per 
costruire la sua armonia. 

Nadia Charalambidou fa notare come queste critiche sulla tecnica 
narrativa delle Sei notti hanno fatto sì che venisse trascurato il carattere 
modernista dell’opera. L’uso degli inserti diaristici risponde infatti alla 
preoccupazione modernista di rappresentare la natura problematica della 
soggettività. La tecnica «polyprismatic» usata da Seferis – che da un lato 
permette di mostrare l’impatto sociale di Stratis, visto dagli occhi degli 
altri, dall’altro sottolinea la consapevolezza del suo Io come “altro” – sem-
bra condividere la consapevolezza modernista della moltiplicazione dei 
punti di vista e della relatività dell’esperienza che conduce un gran nume-
ro di autori, come Jouve, Gide – che Seferis lesse e tradusse avidamente –, 
Faulkner, a sperimentare tecniche simili. Singolare il rapporto col tempo: 
i vari momenti della vicenda sono scanditi da indicazioni precise di data 
riguardo al mese, al giorno, all’ora, ma non all’anno. Ciò accentua l’im-
pressione di tempo circolare e di eterno ritorno. 

Gli inserti diaristici delle Sei notti sono spesso scritti con uno stile par-
ticolarmente adatto alla rappresentazione dell’inconscio e dell’interiorità 
e con ampio uso di immagini oniriche. La densità delle metafore e dei sim-
boli usati in relazione ai sentimenti induce il lettore a credere di osservare 
da vicino, se non addirittura di partecipare, ai deliri di Stratis. Notevole 
è l’enfasi data ai sogni e il modo particolarmente modernista, freudiano, 
di rappresentarli. I sogni scandiscono la vita di Stratis, riflettendo eventi 
vissuti in un ordine apparentemente distorto e casuale. Vi è un continuo 
passaggio dal registro della realtà a quello del sogno e della fantastiche-

Seferis prese in prestito passaggi del romanzo per completare il suo diario e contempora-
neamente usò il suo diario come un deposito di frammenti che non trovavano spazio nel 
romanzo. Inoltre, nel  Seferis decise di ricopiare i suoi diari del  e di distruggere 
gli originali. Pertanto, il romanzo è stato poi costruito su un diario preesistente, perciò im-
perfetto «come un romanzo». Cfr. A. Samouìl,    .  Andrè Gide   

   , Università di Creta, Iraklion , pp. -.
 Vaghenàs,      , cit., 

p. .
 Cfr. N. Charalambidou, Six Nights on the Acropolis: A Modernist Tale? Greek Mod-

ernism and Beyond, a cura di D. Tziovas, Rowman & Littlefield, Lanham , p. .
 Ibid.
 Cfr. Charalambidou, Six nights on the Acropolis: A Modernist Tale?, cit., p. .
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ria, nonché uno scambio ininterrotto di ruoli tra ombre e persone vive. 
La stessa conclusione è sospesa tra realtà e sogno: non a caso, in vari passi 
di diario di quegli anni, Seferis ribadisce la dimensione onirica della sua 
esistenza.

.. Un’opera sui generis

Il romanzo di Seferis è senza dubbio un’opera trasgressiva. Seferis tenta 
di legittimare una forma letteraria ibrida e quasi dimenticata, facendo ri-
vivere una tradizione narrativa non canonica, che comincia con l’Odissea 
e le Mille e una notte e conduce, attraverso Apuleio e Rabelais, agli esperi-
menti di Proust e Gide, onorando al contempo gli eroi tardivi della prosa 
greca demotica, Solomòs (nella Donna di Zante) e Makrighiannis.

Le Sei notti presentano anche, come Charalambidou ha convincente-
mente mostrato, un ricco repertorio di allusioni simboliste. I nomi e, pa-
rallelamente, i ruoli dei due principali personaggi femminili, Salomi/Bilio 
e Lala, alludono a ruoli letterari: Salomi all’omonimo dramma di Wilde 
(Salomè), a cui Stratis si riferisce esplicitamente nel romanzo, Lala ad un 
dramma di Claudel, La Ville, in cui una donna con questo nome presenta 
parecchie affinità con il personaggio di Seferis.

Il nome “Bilio”, suggerisce Charalambidou, può essere stato scelto per 
la sua rima con “sole”, in accusativo  (“ilio”), mentre Lala sarebbe, 
come avremo modo di vedere, un simbolo dell’idea poetica. Le due donne 
costituirebbero un’allusione alla psicologia di Jung e in particolare alla te-
oria dell’Animus e dell’Anima. Verso la fine del romanzo, Stratis afferma 
di essere cambiato profondamente durante gli ultimi sei mesi, e questo 
grazie a Salomi/Bilio, che l’ha salvato da una condizione di incurabile nar-
cisismo. L’evoluzione di un io letterario altamente consapevole, dal narci-
sismo alla scoperta e all’accettazione dell’altro, costituisce il nucleo della 
tradizione del Bildungsroman nella sua variante dedicata alla vita di un 
artista, di cui la Ricerca del tempo perduto di Proust costituisce l’esempio 
culminante. Alcuni indizi suggeriscono altresì una lettura delle Sei notti 
come romanzo autobiografico e perfino come roman à clef. Innanzitutto, 

 Non a caso, il titolo originario dell’opera era 
 (Sei notti sull’Acropoli. Ideologica fantasmago-

ria o Fantasmagorica ideologia). Cfr. Savvidis, , cit., p. .
 Cfr. Beaton, Seferis and the novel, cit., p. .
 Cfr. N. Charalambidou,  

 , in 
 ( , -  ), Leucosia , pp. -: -.

 Ibid.
 Cfr. Beaton, Seferis and the novel, cit., pp. -.
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Seferis aveva già pubblicato un diario à clef. Si tratta di  (Giorni 
V), il volume che comprende i suoi diari del periodo -, in cui tutti 
i nomi sono stati sostituiti, ma esiste una “chiave” per decodificarli. Se-
condariamente, nel romanzo la chiave stessa è trattata come un simbolo. 
Salomi, riferendosi al fatto che Sfinge posi nuda per un artista, commenta:

.

Sembra quasi un eccitante invito al lettore a cercare la chiave per “spoglia-
re” i personaggi; inoltre, al termine della Prima notte sull’Acropoli, Salo-
mi consegna a Stratis le chiavi del suo appartamento. Il passaggio avanti 
e indietro di tali chiavi segnerà i momenti salienti della loro relazione. 
Il romanzo di Seferis, con le sue molteplici chiavi di lettura, costituisce 
insomma un’opera sui generis, rivisitata ed arricchita alla luce delle di-
verse esperienze culturali ed emozionali dell’autore in ambito greco ed 
europeo, e come tale occupa uno spazio unico nel work in progress che è 
l’opera omnia di Seferis.

. La chiave di lettura dantesca: «Trattando l’ombre come cosa salda» 
(Purg., XXI ) – l’�e���
 del romanzo

Fra le numerose e complesse chiavi di lettura del romanzo Sei notti sull’A-
cropoli, quella dantesca è senza dubbio la più interessante e sorprendente. 
Oltre a fornire l’exergo del romanzo, la Commedia è la fonte di una fitta 
trama di riferimenti e di citazioni, spesso così segreti e sotterranei da sfug-
gire al lettore, se Seferis non li avesse indicati esplicitamente in un reperto-
rio finale intitolato «  Dante». È inoltre individuabile una sinossi 
fra la struttura del romanzo e tali memorie dantesche che, oltre a offrire 
l’indice dei rimandi testuali alla Commedia, suggeriscono, come avremo 
modo di vedere, una chiave d’interpretazione complessiva. 

L’exergo del romanzo Sei notti sull’Acropoli, «Trattando l’ombre come 
cosa salda» (Purg., XXI ), è senza dubbio il verso dantesco più presente 
a Seferis. Nel corso della sua vita, egli lo traduce, lo commenta nei Saggi e 
infine lo inserisce nella poesia  (Elena). 

 Ivi, pp. -.
 «La gente ha una tale difficoltà a spogliarsi. Come se ogni asola fosse stata chiusa da una 

chiave perduta. Quando li vedo così immusoniti, ho sempre l’impressione che cerchino le chiavi 
perdute, e sono talmente tante». Seferis,    , cit., p. , trad. Caracausi. 

 Cfr. Peri,  Dante, cit., p. . 
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.. La citazione: una metafora della creazione poetica

Nel saggio sull’Erotòkritos, Seferis cita questo verso e scrive: « -

: Trattando l’ombre come 
cosa salda». Il verso è estratto dal contesto dantesco (l’episodio di Stazio) e 
diviene «il simbolo della creazione poetica che riscatta, mediante la saldezza 
del , l’evanescenza inafferrabile della realtà». Il poeta stabilisce un’in-
tima connessione fra lettura fantastica e lettura critica, usando analogie che 
non confrontano ma identificano in un punto assoluto esperienze letterarie 
storicamente e culturalmente differenti. La lettura seferiana della Commedia 
sembra così affidarsi più spesso alla suggestione fantastica che non all’esegesi 
filologica. Come fa notare Massimo Peri, Seferis – poeta e uomo greco:

proprio perché sente fino in fondo la distanza fra il mondo di Omero e quello di 
Dante, riesce a precipitare le differenze solo nell’analogia, nel «parallelo», nella 
metafora, e cioè nell’identificazione totale e perciò sconvolgente e tirannica nei 
confronti del testo. Ma se il primo momento della lettura seferiana è una figura 
metaforica del tutto intuitiva ed oscura, il secondo momento è dato da un’esigen-
za di chiarificazione razionale e cioè di comunicazione.

Il verso di Purg., XXI , viene così a costituire l’indicazione concreta 
di una lettura tesa a cogliere tutto il «rigoglio» della poesia dantesca, una 
lettura non certo infondata, dal momento che un critico come Erich Auer-
bach giunge alle stesse conclusioni usando una terminologia analoga:

Dante solleva magicamente i suoi ascoltatori in un nuovo mondo che nella sua 
lontananza è talmente impregnato del ricordo del reale da sembrare il solo mondo 
autentico, mentre la vita sembra un frammento e un sogno, e in questa unità di 
realtà e lontananza stanno le radici del suo potere psicagogico.

La reminiscenza dantesca e più ampiamente la struttura dantesca delle Sei 
notti costituiscono così il punto di partenza di una meditazione su Dante 
che si esprimerà ininterrottamente nel corso della produzione seferiana, e 

 L’Erotòkritos è un poema cavalleresco scritto nel XVII secolo dal cretese Vikentios 
Kornaros, fonte d’ispirazione per numerosi poeti greci e ancora oggi famoso in quanto parti 
del poema sono state incorporate in canzoni cretesi.

 «Per il poeta tutta la questione è trattare il mondo dei fantasmi che lo circondano 
come se fossero corpi solidi: trattando l’ombre come cosa salda». G. Seferis, , Fexis, 
Atene , p. , trad. Peri,  Dante, cit., p. .

 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
 E. Auerbach, Studi su Dante, trad. M. L. De Pieri Bonino e D. Della Terza, Feltrinelli, 

Milano , p. .
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al contempo il punto d’arrivo di una lectura Dantis avvenuta in preceden-
za. Lo stesso Seferis, discutendo la filosofia e la teologia della Commedia, 
ammonisce che dobbiamo ricercare quella sapienza 

«cosa salda». 

Come vedremo, la citazione di Purg., XXI , costituirà, da sola, la se-
conda sezione delle «  Dante» e sarà anche l’ultimo riferimento 
puntuale al testo della Commedia presente nel romanzo. Un attimo prima 
della sua trasfigurazione, la bella Lala si rivolge al sofferente Stratis rievo-
cando il verso dantesco: «

».

.. La traduzione: cura e precisione

Nel già citato saggio sull’Erotòkritos, Seferis non si limita a citare il verso 
dantesco ma ne propone anche una traduzione: 

trattando l’ombre come cosa salda
.

La voce “trattare” assume in questo caso, come fa notare Andrea Battisti-
ni, il significato, già proposto da Bernardino Daniello, di «palpeggiare», 
«toccare e maneggiare l’ombre credendole vere e salde», mentre Giorgio 
Siebzehner-Vivanti aggiunge «comportarsi verso qualcuno o qualcosa in 
un determinato modo». Il greco  consente la maggiore ap-
prossimazione possibile: esso non è né “comportarsi”, né semplicemente 
“toccare”; esprime invece «l’azione “manuale” su un corpo, l’aggressione 
affettiva di Stazio che cerca l’abbraccio delle ombre», facendone risal-
tare pienamente l’aggressività drammatica. L’aggettivo  (“saldo”, 
“stabile” ma anche “solido”), risponde parimenti all’esigenza di una tra-
duzione condotta con cura, precisione ed esattezza.

 «Dopo aver inteso che siamo maturi e vogliamo addentrarci nei recessi del poema, e 
vedere come questo verbo dantesco cangia le nozioni astratte in “cosa salda”, ancora una 
volta» (Seferis,     , cit., p. , trad. Pontani).

 «Come le anime a volte annientano la morte e ridiventano pelle e labbra?». Seferis, 
   , cit., p. , trad. Caracausi.

 Cfr. la voce “trattare” di A. Battistini, in Enciclopedia Dantesca, a cura di U. Bosco, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana Treccani, Roma  (che è disponibile online sul sito della Treccani). 

 G. Siebzehner-Vivanti, Dizionario della Divina Commedia, Feltrinelli, Milano .
 Peri,  Dante, cit., p. .
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Libero da ogni fedeltà filologica è invece l’inserimento della reminiscen-
za dantesca nella poesia , in cui Seferis riprende gli stessi accenti inten-
si e drammatici dell’omonima tragedia euripidea, rievocando il medesimo 
tema, che Euripide aveva mutuato a sua volta da Stesicoro di Imera, secondo 
il quale un , un fantasma era giunto a Troia per inganno di Era, che 
aveva sottratto la bella Elena all’ignominia, nascondendola presso la reggia 
del re egiziano Proteo. La guerra, con le sue migliaia di schiere compatte, 
rumorose e interminabili, è contrapposta alla natura eterea, impalpabile di 
ciò per cui tanti uomini sono andati alla morte: un’Elena, un soffio di vento, 
un inganno. Ed è un’esplosione di rabbia e impotenza constatare che «

». In tale contesto si inserisce il traslato poetico di Purg., XXI :

E Paride si giacque con un’ombra quasi che fosse cosa salda.

Seferis stabilisce un parallelo analogico fra questo verso ed Erotòkritos, V 
, che descrive un abbraccio fra le anime. Nel poema cretese, Aretusa 
si rivolge all’amato Erotòkritos, che pensa morto, e gli dice: 

ciò che non fecero i corpi facciano le anime nell’Ade.

È questo valore che Seferis sviluppa in ; il verbo  esprime 
infatti, senza più allusioni e sottintesi, la visione di un amplesso carnale. Al 
verbo si adatta pienamente « », che non è soltanto «cosa sal-
da» ma «creatura viva», anzi, secondo l’etimologia ( ), 
«forma che si genera da sé» e che ha dunque in se stessa le ragioni costitu-
tive della sua vita. L’ultima notte sull’Acropoli, Stratis sussurrerà proprio 
questo verso a Lala. Per bocca di Teucro, Seferis presenta le potenziali disa-
strose conseguenze della sensualità, usando paradossalmente un linguaggio 
sensuale e ricco di effetti sonori. Proprio come nelle Sei notti sull’Acropoli, 
sottolineando esplicitamente l’illusione dell’edonismo, il poeta non sdegna 
di dilettarsi nella contemplazione dell’esperienza sensuale. Seferis giunge 
così ad un ordine di idee antitetico al cattolicesimo di Dante, sottolineando 

 «Tanto travaglio, tante vite sono finiti nel baratro per una spoglia vuota, per un’Ele-
na» da G. Seferis, , trad. Pontani, Ghiorgos Seferis. Poesia, Prosa, cit., p. . Cfr. Inf., 
V -: «Elena vedi per cui tanto reo / tempo si volse».

 Cfr. Peri,  Dante, cit., p. . 
 Sull’edonismo di questa e altre poesie di Seferis cfr. P. Mackridge, 

    , a cura di D. Daskalòpoulos, Edizioni dell’Uni-
versità di Creta, Iraklion , pp. -.
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i valori sensoriali fino all’esasperazione e suggerendo, come già visto, «una 
resurrezione assai più terrena che oltremondana».

.. Le «  Dante»

Alla fine del suo romanzo, Seferis inserisce un repertorio delle memorie 
dantesche posto sotto l’espressione «  Dante» e distinto in tre se-
zioni; tale tripartizione sembra suggerire la traccia di un embrionale com-
mentario al dantismo delle Sei notti:

I. Elenco di puntuali riferimenti al testo della Commedia;
II. La citazione di Purg., XXI ;
III. Una sinossi fra la struttura del romanzo e le memorie dantesche indicate in I.

Il deliberato parallelismo fra le Sei notti e la struttura della Commedia pro-
posto nella terza sezione delle «  Dante» è il risultato della sinossi 
fra le memorie dantesche indicate analiticamente nella prima sezione e la 
struttura compositiva del romanzo:

(Ugolino- )
( -Ermafrodito-poi s’ascose)

) 

Tale parallelismo sembra essere assente nella Prima notte ( ); 
in realtà, nella prima sezione vi è l’indicazione: 

  (Vestibulo)

che sembra essere più precisa, dato che subito dopo la p. , a p. , c’è un 
puntuale richiamo alla «selva oscura» e quindi, a p. , il vero e proprio varco 
della porta infernale. Massimo Peri integra le due indicazioni nel seguente 
schema:

 Cfr. Peri,  Dante, cit., p. . 
 Seferis, , cit., p. : «. Introduzione / . Dall’inizio: Infer-

no / . Inferno (Ugolino-Fame) / . Purgatorio (Sete-Ermafrodito- poi s’ascose) / . Purga-
torio (Sete-Lala) / . Purgatorio con un lampo di Paradiso (Resurrezione)». La traduzione 
delle «  Dante» e delle citazioni tratte dalle Sei notti è di Caracausi.

 «. Introduzione».
 «- Fino a p.  preliminari (Vestibulo)».
 Cfr. Peri,  Dante, cit., p. .
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 Introduzione Resurrezione
 Dante: Vestib. Vestib.-Inf. Inf. Purg. Purg. Purg-Par.

Notti: I II III IV V VI

Nonostante la sproporzione fra il Vestibulo e il «lampo di Paradiso», l’In-
troduzione e la Resurrezione sono costruite in modo analogo; ne risulta 
così una struttura ternaria in cui ciascuna terna tende ad essere l’immagi-
ne speculare dell’altra.

Nella prima sezione delle «  Dante», Seferis indica l’elenco del-
le reminiscenze dantesche suddivise per notte, nell’ordine e con l’indica-
zione precisa della pagina in cui appaiono:

(Vestibulo)
 « » – «per una selva oscura» (Inf., I )
 : :  
« …» – Per me si va ne la città dolente, /per me si va ne l’eterno dolore, 
/ per me si va tra la perduta gente. (Inf., III -)
 « …» – Ruppe-
mi l’alto sonno ne la testa / un greve trono, sì ch’io mi riscossi / come persona ch’è 
per forza desta (Inf., IV -)

Le prime due notti corrispondono all’inizio del viaggio dantesco e preci-
samente all’ingresso nel mondo infernale. Stratis e Salomi, dopo la proces-
sione del Venerdì Santo, si accomiatano con queste parole, che sembrano 
riecheggiare la «diritta via» smarrita da Dante:

– .
– 

-
.

La pagina successiva è dedicata al diario di Stratis, che si riferisce a due 
settimane dopo. Salomi non ha più dato notizie di sé, e il poeta abbattuto 

 Ibid. 
 Cfr. Seferis, , cit., p. -. 
 «Come in quella selva oscura».
 «Obolo: Caronte: Tamidis “Si accomodi!”».
 «Un tuono greve colpì il cervello di Stratis…».
 «– Ci siamo dannati oggi. – Se vale qualcosa quel che vuoi fare, temo che passerai 

proprio l’inferno. Quanto a me… da tempo ormai ho perso la mia strada… Buona notte, 
Stratis». Seferis,    , cit., p. . 

 Proprio come l’assenza di Beatrice determina lo smarrimento di Dante, così l’assenza 
di Salomi getta Stratis nello sconforto.
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scrive: « -

». Il viaggio ha così inizio.
La prima notte in cui la compagnia sale sull’Acropoli, Stratis, dopo 

aver acquistato i biglietti, viene avvicinato da un tale, Doroteo Tamidis – 
si scoprirà essere poi una guida turistica diplomata in tutte le lingue – che 
gli indica la grande porta dicendogli: 

– 

!...

chiara allusione alla scritta che Dante legge nella porta dell’Inferno. L’uomo, 
« », impersona Caronte, il traghettatore dei dannati; 
egli mostra a Stratis un obolo antico, dei quali dispone un’ampia collezione. 
Così come un tuono risveglia lo svenuto Dante nell’altra sponda dell’Acheron-
te, così « », sve-
gliandolo. Entrambi i personaggi sono sorpresi dall’oscurità che li circonda: 
mentre Dante si trova nella «valle d’abisso» «oscura e profonda», nell’Atene 
di Stratis solo deboli lampioni elettrici illuminano la vegetazione del Museo.

. 

 « » .  «
» – . Inf., XXXIII, : 

Ugolino

«When Guido of Montefeltro took command of the Pisan forces… the keys of 
the prison were thrown into the river and the captives left to starve». (Note on 
Ugolino)

La terza notte è caratterizzata dal tema della fame, introdotto con la com-
parsa di Ghiorghis, che molti anni prima lavorava come soprastante nei 
vigneti della famiglia di Stratis e ora è fra i profughi che sperimentano 

 «Da due settimane mi sento perduto, come in quella selva oscura, che olezzava di 
sotterraneo, in Inghilterra». Ivi, p. . Si tratta di reminiscenze del soggiorno londinese di 
Seferis immediatamente prima del ritorno ad Atene.

 Tamidis è il nome di un personaggio della poesia di Konstantinos Kavafis 
 (Dentro le taverne).

 « – Si accomodi!... L’eterno Partenone! / Si accomodi!... Le perdute bellezze! / Si 
accomodi!... Le rovine della gloria!» Ivi, p. . 

 «Con rughe molto profonde». Ibid.
 «Un tuono greve colpì il cervello di Stratis». Ivi, p. . 
 «. Il motivo della fame inizia» da Ghiorghis, p. .
 P. : «abbiamo chiuso a chiave le porte e gettato le chiavi nell’Egeo»; e p. : «La 

rocca vuole divorare ora quelli che la divoravano» – cfr. Inf., XXXIII, incipit: Ugolino.
 Seferis rinvia ad un’edizione inglese (non identificata) della Commedia.
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povertà e stenti. Per costoro, distrutti dalle violenze e dalle perdite su-
bite – l’unica cosa che rimane a Ghiorghis è una vecchia tabacchiera, il 
suo bambino grida tutto il giorno dopo un colpo di baionetta alla testa, 
la figlia è stata violentata davanti a tutta la famiglia –, visti come una mi-
naccia dalla popolazione ateniese, il ritorno ad una vita normale è quasi 
un miraggio, anche se la speranza è l’ultima a morire: «

». Seduti in una taverna, prima di 
salire per la Terza notte sull’Acropoli, Stratis e gli amici discutono sulla 
povertà della Grecia. Cercando le sue sigarette, Stratis trova una busta in 
cui aveva messo la chiave dell’appartamento di Salomi e prorompe, rie-
vocando l’episodio del conte Ugolino: «

».
Proprio come Dante talvolta perde i sensi sopraffatto da forti emozio-

ni, anche Stratis sviene mentre delira, sull’Acropoli, rievocando l’episodio 
biblico della danza dei sette veli di Salomè e della decapitazione di Gio-
vanni Battista. Non appena riprende conoscenza, guardando l’Acropoli 
e meravigliandosi del fatto che essa sia ancora intatta dopo quella sera, 
mormora, attribuendo le parole a Makrighiannis, eroe della lotta per l’in-
dipendenza greca: « -

». La salita al Purgatorio ha avuto inizio.

.. Quarta notte: il tormento della sete e della passione



 » – così 
per entro loro schiena bruna / s’ammusa l’una con l’altra formica, / forse a spiar 
lor via e lor fortuna (Purg., XXVI, -)
 « » ( . ) – nostro peccato fu ermafrodito (ivi, )
 « » – Sodoma e Gomorra (ivi, 
)
 « » (  passim ’ in fine  ) ché tutti questi m’hanno mag-
gior sete/ che d’acqua fredda Indo o Et opo (ivi, -)

 «Se pure sono caduti gli anelli, ci restano le dita». Ibid.
 «Siamo entrati tutti in Grecia, abbiamo chiuso a chiave le porte e gettato le chiavi 

nell’Egeo. Ed ora… ora ci prepariamo a divorarci l’un l’altro». Ivi, p. .
 «La rocca vuole divorare ora quelli che la divoravano». Ivi, p. . 
 «Motivo della sete».
 «Le stelle formiche nel firmamento. Queste si direbbe che si struscino il naso l’una 

con l’altra».
 «Sorte ermafrodita».
 «Sodoma, Gomorra e Babilonia».
 «Ho sete!».
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 « » – «seguendo come be-
stie l’appetito» (ivi, )
 « » – Non altrimenti stupido si turba/ lo montana-
ro, e rimirando ammuta (ivi, -)
 « » .  « …» 
– Ne la vacca entra Pasife, / perché ’l torello a sua lussuria corra! (ivi, -)
 « » – «som de l’escalina, sovenha vos» (ivi, 
-)
 « » – «Poi s’ascose nel foco …» (ivi, )

La Quarta notte contiene una fitta trama di riferimenti a Purg., XXVI, il 
canto della Commedia che si svolge nella cornice dei lussuriosi. Questo 
capitolo del romanzo, infatti, come il corrispondente canto dantesco, è 
il più scopertamente sensuale, essendo incentrato sul tema del desiderio 
amoroso e della carnalità, che culmina con lo scambio di effusioni fra Sa-
lomi e Lala osservate di nascosto da Stratis. Seduto in un piccolo caffè dal 
nome improbabile di “Ritrovo dei falegnami matti”, Stratis conversa con 
Sfinge del suo difficile rapporto con Salomi:

.
– 

. […] 
– .

La stessa sera, Sfinge va a fare visita a Lala, che si è appena trasferita in una 
nuova casa a Kefalari, e la trova con Salomi. Le donne stanno sistemando la 
camera da letto. Nella loro conversazione si inserisce la citazione, già sfruttata 
da Dante, di Sodoma e Gomorra, città emblema di empietà e lussuria. Poco 
dopo, Sfinge consegna a Lala un regalo: una statuetta in gesso con le sem-
bianze di un Ermafrodito, suggerendo una somiglianza fra questo e il corpo 
di Salomi e, prima di andarsene, saluta Lala baciandola sulla bocca. Rimaste 
sole, Salomi e Lala, in un’atmosfera onirica e frastornante, quasi in una sorta 
di delirio, si abbandonano ad effusioni sempre più appassionate. Ad un certo 
punto Salomi grida « !», introducendo un motivo che proseguirà quasi 

 «I lupacchiotti mostravano i denti affamati».
 «Come un villico… guardava».
 «Non voglio indossare la pelle di nessuno» (e p. : «Indosserà il vello della gio-

venca»).
 «Non dimenticarmi… la lunga scala».
 «Le stelle, formiche nel firmamento. Queste si direbbe che si struscino il naso l’una 

con l’altra: guarda le stelle – disse improvvisamente Stratis. […] – La sorte di Salomè è 
ermafrodita». Ivi, p. . 

 «Ho sete!».
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fino alla fine del romanzo. I suoi seni, « » che mostrano « -

», alludono, richiamando la similitudine dantesca, alla 
bestialità di una simile passione. Stratis, nascosto dietro un noce del giardino, 
osserva stupefatto l’intimità fra le due donne « -

», proprio come le anime del 
cerchio dei lussuriosi si stupiscono del fatto che Dante si trovi, vivo, in mezzo a 
loro. Salomi, colta d’improvviso dall’ira, scaglia fuori dalla finestra la statuetta 
dell’Ermafrodito, che si infrange davanti a Stratis. La donna, furente, grida 
e si agita, finché non si accascia, priva di forze: «

». 
Proprio come Arnaut Daniel nel Purgatorio si rivela a Dante, così anche Salo-
mi svela a Stratis che il suo vero nome è Bilio, e che non vivrà a lungo. Giunti 
alla sommità della « », tanto simile al «som de l’escalina» cui si 
riferisce Arnaut, Salomi supplica Stratis « », riecheggiando il 
«sovenha vos» del trovatore provenzale. E come questi scompariva dalla vista 
di Dante, nascondendosi nel fuoco purificatore, così Salomi scompare dalla 
vista di Stratis, nella luce sfolgorante del sole.

.. Quinta notte: malie e seduzioni

E’ 
 « » .  «

;… ;» – Vedi le triste che lasciaron l’ago, / la scola 
e ’l fuso, e fecersi ’ndivine;/ fecer malie con erbe e con imago (Inf., XX, -)
 « » .  « » – Caino e le spine 
(ivi, )
 « » – .
alle sfacciate donne fiorentine/ l’andar mostrando con le poppe il petto (Purg., 
XXIII, -).

In una pasticceria, Kalliklìs parla animatamente di Sfinge con Nondas. 
La descrizione dell’atteggiamento di Sfinge sembra ricordare le indovine 

 «Lupacchiotti».
 «I denti, affamati».
 «Come un villico lasciato solo di notte in una grande città». Ivi, p. .
 «Non voglio indossare la pelle di nessuno, – disse quella – voglio la mia pelle, quella 

che brucia, lo vedi…». Ivi, p. .
 «Lunga scala». Ivi, p. .
 «Non dimenticarmi». Ibid.
 «Ora si rimbocca le maniche per fare un incantesimo» (e p. : «Sono dita per ferri 

da calza?... per il fuso?»).
 «To’, la faccia di Caino!»; e p. : «Più si riempie di spine».
 «Sorellina» – Circe sorella di Pasife.



��

FEDERICA AMBROSO

evocate da Dante in Inf., XX: «
». Tale re-

miniscenza ritorna nella Quinta notte sull’Acropoli, quando Sfinge solleva 
le dita di Lala e le mostra a Stratis dando inizio a una lamentosa rapsodia 
fitta di riferimenti danteschi:

.

Seferis riprende anche l’immagine dantesca di «Caino e le spine» rife-
rita alla luna, in base a una leggenda popolare che interpretava le mac-
chie lunari come la figura di Caino che porta un fascio di spine sulle 
spalle. Guardando la luna, Sfinge grida « !». 
E poco dopo farnetica «

...». Sull’Acropoli, Stratis incontra Ta-
midis, la guida turistica controfigura di Caronte, che lo convince ad 
andare in un suo localino – quasi un antro della dissolutezza – con le 
due donne. Mentre Stratis, Lala e Sfinge stanno bevendo un cognac, 
Tamidis fa entrare nella stanza una donna, la signorina Chloi. Le siste-
ma la vestaglia e, dopo averle scoperto i seni, declama: «alle sfacciate 
donne fiorentine/ l’andar mostrando con le poppe il petto» (Purg., 
XXIII -).

.. Sesta notte: un «lampo di Paradiso»

Z’
 l’amor che move il sole e l’altre stelle (Par., XXXIII, )
la mia mente fu percossa / da un fulgore in che sua voglia venne (Par., XXXIII, 
-).

 «La sua voce era tanto appassionata che avresti detto: guarda, ora si rimbocca le 
mani per fare un incantesimo». Ivi, p. . 

 «Ma guarda queste dita, sono dita per ferri da calza? […] Sono dita per il fuso? … 
dita che vorrei vedere mattina e sera, e vorrei sciogliere i capelli fino alle ginocchia sulla 
pelle rosata… […] perché non mi gettino il malocchio sulla sorellina che indosserà il vello 
della capretta, indosserà il vello della giovenca». Ivi, p. .

 «To’, la faccia di Caino!». Ivi, p. .
 «…La luna terribile!... Quanto più si combatte contro di lei, tanto più si riempie di 

spine…». Ivi, p. .
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Dopo aver trascorso la notte con Lala, la prima immagine che Stratis 
vede non appena si sveglia è «

», quasi un segno della presenza del divino. Sul ver-
tice di una collina, Stratis, confuso e affascinato, guarda Lala avanzare, 
e qui si inserisce la reminiscenza del verso conclusivo della Commedia: 
« -

». È allora 
che la novella Beatrice si volta e chiede al poeta: «

;…», e subito dopo, alluden-
do, come già visto, a Purg., XXI : «

». Stratis, al culmine del 
suo viaggio, può così finalmente fare la dolorosa esperienza della Re-
surrezione:

. 

.. L’Acropoli come Purgatorio. Atmosfere e suggestioni dantesche

Nel romanzo di Seferis la società ateniese della seconda metà del secolo, 
appena uscita dalla guerra civile, prende il posto della Firenze dante-
sca del , ugualmente devastata dalle battaglie di guelfi e ghibellini, 
“bianchi” e “neri”. Nella moderna città dantesca succede esattamente 
ciò che avviene anche nella Commedia: il tradimento e la superbia sem-
brano essere peccati ben più gravi della lussuria, e la disperazione co-
stituisce il peccato più grande. L’Acropoli, simbolo mitico, fuori dallo 
spazio e dal tempo, fra la luce accecante del mezzogiorno e quella ange-
lica della luna piena, si trasforma così in un luogo onirico di espiazione e 

 «Un trittico con la Natività, la Crocifissione e la Resurrezione». Ivi, pp. -.
 «Guardavo le sue gambe: procedevano, impolverate; un ritmo implacabile come il 

percorso del sole e delle altre stelle».
 «Hai mai pensato all’altra strada, Stratis? Quella in alto…». Ivi, p. .
 «…Come le anime a volte annientano la morte e ridiventano pelle e labbra?». Ibid.
 «Soffrivo molto e il dolore si diffondeva per tutto il corpo; credetti che mi lacerasse-

ro. Allora sentii un lampo fendere il tempo come un grande serpente, in un solo pezzo. Vidi 
la cenere del lino ammonticchiata nel punto in cui erano le sue caviglie: vidi una persona 
risorgere dal grembo dei marmi». Ibid.

 Cfr. Marangòpoulos,    , cit., p. .
 Ivi, p. .
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purificazione sul modello del Purgatorio dantesco. Nell’Acropoli-Pur-
gatorio i personaggi sembrano quasi incorporei e si muovono sospesi, 
come anime morte; più spesso non sono che ricordi, ombre, fantasmi. Il 
«viaggio dentro l’albero» descritto da Stratis sembra rievocare le sensa-
zioni di Dante al cospetto dei suicidi tramutatosi in alberi, rami e arbusti 
in Inf., XIII -:

136

������������ ���� ���� ������� ��

-

-
.

Cred’io ch’ei credette ch’io credesse
che tante voci uscisser, tra quei bronchi,
da gente che per noi si nascondesse. 

Però disse ’l maestro: “Se tu tronchi
qualche fraschetta d’una d’este piante,
li pensier c’ hai si faran tutti monchi”. 

[…]
Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:
ben dovrebb’esser la tua man più pia,
se state fossimo anime di serpi”. 

Come d’un stizzo verde ch’arso si
da l’un de’ capi, che da l’altro geme
e cigola per vento che va via, 

sì de la scheggia rotta usciva insieme
parole e sangue; ond’io lasciai la cima
cadere, e stetti come l’uom che teme. 

L’esperienza di Stratis, proprio come quella di Dante, è sconvolgente e 
faticosa, ma mentre Dante è costretto a prendere atto che la condizione 
dei suicidi è oramai immutabile e la loro pena eterna, Stratis tenta anco-
ra di «ricondurre l’uomo alla sua grandezza naturale» per porre fine al 
suo tormento. Nella Seconda e nella Terza notte sono presenti immagini 
di situazioni infernali, che riportano alla mente atmosfere dell’Inferno 
dantesco.

 Ivi, p. . Ogni salita all’Acropoli corrisponde infatti alle salite per cerchi e cornici 
intraprese da Dante.

 «Viaggiavo all’interno dell’uomo e tornavo a galla esausto come se avessi viaggiato 
all’interno di un albero. Uccidevo i fantasmi che generavo non appena uno dei miei cinque 
sensi si sviava. Provavo a ricondurre l’uomo alla sua grandezza naturale». Seferis,   

 , cit., p. .
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.

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per l’aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai. 

Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con 
elle 

facevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira. 

Inf., III - (gli ignavi)

E come i gru van cantando lor lai,
faccendo in aere di sé lunga riga,
così vid’io venir, traendo guai, 

ombre portate da la detta briga;

Inf., V - (i lamenti dei lussuriosi)
«

». 

«
-

».

La gente che per li sepolcri giace
potrebbesi veder? già son levati
tutt’i coperchi, e nessun guardia face”. 

E quelli a me: «Tutti saran serrati
quando di Iosafàt qui torneranno
coi corpi che là sù hanno lasciati. 

Suo cimitero da questa parte hanno
con Epicuro tutti suoi seguaci,
che l’anima col corpo morta fanno. 

Inf., X - (la pena degli eretici)

137 138 139

L !"!#$%& '(! ) (*$"!%%&  '!"+!*,& * "-! .&+! *$"$ /$"+&"0!, "+ (&-
badite dalle riflessioni di Stratis; nella sua ottica straniante, le persone 
appaiono inconsistenti come ombre: « -

», «

 «Se tu parlassi, tutti costoro comincerebbero a urlare come bambini, e ti tremano le 
labbra e passi oltre». Ivi, p. .

 «Vide se stesso chiuso in una tomba». Ivi, p. .
 «Quando si placarono, mi parve di contemplare un infinito obitorio». Ivi, p. .
 «Forme passate senza vita. Ho provato a toccarli: pareva li riempisse un corpo d’a-

ria». Ivi, p. .
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». Nel Pur-
gatorio terreno delle Sei notti sull’Acropoli, dunque, il regno dei cieli può 
essere raggiunto solo dal creatore che, ancora una volta, tratta le ombre 
vane, i fantasmi che lo circondano, in «cosa salda».

L’Acropoli-Purgatorio, con i suoi personaggi eterei e le sue atmosfe-
re di espiazione, trasforma così le Sei notti in una Commedia ateniese e 
terrena, che ricalca quella dantesca talvolta con sapiente ironia, talvolta 
con intensità drammatica, ovvero con le stesse tecniche di cui fa largo uso 
anche Dante.

L’ironia che fa la sua comparsa, di tanto in tanto, fra le pagine delle Sei 
notti, è spesso il pretesto per commentare situazioni che rievocano analo-
ghi contesti della Commedia. 

144

I1 commento di Nondas sulla situazione 
greca

Purg., XI -: i superbi che espiano il 
loro peccato camminando sotto il peso di 
enormi macigni

-

-

».

Così a sé e noi buona ramogna
quell’ombre orando, andavan sotto 
‘l pondo,
simile a quel che talvolta si sogna, 

disparmente angosciate tutte a tondo
e lasse su per la prima cornice,
purgando la caligine del mondo. 

Proprio come nel poema dantesco, anche nelle Sei notti ampio spazio è 
riservato a riflessioni ricche di pathos o alla descrizione di situazioni ca-
riche di drammaticità, che inevitabilmente rinviano a determinati passi 
della Commedia.

 «Ormai non so più distinguere le ombre dagli uomini». Ivi, p. .
 Cfr. Marangòpoulos,    , cit., p. .
 Cfr. ivi, p. , nota .
 «I nostri ideali sono quelli degli sgombri, almeno per quelli che arringano. Quanto 

a quelli che ascoltano, il loro motto è quello della sarda in fondo al barile: mi schiacciano e 
non grido». Ivi, p. .

 Per alcuni degli esempi che seguono cfr. Marangòpoulos,    -

, cit., pp. -, nota .
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La rievocazione della catastrofe micro-
asiatica

2345, III -: gli ignavi che corrono senza 
sosta dietro a un’insegna

-

.

E io, che riguardai, vidi una ‘nsegna
che girando correva tanto ratta,
che d’ogne posa mi parea indegna; 

e dietro le venìa sì lunga tratta
di gente, ch’i’ non averei creduto
che morte tanta n’avesse disfatta. 

Lo strano corteo che Stratis vede scen-
dere da un bordello

La processione simbolica di P69:., XXIX 
-

.

Appresso tutto il pertrattato nodo
vidi due vecchi in abito dispari,
ma pari in atto e onesto e sodo. 

[…]
Poi vidi quattro in umile paruta;
e di retro da tutti un vecchio solo
venir, dormendo, con la faccia arguta. 

[…]
E quando il carro a me fu a rimpetto,
un tuon s’udì, e quelle genti degne
parvero aver l’andar più interdetto, 

fermandosi ivi con le prime insegne.

La prostituta Domna La prostituta di Purg., XXXII -

. Sicura, quasi rocca in alto monte, 
seder sovresso una puttana sciolta 
m’apparve con le ciglia intorno pronte.

La citazione di Makrighiannis–la minac-
cia turca

Inf., XXXII -: la pena dei traditori 
della patria 
Inf., XXII -: i barattieri che si na-
scondono nella pece al passare dei dia-
voli

-

-
.

E come a gracidar si sta la rana 
col muso fuor de l’acqua, quando sogna
di spigolar sovente la villana 

livide, insin là dove appar vergogna
eran l’ombre dolenti ne la ghiaccia,
mettendo i denti in nota di cicogna. 

.

E come a l’orlo de l’acqua d’un fosso
stanno i ranocchi pur col muso fuori,
sì che celano i piedi e l’altro grosso, 
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sì stavan d’ogne parte i peccatori;
ma come s’appressava Barbariccia,
così si ritraén sotto i bollori. 

146 147 148 149

L! Commedia sul piano letterale descrive semplicemente la situazione del-
le anime dopo la morte. Sul piano allegorico, invece, il tema centrale del 
poema è il libero arbitrio dell’uomo che, a seconda delle sue virtù e delle 
sue mancanze, può salvare la sua anima o subire una punizione. Il roman-
zo seferiano si muove nella stessa direzione: sul piano letterale descrive 
semplicemente le precarie condizioni umane dopo la guerra – dopo ogni 
guerra – mentre sul piano allegorico la possibilità (o l’incapacità) dell’uo-
mo del dopoguerra di salvare la sua dimensione spirituale. La «sorte 
ermafrodita», il fuoco (a volte dell’inferno, altre volte di purificazione), il 
libro come metafora dell’universo, gli infiniti sonni, i sogni, gli svenimenti 
come rappresentazioni iniziatiche della morte, in altre parole, i più cono-
sciuti procedimenti allegorici danteschi, si ripetono con lo stesso ruolo 
iniziatico che rivestono nella Commedia. La struttura dell’opera è per-
fettamente organizzata: la sofferenza della quotidianità viene presentata 
come inferno (nella Seconda e Terza notte), la lenta e faticosa conquista 
dell’amore assoluto costituisce un purgatorio dell’anima (Quarta e Quinta 
notte), infine lo splendore della trascendenza si trasforma – sempre secon-
do l’insegnamento di Dante – in scrittura, testo iniziatico (Sesta notte).

. Protagonisti danteschi

L’analisi del modello dantesco nelle Sei notti sull’Acropoli permette infine 
di individuare, nei protagonisti del romanzo, numerosi tratti in comune 

 «La folla fanatica avanzava come formiche per attraversare il ponte, sotto i nostri 
occhi. Davanti una bandiera e un tamburo: tam tam, tam tam, tam». Ivi, p. .

 «Con un ritmo funebre di tamburo passò davanti a lui il corteo. Prima quattro guar-
die dai bottoni scintillanti, che portavano un ragazzo nudo avvolto in un lenzuolo insan-
guinato; il suo viso era bianchissimo: solo risaltavano i baffi neri. Dietro, due in borghese 
reggevano per le ascelle un altro, dai polsi ammanettati». Ivi, p. .

 «La grassa prostituta dal seno scoperto». Ibid.
 «Noi eravamo nello stagno, nell’acqua tante anime, per scapolarcela, e vennero i tur-

chi e ci presero; e il nostro corpo era insanguinato per le sanguisughe: ci avevano mangiato. 
Anche i bambini buttati dentro, l’acqua ne brulicava, come ranocchi galleggiavano, alcuni 
erano vivi, altri morivano». Ivi, p. .

 Cfr. Marangòpoulos,    , cit., p. .
 Ivi, p. -.
 Ivi, p. .
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con i personaggi della Commedia, che suggellano la già esaminata paren-
tela fra le due opere.

La figura di Stratis, come già accennato, fa per la prima volta la sua 
comparsa nel , come protagonista degli Infiniti scacchi della Concordia, 
fra i primi tentativi di Seferis di dar vita ad un romanzo. Durante il perio-
do -, Stratis fa la sua comparsa nelle poesie di Seferis, accompagnato 
dall’epiteto “ ” (“Marinaio”). Seferis dedica a Stratis tre unità 
poetiche nel   (Quaderno d’esercizi):   

 .   ( ’. Hampstead, 

 (., . , . , . , . ) e 
» ( , , , , , -

, ). Nel , Stratis Thalassinòs viene visualizzato per la prima 
volta come personaggio dantesco; nella poesia  (Uomo), l’eroe – co-
stretto a sottomettersi all’inevitabilità del destino e alla morte della donna 
amata – è una figura che cerca disperatamente di ritrovare la propria vita:

. 

Stratis condivide le impasse esistenziali, espressive ed emotive del suo cre-
atore, proprio come lo stesso Seferis confessa all’amico Ghiorgos Aposto-
lidis:

.

 Molto probabile l’analogia con , altrimenti conosciuto come 
Sinbad il Marinaio, protagonista di una delle storie delle Mille e una notte che narra mira-
bolanti avventure marinaresche.

 Cinque poesie del sig. Stratis Thalassinòs (I. Hampstead, II. Psicologia, III. Tutto passa, 
IV. I fuochi di San Giovanni, V. Nijinskij); Il sig. Stratis Thalassinòs descrive un uomo (. 
Ma cos’ha quest’uomo?, . Bambino, . Adolescente, . Giovane uomo, . Uomo) e Note per 
una “settimana” (Lunedì, Martedì, Mercoledì, Giovedì, Venerdì, Sabato, Domenica). I titoli 
tradotti sono presi dell’edizione Le Poesie, a cura di N. Crocetti, Crocetti Editore, Milano 
.

 «Ci dicevano: vincerete quando abbandonerete la vita. Abbiamo abbandonato la 
vita, e abbiamo trovato cenere...Abbiamo trovato la cenere. Ci resta da ritrovare la vita, 
ora che non abbiamo più niente». G. Seferis, , Ikaros, Atene , p.  (per la 
versione italiana si veda la nota precedente). 

 «Gli ho dato un nome e ho stretto amicizia con lui (forse a causa della mia solitudi-
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Nel , Seferis sente di nuovo il bisogno di identificarsi con l’immagi-
ne del suo vecchio personaggio, come possiamo vedere dalle poesie  

     (Stratis Thalassinòs fra gli 
agapanti) – in cui Stratis presenta evidenti analogie con la figura di Ulisse 
– e       (Stratis Thalassinòs sul Mar 
Morto), entrambe ambientate nel regno dei morti. Successivamente, il 
personaggio di Stratis viene lentamente abbandonato e il suo posto viene 
gradualmente occupato dall’umoristica figura di Mathiòs Paskalis, ispirata 
al celebre Mattia Pascal di Pirandello. Nel , con la seconda stesura di 
Sei notti sull’Acropoli, Seferis recupera il rapporto con il suo vecchio alter 
ego, che appare più completo, affine agli eroi del modernismo. Il  agosto 
, appena tre giorni dopo la conclusione delle Sei notti, Seferis progetta 
di scrivere una romanzesca cronaca di Cipro, , di 
cui Stratis è destinato ad essere l’eroe centrale.

Protagonista indiscusso delle Sei notti sull’Acropoli, Stratis sta vivendo 
una profonda sensazione di alienazione, solitudine e mancanza sostanziale 
di comunicazione. Le strette analogie fra il romanzo e i diari di Seferis 
testimoniano, come già visto, la complementarità reciproca che si sviluppa 
fra lo scrittore e il suo personaggio. Il desiderio di scrivere saggi e poesie, 
la difficoltà di scrivere un romanzo, la crisi esistenziale e letteraria, la pre-
dilezione per Omero e le incomprensioni con Kavafis, ma anche il sem-
plice fatto che Stratis sia nato a Clazomene e abbia studiato a Parigi, sono 
tratti che rinviano automaticamente all’esperienza biografica e spirituale 
di Seferis. 

Un dato molto importante è costituito dal fatto che Stratis, proprio 
come il Dante della Commedia, sia un personaggio-poeta. Durante il 
suo percorso egli si perfeziona non solo come uomo, bensì anche come 
personalità poetica. Seferis, attraverso Stratis, non fa che sottolineare 
l’importanza della poesia e dei poeti per la società, si interroga su che 
cosa possa offrire un poeta alla collettività perfezionando la sua arte e se 

ne), così ha preso forma, all’inizio era un divertimento, immaginavo che scrivesse poesie, 
cercasse di scrivere un romanzo, scrivesse il suo diario o semplicemente tenesse una lista 
di ciò che gli piaceva e non gli piaceva». Seferis, Apostolidis,  -, cit., 
p. .

 Entrambe le poesie sono contenute nella raccolta Giornale di Bordo II. 
 Su Mathiòs Paskalis cfr. D. Mentì,     . 

, in Ead., 
, Gutenberg, Atene , pp. -.

 Il titolo originario dell’opera era      (Stratis Thalas-
sinos a Cipro).

 Ivi, pp. -.
 Cfr. G. Contini, Dante come personaggio-poeta della «Commedia», in Id., Un’idea di 

Dante. Saggi danteschi, Einaudi, Torino , pp. -. 
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effettivamente la poesia possa redimere la società ateniese del dopoguerra 
dall’alienazione e dall’isolamento. 

Il poeta Stratis, analogamente al poeta Seferis, cerca di trovare il 
giusto mezzo di espressione, la parola grazie a cui potrà portare alla 
luce le più intime sensazioni che generalmente gli uomini hanno pau-
ra ad esternare. Parlando con Nondas, Stratis esprime il disappunto 
riguardo al fatto che un grande poeta come Omero sia condannato a 
rimanere fuori dal Paradiso, solo perché nato prima di Cristo: « -

;». Il grande poeta greco meriterebbe la 
grazia di Dio, poiché dai suoi versi traspare un forte senso di umanità. 
La considerazione di Stratis rinvia al destino del poeta nella Commedia 
e alle analoghe riflessioni di Dante: «Gran duol mi prese al cor, quando 
lo’ntesi, / però che gente di molto valore/ conobbi che’ n quel limbo 
eran sospesi» (Inf., IV -), «Muore non battezzato e sanza fede:/ ov’è 
questa giustizia che’l condanna? / ov’è la colpa sua, s’ei non crede?» 
(Par., XIX -).

Nelle Sei notti il ritmo cosmico che attraversa l’uomo si esprime prin-
cipalmente attraverso l’immagine della luce, sia del sole, sia della luna. 
Il romanzo, attraversato interamente dal tema della luce, può essere così 
letto come un passaggio dal buio della notte (simbolo della chiusura delle 
persone in se stesse, dell’alienazione e del narcisismo di Stratis) verso il 
sole della coesione e della comunicazione. 

Le due figure femminili del romanzo, Salomi e Lala, rappresentano 
visioni complementari della salita verso la luce, verso cioè l’amore unifi-
cante che, nonostante non possa sfuggire alle sue leggi, può avvicinare gli 
uomini fra loro e mostrare loro la verità. Le due donne guidano l’eroe-
poeta verso il perfezionamento esistenziale, amoroso e poetico. Ogni not-
te inizia infatti in un clima di solitudine e confusione, e culmina con il 
raggiungimento o il fallimento della comunicazione, la sera del plenilunio, 
in presenza di Salomi o Lala. Il rapporto amoroso è soprattutto prova 
dell’anima: la prima donna  – come visione (Salomi) e come quotidianità 
(Bilio)  – conduce Stratis a raggiungere un equilibrio mentale e amoroso ai 
confini tra la vita e la morte, la seconda (Lala)  – gradualmente trasfigura-
zione della prima  – lo libera nella creazione artistica.

 «E perché, scusa, questo Omero non ha neppure il diritto di avanzare nell’inferno e 
lo avete messo ad aggirarsi nel limbo, solo con la pena, senza speranza […]?». Seferis,  

  , cit., p.  (trad. it. Caracausi).
 Con eccezione del sesto capitolo, che funziona come saluto per Salomi ormai morta 

e come preludio della sua resurrezione attraverso il corpo di Lala.
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Il personaggio di Salomi è la controfigura di una donna amata da Se-
feris, Loukìa Fotopoulou, detta Lou, una donna certamente inusuale per 
l’Atene del tempo: altamente istruita, viveva separata dal marito, cercan-
do di guadagnarsi da vivere scrivendo recensioni e articoli sulla musica 
classica, a cui aveva dedicato i suoi studi a Parigi. L’amore di Seferis per 
Loukìa era iniziato dopo un incontro casuale su un autobus ad Atene, un 
caldo pomeriggio di luglio del , e per tre anni fu destinato a rimanere 
un amore segreto, dal momento che i costumi del tempo erano molto 
rigidi, e sia l’età di Lou, sia il fatto che lei fosse sposata, costringevano i 
due amanti ad incontrarsi all’oscuro anche dei loro più intimi amici. La 
Salomi delle Sei notti, proprio come la Lou di Seferis, è bassa di statura, ha 
i capelli ramati e una voce ruvida; è stata sposata e si è separata dal marito, 
ha relazioni con uomini quanto con donne e procura a Stratis una ragazza. 
Stratis e Salomi diventano amanti all’istante, nel seminterrato di lei, la sera 
del venerdì santo. La loro relazione è ambivalente dall’inizio alla fine. Dal 
punto di vista di Stratis, tale relazione rompe l’incantesimo dell’introver-
sione narcisistica in cui è rimasto intrappolato. Stratis sente che grazie a 
Salomi ritrova la pace, raggiunge un migliore contatto con se stesso e 
con ciò che lo circonda e la mente e il suo corpo tornano ad essere una 
cosa sola. Ma la donna presenta anche lati ambigui e sinistri: ella è quasi 
sempre una persona che prevale sugli altri, una donna pericolosa, talvolta 
aggressiva, quasi predatoria, che incarna l’archetipo della femme fatale; 
spesso Stratis ha paura di lei. Dopo che Salomi gli rivela il suo vero nome, 
Bilio  – che rinvia alla realtà greca popolare, ma non per questo è scevro 
di implicazioni mitopoietiche  – Stratis si allontana dagli stereotipi per sta-
bilire un più stretto legame con la realtà. Bilio è una presenza silenziosa e 
gentile, che ha perso quasi tutti i tratti demoniaci di Salomi. 

Il nome “Salomi” rinvia chiaramente al personaggio biblico di Sa-
lomè, la figlia di Erodiade che danza nuda, chiedendo la testa di Giovanni 
Battista. Durante la Terza notte, Stratis, sentendosi trascurato da Salo-
mi, rievoca il celebre episodio, sottolineando l’indifferenza della biblica 
Salomè dopo la decapitazione di Giovanni. Il personaggio di Salomi è 
frequentemente associato alla luna; lo stesso nome “Salomi” rinvia, an-
che sonoramente, al termine  (“selini”), “luna”. Nelle Sei notti 

 Cfr. R. Beaton, Servant of Two Masters. -, in Id., George Seferis. Waiting for the An-
gel. A Biography, Yale University Press, New Haven-London-Yale , pp. -, in cui si tratta 
anche delle poesie dedicate da Seferis a Loukìa e alla loro importanza nel suo percorso poetico.

 Il nome “Salomi” proviene dall’ebraico shalom, che significa “pace”.
 Il nome “Bilio”, come già notato, può essere invece stato scelto per la sua rima 

con “sole”, in accusativo  (“ilio”). Da notare però che nel romanzo il termine , 
connesso a risonanze mistiche, non viene mai usato; la luna viene sempre definita, più po-
polarmente, .
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la luna, non priva di una dimensione magica, è la letterale e simbolica 
fonte di illuminazione di ciò che accade sulla scena e segna l’esistenza o 
la mancanza di comunicazione; i cambiamenti della luna accompagnano 
gli spannung dell’azione e della passione amorosa. Nella Commedia, la 
luna è complementare al sole: essa riceve la luce direttamente da esso e 
rappresenta il primo cielo, il primo stadio del viaggio di Dante verso il 
sole spirituale che è Dio. Analogamente, nel romanzo di Seferis, Salomi-
luna rappresenta il primo stadio della Commedia di Stratis, del suo per-
corso dall’inferno dell’isolamento verso il paradiso del completamento e 
della comunicazione simboleggiato da Lala-sole. Leggendo le Sei notti 
in chiave dantesca, possiamo osservare come la tenebrosa Salomi a vol-
te assuma le vesti dell’intellettuale Virgilio, altre volte quelle del trova-
tore provenzale Arnaut Daniel, mentre altre ancora sembra acquistare la 
cordialità di Matelda, e quando improvvisamente scompare, esattamente 
come Virgilio nel Purgatorio, lascia il suo posto a una luminosa Beatrice: 
la splendida Lala168.

Quando Stratis raggiunge la suprema felicità amorosa con Salomè – 
associata, come visto, alla luna – la luna viene sostituita dal sole come 
simbolo dominante, connesso a Lala. Lala presenta caratteristiche fisiche 
opposte a quelle di Salomi: è bionda, mentre Salomi ha i capelli ramati, in-
dossa abiti gialli, mentre Salomi preferisce il porpora e il violetto; inoltre, 
le vengono attribuite qualità che la connettono alla luce, tanto dell’alba 
quanto del giorno. Nonostante il deciso contrasto fra le due donne, il loro 
non è un rapporto antitetico, bensì complementare. Come la Luna e il 
Sole coesistono, come fonte di luce, in un rapporto fraterno ben evidente 
nella mitologia greca, Salomi e Lala sono legate da uno stretto rapporto 
di amicizia; Salomi, esperta e più matura, inizia la più giovane e innocente 
amica ai segreti della vita e dell’amore. L’etimologia del nome “Lala”, 
volutamente polisemico, sembra risalire all’antico , termine di-
rettamente connesso a valenze sacre, profetiche   – basti richiamare il 

 di Delfi  – che evoca le caratteristiche funzionali di Lala, tra cui l’uso 

 Cfr. ivi, p. .
 Cfr. Marangòpoulos, , cit., p. .
 Cfr. Charalambidou,      , cit., pp. -.
 Il nome “Lala” comprende diversi livelli di significazione: è omofono alla nota musi-

cale la, richiama il latino lallare e il termine “lalopatia” (un disturbo del linguaggio). Inoltre, 
è interessante notare che il nome “Lala” è molto frequente nelle iscrizioni microasiatiche, 
e la Lala del romanzo proviene proprio dall’Asia minore. Cfr. Ead., 

“ ”, in -

, a cura di M. Pierìs, 
Patakis, Atene , pp. -: , nota  .

 Cfr. ivi, p. . 



		8

FEDERICA AMBROSO

della profezia e il rapporto profondo col mondo che la circonda, attributi 
comuni con la Beatrice dantesca.

Stratis supera così l’archetipo della femme fatale Salomi per passare ad 
un altro archetipo, quello di una Vergine celeste, di una luminosa Afro-
dite. Se cioè Salomi (nella sua variante più negativa) rappresenta la don-
na aggressiva e crudele, Lala sembra rappresentare la serenità celeste, la 
pienezza che può offrire la donna-madre-figlia all’uomo. Come l’incontro 
con Beatrice diventa il punto di svolta della maturazione umana e po-
etica di Dante, così l’incontro con Lala porta Stratis alla scoperta della 
dimensione metafisica dell’esistenza e ad una consapevole maturazione 
della sua poesia. Nasos Vaghenàs, nel suo eccellente studio 

 (Il poeta e il ballerino), sostiene che l’armonia del corpo di 
Lala simbolizzi l’assoluta armonia fra le diverse parti di una poesia, men-
tre la sua serenità rifletta il criterio, suggerito da Valéry, del dominio della 
tranquillità sul caos. La voce cristallina di Lala, contrapposta a quella roca 
di Salomi, la fa diventare simbolo di una forma di poesia che mira alla 
«

», avversa alle forti emozioni, che 
tende al realismo e usa parole quotidiane. Se Lala rappresenta l’ideale 
poetico di Seferis, le Sei notti non solo costituiscono la summa di tre livelli 
– amoroso, esistenziale e mistico – in cui risiede la possibilità di socializ-
zazione e di uscita dalla crisi, ma, al pari della Commedia, sono anche un 
tentativo del poeta di esprimere la sua opinione sulla poesia.

 Cfr. N. Vaghenàs, -

, Kedros, Atene .
 «Espressione con i mezzi più severi possibili, con precisione e intensità, delle cristal-

lizzazioni della sensibilità» (trad. mia). Ivi, p. .
 Non a caso Lala usa termini più popolari («seni»), in paragone al lessico peculiare 

di Salomi («lupacchiotti»). Cfr. Charalambidou, , cit., 
p. .


