Una Commedia tutta terrena.
I1 modello dantesco in Sez noz¢:
sull’acropoli di Ghiorgos Seferis

di Federica Ambroso

1. Ghiorgos Seferis e il suo accostamento a Dante:
ipotesi e certezze

Ot ovuntooelg W eumddlcay vo, TANcLacw tov Advin vopitepo and «n péom
oV Opopov g Long pac». H mpdt eivon 6t dev giyo moté v 1oy va {fow
apketd otV ItodMa ki ovte Epaba to 1tadikd. H oebtepn elvar 6t 1’ evoyrovoayv
OPIGUEVOL OOVTIKOL TOVOL G TOTOLG OV YvdpLoa KaAvtepa. [...] Etol, and popia
Hov, otepninka yio TOAAG xpoOvia TN YVOOT HaG LEYAANG moinong, mov lvat yia
TOV oNuUePVO Aatvikd KOGpo 6,Tt etvat Yo pag n toinon tov Opnpov. T’ oporoymd
pe Amn ywoti, ond v TpOTH EMAPT, dev amoywpiotnka mo tov Advrr. ‘Hrav,
Bopovpar, To kadokaipt Tov ’35 oto IIMAo- elya PBpet éva ddokaro, Eva pdotopa
™G TEYVNG'.

Con queste parole Ghiorgos Seferis, invitato a tenere una conferenza
all’'universita di Salonicco il 12 maggio 1966, in occasione del settimo cen-
tenario della nascita di Dante, rievoca e commenta il suo primo contatto
con il poeta italiano?.

' «Le circostanze mi hanno impedito d’accostarmi a Dante prima del “mezzo del cam-
min di nostra vita”. Non ho avuto mai la ventura di vivere abbastanza in Italia e non ho
neppure imparato l'italiano. In secondo luogo, m’infastidivano taluni modi danteschi in
paesi che ho conosciuto meglio. [...] Cosi, per mia stoltezza, rimasi a lungo privo della co-
noscenza d’una grande poesia, che, per ’odierno mondo latino, &€ come, per noi, la poesia di
Omero. Mi duole ammetterlo perché, dopo il primo contatto, non mi sono piti separato da
Dante. Fu, ricordo, I'estate del '35, al Pelio: avevo trovato un maestro, un signore dell’arte
sua». G. Seferis, Zra 700 ypévia tov Advry, in Aoxiués, tomo B’ (1948-71), Ikaros, Atene 1984,
p. 249, leggo da EM. Pontani, Ghiorgos Seferis. Poesia, Prosa, UTET, Torino 1979, p. 697.

> Il racconto conferma quanto Seferis aveva gia riferito in una lettera a Pontani, due
anni prima: «Ho tardato ad accostarmi a Dante (ma, quando 'ho fatto, ’ho fatto in modo

Scaffale Aperto, Anno 9 (2018), pp. 73-110
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Seferis afferma ripetutamente di non essere riuscito ad accostarsi a
Dante prima dei 35 anni. Tuttavia, la pubblicazione postuma del romanzo
E& viyreg oty Axpomoln (Sei notti sull’ Acropoli), nel 1974, sembra testi-
moniare una consuetudine col testo della Comzmzedia ben anteriore al 19357,
in contrasto con le dichiarazioni di Seferis. Oltre a fornire 'exergo del ro-
manzo, la Commedia & infatti la fonte di una fitta trama di riferimenti e di
citazioni, indicati esplicitamente da Seferis in un repertorio finale intito-
lato «Mvnueg Dante» («Memorie dantesche»), la cui tripartizione sembra
suggerire la traccia di un embrionale commentario al dantismo delle Se:
notti. E inoltre individuabile una sinossi fra la struttura del romanzo e tali
memorie dantesche.

Si tratta percio di rinvenire le cause del silenzio di Seferis in merito alle
origini della sua cultura dantesca. A questo riguardo Massimo Peri espo-
ne alcune ipotesi*. Secondo la prima, le reminiscenze dantesche delle Se/
notti risalirebbero alla revisione del 1954 e non alla prima stesura. Aris Ma-
rangopoulos, convinto sostenitore di questa ipotesi, scrive: «givatl Qovepod
TG TO VEAVIKO KEIUEVO TOV OOVAEVTNKE GE GLVEIONTN “GuoTotyic’” pe T do-
VIIKY oAAyopia, ¢ ‘auth TV opiuotepn enetepyacios’. Tuttavia, tali remi-
niscenze sono, come vedremo, inseparabili dalla struttura stessa dell’opera.
Inoltre, nei due dattiloscritti® delle Se7 #ottz, lo stesso Seferis scrive:

To T'evapn (s4), yopedovtag vo, ToyToTotom TaAld opTid, Bprika Evo @akelo yel-
POYPOQ®Y T®V XPOVOV 1926-28. [...] Tpoomdbnoa vo peiveo avotpd motdg oto
YOPTLA eKelva Ko v’ amokAgiom 10€eg Kot aucOnuata, mov Oa pov giyav dnpovpyn-
O€L TPOOCOTO N TPAYULOTA, VGTEPO OO TO '307.

risolutivo) per due motivi, credo: 1) perché non so l'italiano; 2) perché tra noi c’erano i
preraffaelliti inglesi per i quali non ho mai avuto simpatia: me lo rovinavano — pittori e
poeti — coi loro sentimentalismi. Infine, per farla breve, ho trovato il metallo di Dante
da autodidatta e in maniera empirica, come sempre m’¢ accaduto». Trad. F. M. Pontani,
Fortuna neogreca di Dante, Istituto grafico tiberino di Stefano de Luca, Roma 1966, p. s0.

3 Come si vedra, la prima stesura di tale opera risale agli anni 1926-28.

+Cfr. M. Peri, Mvijuec Dante, in Menoria di Seferis. Studi critici a cura della cattedra di Neo-
greco dell’Universita di Padova, Olschki, Firenze 1976, pp. 105-131, in particolar modo pp. 107-9.

5 «& chiaro che il suo testo giovanile ¢ stato rimaneggiato in cosciente “allineamento”
con l'allegoria dantesca, in questa piu recente elaborazione» (trad. mia). A. Marangopou-
los, H Axpomoin we [ovpyatdpio: I Xepépne, EEL viyteg oty Axpomoin.: wa ‘Savuikn’ uo-
Orotopia, in O [1dpyog Zepépnc we avayvaoTns e evpwmairie loyoteyviog, a cura di K.
Kostiou, University Studio Press, Salonicco 2002, pp. 40-67: p. so.

¢ Come vedremo, Seferis ha lasciato un manoscritto e due dattiloscritti delle Sez #ot#i.

7 «Nel mese di gennaio (’s4), cercando di sistemare alcune vecchie carte, ho trovato
una busta di manoscritti degli anni 1926-28. [...] ho cercato di rimanere saldamente fedele
a quelle carte e di escludere idee e sensazioni che mi avrebbero provocato persone o cose,
dopo il ’30» (trad. mia). Cfr. G. Savvidis, Zyueiwuo tov Emueinti, in G. Seferis, E& viyreg
oty Axkpomoln, Ermis, Atene 19987, pp. 255-82: 256.
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E nel manoscritto aggiunge: «Yndpyovv mepiotatikd apyotepo, oAl Ti-
TOTE UETA TO “30%°%.

La seconda ipotesi vuole che Seferis, accostatosi precocemente a Dante,
non lo avrebbe ritenuto importante per la sua formazione. Difficile creder-
lo, visto che — come sottolinea Peri — la maggior parte delle stesse remini-
scenze torna nella produzione della maturita. Possiamo dunque ipotizzare
che la prima lettura dantesca, proprio perché indissolubilmente legata alla
scottante realta autobiografica delle Ses nott7, potrebbe aver condiviso la
sorte del romanzo ed essere stata custodita e dissimulata da Seferis.

1.I. Prove di un accostamento precoce a Dante

Se analizziamo attentamente gli scritti personali di Seferis — diari, corri-
spondenza e appunti — possiamo rintracciare alcuni elementi che tendono
a far pensare che il primo accostamento del poeta a Dante sia avvenuto un
po’ prima di quanto dice lo stesso Seferis, il quale riferisce nei suoi appun-
ti alcune fra le edizioni della Comzmedia da lui possedute. Nonostante non
conosca la lingua italiana, il poeta legge molte volte la Comzmedia su testo
italiano, con 'aiuto di traduzioni parallele’. Probabilmente Seferis — come
sostiene anche Thanasis Nakas™ —, collocando la sua conoscenza di Dante
nell’estate del 1935, intende che in quel periodo egli lesse per la prima volta
Uintera Commedia, ipotesi supportata dalla gia citata lettera di Seferis a
Pontani: «Ricordo l'estate del 35, quando passai un mese al Pelio. Fu la
prima volta che lessi interamente la Comzmedia»™. Inoltre, nel manoscritto
della conferenza su Dante, Seferis scrive, riguardo I’estate al Pelio: «Téte
dtapaca oAoxkANpn ™V Kouwdio yio tpdTN @opd. M’ evBovcioce»™.

¢ «Ci sono fatti successivi, ma niente dopo il ’30» (trad. mia). Ivi, p. 256.

o Si tratta probabilmente di traduzioni francesi consultate durante gli anni degli studi
universitari del poeta in Francia (fra cui L'Enfer, trad. L. Espinasse-Mongenet, Nouvelle
Librairie Nationale, Parigi 1920, Le Purgatoire, trad. L. Espinasse-Mongenet, Firmin-Didot
et Cie, Parigi 1932 e La Divine Comedie de Dante Alighieri, trad. M. Le Chevalier Artaud de
Montor, Librairie Garnier Freres, Parigi s.d., conservate alla Biblioteca Vikelea di Iraklion
e contenenti appunti manoscritti di Seferis) e della traduzione in greco H KdAaoig, a cura di
G. Kalosgouros, Eleftheroudakis, Atene 1922.

© Cfr. T. Nakas, ITapdiinio yapia ota dokiua tov Zepépn kor tov Elior, s.e., Atene
1968, p. 68.

" Pontani, Fortuna neogreca di Dante, cit., p. so.

2 «Allora lessi 'intera Comzmedia per la prima volta. Mi entusiasmo» (trad. mia). Ar-
chivio Seferis, fasc. 8, sottofasc. 1, 8. L'edizione letta da Seferis I'estate del 1935 ¢, come ci
informa Peri, la J. M. Dent Sons (The Inferno of Dante Alighieri, trad. J. A. Carlyle, J. M.
Dent & Sons, Londra 1932, The Purgatorio of Dante Alighierz, trad. Th. Okey, J. M. Dent &
Sons, Londra 1929, The Paradiso of Dante Alighieri, trad. Philip H. Wicksteed, H. Oelsner,
J. M. Dent & Sons, Londra 1932), conservata presso la Biblioteca Vikelea di Iraklion.
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Roderick Beaton sostiene con sicurezza che Seferis nel 1935 al Pelio
«UeAETA cuoTnuaTiKd TN Ocia Kwuwoio tov Advn, tnv omoia elye Eekivn-
oel vo, drafalel AMyo mpv kAeioet ta Tpidvions. Lo stesso riferisce inoltre
una versione della Commedia* acquisita dal poeta probabilmente all’ini-
zio del 1927 la quale contiene commenti scritti di proprio pugno da Sefe-
ris, soprattutto il terzo canto, i quali potrebbero essere serviti per la prima
stesura del romanzo Sez notti sull’ Acropoli.

Leggendo il diario del 1931-34, possiamo riscontrare che Seferis aveva
letto I'Inferno e il Purgatorio prima del 1954. Nell’iscrizione del 28 febbraio
1932 leggiamo:

Avp1o givar o yeveOMa pov: Nel mezzo del cammin di nostra vita. [nel dattiloscrit-
to” (szc): DANTE INFERMO opyn NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA
VITA MI RETROVAI PER UNA SELVA OSCURA. Xt péon tov dpéuov g
Long Bpébnka oe éva ddcoc oxotevo. Aéyetar amd mToAlovg 6Tt 0 Dante ftav cov
éypaye to INFERNO 33 XPONQN]. Zmv id1a nAikio Bpickouar ki eym: Per una
selva oscura. K1 dumg sipon tpopepd a1s1680£0¢. Apo 1o svAloyilopot pov eaivetat
amioTEVTO TG 0 PAOPOG, 0 LOPEPE LEAAYYOAMKOG VEOG EONOVPYNOE TOV TETPAY®-
VO aVTOV dvTpa Tov palevel Glyd G1yd Tov TOVO TOL KOPUIOL TOV KOt TNG WYLYNG TOV
Y vo TidEEL KATU.

Il commento, che compare esclusivamente nel dattiloscritto, mostra, se
non una familiarita, almeno un interesse per Dante che va oltre la sem-
plice lettura della Comzmedia, fino all’identificazione con il poeta italiano,
che probabilmente riguarda anche la lettura di saggi che lo riguardano
(«Aéyeton and moArovey», «Molti dicono»).

1 «Studia sistematicamente la Divina Commedia di Dante, che aveva iniziato a leggere
poco prima di compiere trent’anni» (trad. mia). R. Beaton, I'tdpyog Zepépnge. Hepuévovrag
tov Gyyelo, trad. M. Provata, a cura di D. Daskalopoulos, Okeanida, Atene 2003, p. 10.

4 Bik. 3.498 ('Y kat. 602). Appunti manoscritti di Seferis sulla lettura dei canti I-XII
dell’Inferno sono conservati nel suo Archivio alla Biblioteca Ghennadios di Atene (fasc. 8,
sottofasc. 1, y). L'insieme degli appunti ¢ stato pubblicato da G. Rigopoulos, O eixkacrixés
I Zepépng, in Napyog Zepépne. Apiépoua, a cura di G. 1. Charitidou, Metechmio, Atene
2003, pp. 47-72, alla nota 6.

5 Archivio Seferis, Biblioteca Ghennadios di Atene, fasc. 12, sottofasc. 1.

16 «Domani & il mio compleanno: Nel mezzo del cammin di nostra vita. [nel dattiloscritto
(sic): DANTE INFERMO inizio NEL MEZZO DEL CAMMIN DI NOSTRA VITA MI
RETROVAI PER UNA SELVA OSCURA. Nel mezzo del cammino della vita mi ritrovai
per una selva oscura. Molti dicono che Dante quando scrisse 'INFERNO aveva 33 ANNI].
Alla stessa eta mi trovo anch’io: Per una selva oscura. E tuttavia sono spaventosamente ot-
timista. Se ci penso mi sembra incredibile che quel giovane scuro, cupamente malinconico
abbia creato questo uomo quadrato che raccoglie piano piano il dolore del suo corpo e
della sua anima per costruire qualcosa» (trad. mia). G. Seferis, Mépec B’ (24 Avyodorov 1931-
12 Defpovapiov 1934), Ikaros, Atene 1975, pp. 48-9.
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11 20 aprile 1932 Seferis da Londra invia una lettera a Ghiorgos Aposto-
lidis, nella quale include un manoscritto della poesia Cisterna. Come exer-
go del componimento il poeta inserisce tre versi della Comzmedia” (Inf.,
XXXIV 91-3) che descrivono la situazione del poeta nel momento in cui,
appena uscito dal cerchio pitt profondo dell’inferno, «apfvovtag micw
oL T B¢ tov Ewcspopov, Eekvd ) yopyn tov avafact mpog Tov NAlo,
OLYKAOVIOUEVOC MGTOGO aKOUT oo Oha 6ca £xel oel otov Kdtw Koouo»®:

E s’io divenni allora travagliato,
la gente grossa il pensi, che non vede
qual ¢ quel punto ch’io avea passato.

La poesia presenta molti dettagli in comune con le Sez notti sull’ Acropols,
la cui versione definitiva risale al 1954, ed € quindi molto successiva alla
Cisterna. 1l giorno 11 marzo 1933 Seferis si lamenta della corrente situazio-
ne politica e scrive:

Tt pog mepyuévet axoun, évag 8edg 1o E€pet. £ vav T€T010 KOGHO, LOVO O QOVOTL-
OMOG Umopel vo PAacTNoEL, Kt 6Tav PAAGTNGEL O QOVOTIGUOG, 1] POTIL OV givar pa-
kp1a — fuoco che gli affina (dev E€pw av 1 rtakiky pov opboypagia eivar cooth)®.

11 16 aprile 1933 il poeta riferisce: «AGBala to ITovpyatdpio Tov NTdvTe.
AXG owth givar GAAN kovBévta»>°. In breve, Seferis, nonostante non parli

7 Cfr. G. Seferis, G. Apostolidis, Anloypagia 19311935, a cura di V. Kontoghianni, Ikaros,
Atene 2002. Apostolidis il 3 maggio 1932 scrive a Seferis: «Eipon kot” apyiv pédiov avtifetog mpog
T o EEVOL mOoTAGHOTON, «SoNno innanzitutto piuttosto contrario a queste citazioni straniere»
(trad. mia). Seferis in seguito cancella questo motto e lo sostituisce con I'epigrafe scritta da D.
Theotokopoulos nella mappa del suo quadro Veduta di Toledo e la sua mappa. Non possiamo
sostenere con certezza che la sostituzione della citazione dantesca sia dovuta all’'intervento di
Apostolidis, dal momento che Seferis non sembra aver risposto alle sue osservazioni. Nel fasci-
colo relativo alla Cisterna all’ Archivio Seferis della Biblioteca Ghennadios (fasc. 1, sottofasc. 4, €),
si possono seguire le variazioni del motto che il poeta sperimenta prima di giungere alla scelta di
quello pubblicato. Cfr. Rigopoulos, O eixaourds I” Zepépng, cit., pp. 63-71.

8 «lasciandosi dietro la vista del Cocito, comincia la sua salita scoscesa verso il sole,
ancora tuttavia scosso da quanto visto nel mondo dei morti» (trad. mia). Beaton, I'tdpyog
2epépng. Tepruévovrag tov dyyelo, cit., p. 180. Un altro elemento dantesco dell’opera ¢ 'uso
dell’endecasillabo libero accentato anziché del tradizionale decapentasillabo.

9 «Che cosa ci aspetta ancora, solo Dio lo sa. In un mondo cosi, solo il fanatismo puo
germogliare, e quando germoglia il fanatismo, il fuoco non ¢ lontano — fuoco che gli affina
(non so se la mia ortografia italiana sia giusta)». (trad. mia). Seferis, Mépec B, cit., p. 114.

2 «Ho letto il Purgatorio di Dante. Ma questo & un altro discorso» (trad. mia). Ivi,
p.125. Come il commento riguardante I'eta di Dante quando scrisse la Commedia, anche
questa frase non & presente nel manoscritto ma solo nel dattiloscritto, fatto che si spiega
con 'aggiunta, da parte di Maro Seferis, moglie del poeta, di elementi dalle “Lettere da
Londra ’31-'33”.
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apertamente di tutte le fasi della sua conoscenza di Dante, non sembra
nasconderla completamente; sporadicamente, negli scritti personali emer-
gono tracce che svelano esistenza di un crescente interesse per il grande
poeta italiano.

1.2. Riflessioni su Dante

Seferis ¢ affascinato dalla sapienza racchiusa nel capolavoro dantesco
— «oholmvTavo £pyo»*, “resistito” nel tempo perché «pog d18dokel, ov-
YKIVNOL0KA, Vo katohoBoivoope koddtepo Tov avOpomo»>— e dalla severa
architettura con cui ¢ costruito. Cio che piti lo colpisce ¢ il fatto che, in un
poema che riguarda I’aldila, sia cosi forte 'espressione della vita. Nella gia
citata conferenza per il centenario di Dante, Seferis spiega:

TO OPOLLOL TTOV oG TAPOVGLALEL 0 AdvING TOG0 OpEUIEVOS A OTMTIKES, AKOVOTIKEG,
N GALeg copKIKEG aoOnoelg, yiveton 1 Ekppaon g Agvutépag Tlapovoiog, piog
aVAGTAOTC TOAD TTEPIGGOTEPO YNIVIG TP EE® KOGLOVS,

Seferis non smette di sottolineare i valori sensoriali, il «rigoglio corporeo»
della Comzmedia. Dante non solo credeva nel dogma cristiano dell’incorrut-
tibilita dei corpi, egli «éviwoe T yapn TV avbpotivov copdtov i’ oAn ™
SHvoan Tov KoprIoL Kot TS Wuyng Tov»*. Riprendendo un celebre passo di
Auerbach, Seferis fa notare come nella Comzmedia si verifichi una «ékhenyn
™G ekdvag Tov O£od amd v wdva Tov avOpdmov»>. Limmagine dell’uo-
mo e quella di Dio si integrano reciprocamente, percio il Paradiso e I'Infer-
no non sono che dimensioni concomitanti, facce della stessa medaglia:

otov Advn 1 €1KOVa TOL B0 givarl ovOTOGTAGTO HEPOS TG EIKOVOS TOL 0VOP®OTOL:
N pia yopic v aAAn sivar dvokoro va Agttovpynoet. Kot tovto Ba 1o vidoovpe
KATO TNV ovAyKT Yo KABapomn mov €xel n youyn Hog, Tov gival 1 GAAN Oym g
KOAOGTG LAG, TNG TOPIVICS.

* «Opera viva». Per la traduzione dei saggi di Seferis in questo paragrafo faccio riferi-
mento a Pontani, Ghzorgos Seferis. Poesia, Prosa, cit.

2 «Ci insegna, in misura emozionante, a comprendere meglio I'uomo».

» «La visione che ci presenta Dante, tutta nutrita di sensazioni ottiche, acustiche, o co-
mungque corporee, diviene espressione di un Giudizio Universale, d’una resurrezione assai
pit terrena che oltremondanax. Seferis, Zta 700 ypovia tov Advry, cit., p. 261.

4 «Sentiva la bellezza dei corpi umani con tutte le forze della carne e dell’anima sua».
Ivi, p. 261.

» «Un’eclissi dell'immagine di Dio da parte dell'immagine dell’'uomo». Ibid. Cfr. E.
Auerbach, Mimesis. 1] realismo nella letteratura occidentale, trad. A. Romagnoli e H. Hin-
terhauser, Einaudi, Torino 1956, p. 220.

6 «In Dante 'immagine di Dio & parte inscindibile dell'immagine dell'uomo: I'una
senza |'altra ¢ ben difficile che funzioni. E questo lo intenderemo secondo il bisogno di
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Il viaggio in cui Seferis e Dante si incamminano insieme non ha come meta
il soprannaturale, bensi «tnv Koioon kot tov Iapddeico mov pog d60nke
vo, {Rcovpe»?’, una dimensione in cui il «sacro» si identifica con I'esalta-
zione del «corporale»?,

Il legame che Dante ha con 'uomo ¢ cosi forte e intenso da oltrepassare
il piano filosofico e teologico del suo tempo. Dante parla un linguaggio uni-
versale, rende tangibili i pensieri astratti e percio chiunque puo apprezzarlo,
indipendentemente da qualsiasi fede, religiosa o filosofica che sia:

Ko do&aoia oev pmopel, vouilm, va pog yopicel amd Tov mTomTH, OVTE KL OV
elpaote yprotiavoi opBOd0EOL KL €xovpe TNV OAYEPKELDL VO UMV TAPOOEYOLOCTE
t0 movpyatdpo. H mpocéyyion otov Advn dev ivar (TR pIAOGOQIKNG TToTNG
oA KOTAPOOTG TOUNTIKNGY.

2. Sei notti sull’Acropols: il ritorno ad Atene
e il disperato bisogno di prosa

Nel febbraio 1925 Ghiorgos Seferis torna ad Atene dopo aver completato
gli studi in Francia. La citta ¢ completamente diversa da quando ’ha la-
sciata, quasi sette anni prima, e reca i segni visibili della recente catastro-
fe microasiatica. Durante gli anni dell’assenza del poeta, la Grecia aveva
subito significativi cambiamenti politici, fra cui 'abolizione della monar-
chia e la proclamazione della repubblica. Il ritorno ¢ percio particolar-
mente problematico per il giovane Seferis; trovarsi in Grecia, seppur lon-
tano dagli amatissimi luoghi dell’infanzia — Smirne e Skala tou Vourla - lo
spinge a porsi degli interrogativi sulla sua identita nazionale e personale.

E in questo clima che il poeta greco progetta la sua unica opera narra-
tiva portata a compimento, Sez notti sull’Acropoli, che ha come idea cen-
trale «n app®doTio. TS AOYVOC, N appdoTio amd TV ABRve»®,

purificazione che sente I'anima nostra, che ¢ I'altro volto del nostro Inferno, quello attuale.
Seferis, Xra 700 ypovia tov Advry, cit., p. 266.

7 «Inferno e il Paradiso che ci ¢ toccato di vivere». Ivi, p. 282.

*® Da notare che il testo sacro piu caro a Seferis ¢ il Cantico dei Cantici, il libro piu
scopertamente sensuale della Scréttura. Cfr. M. Caracausi, Noterella sulla “trascrizione” se-
fertana del Cantico dei Cantici, in “Itahoednvikd. Rivista di cultura greco-moderna”, II,
1989, pp. 147-56.

» «Nessuna materia di fede ci puo separare, a mio credere, dal poeta, neppure se sia-
mo cristiani ortodossi e abbiamo la prudenza di non accettare il Purgatorio. L'accostarsi a
Dante non ¢ questione di fede filosofica, ma di assenso poetico». Seferis, Zra 700 ypévia tov
Advrn, cit., p. 266.

% «LLa malattia di Atene, la malattia che viene da Atene». G. Seferis, Mépec A’, Ikaros,

Atene 1975, p. 95.
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L’interesse per la prosa, che traspare ampiamente dalla sua produzione
poetica, lo segue per tutta la vita. Seferis si serve della prosa sia come eserci-
zio di stile, per sottolineare la dimensione realistica del suo lirismo, sia come
tentativo di plasmare una letteratura lontana dalle convenzioni di genere,
che unisca la sua visione poetica con le tendenze premoderne®. In questo
complesso bisogno di prosa si inserisce la precoce dedizione di Seferis al
romanzo — sono noti non meno di cinque tentativi del poeta di scrivere un
romanzo, inoltre non dimentichiamo che Mv6iotdépnua (Romanzo) ¢ anche
il titolo del suo terzo volume di poesia —, con I'obiettivo di valutare le sue
capacita®, come scrive progettando il suo primo tentativo in merito, 270
Amépavro Xidri e Koviopvrag (Negli infiniti scacchi della Concordia). Pa-
rallelamente a tale progetto, fa la sua comparsa, nel 1924, la figura di Stratis,
ispirata agli analoghi personaggi di Valéry e Gide, che ben presto evolvera,
come vedremo, in vero e proprio alter ego di Seferis, incarnazione di una
“risposta greca” alla modernita dell’epoca. Stratis, dopo essere comparso in
numerose poesie di Seferis, sara protagonista e narratore sia delle Se7 notti,
sia di una romanzesca cronaca di Cipro, dal titolo Bapvéfac Kalootépavog
(Varnavas Kalostéfanos), scritta subito dopo la seconda stesura delle Sez #ot-
17 e lasciata incompiuta®. All'inizio delle Se7 notti, Seferis manifesta, attra-
verso le parole di Stratis, la difficolta di esprimersi in prosa:

To doxipaca, oAAd vopilm mmwg dev EEpm va dmMynOmd. AkOun xEPOTEPO, OEV UTOPD
va teptypayo. ‘Exo mtavta v evionwon ntmg étav ovopdoelg Katl, Tov QTavet yia
va vrdpéet. T givar, Ba o 0gilel poOVo ToL pE Ta Kapmpatd tov. IV avtd, vtobéto,
OTAV EMLYEPNOM L0 TEPLYPOPN, OV PaiveTon Tmg o1 AEEELS YAvouv To BAPOg TOLG,
ddvovtol oty akpn g tévag. Kot mog va yepioeig Eva Bifiio yopic meptypapic;

Nel saggio Movdloyoc mévw otnv moinon, Seferis usa termini pressoché
identici per commentare la scoperta dello «stile di cose» che Pirandello
aveva attribuito a Dante’:

3 Cfr. Marangopoulos, H Axpdmoin g Hovpyatdpio, cit., pp. 39-40.

2yl VoL ovopeTpioEtL TG Suvapels Tovs. Seferis, Mépeg A, cit., p. 14 € 17.

» G. Seferis, Bapvépac Kalootépavog. To oyedidouara, ed. critica a cura di N. Delighi-
annaki, Morfotiko Idryma Ethnikis Trepezis, Atene 2007.

# «Ho provato, ma penso di non saper raccontare. Ancora peggio, non riesco a descri-
vere. Ho sempre 'impressione che quando si nomina qualcosa questo basti a farla esistere.
Che cosa sia, lo mostrera da solo, con le sue azioni. Percio, suppongo, quando mi cimento
con una descrizione, mi pare che le parole perdano il loro peso, che si dissolvano sulla
punta della penna. E come riempire un libro senza descrizioni?». Seferis, E& viyteg atnv
Axpémoln, cit., p. 7, cito dalla traduzione italiana a cura di M. Caracausi, Sez notti sull’ Acro-
poli, La Zisa, Palermo 2012.

% Nel Discorso alla Reale Accademia d'Italia Pirandello aveva osservato come in Italia si
fosse sempre preferito uno stile “di parole” a uno stile “di cose”: «Due tipi umani, che forse
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O otepvdg okomdg Tov TowTH SV €lvan v TEPYPAPEL TOL TPAYUOTO OAAG Vo, ToL
onuovpyet ovoudlovtdg ta- etvon vouilm kou 1 o peydan yopd tov. I' avtd Tov
yPEWLETAL Lo OG0 YIVETOL TEAEIOTEPT) TPOGOAPLOYN TTPOG TOL TPAYLOTA, EVOG TOVTICUOG!
KO O TOVTIGUOG 0V TOG £E0PTATAL OO TNV EVTOOT), TOTE OO TNV EKTOGT 1] TO YAMOGIKO
@opto. I'V avtd PAEmovpe Eapvikd momTég va petayepilovvton o AEEN mov Ba ntav
acnuavtn 6° éva koo Keipevo mpolag, 6tvovtdg tng po Adpym exBopfoticn®.

La scoperta di Dante si rivela ancora una volta fondamentale per delineare
i nuclei teorici della poetica seferiana, compresenti nelle Sez nott7, non a
caso la piu dantesca delle sue prove letterarie.

2.2. Le due stesure e la pubblicazione postuma

La prima menzione di un romanzo identificabile con le Sez nott7 sull’ Acropoli
risale al 31 agosto 1925, mentre notizie piu dettagliate riconducono al biennio
1926-28. Questa prima forma del romanzo ¢ assai vicina agli scritti del poeta
in Mépec A’ (Giorni 1), ne ricalca lo spirito e utilizza lo stesso genere di pro-
sa. Quasi trent’anni dopo, nel gennaio 1954, Seferis ritrova fra le sue carte
una busta contenente gli appunti del romanzo, «kopudrio amd pio. aprymon
APKETA TPOYWPNHEVN, omtd “pubiotopnua”, dnwe to Edeya t01e»Y, e decide
di rielaborarli per portare I'opera a compimento. L'operazione di riscrittura
lo trascina in una vera e propria febbre creativa, che si conclude il 15 agosto
1954: «XNuepa, avipepa g Havayioc, teheioca v Akpomoin. Epydotka
Ao TNV apyr] TOL YPOGHVOL ooV TPEAOC—GTOV VTTVO KOl GTOV EVTTVO»®,

ogni popolo esprime dal suo ceppo: i costruttori e i riadattatori, gli spiriti necessari e gli esseri
di lusso, gli uni dotati d’uno stile di cose, gli altri d’uno stile di parole; due grandi famiglie o
categorie di uomini che vivono contemporanei in seno a ogni nazione, sono in Italia, forse pit
che altrove, ben distinte e facilmente individuabili». L. Pirandello, Dzscorso alla Reale Acca-
demia d'Italia, in Studi critici su Giovanni Verga, a cura di L. Perroni, Bibliotheca, Roma 1934
(cito da Id., L'umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, Giunti, Firenze 1994, pp. 295-310:
295-6). Lo scrittore ritiene che sia questa la ragione per cui Dante, che rappresenta lo stile “di
cose”, sia morto in esilio mentre Petrarca ¢ stato coronato in Campidoglio.

% «LLo scopo ultimo di un poeta non & descrivere le cose bensi crearle nominandole:
questa ¢ anche, io credo, la sua gioia piti grande. Percio gli occorre un’adeguazione il pit
possibile completa alle cose, una medesimazione: e questa medesimazione dipende dall’in-
tensita, mai dall’estensione o dal carico linguistico. Percid vediamo d’un tratto poeti che,
adoperando una parola che sarebbe irrilevante in un comune testo in prosa, le danno un
brillio stupefacente». Seferis, Movdioyog mave atyv woinon, in 1d., dokiués, tomo A’ (1936-
47), Ikaros, Atene 19925, pp. 139-41: 140, la traduzione ¢ citata da Sulla poesia contemporanea,
in Le parole e i marmi, a cura di F. M. Pontani, il Saggiatore, Milano 1965, pp. 19-22: 22.

7 «Parti di una narrazione abbastanza avanzata, di un “romanzo”, come dicevo allora».
Da notare che “romanzo” & un’indicazione provvisoria per lo stesso Seferis, si veda Archi-
vio Seferis, Biblioteca Ghennadios di Atene, fasc. 11, sottofasc. 2.

# «Oggi, festa della Madonna, ho concluso I’ Acropoli. Dall’inizio dell’anno ho lavorato come
un pazzo, nel sonno e nella veglia» (trad. mia). G. Seferis, Mépec 27’, Tkaros, Atene 1976, p. 134.
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I1 romanzo viene pubblicato postumo, per volonta della vedova di Se-
feris, Maro, ben vent’anni dopo il suo completamento, nel 1974, a cura di
Ghiorgos Savvidis. Disponendo di una redazione manoscritta e di due
dattiloscritte, Savvidis decide di basarsi sul primo dattiloscritto, ricorren-
do alle altre redazioni in caso di dubbi.

Il manoscritto rappresenta una prima forma compiuta dell’opera, a cui
piu tardi il poeta ha aggiunto correzioni a mano. Esso & composto da due
quaderni, ciascuno dei quali comprende tre notti, e contiene disegni, fo-
tografie, persino un biglietto per la visita notturna dell’Acropoli. Ai mar-
gini sono segnate le date delle vicende del romanzo e quelle che rinviano
alle pagine di diario. Alcune pagine manoscritte sono state sostituite con
pagine dattiloscritte. Il secondo quaderno comprende una pagina, inseri-
ta da Maro Seferis, appartenente alla prima scomparsa stesura®. Questa
brevissima nota avrebbe dovuto costituire la conclusione del romanzo, ma
Seferis ha deciso poi di eliminarla, probabilmente per accentuare I’atmo-
sfera onirica dell’opera.

Seferis aveva annotato sulla prima pagina di entrambi i dattiloscritti (qua-
si identici, ad eccezione di qualche micro-correzione a matita o inchiostro)
che 'opera non era destinata alla stampa*; curiosamente, pero, nell’'ultima
pagina del manoscritto, aveva fornito indicazioni precise per il tipografo*.
Ancora nel manoscritto, Seferis aveva inserito informazioni dettagliate sulla
composizione dell’'opera. Egli spiegava che il romanzo, iniziato il 26 maggio
1926, fu interrotto intorno al 1930, ripreso e completato a Beirut tra il 9 genna-
io e il 15 agosto del 1954 e che «1 yoyohoyia péver ota ypdvio, 25- 28»+.

2.3. Il «figlio illegittimo» del corpus seferiano.
Una fortuna mancata

Al suo apparire il romanzo, giudicato eccessivamente cerebrale, suscito
reazioni critiche contrastanti, dal momento che non pareva adattarsi alla
poesia di Seferis e, piti in generale, alla sua immagine “consacrata”. Alcuni
critici considerarono un errore persino averne deciso la pubblicazione.
La sorpresa, ma anche I'interesse degli studiosi per questa inattesa opera,
favori il fiorire di numerosi studi tesi a mettere in luce I'insufficienza nar-
rativa di Seferis e la debolezza dell’opera, difficilmente riconducibile ad
un preciso genere letterario.

» Archivio Seferis, Biblioteca Ghennadios di Atene, fasc. 11, sottofasc. 2.

«© KETol e GUVERTPE N TAPOVGA EPYATia, TOL dev TPoopilm yia dnpocicvon», «Cosi mi
ha sopraffatto il presente elaborato, che non destino alla pubblicazione» (trad. mia).

# Cfr. Savvidis, Znueiwuo tov Emyueinti, cit., p. 25s.

# «LLa psicologia ¢ quella degli anni ’25-"28» (trad. mia).
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Petros Charis, occupandosi della narrativa di Seferis, fa la seguente
constatazione: «H meloypaeia TV momtoVv, Kol Tomt®v Ueydrmy, givot
oVyVva To advvoro péPog g epyaciog Tovg»#. Thanasis Papathanasopou-
los, riprendendo tale affermazione, dichiara che Seferis costituisce evi-
dentemente un’eccezione e definisce le Sez notti «Piprio-kheyvdpar+ di
Seferis, riconoscendo al poeta di aver raggiunto il suo scopo con un certo
successo®. Aris Marangopoulos definisce il romanzo «vd0o tékvo piag
nokpdypovng komone»*, perché non fu mai considerato dalla critica equi-
valente alle altre opere del corpus seferiano.

In realta numerosi elementi sconfessano una valutazione negativa e
permettono di rivendicare al romanzo una posizione di primo piano nella
produzione di Seferis. Anzitutto, si tratta dell’'unica opera narrativa che
il poeta greco volle e riusci a portare a compimento; inoltre, lo strettissi-
mo rapporto che, come vedremo, lega Seferis al suo personaggio Stratis,
contribuisce ad illuminare la fase della prima maturita di Seferis, che al-
trimenti conosceremmo solo dai diari#” (di cui peraltro nel romanzo sono
riprodotti numerosi brani). Diversi temi affrontati nell'opera sono comuni
alla poesia di Seferis e ai Saggs; gli elementi del vissuto personale sono resi
universali dal loro valore simbolico. Nonostante le critiche, le Se7 not#i ri-
mangono un’opera fondamentale per comprendere i lati meno conosciuti
di Seferis e analizzare tutti i temi abbracciati dalla sua poetica.

2.4. Trama e tecnica narrativa

La vicenda si svolge ad Atene, fra marzo e settembre 1928. Il giovane poeta
Stratis & appena tornato dall’Europa dove ha completato i suoi studi; sta
vivendo un’enorme zmzpasse esistenziale e cerca in ogni modo di trovare
se stesso. Incontra una vecchia compagnia di amici ateniesi, tre uomini e
tre donne: Nikolas, Nondas, Kalliklis, Salomi, Lala e Marigo detta Sfinge,
e tutti insieme decidono di incontrarsi sull’ Acropoli per sei notti di ple-

# «La narrativa dei poeti, specie dei grandi poeti, ¢ spesso la parte pitt debole del loro
lavoro» (trad. mia). P. Charis, H meloypagio tov Zepépn, in “Néa Eotia”, MLXXXVII, 1972,
PP 1447-52: 1450.

# «libro-clessidra» (trad. mia).

# Si veda il breve lavoro di T. Papathanasopoulos, E¢ viyteg otnv Akpdmoin — Kpitikég
npoaeyyioels o’ éva Pifrio-kleyvopa tov Lepépn, in “Néa Eotia”, MCCXXII, 1978, pp. 715-
721.

4 «figlio illegittimo di una lunga gestazione» (trad. mia). Marangopoulos, H Axpomoln
wg¢ Tovpyatopio, cit., p. 39.

#7 Sui diari di Seferis e la scrittura diaristica in Europa cfr. I. Milonaki, Ta nuepoidyia
tov Twpyov Lepépn kar n nuepoloyioxn ypagn oy Evpory, in “Eoykpion”, XVIII, 2007,
pp. 28-46.
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nilunio, una notte al mese per sei mesi consecutivi®. Questa esperienza li
guidera verso la scoperta della loro identita collettiva e il raggiungimento
della coesione. Ciascuno ¢ infatti come «évag motapdc, £vog avtoTeEARC mo-
TAPOG, amd TIG TNYES TOL UEYPL TIG EKPOAEC TOV® £VOG AKOIVMDVNTOG TOTAUOG
uéoo 6° éva cPpaylouévo pmovkaddki»*. Solo la luna puo influenzare le
acque, e far si che i fiumi — e quindi le anime — possano trovarsi in comu-
nicazione con 'universo e raggiungere una forma trascendente e unitaria.

L’Acropoli®, riferimento attorno al quale si sviluppano le vicende,
punto piu alto della citta, aiuta Stratis a iniziare una dolorosa odissea sot-
to la luce della luna, e lo guida alla purificazione finale. Non ¢ un caso il
fatto che, mentre si svolgono gli avvenimenti narrati, Stratis stia leggendo
proprio I'Odissea.

Catalizzante per il giovane poeta ¢ I'incontro con Salomi e Lala, dal
momento che ha una relazione con entrambe le donne, fatto che lo tra-
sforma e lo conduce vicino alla morte; questo triangolo amoroso costitu-
isce il nucleo dell’azione del romanzo. Salomi sembra preparare 'amato
Stratis a diventare 'amante della giovane e bellissima Lala, con cui intrat-
tiene a sua volta un rapporto ambiguo. Ad un certo punto, gli annuncia
improvvisamente che il suo vero nome ¢ Bilio e che desidera partire per
trascorrere le vacanze estive in una lontana isola, dove Stratis la segue. Po-
chi giorni dopo Salomi muore e Stratis inizia una relazione con Lala, che
lo aiutera a superare definitivamente il blocco personale e artistico. La sua
trasformazione interiore si riflette anche nella “trasfigurazione” finale di
Lala sull’Acropoli, a mezzogiorno. Stratis vede Salomi risorta, enigmatica-
mente sovrapposta alla figura di Lala, che ha permesso questo miracolo.

2.5. Tra diario e romanzo, tra realta e sogno

Il romanzo Sei notti sull’ Acropoli & caratterizzato da una tecnica narrativa
particolarmente interessante: si alternano e si susseguono narrazioni in
terza e in prima persona — queste ultime tratte dal diario di Stratis. Ai
margini del manoscritto, numerose indicazioni rinviano — con precisi rife-
rimenti di data — ai diari di Seferis e testimoniano pertanto la fondamenta-
le sovrapposizione del poeta (Seferis) e della sua creatura (Stratis). Come

# In appendice al romanzo Seferis pone il calendario delle «Date e lune del 28». Dopo
la Terza notte, il gruppo si ridurra sempre piu ad ogni visita, finché non rimarranno solo
Stratis e Lala.

# «Un fiume, un fiume autonomo dalla sorgente alla foce: un fiume che non comunica,
chiuso dentro un’ampollina sigillata». Seferis, E& viyreg oty Axpdmoln, cit., p. 27, trad.
Caracausi.

° I Acropoli di Atene esercita un fascino ambiguo su Seferis, che descrive minutamen-
te le sue visite diurne e notturne al monumento: descrizioni poi riutilizzate nel romanzo.
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osserva giustamente Nasos Vaghenas, «o mueporoyiokdc Pnuotiopog
amhdvetat Ko ota virdrowra pépn tov meloypapriuatoc»’. Innanzitutto, il
titolo stesso e il suo sviluppo nei sei capitoli del libro, ad ognuno dei quali
corrisponde una notte, conferiscono all’opera un ritmo diaristico. Questo
ritmo ¢ accentuato dalla temporalita lineare della narrazione in terza per-
sona, ovvero 1'osservazione dei fatti in un rigido ordine cronologico, che
si incontra esclusivamente nella cronaca e nel diario. E interessante notare
un errore significativo di Seferis relativo alle modalita di articolazione del
romanzo. Verso la fine della Seconda notte, nella narrazione in terza per-
sona si intromette ex abrupto la prima persona plurale:

Bynkav ot 006 Al0hov Kol TEPTATNCAV MG U0 TAPOOO KOVIE GTNV €KKANGi
tov Aywov Kovotavtivov. Tn otiyun mov mincioalov, 1 moOPTO KATATIVE TPELS
anpocdlOPloTovs iokiovg. Xtomnoav. [...]. O paxpdotevog vtaifplog d16dpopog
odnyovoe oe pa Euiévia okdra. To Bpepévo topévto yvahle 610 aoTPLOEPO
GEAMVOP®G TOV TOOOTATOVGOLE TOPOS™.

Si tratta di un’evidente apparizione di Stratis diarista, che si comporta
anche come autore della narrazione in terza persona. Perfino le parti in
terza persona trasmettono lo stile di un romanzo personale, soggettivo;
Stratis, descrivendo le vicende passate, non riesce a staccarsi da se stesso
e a diventare un narratore impersonale®,

Nasos Vaghenas sottolinea il fatto che 'andamento diaristico «xévet to
weloypaeN O TOL ZEPEPT VoL LNV UITopel va KivnBel eTapkmg AOYOTEXVIKA»
e percio ne consegue che le Sez notti «eivon vo amotvynuévo podictopnuo
n o0t dev eivar pubiotdépnuoxs. Un’opera letteraria, infatti, deve avere una

s' «andamento diaristico si estende anche alle altre parti dell’opera» (trad. mia). N.
Vaghenas, H eipwvikij yraooa. Kpitikéc uelétes yié tj veoeddnvikn ypopporeio, Stigmi, Ate-
ne 1994, pp. 229-30.

s> «Uscirono in via Eolou e proseguirono fino a una traversa vicino alla chiesa di Aghios
Konstantinos. Nel momento in cui si avvicinavano, la porta inghiotti tre ombre indistinte.
Bussarono [...] Lo stretto corridoio all’aperto conduceva ad una scala di legno. Il cemento
bagnato risplendeva alla luce biancastra della luna che ora stavamo calpestando». Seferis,
E& viyteg otny Axpomodn, cit., p. 87, trad. di Caracausi.

5 Interessante notare il commento scritto dalla moglie di Seferis, Maro, direttamente
sugli appunti preparatori di Seferis alle Sez #otti e indirizzato al marito: «Agv 0. propécelg
noté pov I'wpyn vo Pyelg omd Tov £0wTtd 6ov», «Non riuscirai proprio mai Ghiorghi a uscire
da te stesso» (trad. mia, sottolineato nel testo). Archivio Seferis, Biblioteca Ghennadios di
Atene, fasc. 11, sottofasc. 3, p. 7.

s+ «Fa si che 'opera di Seferis non possa muoversi sufficientemente in modo letterario»
(trad. mia), Vaghenas, H eipwvikij yAdooa. Kpitikéc ueléteg yid tj veoeAnviki ypouuateia,
cit., p. 231.

5 «Sono un romanzo fallito o non sono un romanzo» (trad. mia). Ivi, p. 234. Alexandra
Samouil sostiene, al contrario, che il romanzo di Seferis sia un’opera letteraria, in quanto
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forma organica (ovvero svilupparsi in uno schema che comprenda ini-
zio, svolgimento e conclusione) che il diario — unico genere letterario che,
oltre al presente e al passato della scrittura, comprende anche il futuro
— non ha per sua natura. Il diarista, infatti, scrive prima ancora di termi-
nare I'esperienza narrata, mentre ’autore di un’opera narrativa deve aver
concluso la sua esperienza, e da questa scegliere gli aspetti essenziali per
costruire la sua armonia*.

Nadia Charalambidou fa notare come queste critiche sulla tecnica
narrativa delle Sez #ott7 hanno fatto si che venisse trascurato il carattere
modernista dell’opera”. L'uso degli inserti diaristici risponde infatti alla
preoccupazione modernista di rappresentare la natura problematica della
soggettivita. La tecnica «polyprismatic»*® usata da Seferis — che da un lato
permette di mostrare 'impatto sociale di Stratis, visto dagli occhi degli
altri, dall’altro sottolinea la consapevolezza del suo Io come “altro” — sem-
bra condividere la consapevolezza modernista della moltiplicazione dei
punti di vista e della relativita dell’esperienza che conduce un gran nume-
ro di autori, come Jouve, Gide — che Seferis lesse e tradusse avidamente —,
Faulkner, a sperimentare tecniche simili. Singolare il rapporto col tempo:
i vari momenti della vicenda sono scanditi da indicazioni precise di data
riguardo al mese, al giorno, all’'ora, ma non all’anno. Cio accentua I'im-
pressione di tempo circolare e di eterno ritorno.

Gli inserti diaristici delle Sez #ott7 sono spesso scritti con uno stile par-
ticolarmente adatto alla rappresentazione dell’inconscio e dell’interiorita
e con ampio uso di immagini oniriche. La densita delle metafore e dei sim-
boli usati in relazione ai sentimenti induce il lettore a credere di osservare
da vicino, se non addirittura di partecipare, ai deliri di Stratis. Notevole
¢ I’enfasi data ai sogni e il modo particolarmente modernista, freudiano,
di rappresentarli®. I sogni scandiscono la vita di Stratis, riflettendo eventi
vissuti in un ordine apparentemente distorto e casuale. Vi ¢ un continuo
passaggio dal registro della realta a quello del sogno e della fantastiche-

Seferis prese in prestito passaggi del romanzo per completare il suo diario e contempora-
neamente uso il suo diario come un deposito di frammenti che non trovavano spazio nel
romanzo. Inoltre, nel 1950 Seferis decise di ricopiare i suoi diari del 1925 e di distruggere
gli originali. Pertanto, il romanzo & stato poi costruito su un diario preesistente, percio im-
perfetto «come un romanzo». Cfr. A. Samouil, O Bvbdc rov kalpéptn. O Andre Gide ko n
nuepoloyioxi uwboriacio otnv EAMdda, Universita di Creta, Iraklion 1998, pp. 244-6.

¢ Vaghenas, H eipwviki yAdooo. Kpitikéc uelétes yid tj veoslnviki ypapuoreio, cit.,
p. 231

57 Cfr. N. Charalambidou, Six Nights on the Acropolis: A Modernist Tale? Greek Mod-
ernism and Beyond, a cura di D. Tziovas, Rowman & Littlefield, Lanham 1997, p. 163.

# 1bid.

 Cfr. Charalambidou, Six #ights on the Acropolis: A Modernist Tale?, cit., p. 164.
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ria®, nonché uno scambio ininterrotto di ruoli tra ombre e persone vive.
La stessa conclusione ¢ sospesa tra realta e sogno: non a caso, in vari passi
di diario di quegli anni, Seferis ribadisce la dimensione onirica della sua
esistenza.

2.6. Un’opera sui generis

Il romanzo di Seferis ¢ senza dubbio un’opera trasgressiva. Seferis tenta
di legittimare una forma letteraria ibrida e quasi dimenticata, facendo ri-
vivere una tradizione narrativa non canonica, che comincia con I’Odissea
e le Mille e una notte e conduce, attraverso Apuleio e Rabelais, agli esperi-
menti di Proust e Gide, onorando al contempo gli eroi tardivi della prosa
greca demotica, Solomos (nella Donna di Zante) e Makrighiannis®.

Le Sez notti presentano anche, come Charalambidou ha convincente-
mente mostrato®, un ricco repertorio di allusioni simboliste. I nomi e, pa-
rallelamente, i ruoli dei due principali personaggi femminili, Salomi/Bilio
e Lala, alludono a ruoli letterari: Salomi all’omonimo dramma di Wilde
(Salome), a cui Stratis si riferisce esplicitamente nel romanzo, Lala ad un
dramma di Claudel, La Vi/le, in cui una donna con questo nome presenta
parecchie affinita con il personaggio di Seferis.

I nome “Bilio”, suggerisce Charalambidou, puo essere stato scelto per
la sua rima con “sole”, in accusativo fho (“z/z0”), mentre Lala sarebbe,
come avremo modo di vedere, un simbolo dell’idea poetica. Le due donne
costituirebbero un’allusione alla psicologia di Jung e in particolare alla te-
oria dell’Animus e dell’Anima®. Verso la fine del romanzo, Stratis afferma
di essere cambiato profondamente durante gli ultimi sei mesi, e questo
grazie a Salomi/Bilio, che I'ha salvato da una condizione di incurabile nar-
cisismo. L'evoluzione di un io letterario altamente consapevole, dal narci-
sismo alla scoperta e all’accettazione dell’altro, costituisce il nucleo della
tradizione del Bildungsroman nella sua variante dedicata alla vita di un
artista, di cui la Ricerca del tempo perduto di Proust costituisce I'esempio
culminante®. Alcuni indizi suggeriscono altresi una lettura delle Sez notti
come romanzo autobiografico e perfino come roman a clef. Innanzitutto,

% Non a caso, il titolo originario dell’opera era E¢1 viyteg atnv Axpomodn. Ideoioyixii
pavtaouoayopio. 1§ Pavracuoyopikij i0eoloyia (Sei notti sull’ Acropoli. 1deologica fantasmago-
ria o Fantasmagorica ideologia). Cfr. Savvidis, Znueioua tov Emueinti, cit., p. 272.

6 Cfr. Beaton, Seferis and the novel, cit., p. 182.

6 Cfr. N. Charalambidou, Mia elepebvnon yopw amd to peyyipl, tigc E& viyres oty
Axpomoin kor v emikorvawvia. Mo wepintwon olokeyuevikotytag, in Ipaxtikd Zourociov
2epépn (Ayia Nawa, 14-16 Ampikiov 1988), Leucosia 1991, pp. 110-22: 118-9.

5 1bid.

6+ Cfr. Beaton, Seferis and the novel, cit., pp. 174-7.
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Seferis aveva gia pubblicato un diario 4 clef. Si tratta di Mépec E (Giorni
V), il volume che comprende i suoi diari del periodo 1945-51, in cui tutti
i nomi sono stati sostituiti, ma esiste una “chiave” per decodificarli. Se-
condariamente, nel romanzo la chiave stessa ¢ trattata come un simbolo®.
Salomi, riferendosi al fatto che Sfinge posi nuda per un artista, commenta:

Ot avBpmmotl Eeyvpuvdvoviatl T06o dVGKoAa. Bappeic Kot kibe KovumdtpuTa eivor
KAeWopévn péva yopévo kiedi. 'Exo mévta v evivmmon, étav toug PAET® 1660
KOTGOVPNOES, TS YAYVOLV TA YOUEVO KAELDH TOVGS, Kl Elval TOGA TOAAES.

Sembra quasi un eccitante invito al lettore a cercare la chiave per “spoglia-
re” i personaggi; inoltre, al termine della Prima notte sull’ Acropoli, Salo-
mi consegna a Stratis le chiavi del suo appartamento. Il passaggio avanti
e indietro di tali chiavi segnera i momenti salienti della loro relazione.
Il romanzo di Seferis, con le sue molteplici chiavi di lettura, costituisce
insomma un’opera suz generis, rivisitata ed arricchita alla luce delle di-
verse esperienze culturali ed emozionali dell’autore in ambito greco ed
europeo, e come tale occupa uno spazio unico nel work in progress che &
Vopera omnia di Seferis.

3. La chiave di lettura dantesca: «Trattando ’ombre come cosa salda»
(Purg., XXI 136) — I'exergo del romanzo

Fra le numerose e complesse chiavi di lettura del romanzo Sez nott: sull’A-
cropolz, quella dantesca ¢ senza dubbio la pit interessante e sorprendente.
Oltre a fornire 'exergo del romanzo, la Commedia & la fonte di una fitta
trama di riferimenti e di citazioni, spesso cosi segreti e sotterranei da sfug-
gire al lettore, se Seferis non li avesse indicati esplicitamente in un reperto-
rio finale intitolato «Mvfjueg Dante»?. E inoltre individuabile una sinossi
fra la struttura del romanzo e tali memorie dantesche che, oltre a offrire
I'indice dei rimandi testuali alla Comzmnzedia, suggeriscono, come avremo
modo di vedere, una chiave d’interpretazione complessiva.

Lexergo del romanzo Sei notti sull’ Acropoli, «Trattando I'ombre come
cosa salda» (Purg., XX1136), ¢ senza dubbio il verso dantesco piu presente
a Seferis. Nel corso della sua vita, egli lo traduce, lo commenta nei Saggi e
infine lo inserisce nella poesia EAévy (Elena).

& Ivi, pp. 177-82.

6 «La gente ha una tale difficolta a spogliarsi. Come se ogni asola fosse stata chiusa da una
chiave perduta. Quando li vedo cosi immusoniti, ho sempre 'impressione che cerchino le chiavi
perdute, e sono talmente tante». Seferis, E& viyzeg oty Axpdmoln, cit., p. 20, trad. Caracausi.

67 Cfr. Peri, Mvijuec Dante, cit., p. 110.
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3.1. La citazione: una metafora della creazione poetica

Nel saggio sull’Erotokritos®, Seferis cita questo verso e scrive: «I'lo. Tov TTot-
N Ao to {lTnua ivar vor LETOYEPIOTEL TOV KOGLO TWV QOVIOGUAT®V TOV
Tov TepiotoryiCovy, cav vo fTav ocopota oteped: Trattando 'ombre come
cosa salda»®. Il verso ¢ estratto dal contesto dantesco (I'episodio di Stazio) e
diviene «il simbolo della creazione poetica che riscatta, mediante la saldezza
del Mdyog, evanescenza inafferrabile della realta». Il poeta stabilisce un’in-
tima connessione fra lettura fantastica e lettura critica, usando analogie che
non confrontano ma identificano in un punto assoluto esperienze letterarie
storicamente e culturalmente differenti. La lettura seferiana della Comzmzedia
sembra cosi affidarsi pit spesso alla suggestione fantastica che non all’esegesi
filologica. Come fa notare Massimo Peri, Seferis — poeta e uomo greco:

proprio perché sente fino in fondo la distanza fra il mondo di Omero e quello di
Dante, riesce a precipitare le differenze solo nell’analogia, nel «parallelo», nella
metafora, e cio¢ nell’identificazione totale e percio sconvolgente e tirannica nei
confronti del testo. Ma se il primo momento della lettura seferiana ¢ una figura
metaforica del tutto intuitiva ed oscura, il secondo momento ¢ dato da un’esigen-
za di chiarificazione razionale e cio¢ di comunicazione”.

11 verso di Purg., XXI 136, viene cosi a costituire 1'indicazione concreta
di una lettura tesa a cogliere tutto il «rigoglio» della poesia dantesca, una
lettura non certo infondata, dal momento che un critico come Erich Auer-
bach giunge alle stesse conclusioni usando una terminologia analoga:

Dante solleva magicamente i suoi ascoltatori in un nuovo mondo che nella sua
lontananza ¢ talmente impregnato del ricordo del reale da sembrare il solo mondo
autentico, mentre la vita sembra un frammento e un sogno, e in questa unita di
realta e lontananza stanno le radici del suo potere psicagogico™.

La reminiscenza dantesca e pit ampiamente la struttura dantesca delle Sez
notti costituiscono cosi il punto di partenza di una meditazione su Dante
che si esprimera ininterrottamente nel corso della produzione seferiana, e

¢ 1'Erotokritos & un poema cavalleresco scritto nel XVII secolo dal cretese Vikentios
Kornaros, fonte d’ispirazione per numerosi poeti greci e ancora oggi famoso in quanto parti
del poema sono state incorporate in canzoni cretesi.

6 «Per il poeta tutta la questione & trattare il mondo dei fantasmi che lo circondano
come se fossero corpi solidi: trattando I’'ombre come cosa salda». G. Seferis, doxiuéc, Fexis,
Atene 1962, p. 228, trad. Peri, Mvijueg Dante, cit., p. 114.

7o Ivi, p. 115.

7 Ivi, p. 116.

7 E. Auerbach, Studi su Dante, trad. M. L. De Pieri Bonino e D. Della Terza, Feltrinelli,
Milano 1966, p. 156.
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al contempo il punto d’arrivo di una lectura Dantis avvenuta in preceden-
za. Lo stesso Seferis, discutendo la filosofia e la teologia della Comzmzed:a,
ammonisce che dobbiamo ricercare quella sapienza

OTOV VIOGOLLLE TG EILACTE DPLUOL Kot BEAOVILE VO TPOGYWPTCOVLE 6T LHYL0L TOL
TOMLOLTOG KO VO, 1I00VUE TTMG, AVTO TO SUVTIKO P, OAAAGGEL KO TIG AP PNLLEVES
YVAOGEIS aKOUN 6€ TPAyUN 6TEPED — 6€ «cosa salda»”.

Come vedremo, la citazione di Purg., XXI 136, costituira, da sola, la se-
conda sezione delle «Mviueg Dante» e sara anche 'ultimo riferimento
puntuale al testo della Comzmedia presente nel romanzo. Un attimo prima
della sua trasfigurazione, la bella Lala si rivolge al sofferente Stratis rievo-
cando il verso dantesco: «md¢ o1 yoyég kamote katapyohv to OGvato Kot
Eavayivouvtot dEpaL Kot YeiAtoms74,

3.2. La traduzione: cura e precisione

Nel gia citato saggio sull’Erotokritos, Seferis non si limita a citare il verso
dantesco ma ne propone anche una traduzione:

trattando 'ombre come cosa salda
petayepifopon tobHg ioK1ovg Gév TPAYLHO GTEPED.

La voce “trattare” assume in questo caso, come fa notare Andrea Battisti-
ni, il significato, gia proposto da Bernardino Daniello, di «palpeggiare»,
«toccare e maneggiare I’'ombre credendole vere e salde»”s, mentre Giorgio
Siebzehner-Vivanti aggiunge «comportarsi verso qualcuno o qualcosa in
un determinato modo»”S. Il greco petoyerpilouos consente la maggiore ap-
prossimazione possibile: esso non € né “comportarsi”, né semplicemente
“toccare”; esprime invece «l’azione “manuale” su un corpo, 'aggressione
affettiva di Stazio che cerca ’abbraccio delle ombre»?7, facendone risal-
tare pienamente |'aggressivita drammatica. [’aggettivo oteped (“saldo”,
“stabile” ma anche “solido”), risponde parimenti all’esigenza di una tra-
duzione condotta con cura, precisione ed esattezza.

73 «Dopo aver inteso che siamo maturi e vogliamo addentrarci nei recessi del poema, e
vedere come questo verbo dantesco cangia le nozioni astratte in “cosa salda”, ancora una
volta» (Seferis, Zta 700 ypovia tov Aavty, cit., p. 262, trad. Pontani).

7+ «Come le anime a volte annientano la morte e ridiventano pelle e labbra?». Seferis,
E& viyreg otny Akpomodn, cit., p. 262, trad. Caracausi.

7 Cfr. la voce “trattare” di A. Battistini, 7z Enciclopedia Dantesca, a cura di U. Bosco, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 1970 (che ¢ disponibile online sul sito della Treccani).

76 G. Siebzehner-Vivanti, Dizionario della Divina Commedia, Feltrinelli, Milano 1989.

77 Pert, Mvijueg Dante, cit., p. 125.
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Libero da ogni fedelta filologica ¢ invece I'inserimento della reminiscen-
za dantesca nella poesia EAévn, in cui Seferis riprende gli stessi accenti inten-
si e drammatici dell’omonima tragedia euripidea, rievocando il medesimo
tema, che Euripide aveva mutuato a sua volta da Stesicoro di Imera, secondo
il quale un £idwov, un fantasma era giunto a Troia per inganno di Era, che
aveva sottratto la bella Elena all’ignominia, nascondendola presso la reggia
del re egiziano Proteo. La guerra, con le sue migliaia di schiere compatte,
rumorose e interminabili, ¢ contrapposta alla natura eterea, impalpabile di
cio per cui tanti uomini sono andati alla morte: un’Elena, un soffio di vento,
un inganno. Ed & un’esplosione di rabbia e impotenza constatare che «t660g
noévog toom (N myav oty dfvoco Yo Vo TOLKAUIGO OOEVO Yo LoV
EAévn»78, In tale contesto si inserisce il traslato poetico di Purg., XX1 136:

Kt o ITapng, 1 évav ioxto mAdylale oo va NTov TAGoUo aTtdPlo
E Paride si giacque con un’ombra quasi che fosse cosa salda.

Seferis stabilisce un parallelo analogico fra questo verso ed Erotokritos, V
1047, che descrive un abbraccio fra le anime. Nel poema cretese, Aretusa
si rivolge all’amato Erotokritos, che pensa morto, e gli dice:

16 eV EKALLOY TO KOPULHL, VO KALOV 01 WeC 6TovV Ad
cio che non fecero i corpi facciano le anime nell’Ade.

E questo valore che Seferis sviluppa in EAévy; il verbo mhoyiétw esprime
infatti, senza piu allusioni e sottintesi, la visione di un amplesso carnale. Al
verbo si adatta pienamente «tAdopo 0tO@10», che non ¢ soltanto «cosa sal-
da» ma «creatura viva», anzi, secondo I'etimologia (0t6@10¢ < avTo-QUAC),
«forma che si genera da sé» e che ha dunque in se stessa le ragioni costitu-
tive della sua vita”. L'ultima notte sull’Acropoli, Stratis sussurrera proprio
questo verso a Lala. Per bocca di Teucro, Seferis presenta le potenziali disa-
strose conseguenze della sensualita, usando paradossalmente un linguaggio
sensuale e ricco di effetti sonori. Proprio come nelle Sez nott: sull’ Acropoli,
sottolineando esplicitamente I'illusione dell’edonismo, il poeta non sdegna
di dilettarsi nella contemplazione dell’esperienza sensuale®. Seferis giunge
cosi ad un ordine di idee antitetico al cattolicesimo di Dante, sottolineando

78 «Tanto travaglio, tante vite sono finiti nel baratro per una spoglia vuota, per un’Ele-
na» da G. Seferis, EAévn, trad. Pontani, Ghiorgos Seferis. Poesia, Prosa, cit., p. 114. Cfr. Inf.,
V 64-5: «Elena vedi per cui tanto reo / tempo si volse».

7 Cfr. Peri, Mvijueg Dante, cit., p. 125.

fo Sull’edonismo di questa e altre poesie di Seferis cfr. P. Mackridge, O ndovikdg
Zepépng, Ewoaywyn oty moinon tov Xepépn, a cura di D. Daskalopoulos, Edizioni dell’Uni-
versita di Creta, Iraklion 1996, pp. 455-62.
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i valori sensoriali fino all’esasperazione e suggerendo, come gia visto, «una
resurrezione assai piu terrena che oltremondana».

3.3. Le «Mvnuec Dante»

Alla fine del suo romanzo, Seferis inserisce un repertorio delle memorie
dantesche posto sotto 'espressione «Mvfjuec Dante» e distinto in tre se-
zioni; tale tripartizione sembra suggerire la traccia di un embrionale com-
mentario al dantismo delle Se7 zozt*:

I. Elenco di puntuali riferimenti al testo della Comzmedia;
II. La citazione di Purg., XXI 136;
II1. Una sinossi fra la struttura del romanzo e le memorie dantesche indicate in 1.

Il deliberato parallelismo fra le Se7 #otti e la struttura della Comzmzedia pro-
posto nella terza sezione delle «Mvfuec Dante» ¢ il risultato della sinossi
fra le memorie dantesche indicate analiticamente nella prima sezione e la
struttura compositiva del romanzo:

A’ Elcayoym

B’ Ané v apyn: Kdiaon

I Koroon (Ugolino-Tlgiva)

A’ TTovpyatdpro (Aiya-Ermafrodito-poz s’ascose)

E’ ITovpyatopro (Alya, Adia)

7’ Tlovpyatoplo pe o aotpanh [opadeicov (Avactoon)®

Tale parallelismo sembra essere assente nella Prima notte (A’ Eitcaywmyn®);
in realta, nella prima sezione vi ¢ I'indicazione:

A’-B’ Q¢ t oelida 69 mpokatopktikd (Vestibulo)®

che sembra essere piu precisa, dato che subito dopo la p. 69, a p. 70, c’¢ un
puntuale richiamo alla «selva oscura» e quindi, a p. 75, il vero e proprio varco
della porta infernale. Massimo Peri integra le due indicazioni nel seguente
schema®:

8 Cfr. Peri, Mvijuec Dante, cit., p. 110.

% Seferis, E& viyreg otny Akpdmoln, cit., p. 273: «1. Introduzione / 2. Dall’inizio: Infer-
no / 3. Inferno (Ugolino-Fame) / 4. Purgatorio (Sete-Ermafrodito- po7 s’ascose) / 5. Purga-
torio (Sete-Lala) / 6. Purgatorio con un lampo di Paradiso (Resurrezione)». La traduzione
delle «Mvnpeg Dante» e delle citazioni tratte dalle Se7 7ot & di Caracausi.

% «1. Introduzione».

% «1-2 Fino a p. 69 preliminari (Vestzbulo)».

8 Cfr. Peri, Mvijueg Dante, cit., p. 1.
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Introduzione Resurrezione
Mviueg Dante:  Vestib. Vestib.-Inf. Inf. Purg.  Purg. Purg-Par
Notti: I II 111 I\Y Vv VI

Nonostante la sproporzione fra il Vestibulo e il «lampo di Paradiso», I'In-
troduzione e la Resurrezione sono costruite in modo analogo; ne risulta
cosi una struttura ternaria in cui ciascuna terna tende ad essere 'immagi-
ne speculare dell’altra®.

Nella prima sezione delle «Mvfueg Dante», Seferis indica I’elenco del-
le reminiscenze dantesche suddivise per notte, nell’ordine e con I'indica-
zione precisa della pagina in cui appaiono®:

A’-B’ Q¢ t oehida 69 npokatapktikd (Vestibulo)

70 «OTWC 6 “‘€KEIVO TO 6KOTEWVO 8060¢»* — «per una selva oscura» (I, 1 2)

75 OPorog: Xdapwv: Tapiong

«Ilephote...»% — Per me si va ne la citta dolente, /per me si va ne I’eterno dolore,
/ per me si va tra la perduta gente. (Inf., III 1-3)

97 «Evag Bapig Bpdvtog yTOTNGE T0 VOPK®UEVO HUAAO TOV XTpdrtr...»*° — Ruppe-
mi I'alto sonno ne la testa / un greve trono, si ch’io mi riscossi / come persona ch’e
per forza desta (Inf., IV 1-3)

Le prime due notti corrispondono all’inizio del viaggio dantesco e preci-
samente all’'ingresso nel mondo infernale. Stratis e Salomi, dopo la proces-
sione del Venerdi Santo, si accomiatano con queste parole, che sembrano
riecheggiare la «diritta via» smarrita da Dante:

— KoAaomkaype onuepa.

— Av aEiCel timote avtd mov BéAels va ravelg, dpoPovpal Bo meQAoeLs TOAM)
nohaon. ‘Ooo yio péva. .. maer xaedg o €xaoa To 0pduo pov... Kanvo-
ATO, ZTQATY".

La pagina successiva ¢ dedicata al diario di Stratis, che si riferisce a due
settimane dopo. Salomi non ha piu dato notizie di sé, e il poeta abbattuto

8 1bid.

87 Ctr. Seferis, E& viyreg oty Axpomoly, cit., p. 271-3.

% «Come in quella selva oscura».

% «Obolo: Caronte: Tamidis “Si accomodi!”».

2 «Un tuono greve colpi il cervello di Stratis...».

9 «— Ci siamo dannati oggi. — Se vale qualcosa quel che vuoi fare, temo che passerai
proprio I'inferno. Quanto a me... da tempo ormai ho perso la mia strada... Buona notte,
Stratis». Seferis, E& viyteg otnv Axpdmoin, cit., p. 69.

 Proprio come |'assenza di Beatrice determina lo smarrimento di Dante, cosi I'assenza
di Salomi getta Stratis nello sconforto.
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scrive: «Avo gfdopdadag tmpa Ppickopatl yopévos, Onmg 6 ‘ekeivo TO GKO-
1e1v0 ddc0g otnv Ayyhio»?. Il viaggio ha cosi inizio.

La prima notte in cui la compagnia sale sull’ Acropoli, Stratis, dopo
aver acquistato i biglietti, viene avvicinato da un tale, Doroteo Tamidis* —
si scoprira essere poi una guida turistica diplomata in tutte le lingue — che
gli indica la grande porta dicendogli:

—Ilepaote!... o adviog [TapBevavag!...
[Tepdorte!... Ta yapéva KdAAn!...
[Tepdorte!...ta epeima Tov KAEOLS!...%

chiara allusione alla scritta che Dante legge nella porta dell' Inferno. L'uomo,
«pe oM PBabiéc putidec»*, impersona Caronte, il traghettatore dei dannati;
egli mostra a Stratis un obolo antico, dei quali dispone un’ampia collezione.
Cosi come un tuono risveglia lo svenuto Dante nell’altra sponda dell’ Acheron-
te, cosl «&vag Papidc Bpdvtog ¥THNNGE TO VOPKOUEVO LVOAO TOV ZTPATN»?7, sve-
gliandolo. Entrambi i personaggi sono sorpresi dall’oscurita che li circonda:
mentre Dante si trova nella «valle d’abisso» «oscura e profonda», nell’ Atene
di Stratis solo deboli lampioni elettrici illuminano la vegetazione del Museo.

I'” Mortifo meivag apyilet oand INopyn, o. 107

131 «KAEWOOOUE TIC TOPTEG Kol TETAEOUE To KAEWE 6T0 Atyaio» kot o. 137 «To
Kaotpo 0éhel Tdpa vo pdel ekeivoug Tov To Tpd@Yav» — TpPA. Irnf., XXXIII, apyn:
Ugolino”

«When Guido of Montefeltro took command of the Pisan forces... the keys of
the prison were thrown into the river and the captives left to starve». (Note on
Ugolino)™°

La terza notte & caratterizzata dal tema della fame, introdotto con la com-
parsa di Ghiorghis, che molti anni prima lavorava come soprastante nei
vigneti della famiglia di Stratis e ora ¢ fra i profughi che sperimentano

% «Da due settimane mi sento perduto, come in quella selva oscura, che olezzava di
sotterraneo, in Inghilterra». Ivi, p. 70. Si tratta di reminiscenze del soggiorno londinese di
Seferis immediatamente prima del ritorno ad Atene.

94 Tamidis ¢ il nome di un personaggio della poesia di Konstantinos Kavafis Méoa ota
kamnierd (Dentro le taverne).

% « — Si accomodi!... U'eterno Partenone! / Si accomodi!... Le perdute bellezze! / Si
accomodi!... Le rovine della gloria!» Ivi, p. 7s.

96 «Con rughe molto profonde». Ibid.

97 «Un tuono greve colpi il cervello di Stratis». Ivi, p. 97.

% «3. Il motivo della fame inizia» da Ghiorghis, p. 204.

9 P, 131: «abbiamo chiuso a chiave le porte e gettato le chiavi nel’Egeo»; e p. 137: «La
rocca vuole divorare ora quelli che la divoravano» — cfr. Inf., XXXIII, incipit: Ugolino.

0o Seferis rinvia ad un’edizione inglese (non identificata) della Commedia.
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poverta e stenti. Per costoro, distrutti dalle violenze e dalle perdite su-
bite — 'unica cosa che rimane a Ghiorghis ¢ una vecchia tabacchiera, il
suo bambino grida tutto il giorno dopo un colpo di baionetta alla testa,
la figlia ¢ stata violentata davanti a tutta la famiglia —, visti come una mi-
naccia dalla popolazione ateniese, il ritorno ad una vita normale ¢ quasi
un miraggio, anche se la speranza ¢ 'ultima a morire: «xt av Técave ta
dayyTuAidia, amopévouv to daytOa»™. Seduti in una taverna, prima di
salire per la Terza notte sull’Acropoli, Stratis e gli amici discutono sulla
poverta della Grecia. Cercando le sue sigarette, Stratis trova una busta in
cui aveva messo la chiave dell’appartamento di Salomi e prorompe, rie-
vocando I'episodio del conte Ugolino: «umixape 6Aot péco otnv EALGSa,
KAEWOoOUE TIG TOPTEG Ko meTdEape To KAWL oto Aryaio. Katl tdpa...
TOPO ETOHOLOUOOTE VO PAEL O EVOG TOV AALO»™2,

Proprio come Dante talvolta perde i sensi sopraffatto da forti emozio-
ni, anche Stratis sviene mentre delira, sull’ Acropoli, rievocando I’episodio
biblico della danza dei sette veli di Salome e della decapitazione di Gio-
vanni Battista. Non appena riprende conoscenza, guardando I’Acropoli
e meravigliandosi del fatto che essa sia ancora intatta dopo quella sera,
mormora, attribuendo le parole a Makrighiannis, eroe della lotta per 'in-
dipendenza greca: «To kGoTpo OELel TOPA Vo PAEL EKEIVOVS TTOV TO TPO-
yav»', La salita al Purgatorio ha avuto inizio.

3.3. Quarta notte: il tormento della sete e della passione

A’ Motipo dlyag™*

143 ToVta (T° dotpa) Bappeic mmwg Tpifovv T LN TOVG TO Eva e T AAAO»™ — cosi
per entro loro schiena bruna / s’ammusa 'una con Ialtra formica, / forse a spiar
lor via e lor fortuna (Purg., XXVI, 34-6)

143 «EPUOPPOSITN poipax»™S (kat . 151) — nostro peccato fu ermafrodito (ivi, 82)
149 «t0. Z6dopa, ta Iopoppa kot to Zapdovamaro»” — Sodoma e Gomorra (ivi,
40)

157 «Awyd» (kab6¢ kot passim E’ in fine ko 233)™* ché tutti questi m’hanno mag-
gior sete/ che d’acqua fredda Indo o Etiopo (ivi, 20-1)

o1 «Se pure sono caduti gli anelli, ci restano le dita». Ibzd.

12 «Siamo entrati tutti in Grecia, abbiamo chiuso a chiave le porte e gettato le chiavi
nell’Egeo. Ed ora... ora ci prepariamo a divorarci 'un Ialtro». Ivi, p. 131.

195 «[La rocca vuole divorare ora quelli che la divoravano». Ivi, p. 137.

1o+ «Motivo della sete».

195 «Le stelle formiche nel firmamento. Queste si direbbe che si struscino il naso I'una
con laltra».

106 «Sorte ermafroditax».

17 «Sodoma, Gomorra e Babilonia».

o8 «Ho sete!».
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160 «T0, AWWKOTOVA, Seiyvay Ta dOVTIR TOVG, TEWVAGUEVO»'™ — «seguendo come be-
stie 'appetito» (ivi, 84)

160 «Z0V TOV 0ypoiKo. .. Koitale»" — Non altrimenti stupido si turba/ lo montana-
ro, e rimirando ammuta (ivi, 67-8)

160 «Agv BEA® Vo pOPD TO TETGT KAVEVOS» KOl G. 203 «TTo¥ BaL popdaeL TO TETGL. . . »™
— Ne la vacca entra Pasife, / perché 'l torello a sua lussuria corra! (ivi, 41-2)

167 «Mn pe Eexaoelg. .. N HoKpld okdla»™ — «som de ’escalina, sovenha vos» (ivi,
146-7)

168 «NAM0g TVPAMTIKOG> — «Poi s’ascose nel foco ...» (ivi, 148)

La Quarta notte contiene una fitta trama di riferimenti a Purg., XXVI, il
canto della Commedia che si svolge nella cornice dei lussuriosi. Questo
capitolo del romanzo, infatti, come il corrispondente canto dantesco, &
il pit scopertamente sensuale, essendo incentrato sul tema del desiderio
amoroso e della carnalita, che culmina con lo scambio di effusioni fra Sa-
lomi e Lala osservate di nascosto da Stratis. Seduto in un piccolo caffe dal
nome improbabile di “Ritrovo dei falegnami matti”, Stratis conversa con
Sfinge del suo difficile rapporto con Salomi:

To dotpo, HUPUNYKLO GTO GTEPEMLLO.

— ToYta Bappeic Twg tpifovv ™ it TOLG TO £val pe T’ AAAO- Koitaée T° AoTpa, Eine
Eapvikd o Ztpdne. [...]

— H poipa g Zaroung elvar eppa@pddtTn™.

La stessa sera, Sfinge va a fare visita a Lala, che si & appena trasferita in una
nuova casa a Kefalari, e la trova con Salomi. Le donne stanno sistemando la
camera da letto. Nella loro conversazione si inserisce la citazione, gia sfruttata
da Dante, di Sodoma e Gomorra, citta emblema di empieta e lussuria. Poco
dopo, Sfinge consegna a Lala un regalo: una statuetta in gesso con le sem-
bianze di un Ermafrodito, suggerendo una somiglianza fra questo e il corpo
di Salomi e, prima di andarsene, saluta Lala baciandola sulla bocca. Rimaste
sole, Salomi e Lala, in un’atmosfera onirica e frastornante, quasi in una sorta
di delirio, si abbandonano ad effusioni sempre piu appassionate. Ad un certo
punto Salomi grida «Awyd!»™, introducendo un motivo che proseguira quasi

199 «I lupacchiotti mostravano i denti affamati».

1° «Come un villico... guardava».

" «Non voglio indossare la pelle di nessuno» (e p. 203: «Indossera il vello della gio-
venca»).

12 «Non dimenticarmi... la lunga scala».

15 «Le stelle, formiche nel firmamento. Queste si direbbe che si struscino il naso I'una
con l'altra: guarda le stelle — disse improvvisamente Stratis. [...] — La sorte di Salome &
ermafrodita». Ivi, p. 143.

" «Ho sete!».
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fino alla fine del romanzo. I suoi seni, «AvkdmovAo»™ che mostrano «ta. 0-
vTio Tovg, Tevacpuévaxs, alludono, richiamando la similitudine dantesca, alla
bestialita di una simile passione. Stratis, nascosto dietro un noce del giardino,
osserva stupefatto I'intimita fra le due donne «cov tov aypoiko mov Tov agn-
VOUV HOVOO 6€ pio. peydin morteio, T voyta»', proprio come le anime del
cerchio dei lussuriosi si stupiscono del fatto che Dante si trovi, vivo, in mezzo a
loro. Salomi, colta d'improvviso dall’ira, scaglia fuori dalla finestra la statuetta
del’Ermafrodito, che si infrange davanti a Stratis. La donna, furente, grida
e si agita, finché non si accascia, priva di forze: «Agv 0éA® va. opd 10 METOT
Kavevog, Eaeye exeivn, BEA® 10 01k LoV TTETG, 0VTO OV KatyeTon, TO PAETE™,
Proprio come Arnaut Daniel nel Purgatorio si rivela a Dante, cosi anche Salo-
mi svela a Stratis che il suo vero nome ¢ Bilio, e che non vivra a lungo. Giunti
alla sommita della «poxpié okdAox»™, tanto simile al «som de I'escalina» cui si
riferisce Arnaut, Salomi supplica Stratis «Mn e Eeydioeig»=°, riecheggiando il
«sovenha vos» del trovatore provenzale. E come questi scompariva dalla vista
di Dante, nascondendosi nel fuoco purificatore, cosi Salomi scompare dalla
vista di Stratis, nella luce sfolgorante del sole.

3.5. Quinta notte: malie e seduzioni

B
183 «0’ avackovunmOel Yo va COUDGEL poyyoveleg» Kot 6. 203 «gtvat ddyTuAa yio
T1¢ KoATooBeldve;. .. yio ) poka;»™ — Vedi le triste che lasciaron ’ago, / la scola
e 'l fuso, e fecersi 'ndivine;/ fecer malie con erbe e con imago (Izf., XX, 121-3)
202 «Na 10 Tpocwno TV Kdv» kot 6. 203 «mio aykabepd»=* — Caino e le spine
(ivi, 126)

202 «a0EAPOVAa» — Kipkn adelon g [Tacupdng™.

alle sfacciate donne fiorentine/ ’andar mostrando con le poppe il petto (Purg.,
XXIII, 101-2).

In una pasticceria, Kalliklis parla animatamente di Sfinge con Nondas.
La descrizione dell’atteggiamento di Sfinge sembra ricordare le indovine

15 «Lupacchiotti».

16 «I denti, affamati».

17 «Come un villico lasciato solo di notte in una grande citta». Ivi, p. 160.

18 «Non voglio indossare la pelle di nessuno, — disse quella — voglio la mia pelle, quella
che brucia, lo vedi...». Ivi, p. 161.

1 «Lunga scala». Ivi, p. 167.

120 «Non dimenticarmi». [bzd.

12t «Ora si rimbocca le maniche per fare un incantesimo» (e p. 203: «Sono dita per ferri
da calza?... per il fuso?»).

122 «To’, la faccia di Caino!»; e p. 203: «Piu si riempie di spine».

13 «Sorellina» — Circe sorella di Pasife.
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evocate da Dante in Inf., XX: <«Htove 1660 nobacpuévn 1 ¢ovA T Tov
éheyec va, Tdpa Oa avackovurwOei yia va {opdoel poyyoveieg»+. Tale re-
miniscenza ritorna nella Quinta notte sull’ Acropoli, quando Sfinge solleva
le dita di Lala e le mostra a Stratis dando inizio a una lamentosa rapsodia
fitta di riferimenti danteschi:

Eivor daytvoAa yio Tic KoAToOBEAOVEG;...[...] Yo TN POKQ;... TOV AOYTOPD VO TO
BAémm Tpomi kot Bpadv, Kot EEmAeka To. LOAALL G TOL YOVATO GTO TPLOUVTAPUVAAEVIO
oépua... [...] va un pov 11 Packdvouv TV adEAPOVLAN LoV TTOL o PopdEl TV
pofid g katowovAag Ba popdel TV TPoPid g YEAASOVANS Yot VO OV TNV
mmon&oovv'.

Seferis riprende anche 'immagine dantesca di «Caino e le spine» rife-
rita alla luna, in base a una leggenda popolare che interpretava le mac-
chie lunari come la figura di Caino che porta un fascio di spine sulle
spalle. Guardando la luna, Sfinge grida «vo 10 Tpdcwmo Tov Kdav!»*.
E poco dopo farnetica «To goBepd peyydpt!... Oco makevet koveic pali
Tov yivetal kot mo aykadepd...»™. Sull’ Acropoli, Stratis incontra Ta-
midis, la guida turistica controfigura di Caronte, che lo convince ad
andare in un suo localino — quasi un antro della dissolutezza — con le
due donne. Mentre Stratis, Lala e Sfinge stanno bevendo un cognac,
Tamidis fa entrare nella stanza una donna, la signorina Chloi. Le siste-
ma la vestaglia e, dopo averle scoperto i seni, declama: «alle sfacciate
donne fiorentine/ I’andar mostrando con le poppe il petto» (Purg.,

XXIII 101-2).

3.6. Sesta notte: un «lampo di Paradiso»

Z’

252 ’amor che move il sole e I'altre stelle (Par., XXXIII, 145)

la mia mente fu percossa / da un fulgore in che sua voglia venne (Par., XXXIII,
140-1).

124 «La sua voce era tanto appassionata che avresti detto: guarda, ora si rimbocca le
mani per fare un incantesimo». Ivi, p. 183.

5 «Ma guarda queste dita, sono dita per ferri da calza? [...] Sono dita per il fuso? ...
dita che vorrei vedere mattina e sera, e vorrei sciogliere i capelli fino alle ginocchia sulla
pelle rosata... [...] perché non mi gettino il malocchio sulla sorellina che indossera il vello
della capretta, indossera il vello della giovenca». Ivi, p. 203.

126 «To’, la faccia di Caino!». Ivi, p. 202.

7 «...La luna terribile!... Quanto piu si combatte contro di lei, tanto piu si riempie di
spine...». Ivi, p. 203.
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Dopo aver trascorso la notte con Lala, la prima immagine che Stratis
vede non appena si sveglia ¢ «éva tpimtuyo pe ™ Févvnon,  Ztadpwon
Ko TV Avaotaon»™, quasi un segno della presenza del divino. Sul ver-
tice di una collina, Stratis, confuso e affascinato, guarda Lala avanzare,
e qui si inserisce la reminiscenza del verso conclusivo della Commedia:
«Koitala ta m6d10 TG TPOoY®POovGaY GKOVIGUEVA: Evag pLOUES adVG M-
mToc, OTeC To Padiopa Tov HAov Kat TV AoV dotpov». E allora
che la novella Beatrice si volta e chiede al poeta: «Zképtnkec mo1é cov,
Y1pdan, tov GALo dpopo- Tov Tavm dpdpo;...»"%, e subito dopo, alluden-
do, come gia visto, a Purg., XXI 136: «...t®G 01 Yuy£c KATOTE KATUPYOVV
10 Bdvato kot Eavayivovvtar d€ppo kot xeido»s. Stratis, al culmine del
suo viaggio, puo cosi finalmente fare la dolorosa esperienza della Re-
surrezione:

[Tovesa dvvatd ki 0 Tévog anlmOnke ¢’ OA0 pov o Kopui: gima pe okilovv. Toteg
Evimoa piov aotpam vo KOPEL Tov Kapd cav Eva, Leydio ¢idt, povokoupato. Eida
™V Té€QPpa ToV Avov coplacpévn otn Béon mov Mtav o ceLPd ™G €ida Evav
dvBpwmo v ‘avactaivetol HéGa amd TOV KOPPO TV HLOPUAPOV',

3.7. L Acropoli come Purgatorio. Atmosfere e suggestioni dantesche

Nel romanzo di Seferis la societa ateniese della seconda meta del secolo,
appena uscita dalla guerra civile, prende il posto della Firenze dante-
sca del 1300, ugualmente devastata dalle battaglie di guelfi e ghibellini,
“bianchi” e “neri”». Nella moderna citta dantesca succede esattamente
cio che avviene anche nella Commedia: il tradimento e la superbia sem-
brano essere peccati ben piu gravi della lussuria, e la disperazione co-
stituisce il peccato piu grande’+. I’ Acropoli, simbolo mitico, fuori dallo
spazio e dal tempo, fra la luce accecante del mezzogiorno e quella ange-
lica della luna piena, si trasforma cosi in un luogo onirico di espiazione e

128 «Un trittico con la Nativita, la Crocifissione e la Resurrezione». Ivi, pp. 250-1.

29 «Guardavo le sue gambe: procedevano, impolverate; un ritmo implacabile come il
percorso del sole e delle altre stelle».

1 «Hai mai pensato all’altra strada, Stratis? Quella in alto...». Ivi, p. 252.

3 «...Come le anime a volte annientano la morte e ridiventano pelle e labbra?». Ibid.

132 «Soffrivo molto e il dolore si diffondeva per tutto il corpo; credetti che mi lacerasse-
ro. Allora sentii un lampo fendere il tempo come un grande serpente, in un solo pezzo. Vidi
la cenere del lino ammonticchiata nel punto in cui erano le sue caviglie: vidi una persona
risorgere dal grembo dei marmix». Ibd.

133 Cfr. Marangopoulos, H Axpdmoin wg Hovpyatdpro, cit., p. si.

5 Tvi, p. 56.
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purificazione sul modello del Purgatorio dantesco. Nell’ Acropoli-Pur-
gatorio i personaggi sembrano quasi incorporei e si muovono sospesi,
come anime morte; pit spesso non sono che ricordi, ombre, fantasmi. Il
«viaggio dentro ’albero» descritto da Stratis sembra rievocare le sensa-
zioni di Dante al cospetto dei suicidi tramutatosi in alberi, rami e arbusti

in Inf., XIII 25-45:

KukAopopovoo péco otov avBpwmno k| Cred’io ch’ei credette ch’io credesse
EPyarva otov appd eEavtinuévog oa va | che tante voci uscisser, tra quei bronchi,
etyo ta&ddyel péoa oe dévtpo. Xkotmwva | da gente che per noi si nascondesse. 27
TO. QOVTACUOTO OV YEVVOUCH HOMG Lol
and Tig mévie pov arcOnoelg mapactpa- | Pero disse 'l maestro: “Se tu tronchi
tovoe. Aokipalo tdve otov dvOpwmo v | qualche fraschetta d’una d’este piante,
pdén g avaywyng oto Quotkd tov pé- | li pensier ¢’ hai si faran tutti monchi”. 30
veBogse.
[...]

Uomini fummo, e or siam fatti sterpi:
ben dovrebb’esser la tua man piu pia,
se state fossimo anime di serpi”. 39

Come d’un stizzo verde ch’arso si
daI'un de’ capi, che da I'altro geme
e cigola per vento che va via, 42

si de la scheggia rotta usciva insieme
parole e sangue; ond’io lasciai la cima
cadere, e stetti come 'uom che teme. 45

L’esperienza di Stratis, proprio come quella di Dante, € sconvolgente e
faticosa, ma mentre Dante ¢ costretto a prendere atto che la condizione
dei suicidi ¢ oramai immutabile e la loro pena eterna, Stratis tenta anco-
ra di «ricondurre 'uomo alla sua grandezza naturale» per porre fine al
suo tormento. Nella Seconda e nella Terza notte sono presenti immagini
di situazioni infernali, che riportano alla mente atmosfere dell’Inferno
dantesco.

55 Ivi, p. 54. Ogni salita all’Acropoli corrisponde infatti alle salite per cerchi e cornici
intraprese da Dante.

136 «Viaggiavo all’interno dell'uomo e tornavo a galla esausto come se avessi viaggiato
all'interno di un albero. Uccidevo i fantasmi che generavo non appena uno dei miei cinque
sensi si sviava. Provavo a ricondurre 'uomo alla sua grandezza naturale». Seferis, EE1 viyreg
oty Axpomoln, cit., p. 6.
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av phovoeg, 6Aol avtoi 0 ‘apylov Ta
OVPAACHLOTO GOV TO, LOPU—VOL TPELOVY TOL
yeilo cov Kot va draPaivelg™.

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per I'aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai. 24

Diverse lingue, orribili favelle,

parole di dolore, accenti d’ira,

voci alte e fioche, e suon di man con
elle 27

facevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira. 30
Inf, 111 22-30 (gli ignavi)

E come i gru van cantando lor lai,
faccendo in aere di sé lunga riga,

cosi vid’io venir, traendo guai, 48

ombre portate da la detta briga;

Inf., V 46-9 (i lamenti dei lussuriosi)

«Eide 10V €010 TOL KAEWGUEVO GE €val
LV Lo,

«Otav novyacav, eiya v evidTOon Twg
embempovoa  £vo  amEPAVTO  VEKPOTO-
peio»™,

La gente che per li sepolcri giace
potrebbesi veder? gia son levati
tutt’i coperchi, e nessun guardia face”. 9

E quelli a me: «Tutti saran serrati
quando di Tosafat qui torneranno
coi corpi che la st hanno lasciati. 12

Suo cimitero da questa parte hanno
con Epicuro tutti suoi seguaci,

che 'anima col corpo morta fanno. 15

Inf., X 7-15 (la pena degli eretici)
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dev Eépm mia va Egymwpicwm Tovg iokiovg omd Tovg avOpmdrovc»+. Nel Pur-
gatorio terreno delle Sez nott: sull’Acropolz, dunque, il regno dei cieli puo
essere raggiunto solo dal creatore che, ancora una volta, tratta le ombre
vane, i fantasmi che lo circondano, in «cosa salda»'+.

L’Acropoli-Purgatorio, con i suoi personaggi eterei e le sue atmosfe-
re di espiazione, trasforma cosi le Se7 notti in una Commedia ateniese e
terrena, che ricalca quella dantesca talvolta con sapiente ironia, talvolta
con intensita drammatica, ovvero con le stesse tecniche di cui fa largo uso
anche Dante.

L’ironia che fa la sua comparsa, di tanto in tanto, fra le pagine delle Se/
notti, & spesso il pretesto per commentare situazioni che rievocano analo-
ghi contesti della Comzmedia™s.

Il commento di Nondas sulla situazione
greca

Purg., XI 25-30: i superbi che espiano il
loro peccato camminando sotto il peso di
enormi macigni

To 10e®on pog ivor to 10e®ON TOV Toi-
POV, TOVAYIOTO Yl EKEIVOG OV dNUN-
yopovv. Oco yua eketvovg mov axodve, T0
pNTo TOVG Elval To pNTO TG CAPOEAAS TOV

Cosi a sé e noi buona ramogna
quell’ombre orando, andavan sotto
‘l pondo,

simile a quel che talvolta si sogna, 27

Baperov: «matiodpot Kot 6 eovalm»'+,
disparmente angosciate tutte a tondo
e lasse su per la prima cornice,
purgando la caligine del mondo. 30

Proprio come nel poema dantesco, anche nelle Se7 7ott7 ampio spazio e
riservato a riflessioni ricche di pathos o alla descrizione di situazioni ca-
riche di drammaticita, che inevitabilmente rinviano a determinati passi
della Commedia™s.

4 «Ormai non so piu distinguere le ombre dagli uomini». Ivi, p. 250.

1w Cfr. Marangopoulos, H Akpomoin w¢ [ovpyatdpio, cit., p. 57.

w Cfr. ivi, p. 52, nota 44.

4 «I nostri ideali sono quelli degli sgombri, almeno per quelli che arringano. Quanto
a quelli che ascoltano, il loro motto & quello della sarda in fondo al barile: 7z schiacciano e
non grido». Ivi, p. 130.

4 Per alcuni degli esempi che seguono cfr. Marangopoulos, H Axpdroln we Iovpya-
T0p10, Cit., pp. 52-3, nota 4.
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La rievocazione della catastrofe micro-
asiatica

Inf., III s2-7: gli ignavi che corrono senza
sosta dietro a un’insegna

To pavaticpévo TAnBog Tpoywpovce cav
TO. LEPUNYKLOL Y1OL VO TEPAGEL TO YEPUPL
KATO and To patio pog. Mrpootd po on-
poio Kt éva TOpmavo: Tap-tép, Tap-Tdp,
TOH,

E io, che riguardai, vidi una ‘nsegna
che girando correva tanto ratta,
che d’ogne posa mi parea indegna; 54

e dietro le venia si lunga tratta
di gente, ch’i’ non averei creduto
che morte tanta n’avesse disfatta. 57

Lo strano corteo che Stratis vede scen-
dere da un bordello

La processione simbolica di Purg., XXIX
133-54

M’ éva pvOud VEKPMOGIUOVL TLUTAVOL
méPOcE UTPOSTO TOL 1 Toumn. IlpdTa
TEGGEPLS OOTVQVUAAKES HE YLOMOTEPG
kovumd PBactalov €va YOUVO TOAIKAPL
TOMYUEVO G €V LATOUEVO GEVIOVL: TO
TpdSOTO TOL NTOV KATAUGTPO, HUOVO TO
poavpo povotaxt Egxmpile. Iicw, dvo pe
TOMTIKG KPOTOVGOV ol TS HUOCKAAES
évav AALOV, To ¥EPLoL TOL GTO GLOEPUY.

Appresso tutto il pertrattato nodo
vidi due vecchi in abito dispari,

ma pari in atto e onesto e sodo. 135
[...]

Poi vidi quattro in umile paruta;

e di retro da tutti un vecchio solo
venir, dormendo, con la faccia arguta. 144
[...]

E quando il carro a me fu a rimpetto,
un tuon s’udi, e quelle genti degne
parvero aver I'andar pit interdetto, 153

fermandosi ivi con le prime insegne.

La prostituta Domna

La prostituta di Purg., XXXII 148-50

NV Kovtoxovtpn EEotnon mopvn',

Sicura, quasi rocca in alto monte,
seder sovresso una puttana sciolta
m’apparve con le ciglia intorno pronte.

La citazione di Makrighiannis—la minac-
cia turca

Inf., XXXII 31-6: la pena dei traditori
della patria

Inf., XXII 25-30: i barattieri che si na-
scondono nella pece al passare dei dia-
voli

gueig Nuoote pesa oto PaAto, 6to vepo
106€C YUYES, vo YATdoovpe: Kot Npbav
ot Tovprotl Kot pog macave: Kot 1TV 1o
OO HOC KATOUOTOUEVO Omtd TIG aBOEA-
AEC — pag PAyav: Kot TO Todldl TETAUEVOL
HEGO — YIOUATO TO VEPO, GOV LITOKOKOKLOL
mAéav: Kl GAAa CovTavd, Kt GALo TeELEi®-
Vo',

E come a gracidar si sta la rana
col muso fuor de 'acqua, quando sogna
di spigolar sovente la villana 33

livide, insin la dove appar vergogna
eran I’'ombre dolenti ne la ghiaccia,
mettendo i denti in nota di cicogna. 36

2.
E come al'orlo de 'acqua d’un fosso

stanno i ranocchi pur col muso fuori,
si che celano i piedi e Ialtro grosso, 27
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si stavan d’ogne parte i peccatori;
ma come s’appressava Barbariccia,
cosi si ritraén sotto i bollori. 30
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con i personaggi della Comzmedia, che suggellano la gia esaminata paren-
tela fra le due opere.

La figura di Stratis, come gia accennato, fa per la prima volta la sua
comparsa nel 1924, come protagonista degli In2finiti scacchi della Concordia,
fra i primi tentativi di Seferis di dar vita ad un romanzo. Durante il perio-
do 1931-34, Stratis fa la sua comparsa nelle poesie di Seferis, accompagnato
dall’epiteto “®alacowvdg™s (“Marinaio”). Seferis dedica a Stratis tre unita
poetiche nel Tetpdoio Nuvacudrawv (Quaderno d'esercizi): Ilévre mojuoto
tov k. 2Ztpaan Oalacovod (A’. Hampstead, B'. Poyoloyia, I'". Oda mepvodv,
A’ Potiég tov Ai-Tiavvny, E’. Ni{ivoki)- O k. 2tpdins Ooiacorvog meprypapel
évav avlpwmo (1., 2. [louodi, 3. Epnpog, 4. [lalikapi, s. Avipog) e Znueidroeig
yia. o «gfdoudoos (devtépa, Tpity, Tetaptn, Héumn, Hopookxevr, Zoffa-
0, Kopraxi)s+. Nel 1932, Stratis Thalassinos viene visualizzato per la prima
volta come personaggio dantesco; nella poesia Avpag (Uormo), I'eroe — co-
stretto a sottomettersi all'inevitabilita del destino e alla morte della donna
amata — ¢ una figura che cerca disperatamente di ritrovare la propria vita:

Mo éleyav Ba viknoete dtav eykataieiyete m {on coc.

Eykataieiyape ) (o pog kot BpriKapie mm otdyr...

Bpnkope ™ otaytn. Méver va Eavafpodpue m (o1 pog, Tdpo mov 0V £XOVLE T
tinota's.

Stratis condivide le zmzpasse esistenziali, espressive ed emotive del suo cre-
atore, proprio come lo stesso Seferis confessa all’amico Ghiorgos Aposto-

lidis:

Tov édmka éva Ovopa kal tov ékava mopéa (lowg éveka g povaildg pov), €16t
Tpe clpKa Kol 06T, GTNV 0pY] NTOV o S10oKEOAGT, PaVTALOHOVY OTL £YPaPE
Tompata, Tpoonafodce vo YpAYEL £va. POUAVTCO, EYPOPE TO MUEPOLOYLO TOV 1)
amAG KpAToOLGE Evay KOTAAOYO TOV TL TOV APEGEL 1] OEV TOV apEcEL™.

53 Molto probabile I'analogia con Zefdy o Oulacovdg, altrimenti conosciuto come
Sinbad il Marinaio, protagonista di una delle storie delle Mz/le e una notte che narra mira-
bolanti avventure marinaresche.

s+ Cinque poesie del sig. Stratis Thalassinos (1. Hampstead, 11. Psicologia, I11. Tutto passa,
IV. I fuochi di San Giovanni, V. Nijinskij); 1l sig. Stratis Thalassinos descrive un uomo (1.
Ma cos’ha quest’ uomo?, 2. Bambino, 3. Adolescente, 4. Giovane uomo, 5. Uomo) e Note per
una “settimana” (Lunedi, Martedi, Mercoled:, Gioved:, Venerdi, Sabato, Domenica). 1 titoli
tradotti sono presi dell’edizione Le Poesie, a cura di N. Crocetti, Crocetti Editore, Milano
2017.

55 «Ci dicevano: vincerete quando abbandonerete la vita. Abbiamo abbandonato la
vita, e abbiamo trovato cenere...Abbiamo trovato la cenere. Ci resta da ritrovare la vita,
ora che non abbiamo pit niente». G. Seferis, IToujuaza, Ikaros, Atene 1977, p. 114 (per la
versione italiana si veda la nota precedente).

156 «Gli ho dato un nome e ho stretto amicizia con lui (forse a causa della mia solitudi-
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Nel 1942, Seferis sente di nuovo il bisogno di identificarsi con I'immagi-
ne del suo vecchio personaggio, come possiamo vedere dalle poesie O
2rpdtnc Oalacoivic avéueoa atovg ayarmavBouvg (Stratis Thalassinos fra gli
agapanti) — in cui Stratis presenta evidenti analogie con la figura di Ulisse
—e O Zpdnc Oalacorvog oty Nexpny Odlaooo. (Stratis Thalassinos sul Mar
Morto), entrambe ambientate nel regno dei morti’’. Successivamente, il
personaggio di Stratis viene lentamente abbandonato e il suo posto viene
gradualmente occupato dall’'umoristica figura di Mathios Paskalis, ispirata
al celebre Mattia Pascal di Pirandello™®. Nel 1954, con la seconda stesura di
Set notti sull’ Acropoli, Seferis recupera il rapporto con il suo vecchio alter
ego, che appare piu completo, affine agli eroi del modernismo. Il 18 agosto
1954, appena tre giorni dopo la conclusione delle Sez7 ott7, Seferis progetta
di scrivere una romanzesca cronaca di Cipro, Bapvdfoc Kalootépavog, di
cui Stratis ¢ destinato ad essere ’eroe centrale™.

Protagonista indiscusso delle Se7 nott: sull’ Acropoli, Stratis sta vivendo
una profonda sensazione di alienazione, solitudine e mancanza sostanziale
di comunicazione. Le strette analogie fra il romanzo e i diari di Seferis
testimoniano, come gia visto, la complementarita reciproca che si sviluppa
fra lo scrittore e il suo personaggio. Il desiderio di scrivere saggi e poesie,
la difficolta di scrivere un romanzo, la crisi esistenziale e letteraria, la pre-
dilezione per Omero e le incomprensioni con Kavafis, ma anche il sem-
plice fatto che Stratis sia nato a Clazomene e abbia studiato a Parigi, sono
tratti che rinviano automaticamente all’esperienza biografica e spirituale
di Seferis™,

Un dato molto importante & costituito dal fatto che Stratis, proprio
come il Dante della Commedia, sia un personaggio-poeta®. Durante il
suo percorso egli si perfeziona non solo come uomo, bensi anche come
personalita poetica. Seferis, attraverso Stratis, non fa che sottolineare
I'importanza della poesia e dei poeti per la societa, si interroga su che
cosa possa offrire un poeta alla collettivita perfezionando la sua arte e se

ne), cosi ha preso forma, all’inizio era un divertimento, immaginavo che scrivesse poesie,
cercasse di scrivere un romanzo, scrivesse il suo diario o semplicemente tenesse una lista
di cio che gli piaceva e non gli piaceva». Seferis, Apostolidis, AAAnloypagia 19311945, cit.,
p. 113.

7 Entrambe le poesie sono contenute nella raccolta Giornale di Bordo I1.

158 Su Mathios Paskalis cfr. D. Menti, 2tpdtnc Oalacovég koar Mabiog Iookaing. Avo
npoowmneio tov Ldpyov Xepépn, in Ead., [pdowma kar tpocwneio. Exdoyéc the loyoteyvikig
tavtotytog oc vedtepoug Elinvee momtés, Gutenberg, Atene 2007, pp. 105-14.

w 11 titolo originario dell’opera era O Zpdrne Oatacovig oty Kompo (Stratis Thalas-
sinos a Cipro).

o Jvi, pp. 88-90.

61 Cfr. G. Contini, Dante come personaggio-poeta della «Commedia», in 1d., Un’idea di
Dante. Saggi danteschi, Einaudi, Torino 1976, pp. 33-62.
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effettivamente la poesia possa redimere la societa ateniese del dopoguerra
dall’alienazione e dall’isolamento.

Il poeta Stratis, analogamente al poeta Seferis, cerca di trovare il
giusto mezzo di espressione, la parola grazie a cui potra portare alla
luce le piu intime sensazioni che generalmente gli uomini hanno pau-
ra ad esternare. Parlando con Nondas, Stratis esprime il disappunto
riguardo al fatto che un grande poeta come Omero sia condannato a
rimanere fuori dal Paradiso, solo perché nato prima di Cristo: «Kat yio-
i, o€ TapaKal®, avTdg 0 Ounpog dev €xel 10 dKai®UO VO TPOYWPNGEL
oVTE KOV UEGA GTNV KOAOGT KO TOV EXETE VA TPLYLPVA 6TO ADUTO, LOVO
ue Tov kamuo, yopic eknida;»>. Il grande poeta greco meriterebbe la
grazia di Dio, poiché dai suoi versi traspare un forte senso di umanita.
La considerazione di Stratis rinvia al destino del poeta nella Commedia
e alle analoghe riflessioni di Dante: «Gran duol mi prese al cor, quando
lo’ntesi, / perd che gente di molto valore/ conobbi che’ n quel limbo
eran sospesi» (Inf., IV 43-5), «Muore non battezzato e sanza fede:/ ov’e
questa giustizia che’l condanna? / ov’é la colpa sua, s’ei non crede?»
(Par., XIX 76-8).

Nelle Sez notti il ritmo cosmico che attraversa 'uomo si esprime prin-
cipalmente attraverso 'immagine della luce, sia del sole, sia della luna.
Il romanzo, attraversato interamente dal tema della luce, puo essere cosi
letto come un passaggio dal buio della notte (simbolo della chiusura delle
persone in se stesse, dell’alienazione e del narcisismo di Stratis) verso il
sole della coesione e della comunicazione.

Le due figure femminili del romanzo, Salomi e Lala, rappresentano
visioni complementari della salita verso la luce, verso cioeé 'amore unifi-
cante che, nonostante non possa sfuggire alle sue leggi, puo avvicinare gli
uomini fra loro e mostrare loro la verita. Le due donne guidano I’eroe-
poeta verso il perfezionamento esistenziale, amoroso e poetico. Ogni not-
te inizia infatti in un clima di solitudine e confusione, e culmina con il
raggiungimento o il fallimento della comunicazione, la sera del plenilunio,
in presenza di Salomi o Lala'®. Il rapporto amoroso € soprattutto prova
dell’anima: la prima donna — come visione (Salomi) e come quotidianita
(Bilio) — conduce Stratis a raggiungere un equilibrio mentale e amoroso ai
confini tra la vita e la morte, la seconda (Lala) — gradualmente trasfigura-
zione della prima — lo libera nella creazione artistica.

162 «E perché, scusa, questo Omero non ha neppure il diritto di avanzare nell’inferno e

lo avete messo ad aggirarsi nel limbo, solo con la pena, senza speranza [...]1?». Seferis, E¢
Vviyteg oty Akpdmoln, cit., p. 24 (trad. it. Caracausi).

165 Con eccezione del sesto capitolo, che funziona come saluto per Salomi ormai morta
e come preludio della sua resurrezione attraverso il corpo di Lala.
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Il personaggio di Salomi ¢ la controfigura di una donna amata da Se-
feris, Loukia Fotopoulou, detta Lou, una donna certamente inusuale per
I’Atene del tempo: altamente istruita, viveva separata dal marito, cercan-
do di guadagnarsi da vivere scrivendo recensioni e articoli sulla musica
classica, a cui aveva dedicato i suoi studi a Parigi*4. ’amore di Seferis per
Loukia era iniziato dopo un incontro casuale su un autobus ad Atene, un
caldo pomeriggio di luglio del 1926, e per tre anni fu destinato a rimanere
un amore segreto, dal momento che i costumi del tempo erano molto
rigidi, e sia I'eta di Lou, sia il fatto che lei fosse sposata, costringevano i
due amanti ad incontrarsi all’oscuro anche dei loro piu intimi amici. La
Salomi delle Sez notti, proprio come la Lou di Seferis, ¢ bassa di statura, ha
i capelli ramati e una voce ruvida; ¢ stata sposata e si € separata dal marito,
ha relazioni con uomini quanto con donne e procura a Stratis una ragazza.
Stratis e Salomi diventano amanti all’istante, nel seminterrato di lei, la sera
del venerdi santo. La loro relazione & ambivalente dall’inizio alla fine. Dal
punto di vista di Stratis, tale relazione rompe 'incantesimo dell’introver-
sione narcisistica in cui & rimasto intrappolato. Stratis sente che grazie a
Salomi ritrova la pace', raggiunge un migliore contatto con se stesso e
con cio che lo circonda e la mente e il suo corpo tornano ad essere una
cosa sola. Ma la donna presenta anche lati ambigui e sinistri: ella & quasi
sempre una persona che prevale sugli altri, una donna pericolosa, talvolta
aggressiva, quasi predatoria, che incarna Parchetipo della femzme fatale;
spesso Stratis ha paura di lei. Dopo che Salomi gli rivela il suo vero nome,
Bilio — che rinvia alla realta greca popolare, ma non per questo ¢ scevro
di implicazioni mitopoietiche — Stratis si allontana dagli stereotipi per sta-
bilire un piu stretto legame con la realta. Bilio & una presenza silenziosa e
gentile, che ha perso quasi tutti i tratti demoniaci di Salomi.

Il nome “Salomi” rinvia chiaramente al personaggio biblico di Sa-
lome, la figlia di Erodiade che danza nuda, chiedendo la testa di Giovanni
Battista. Durante la Terza notte, Stratis, sentendosi trascurato da Salo-
mi, rievoca il celebre episodio, sottolineando I'indifferenza della biblica
Salomée dopo la decapitazione di Giovanni. Il personaggio di Salomi ¢&
frequentemente associato alla luna; lo stesso nome “Salomi” rinvia, an-
che sonoramente, al termine oelvy (“selini”), “luna”. Nelle Se: nott:

164 Cfr. R. Beaton, Servant of Two Masters. 1925-1931, in 1d., George Seferis. Waiting for the An-
gel. A Biography, Yale University Press, New Haven-London-Yale 2003, pp. 73-8, in cui si tratta
anche delle poesie dedicate da Seferis a Loukia e alla loro importanza nel suo percorso poetico.

165 [l nome “Salomi” proviene dall’ebraico shalonz, che significa “pace”.

166 J1 nome “Bilio”, come gia notato, pud essere invece stato scelto per la sua rima
con “sole”, in accusativo 7410 (“7lz0”). Da notare perod che nel romanzo il termine gedsjvn,
connesso a risonanze mistiche, non viene mai usato; la luna viene sempre definita, pit po-
polarmente, peyydp.
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la luna, non priva di una dimensione magica, ¢ la letterale e simbolica
fonte di illuminazione di cio che accade sulla scena e segna 'esistenza o
la mancanza di comunicazione; i cambiamenti della luna accompagnano
gli spannung dell’azione e della passione amorosa. Nella Commedia, la
luna ¢ complementare al sole: essa riceve la luce direttamente da esso e
rappresenta il primo cielo, il primo stadio del viaggio di Dante verso il
sole spirituale che ¢ Dio. Analogamente, nel romanzo di Seferis, Salomi-
luna rappresenta il primo stadio della Commedia di Stratis, del suo per-
corso dall’inferno dell’isolamento verso il paradiso del completamento e
della comunicazione simboleggiato da Lala-sole’’. Leggendo le Sez notti
in chiave dantesca, possiamo osservare come la tenebrosa Salomi a vol-
te assuma le vesti dell’intellettuale Virgilio, altre volte quelle del trova-
tore provenzale Arnaut Daniel, mentre altre ancora sembra acquistare la
cordialita di Matelda, e quando improvvisamente scompare, esattamente
come Virgilio nel Purgatorio, lascia il suo posto a una luminosa Beatrice:
la splendida Lala'®,

Quando Stratis raggiunge la suprema felicita amorosa con Salome —
associata, come visto, alla luna — la luna viene sostituita dal sole come
simbolo dominante, connesso a Lala. Lala presenta caratteristiche fisiche
opposte a quelle di Salomi: ¢ bionda, mentre Salomi ha i capelli ramati, in-
dossa abiti gialli, mentre Salomi preferisce il porpora e il violetto; inoltre,
le vengono attribuite qualita che la connettono alla luce, tanto dell’alba
quanto del giorno. Nonostante il deciso contrasto fra le due donne, il loro
non € un rapporto antitetico, bensi complementare. Come la Luna e il
Sole coesistono, come fonte di luce, in un rapporto fraterno ben evidente
nella mitologia greca, Salomi e Lala sono legate da uno stretto rapporto
di amicizia; Salomi, esperta e piti matura, inizia la piu giovane e innocente
amica ai segreti della vita e dell’amore'®. L'etimologia del nome “Lala”,
volutamente polisemico”°, sembra risalire all’antico laiéw™, termine di-
rettamente connesso a valenze sacre, profetiche — basti richiamare il Adiov
vowp di Delfi — che evoca le caratteristiche funzionali di Lala, tra cui I'uso

167 Cfr. ivi, p. 107.

168 Cfr. Marangopoulos, H Akpémoin w¢ [lovpyatdpio, cit., p. 54.

169 Cfr. Charalambidou, Mia elepedvnon yopw amé to peyydpi, cit., pp. 104-5.

7o [l nome “Lala” comprende diversi livelli di significazione: ¢ omofono alla nota musi-
cale [a, richiama il latino /a/lare e il termine “lalopatia” (un disturbo del linguaggio). Inoltre,
¢ interessante notare che il nome “Lala” € molto frequente nelle iscrizioni microasiatiche,
e la Lala del romanzo proviene proprio dall’Asia minore. Cfr. Ead., H é8doun viyra oty
Axpomoin. voyra Eurvevong n voyra “ayyovg g eniopaons”, in ['IQPIOX XE®EPHY. dilo-
Loyikés kot epunvevtikés mpooeyyioes. Aoxiwa eig uvijuny I I1. ZafBion, a cura di M. Pieris,
Patakis, Atene 1997, pp. 140-77: 146, nota 156

7 Cfr. ivi, p. 171,
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della profezia e il rapporto profondo col mondo che la circonda, attributi
comuni con la Beatrice dantesca.

Stratis supera cosi I'archetipo della fenzme fatale Salomi per passare ad
un altro archetipo, quello di una Vergine celeste, di una luminosa Afro-
dite. Se cio¢ Salomi (nella sua variante pili negativa) rappresenta la don-
na aggressiva e crudele, Lala sembra rappresentare la serenita celeste, la
pienezza che puo offrire la donna-madre-figlia all'uomo. Come 'incontro
con Beatrice diventa il punto di svolta della maturazione umana e po-
etica di Dante, cosi I'incontro con Lala porta Stratis alla scoperta della
dimensione metafisica dell’esistenza e ad una consapevole maturazione
della sua poesia. Nasos Vaghenas, nel suo eccellente studio O wowtiic kau
o yopevtiic (Il poeta e il ballerino)™, sostiene che I'armonia del corpo di
Lala simbolizzi ’assoluta armonia fra le diverse parti di una poesia, men-
tre la sua serenita rifletta il criterio, suggerito da Valéry, del dominio della
tranquillita sul caos. La voce cristallina di Lala, contrapposta a quella roca
di Salomi, la fa diventare simbolo di una forma di poesia che mira alla
«&KEpoo Le 66OV T0 duvaTOHV VCTNPOTEP PESA, e axpifela kot EvTaon,
TV KPLOTOA®UATOV TG gvaicOnoioc»”, avversa alle forti emozioni, che
tende al realismo e usa parole quotidiane”. Se Lala rappresenta I'ideale
poetico di Seferis, le Se7 notti non solo costituiscono la sumzma di tre livelli
— amoroso, esistenziale e mistico — in cui risiede la possibilita di socializ-
zazione e di uscita dalla crisi, ma, al pari della Comzmedia, sono anche un
tentativo del poeta di esprimere la sua opinione sulla poesia.

72 Cfr. N. Vaghenas, O woutiic kai o yopevtic. Mia e&éraon e momuikiig kot ¢ woin-
on¢ tov Zepépn, Kedros, Atene 1979.

73 «Espressione con i mezzi piu severi possibili, con precisione e intensita, delle cristal-
lizzazioni della sensibilita» (trad. mia). Ivi, p. 30.

7+ Non a caso Lala usa termini pill popolari («seni»), in paragone al lessico peculiare
di Salomi («lupacchiotti»). Cfr. Charalambidou, Mia eepevvnon yopw ard to peyyéapr, cit.,

p. 119.
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