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STORIA DI UN SUCCESSO SIMBOLICO: 
LE LOTTE DEI DETENUTI REPUBBLICANI 
NORDIRLANDESI CONTRO LA STIGMATIZZAZIONE 
CARCERARIA. QUESTIONI SOCIALI, CULTURALI 
E DI GENERE

1. Introduzione: stigmatizzazione, ribellione, ridefinizione. – 2. Contro la stigmatizzazio-
ne: proteste sporche e scioperi della fame. – 3. Proteste carcerarie e vantaggi inaspettati: 
capitale sociale, politico, economico e seduttivo. – 4. Capitale seduttivo: una questione di 
genere. – 5. Conclusioni: da etichetta stigmatizzante a medaglia al valore.

1. Introduzione: stigmatizzazione, ribellione, ridefinizione

La letteratura accademica ha sottolineato la stigmatizzazione che tendono a 
subire gli ex detenuti al momento del reinserimento nella società. L’analisi 
della stigmatizzazione degli ex detenuti – e dei membri di altri gruppi sociali 
considerati devianti – ha le sue radici nel lavoro di Goffman (1986). Fin dalle 
prime pagine di Stigma, Goffman (1986, 10) ci ricorda che nella Grecia clas-
sica il termine ‘stigma’ si riferiva a “segni corporei ideati per rendere visibile 
qualcosa di insolito e negativo presente nello status morale del portatore”1. 
I Greci, ideatori del binomio kalòs kai agathòs, bello e buono, ossia ciò che 
è bello è anche buono e viceversa, ritenevano evidentemente che la società 
dovesse talvolta fornire un piccolo aiuto alla natura nel marchiare i soggetti 
‘cattivi’ e indesiderabili. Dove viene meno la natura, che non sempre dà al 
malvagio un aspetto fisico che rispecchi la sua devianza morale, supplisce la 
società: il corpo del deviante viene marchiato, fisicamente nell’antichità e in 
modo spesso immateriale nell’età moderna, in modo che tutti possano rico-
noscere, a prima vista, il suo malanno morale. 

Molti secoli dopo l’età classica, il criminologo, psichiatra e antropologo 
Cesare Lombroso (1876; 1893; 1894), considerato da molti come il padre 
fondatore della criminologia moderna, avrebbe fatto proprio, ed elevato 
al rango di ‘scienza’, il principio secondo cui l’aspetto fisico è lo specchio 
della salute o malattia morale del soggetto. Sebbene la presunta scientificità 
delle teorie Lombrosiane sia oggi del tutto screditata, il principio su cui 

* Senator George J. Mitchell Institute for Global Peace, Security and Justice, Queen’s Univer-
sity Belfast, UK (Visiting Fellow). Antropologa specializzata nel movimento repubblicano nordir-
landese, con particolare attenzione alla costruzione delle identità di genere.

1 La traduzione dei testi originali dall’inglese è mia. 
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esse si fondano non è mai troppo distante dalla superficie del nostro sentire 
collettivo. 

Goffman (1986, 10) sottolinea che, nell’epoca contemporanea, la parola 
‘stigma’ tende ad indicare più lo stato di “disgrazia” in cui è caduto il sog-
getto a causa delle sue azioni, che il marchio visibile di tale stato sul suo cor-
po. Questo stato di disgrazia coincide con la perdita di quello che Bourdieu 
(1986) chiamerebbe “capitale simbolico”. Foucault (2014, 10 e 19) ci ricorda 
che a partire dal XIX secolo, in Europa e negli USA, il corpo del soggetto 
deviante e particolarmente del criminale non è più l’oggetto principale su cui 
si esercita la “repressione penale”. Non è più il corpo che si vuole punire: è 
l’anima. O meglio, si punisce, si irregimenta, si plasma il corpo, per plasmare 
l’anima. Infliggere dolore, quando ciò avviene, non è più un’operazione fine 
a sé stessa, né un modo per spettacolarizzare la vendetta del sovrano contro il 
soggetto che ha disobbedito alle sue leggi. Il dolore, e tutte le tecniche disci-
plinari applicate al corpo, sono volti a costruire una soggettività: si costruisce il 
soggetto deviante per poi, ove possibile, “convertirlo” (ivi, 19) e trasformar-
lo in un membro produttivo della società. Che questa costruzione avvenga 
attraverso l’azione sul corpo del soggetto deviante implica che questo corpo 
sia anche il locus in cui può prendere forma la rivolta del soggetto stesso. A 
questa rivolta, tuttavia, Goffman non lascia spazio in Stigma. 

Elencando le possibili “risposte” del soggetto stigmatizzato alla sua si-
tuazione, Goffman (1986, 14-16) cita infatti: “il tentativo di correggere” 
ciò che il soggetto stesso vede come “la base oggettiva del suo fallimen-
to”; il tentativo di modificare indirettamente la sua situazione cercando di 
perfezionare attività affini a quelle nelle quali è carente; e, infine, la fuga 
dalla realtà. In tutte e tre le risposte, il soggetto ha interiorizzato la sua stig-
matizzazione, accettando il giudizio che la società maggioritaria dà di lui. 
Usando un termine proprio degli studi postcoloniali, potremmo dire che la 
mente dei soggetti stigmatizzati è stata ‘colonizzata’ dalla società maggiori-
taria; dunque, essi non possono fare altro che tentare di modificare la loro 
identità deviante o accettare il loro destino. Contrariamente a Goffman, 
Foucault e i foucaultiani hanno dedicato ampio spazio all’analisi dei nu-
merosi modi in cui il soggetto marchiato come deviante può rigettare la 
stigmatizzazione, passando spesso attraverso il corpo. Esemplare di queste 
riflessioni è il lavoro di decostruzione della matrice eterosessuale compiuto 
da Judith Butler (1993; 2006) e le analisi delle lotte carcerarie dei detenuti 
repubblicani nordirlandesi effettuate da Allen Feldman (1991) e Begoña 
Aretxaga (1995; 2005). 

Come dicevamo, il tentativo di plasmare la soggettività del soggetto de-
viante passa attraverso il controllo, materiale e simbolico, del suo corpo. Le 
carceri, in quanto istituzioni totali, sono “case per cambiare le persone” (E. 
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Goffman, 2017, 12); o forse sarebbe più corretto chiamarle ‘case per tentare 
di cambiare le persone’. 

Questo articolo analizza un caso in cui il tentativo di un governo e 
un’amministrazione carceraria di stigmatizzare un gruppo di detenuti ha 
scatenato, nella popolazione carceraria coinvolta, una serie di proteste 
che hanno capovolto il valore simbolico della loro presenza in carcere. Ri-
fiutando l’etichetta stigmatizzante che le autorità tentavano di imporre ai 
loro corpi e alle loro persone, i detenuti si sono vestiti, simbolicamente, 
dell’abito del martire\eroe. Che l’etichetta avesse l’aspetto di un’unifor-
me carceraria e che il vestirsi di eroismo coincidesse inizialmente con il 
rifiuto di indossare tale uniforme e dunque con la nudità, sono indicazioni 
dell’importanza del corpo come locus per eccellenza dove si materializzano 
le battaglie simboliche. L’esperienza carceraria, fatta per questi detenuti di 
umiliazioni, violenze e battaglie estreme per il riconoscimento del valore 
politico della loro prigionia, si è trasformata per alcuni da etichetta stigma-
tizzante a medaglia al valore. La vittoria simbolica dei detenuti coinvolti 
nelle proteste coincide con l’attribuzione di uno status eroico da parte della 
loro comunità di riferimento e di simpatizzanti internazionali. Questo sta-
tus ha portato ad alcuni dei detenuti coinvolti dei benefici inaspettati, che 
possono essere interpretati attraverso la teoria del capitale di Bourdieu. 
Fra questi vi è quello che ho chiamato capitale seduttivo (E. Bergia, 2019). 
Punto centrale di questo articolo è la constatazione, basata sulla mia ricerca 
etnografica a Belfast ovest2, che il capitale seduttivo è stato acquisito da 
alcuni detenuti uomini ma non dalle detenute donne. Questa differenza di 
genere è, naturalmente, significativa. 

Il gruppo di detenuti di cui si parla qui sono i detenuti repubblicani nordir-
landesi, uomini e donne, che fra il 1976 e il 1981 hanno messo in atto proteste 
carcerarie radicali per affermare il loro status di prigionieri di guerra. Nell’ar-
ticolo si esaminano i modi in cui questi detenuti si sono opposti al tentativo 
di stigmatizzazione del regime carcerario attraverso una serie di proteste dal 
chiaro valore simbolico; si discutono gli inaspettati vantaggi sociali che alcuni 
detenuti hanno ricavato dalla loro incarcerazione e dalla partecipazione alle 
proteste carcerarie, fra cui l’acquisizione del capitale seduttivo; si evidenzia 
la differenza di genere nell’acquisizione di questo particolare tipo di capitale; 

2 La zona ovest di Belfast (esclusa una piccola enclave lealista) è la principale roccaforte del 
repubblicanesimo nordirlandese. Fra il 2010 e il 2014 ho effettuato una ricerca etnografica in questa 
zona come parte del mio PhD presso la Queen’s University di Belfast. Ho condotto 32 interviste 
semi-strutturate con 34 partecipanti appartenenti alla comunità cattolica\nazionalista. La maggio-
ranza delle intervistate erano donne e alcune avevano un passato nella lotta armata. Questo articolo 
si basa però su un lavoro di ricerca più ampio, cominciato nel 2005 e tutt’oggi in essere. 
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infine, in base all’analisi questa differenza, si formula un’ipotesi sulle ragioni 
per cui le battaglie delle detenute donne non ottennero lo stesso successo 
simbolico di quelle degli uomini. 

2. Contro la stigmatizzazione: proteste sporche e scioperi della fame 

Le proteste carcerarie di cui tratta questo articolo hanno avuto luogo du-
rante il conflitto che ha straziato l’Irlanda del Nord dal 1969 al 1998, noto 
localmente con l’eufemistico ‘the Troubles’, ‘i Disordini’. Il conflitto nordir-
landese era legato principalmente a questioni di appartenenza nazionale (R. 
Jenkins, 1997), ma aveva forti connotati etnico-religiosi e di classe. 

La società nordirlandese era, e per molti aspetti è ancora, fortemente 
divisa. Un settore della popolazione tende a identificarsi come britannico, 
ossia come discendente dei coloni inglesi e scozzesi giunti nella provincia 
nordirlandese a partire dal XVII secolo. Dal punto di vista religioso questo 
settore si identifica con varie denominazioni protestanti e politicamente, con 
la posizione nota come ‘unionismo’, termine che indica la preferenza che l’Ir-
landa del Nord rimanga parte del Regno Unito. All’interno dell’unionismo, 
la posizione più radicale è rappresentata dal lealismo, termine che si riferisce 
alla lealtà alla corona britannica. Storicamente, il lealismo contempla l’uso 
della violenza per mantenere l’unione con la Gran Bretagna. 

L’altro settore principale della popolazione si identifica come cattoli-
co e irlandese, ossia come discendente degli abitanti ‘nativi’, precoloniali, 
dell’Irlanda, i Celti. Politicamente, questo settore tende a identificarsi con il 
nazionalismo irlandese, ossia aspira idealmente all’unificazione dell’Irlanda 
del Nord con la Repubblica d’Irlanda. All’interno del nazionalismo irlan-
dese e nordirlandese, la posizione ideologicamente più radicale è quella del 
repubblicanesimo. Tradizionalmente, il repubblicanesimo contempla l’uso 
della violenza come strumento di liberazione nazionale (P. Dixon, E. O’Ka-
ne, 2011). Tuttavia, nel corso della sua storia il movimento repubblicano ha 
espresso una varietà di opinioni circa il peso relativo della lotta armata e 
della lotta politica tradizionale, ai fini della liberazione nazionale. Questa 
tensione si manifestò già all’insorgere del conflitto (1969), quando l’Esercito 
Repubblicano Irlandese (IRA) si scisse fra chi riteneva si dovesse privilegiare 
il confronto politico (Official IRA, OIRA) e chi, invece, considerava la lotta 
armata come unico strumento possibile di liberazione nazionale (Provisional 
IRA, PIRA)3. La PIRA si affermò come la principale organizzazione armata 
repubblicana durante il conflitto, e come la più letale. La maggior parte dei 

3 Cfr. V. L. Bosi (2016).
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membri delle organizzazioni paramilitari repubblicane e lealiste apparteneva 
a quella che un tempo avremmo chiamato ‘classe operaia’.

Questo quadro semplificato ignora le infinite sfumature esistenti all’inter-
no di ognuno dei due gruppi etno-politico-religiosi (M. Nic Craith, 2002), 
oltre agli individui che non si identificano con nessuna delle due posizioni 
qui descritte, fra cui il crescente numero di immigrati. Tuttavia, questa sche-
matizzazione sintetizza efficacemente il modo in cui la società nordirlandese 
tende ad essere percepita, ancora oggi, dai suoi stessi membri. 

Durante il conflitto, i membri di organizzazioni paramilitari repubbli-
cane, principalmente la PIRA, incarcerati in Irlanda del Nord diedero vita 
a proteste via via più radicali che posero le fondamenta per una contro-
narrativa che è diventata la pietra miliare dell’identità repubblicana nor-
dirlandese, oltre a generare un significativo supporto internazionale. Il 
movimento repubblicano nordirlandese ha mostrato l’innegabile capacità 
di comprendere perfettamente l’importanza dei simboli nella lotta politica 
e particolarmente il valore simbolico delle regole carcerarie. Le proteste 
inscenate dai detenuti repubblicani in quegli anni avevano, a loro volta, un 
elevatissimo valore simbolico. Tali proteste furono scatenate da un cambia-
mento nella gestione dei prigionieri detenuti per reati relativi al conflitto; 
questo cambiamento aveva una forte valenza simbolica, oltre che pratica. 
Una premessa è necessaria. 

Nel 1971, il governo nordirlandese mise in atto l’Operazione Demetri-
us, comunemente nota come ‘Internamento’. Questa operazione consisteva 
nell’arresto e internamento senza processo di individui sospettati di essere 
membri o semplici sostenitori del movimento repubblicano. Solo fra il 9 e il 
10 agosto del ’71 furono internate 342 persone. A partire dal 1973, furono 
internati anche sospetti membri di organizzazioni lealiste. 

Gli internati, concentrati nel carcere nordirlandese di Long Kesh, viveva-
no una condizione in tutto simile a quella di prigionieri di guerra: dormivano 
in dormitori collettivi, mantenevano le gerarchie paramilitari adottate all’e-
sterno, non dovevano svolgere alcuna attività lavorativa ed avevano piena 
libertà di associazione. Al contrario degli internati, i paramilitari incarcerati 
dopo un regolare processo dovevano sottostare al regime carcerario dei de-
tenuti comuni. Nel 1972, per contrastare questa equiparazione ed ottenere 
anch’essi lo status di prigionieri di guerra, 40 detenuti della PIRA attuarono 
uno sciopero della fame che costrinse il governo britannico a concedere a 
tutti coloro che venivano imprigionati per reati legati al conflitto quello che 
fu chiamato ‘Special Category Status’. Lo Special Category Status, sebbene 
non formalmente equiparato allo status di prigionieri di guerra, lo era di fat-
to: i prigionieri indossavano i loro abiti, avevano libertà di associazione, non 
dovevano svolgere alcun lavoro e vivevano in dormitori comuni. 
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Nel 1976, tuttavia, il governo britannico decise di revocare lo Special Ca-
tegory Status, avendo constatato che esso consentiva ai detenuti paramili-
tari, particolarmente repubblicani, di usare la prigionia come momento di 
formazione tattico-politica: fenomeno oggi noto a chi si occupa di violenza 
politica e\o religiosa. La revoca dello Status speciale era un elemento chiave 
della politica di criminalizzazione delle organizzazioni paramilitari messa in 
atto dal governo britannico nel ’76. La parola ‘criminalizzazione’ è centrale.

A partire dal 1° marzo 1976, tutti gli individui incarcerati per reati asso-
ciati al conflitto sarebbero stati trattati come ‘Ordinary Decent Criminals’ 
(ODC), termine che originariamente indicava i prigionieri comuni, che non 
si erano macchiati di reati politici. I paramilitari imprigionati a partire da 
quella data sarebbero stati rinchiusi in una sezione del carcere di Long Kesh 
costruita espressamente per loro, strutturata in celle separate come un car-
cere normale. 

Il valore simbolico dell’etichetta di ODC cambia specularmente a seconda 
di chi la guarda. Il regime carcerario impiegava inizialmente questa etichetta 
per connotare in modo positivo i detenuti comuni, la cui ‘decenza’ consisteva 
nel non avere motivazioni politiche. Agli occhi di un paramilitare, al contra-
rio, quella di ODC era un’etichetta infamante, proprio perché indicava un 
agire violento per fini puramente personali. Nel momento in cui il governo, 
e di conseguenza l’amministrazione carceraria, decise di applicare l’etichetta 
di ODC ai paramilitari, lo fece intenzionalmente, per gettare sul paramilita-
re, che si vedeva come prigioniero di guerra, uno stigma infamante: lo fece, 
dunque, facendo propria la visione che di un ODC aveva un paramilitare. 
L’etichetta ODC diventava, così, un marchio infamante, una sorta di lettera 
scarlatta. La guerra simbolica era cominciata. 

L’assimilazione dei detenuti politici ai criminali comuni si espresse, prima 
di tutto e nel modo più visibile, nel vestiario: a partire dal 1° marzo 1976, i 
detenuti paramilitari avrebbero dovuto indossare la divisa carceraria, come 
tutti i ‘criminali decenti’. 

Il primo repubblicano ad essere portato a Long Kesh nel marzo del ’76 fu 
Kieran Nugent, membro diciottenne della PIRA. Quando gli venne intimato 
di spogliarsi dei suoi abiti e indossare la divisa carceraria, Nugent rifiutò. La 
frase che gli è attribuita, “L’unico modo in cui indosserò una divisa carceraria 
è se me la inchiodano alla schiena”, indica che gli era chiarissimo il valore 
simbolico dell’abito, come chiarissima fu la sua risposta. 

Il rifiuto di Nugent scatenò la reazione delle guardie: il diciottenne fu 
picchiato e rinchiuso in cella nudo. Giorni dopo gli fu data una coperta. 
Ebbe così inizio la cosiddetta ‘blanket protest’, la ‘protesta della coperta’: 
un numero crescente di detenuti repubblicani rifiutò di indossare la divisa 
e trascorse anni indossando solo una coperta. Le prigioniere repubblicane 
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detenute nel carcere femminile di Armagh non erano obbligate ad indossare 
la divisa carceraria e dunque non si unirono a questa protesta. Tuttavia, in 
solidarietà con i loro compagni, rifiutarono di svolgere alcun lavoro. 

I prigionieri coinvolti nella protesta della coperta, noti come ‘blanket 
men’, subivano brutali violenze ad opera delle guardie carcerarie, particolar-
mente quando lasciavano le loro celle per usare i servizi igienici. In risposta 
a questa violenza, i detenuti si rifiutarono di utilizzarli e chiesero che venis-
sero installate delle docce nelle celle. La richiesta fu respinta e ai prigionieri 
vennero dati solo dei catini da usare come vasi da notte. Per sfuggire alla vio-
lenza delle guardie, i detenuti insistettero nel non lasciare la protezione delle 
celle, nemmeno per svuotare i catini. Ebbe così inizio la protesta nota come 
‘protesta sporca’. Era il 1978. Per tre anni un numero crescente di prigionieri 
repubblicani – fino a 300 alla volta – vissero circondati dalla loro urina e dai 
loro escrementi, che spargevano sulle pareti delle celle perché si seccassero 
più rapidamente. Periodicamente, gli ufficiali entravano nelle celle coperti da 
tute di plastica per evitare il ‘contagio’ e le ripulivano spruzzando le pareti 
con tubi per vapore. Appena i prigionieri venivano fatti rientrare, la protesta 
ricominciava. 

Nel 1980, una protesta simile ebbe inizio nel carcere femminile di Ar-
magh. Questa protesta fu scatenata da un avvenimento dai chiari connotati 
sessuali, motivato a sua volta da questioni simboliche. 

Il 7 febbraio 1980 un gruppo di ufficiali uomini entrò nell’ala repubbli-
cana del carcere di Armagh, rimosse le detenute dalle loro celle e procedette 
ad ispezionarne e sfasciarne il contenuto. Scopo ufficiale dell’ispezione era 
la ricerca e requisizione di eventuali “indumenti sovversivi”: gonne e baschi 
neri che le detenute indossavano durante commemorazioni importanti in so-
stituzione di una divisa paramilitare ufficiale. La rimozione delle detenute 
dalle celle fu condotta con notevole violenza e con evidenti “connotazioni 
sessuali” (T. O’Keefe, 2006, 545; B. Aretxaga, 1995). Il fatto stesso che l’o-
perazione fosse condotta da uomini è totalmente inusuale e denso di valore 
simbolico. Al termine della perquisizione, le detenute vennero riportate nelle 
loro celle e qui rinchiuse per 24 ore senza accesso ai servizi igienici. Presto i 
vasi da notte cominciarono a debordare; feci e urina si riversarono sui pavi-
menti. A partire da quell’evento, un gruppo di detenute repubblicane (circa 
30 su una popolazione di circa 60) rifiutò di usare i servizi igienici, unendosi 
così alla protesta sporca dei loro compagni a Long Kesh. 

Intanto, la situazione a Long Kesh era giunta ad uno stallo. Nulla sembra-
va poter spezzare la determinazione del governo di criminalizzare i detenuti 
paramilitari. Il movimento repubblicano all’interno del carcere decise allora 
di alzare la posta in gioco: dieci detenuti, guidati dal comandante della PIRA 
Brendan Hughes, iniziarono uno sciopero della fame, presto seguiti da altri 
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compagni. Lo sciopero della fame come strumento di lotta politica ha una 
lunga storia nel movimento repubblicano irlandese (C. Loughran, 1986). Il 
suo valore simbolico è legato al fatto che la pratica di digiunare per afferma-
re i propri diritti viene fatta risalire alla Brehon Law, il complesso di leggi 
che regolavano i rapporti sociali nell’Irlanda celtica e fino al XVI secolo. La 
Brehon Law sancisce il diritto di un cittadino di classe bassa che ha subito un 
torto da un cittadino di classe superiore di digiunare davanti all’abitazione 
del malfattore per forzarlo a pagare una compensazione. Scopo del digiuno è 
disonorare il malfattore davanti alla comunità finché questi non sia costretto 
a cedere. Ancora una lotta simbolica: il digiuno della vittima pone sul petto 
del malfattore un’etichetta stigmatizzante di cui egli potrà liberarsi solo am-
mettendo il proprio torto. 

Come sempre quando parliamo di tradizione, anche qui ci troviamo da-
vanti ad una tradizione-invenzione (E. Hobsbawm, T. Ranger, 1992): è dub-
bio che la pratica del digiuno sancita dalla Brehon Law avesse lo stesso valore 
simbolico che le possiamo attribuire oggi, come ‘immaginata’ è la linea tem-
porale ininterrotta che il movimento repubblicano traccia fra l’Irlanda celtica 
e le proteste carcerarie degli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Ciò che 
conta a livello simbolico, però, non è la realtà storica oggettiva, ma la lettura 
e l’uso che si fanno della storia. Il movimento repubblicano nordirlandese ha 
costruito la propria identità attorno alle proteste carcerarie di quegli anni; 
parte di questa identità è il legame, più o meno ‘inventato’, con il passato pre-
coloniale. Anche la ‘blanket protest’ era una pratica citazionale: il rifiuto di 
indossare l’uniforme carceraria era ricorrente nel movimento repubblicano 
irlandese fin dall’Ottocento. 

Allo sciopero della fame dei detenuti uomini a Long Kesh si unirono tre 
detenute nel carcere di Armagh. Entrambi gli scioperi furono interrotti nel 
dicembre 1980, a seguito dell’apparente disponibilità del governo britannico 
a concedere ai detenuti lo status di prigionieri di guerra. Quando divenne 
chiaro che questa disponibilità non esisteva, iniziò a Long Kesh un secondo 
sciopero della fame, con conseguenze ben più drammatiche per i prigionieri 
coinvolti. 

Il primo ad entrare in sciopero, il 1° marzo 1980, fu Bobby Sands, coman-
dante della PIRA e leader della protesta. La leadership in prigione decise 
da subito di scaglionare la data di inizio dello sciopero, piuttosto che co-
minciarlo tutti insieme: in tal modo, quando i prigionieri coinvolti avessero 
cominciato a morire, qualcuno sarebbe sempre rimasto in vita per portare 
avanti la protesta. In effetti, gli scioperanti cominciarono presto a morire, di 
fronte al netto rifiuto del governo britannico guidato da Margaret Thatcher 
di cedere alle loro richieste. Il primo a perdere la vita, dopo 66 giorni di 
digiuno, fu proprio Sands. Al suo funerale a Belfast parteciparono 100.000 
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persone. Dopo Sands, persero la vita altri 9 detenuti repubblicani, membri 
della PIRA e dell’INLA (Irish National Liberation Army). Lo sciopero e le 
morti sarebbero continuati, se i genitori degli scioperanti non avessero co-
minciato a chiedere che i loro figli entrati in coma venissero alimentati per 
via endovenosa. Gli scioperanti avevano infatti intimato alle famiglie di non 
intervenire, ma non tutti riuscirono a rispettare la volontà dei figli. Lawrence 
McKeown, ex membro della PIRA, oggi dottore in sociologia, scrittore e 
autore teatrale, resistette per 70 giorni, finché il sopraggiungere del coma 
non sottrasse il suo destino alle sue mani. Sebbene le proteste carcerarie non 
abbiano portato al ripristino ufficiale dello Special Category Status, già nel 
1981 i detenuti ottennero dal governo britannico il riconoscimento de facto 
della maggior parte delle loro richieste, dal diritto di indossare i loro abiti e 
associarsi liberamente, all’ampliamento del regime delle visite. 

Le lotte dei detenuti repubblicani (uomini) per lo status di prigionieri 
politici sono diventate una pietra miliare nella costruzione identitaria del re-
pubblicanesimo nordirlandese. È largamente su di esse che il repubblicane-
simo ha costruito la sua immagine di movimento di liberazione eticamente 
giustificato, costituito da uomini disposti al sacrificio estremo. In questa nar-
razione, le azioni del movimento sono sempre dipinte come difensive, mai 
come offensive. 

La letteratura ha analizzato a fondo il devastante impatto fisico, psicologi-
co e spesso socioeconomico della prigionia sui detenuti repubblicani e lealisti 
(cfr. B. Rolston, 2011). Minore attenzione è stata invece dedicata ai vantaggi 
– indiretti e inaspettati – che la detenzione, e particolarmente il coinvolgi-
mento nelle lotte carcerarie, ha avuto per alcuni detenuti repubblicani. Nel 
prossimo paragrafo userò la mia ricerca etnografica per esplorare l’acquisi-
zione, da parte di alcuni ex detenuti repubblicani, di varie forme di ‘capitale’, 
alla Bourdieu, proprio in virtù della detenzione e del coinvolgimento nelle 
proteste carcerarie. In particolare, esaminerò il ‘capitale seduttivo’. 

3. Proteste carcerarie e vantaggi inaspettati: capitale sociale, politico, eco-
nomico e seduttivo

Quando alcuni degli uomini [detenuti repubblicani] 
uscirono di prigione erano (…) trattati come icone dalla 
comunità (…) soprattutto da parte delle donne (…) gio-
vani donne. Erano dei, erano martiri... 

(Agnes, moglie di un ex prigioniero repubblicano, 60 anni al tempo dell’intervista)

I veri eroi erano uomini!

(Angela, ex detenuta repubblicana, 56 anni al tempo dell’intervista)
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Le testimonianze di Agnes e Angela forniscono un quadro vivido dell’ac-
coglienza riservata ad alcuni detenuti repubblicani al momento del rilascio. 
Le parole ‘icone’, ‘dei’, ‘martiri’ ed ‘eroi’ suggeriscono uno status superu-
mano. Agnes accenna anche al capitale seduttivo acquisito da alcuni ex 
prigionieri, su cui tornerò in seguito. È sul termine ‘icona’ che desidero 
soffermarmi ora. 

‘Icona’ deriva dal greco classico eikòn, ‘immagine’. I significati odierni 
della parola rimandano tutti a questo significato originario. Di che cosa 
erano ‘icone’, immagini viventi, gli ex detenuti repubblicani? Di eroismo, 
certamente; di sacrifico di sé; di sofferenza e di resistenza. La parola ‘ico-
na’ è particolarmente pregnante qui, perché il movimento repubblicano 
costruì un’immagine ben precisa dei detenuti coinvolti nelle lotte carce-
rarie: mi riferisco ai celeberrimi murales, con cui membri del movimento 
repubblicano cominciarono presto a celebrare le proteste carcerarie nei 
quartieri popolari cattolico-nazionalisti. Quando parlo di costruzione di 
un’immagine non intendo che vi fosse, dietro l’arte muraria repubblicana, 
una strategia politica tracciata a tavolino dai vertici del repubblicanesimo, 
lo Sinn Féin e la PIRA. Di fatto, il movimento repubblicano fuori dal car-
cere fu inizialmente dubbioso nei confronti di proteste quali la protesta 
sporca, che appariva inizialmente estrema ed “incomprensibile” in quan-
to estranea alla “cultura politica” irlandese (B. Aretxaga, 1995, 129). Per 
costruzione di un’immagine intendo l’uso, da parte degli autori dei mura-
les repubblicani, di un repertorio visivo che risuonava potentemente nelle 
menti dei principali fruitori delle loro arte, gli abitanti dei quartieri popola-
ri cattolico-nazionalisti. Le immagini dipinte nei murales associavano sim-
bolicamente il sacrificio di sé dei detenuti a quello di Cristo (B. Aretxaga, 
2005; N. Jarman, 1997). Fino a che punto il richiamo cristologico fosse 
intenzionale da parte degli autori dei murales non è chiaro. Certamente essi 
erano pienamente consapevoli della funzione ed efficacia propagandistica 
del loro lavoro. Un ex detenuto repubblicano noto autore di murales mi 
spiegò così questa funzione: 

Giornalisti da tutto il mondo venivano in Irlanda per studiare la [nostra] lotta. Si 
trovavano in un ambiente in cui c’erano tutte queste grandi immagini (…) e pensa-
vano: cazzo, allora [i repubblicani] devono avere qualche sostegno! Noi repubblicani 
ci rendevamo conto che questo era un modo per far arrivare il nostro messaggio ad 
un pubblico esterno.

Quello che il movimento non poteva prevedere erano i benefici che la pri-
gionia e il coinvolgimento nelle lotte carcerarie avrebbero portato ad alcuni 
ex detenuti. 
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In Does terrorism work? Richard English (2016) si pone una domanda 
cruciale a lungo trascurata: Il terrorismo funziona (per i terroristi)?4 In altre 
parole: visto che le persone coinvolte nell’uso della violenza politica hanno 
“lo stesso livello di razionalità” degli individui comuni, perché compiono 
una scelta di vita che, realisticamente, non può portare che al carcere o alla 
morte? Quale vantaggio gliene deriva? English (ivi, 1-2) risponde che “per-
sone perfettamente normali” ricorrono alla violenza politica quando questa 
appare come il mezzo migliore, o unico, per raggiungere i loro obbiettivi. 
English sottolinea anche che il coinvolgimento nella violenza politica può 
portare numerosi vantaggi5. Il primo e più ovvio è il raggiungimento parzia-
le o completo degli obiettivi politici che l’organizzazione paramilitare si era 
posta. A ciò si aggiungono vari benefici “complementari”, tra cui: il “presti-
gio” che il paramilitare può ottenere nella propria comunità di riferimento; 
il senso di orgoglio e identità; la celebrità, il potere, l’eroismo e perfino il gla-
mour; infine, il denaro e il sesso (ivi, 36). Questa classificazione include an-
che quello che io chiamo ‘capitale seduttivo’. L’analisi di English, combinata 
con la teoria del capitale di Bourdieu, ci consente di comprendere i vantaggi 
che alcuni ex detenuti repubblicani hanno ottenuto grazie al coinvolgimento 
nelle lotte carcerarie. 

Espandendo la teoria marxiana del capitale oltre l’ambito economico, 
Bourdieu postula l’esistenza di quattro ulteriori tipi di capitale – culturale, 
sociale, politico e simbolico – la cui interconnessione e stratificazione de-
finisce la posizione dell’agente sociale nel suo contesto di appartenenza. Il 
capitale culturale coincide con la cultura acquisita dall’agente sociale. Nella 
sua forma “oggettificata”, questa corrisponde ai “beni culturali” posseduti 
dall’individuo (scritti, oggetti d’arte ecc.); nella sua forma “istituzionalizza-
ta”, coincide con i titoli di studio e le qualifiche. Il capitale sociale è la somma 
delle “risorse effettive o potenziali” a cui l’individuo può attingere grazie al 
possesso di una rete di relazioni sociali (P. Bourdieu, 1986, 243, 246). Il capi-
tale politico è definito in vari modi, tutti riconducibili all’utilizzo di altri tipi 
di capitale per scopi politici (P. Bourdieu, 2002, 16). Infine, il capitale simbo-
lico è la “forma che i vari tipi di capitale assumono quando sono percepiti e 
riconosciuti come legittimi” dal gruppo sociale di riferimento (P. Bourdieu, 
1989, 17). Il capitale simbolico coincide con il “riconoscimento” sociale, il 
“prestigio, la reputazione, la fama” (P. Bourdieu, 1991, 71, 230).

4 In questo articolo evito consapevolmente l’uso della parola ‘terrorismo’ a favore dell’espres-
sione ‘violenza politica’. 

5 La riflessione di English fa parte di una crescente letteratura interessata ai potenziali benefici, 
inclusi quelli di natura sessuale, derivanti dal coinvolgimento nella violenza politica, in varie parti 
del mondo (cfr. J. Brewer, A. Wahidin, 2021; L. Kennedy, 2020). 
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Se applichiamo l’analisi di Bourdieu al contesto in esame, troviamo innan-
zitutto il capitale culturale. I detenuti repubblicani, donne e uomini, usarono 
spesso il periodo di incarcerazione come un’occasione per istruirsi. Attraver-
so lezioni più o meno formali impartite dai detenuti con maggiori conoscen-
ze, i repubblicani studiarono la lingua irlandese, la pedagogia rivoluzionaria 
di Paulo Freire e le lotte di liberazione nazionale avvenute o in corso in altri 
Paesi. I detenuti acquisirono un’istruzione anche grazie al personale edu-
cativo esterno che visitava periodicamente le carceri. Per alcuni – si veda 
McKeown, citato sopra – questa passione per il sapere si tradusse nell’acqui-
sizione di titoli di studio universitari.

Il conflitto e, indirettamente, la prigionia, sono anche all’origine di una 
particolare tipologia di professione, a cui hanno ampio accesso gli ex pa-
ramilitari repubblicani e lealisti. All’interno del ‘community work’, lavoro 
comunitario, esiste il sottogruppo del ‘cross-community work’, il lavoro in-
tercomunitario: termine che si riferisce al complesso di attività, progetti e 
iniziative volte a migliorare i rapporti fra cattolici\nazionalisti e protestanti\
lealisti. In Irlanda del Nord è tanto comune per i ‘lavoratori comunitari’ – e 
soprattutto per i lavoratori intercomunitari6 – avere un passato da paramilita-
ri che l’espressione ‘lavoratore comunitario’ è spesso usata come eufemismo 
per ‘ex paramilitare’ (D. Bryan, 2006). 

L’incarcerazione ha anche portato, per alcuni, alla creazione di una rete di 
rapporti sociali che ha potuto giovare loro al momento del rilascio, ad esem-
pio facilitando l’accesso alla scena politica. Nello Sinn Féin, avere un passato 
nella lotta armata ha costituito per anni una medaglia al valore. 

Al capitale culturale e politico si aggiunge il capitale simbolico, ossia il 
riconoscimento, il prestigio, la fama, che l’incarcerazione e soprattutto la 
partecipazione alle lotte carcerarie hanno garantito agli ex detenuti distintisi 
in questo senso. Le parole di Agnes citate in apertura di paragrafo non sono 
un’esagerazione. Anche il suo commento su Nugent è significativo: 

Mi ricordo quando Kieran Nugent uscì [di prigione]… il primo blanket-man. (…) 
Tutte queste donne che si buttavano addosso a quest’uomo! L’uomo più brutto che 
si sia mai visto!

Il successo di Nugent presso il pubblico femminile dipendeva dalla rilevante 
quantità di ‘capitale seduttivo’ da lui accumulata in virtù del suo ruolo nelle 
proteste carcerarie. Il capitale seduttivo è una particolare forma di capitale, 
acquisita da alcuni ex detenuti repubblicani appunto in virtù della forza e ab-

6 Si ritiene che gli ex paramilitari abbiano un know-how esperienziale che li favorisce nello 
svolgimento del lavoro intercomunitario (J. Brewer, A. Wahidin, 2021, 13).
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negazione dimostrate in carcere e particolarmente durante le lotte carcerarie. 
Questo tipo di capitale consentiva, agli ex detenuti che volessero farne uso, 
l’accesso a donne locali e straniere per relazioni stabili o incontri sessuali. 

Ad una prima lettura il capitale seduttivo può sembrare analogo al ‘capi-
tale erotico’ descritto da Catherine Hakim (2010). Partendo ancora da Bou-
rdieu, Hakim descrive il capitale erotico come un quarto tipo di capitale, 
dopo quelli economico, culturale e sociale, fondamentale per avere successo 
nel “mercato matrimoniale”, nell’ambito lavorativo, in politica e nella vita 
quotidiana. Il capitale erotico è costituito da vari elementi, fra cui l’aspetto 
fisico, l’attrattiva sessuale, lo charme e la “presentazione sociale”. Secondo 
Hakim (ivi, 500), le donne tendono ad avere maggior capitale erotico de-
gli uomini perché “si danno più da fare per ottenerlo” – generalizzazione 
discutibile che marca anche la differenza tra il capitale erotico e il capitale 
seduttivo. Mentre il capitale erotico è legato strettamente all’aspetto fisico e 
all’abilità sessuale, il capitale seduttivo origina direttamente dalla storia per-
sonale e politica degli ex detenuti e nulla ha a che fare con la loro avvenenza: 
le parole di Agnes su Nugent lo confermano. La mia ricerca rivela l’esistenza 
di una gerarchia nella percezione sociale degli ex detenuti, legata alla durata 
dell’incarcerazione e al livello di sofferenza subita e forza dimostrata. Agnes 
mi spiegò che “esistono diversi tipi di ex prigionieri… ci sono quelli che sono 
stati internati… e poi ci sono i blanket-men. E i blanket-men sono quelli 
che hanno sofferto così tanto…”. Questa gerarchia sembra tradursi in una 
gerarchia nell’acquisizione di capitale, sia esso sociale, politico e\o sedutti-
vo. Il fatto che alcuni ex detenuti repubblicani mantengano il loro capitale 
seduttivo ancora oggi dimostra che esso è legato, non al loro aspetto, ma allo 
status eroico attribuito loro da simpatizzanti locali e stranieri. Al capitale 
simbolico di questi ex detenuti si può accompagnare il capitale culturale, 
ossia le conoscenze acquisite in carcere. In ogni caso, il capitale seduttivo è 
un bene a sé stante, che dipende dalla storia di lotta dell’ex detenuto e dalla 
sua volontà di trarne vantaggio. Un aspetto cruciale del capitale seduttivo è 
la sua natura di genere. 

4. Capitale seduttivo: una questione di genere

La mia ricerca ha evidenziato che il capitale seduttivo è stato acquisito da 
(alcuni) ex detenuti uomini, ma non dalle ex detenute donne. Le ragioni di 
questa differenza di genere sono complesse e stratificate. Le mie domande 
sull’atteggiamento degli uomini nei confronti delle ex detenute repubblicane 
dopo il rilascio ottenevano spesso risposte incerte e imbarazzate. Parlando 
dell’attrattiva degli ex detenuti, Nicole, rappresentante dello Sinn Féin ed ex 
detenuta lei stessa, mi disse:
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Non penso che fosse la stessa cosa per le donne, davvero non lo credo… le (…) ex 
detenute repubblicane che conosco sono molto concrete, hanno i piedi per terra e 
sono sempre state così… quello di cui mi stai parlando [il potere di attrazione], io 
non l’ho sperimentato, sfortunatamente.

La maggior parte delle intervistate concordavano con Nicole. Maggie, educa-
trice cinquantenne, fece un’osservazione interessante in proposito: 

Io non ne ho mai sentito parlare [di ex detenute estremamente ambite dagli uomini]. 
Però c’era quasi… posso (…) dirlo? C’era quasi il culto del prigioniero maschio… 
tutto era pensato per quello… Non era la stessa cosa per le donne. (…) Io non ho 
mai visto [in televisione] nessuna donna che usciva da Armagh, non ho mai visto 
nessuna foto di quel momento… Suppongo che (…) siamo tutti soggetti a quello che 
i media ci danno in pasto e a quello che ci dicono le visioni tradizionali delle cose…

Maggie suggeriva un’associazione stretta fra il capitale seduttivo e la coper-
tura dei fatti offerta dai media locali e internazionali e dalla propaganda re-
pubblicana. La storia dell’uso dei murales da parte del movimento repub-
blicano conferma che le donne hanno iniziato ad essere rappresentate come 
potenziali eroine solo recentemente e comunque di rado. Questo parziale 
cambiamento è stato promosso indirettamente dall’attivismo delle donne re-
pubblicane, che ha spinto il movimento verso posizioni più consapevoli delle 
questioni di genere (T. O’Keefe, 2013). A dispetto di questi cambiamenti, 
il lungo silenzio mantenuto dal movimento sulle differenze di genere al suo 
interno indica una selezione attiva di cosa pubblicizzare e cosa, invece, tra-
scurare o mettere a tacere. 

Le parole di Nicole citate sopra forniscono anche una spiegazione delle 
diverse esperienze di uomini e donne dopo il rilascio. Nicole attribuisce 
questa differenza più alle donne (ex detenute), che agli uomini (della comu-
nità di riferimento). Asserisce, infatti, che le ex detenute donne non avrebbe-
ro avuto interesse ad usare le loro esperienze in carcere per accrescere il loro 
valore sul mercato sentimentale e\o sessuale, anche ove questa possibilità 
esistesse. Analogamente, Jessica, moglie quarantaseienne di un ex detenuto 
repubblicano, spiegò che una volta uscite di prigione, le donne, “proprio 
per il fatto di essere donne”, avevano un atteggiamento concreto e desidera-
vano tornare al “normale corso della vita”, mentre gli uomini volevano “far 
volare il loro aquilone”. L’espressione “proprio per il fatto di essere donne” 
indica una caratteristica di genere percepita come naturale, non socialmente 
acquisita. 

L’idea che le donne siano per natura più inclini alle relazioni sociali e fami-
gliari è stata ampiamente smantellata nell’ambito umanistico e delle scienze 
sociali. I colpi di scalpello sono provenuti dalla filosofia, dall’antropologia, 
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dal movimento e pensiero femminista – S. De Beauvoir (1949) in primis – e 
da esponenti del pensiero psicoanalitico7. A dispetto degli sforzi del mondo 
accademico, tuttavia, l’idea che le differenze di genere esistano, siano ben 
marcate e siano naturali è assai diffusa; una di queste differenze sarebbe quel-
la fra la tendenza maschile a perseguire la libertà, anche sessuale, e la tenden-
za femminile a farsi carico delle responsabilità famigliari e sociali. 

A differenza di Nicole e Jessica, la maggior parte delle intervistate ritene-
va che le ex detenute donne non avessero acquisito capitale seduttivo in virtù 
dell’incarcerazione e della partecipazione alle lotte carcerarie. La domanda, 
dunque, è: perché gli uomini poterono capitalizzare a livello seduttivo le pro-
teste, pur ‘incomprensibili’, che inscenarono, mentre per le donne questo 
non fu possibile? Che cosa, nell’esperienza carceraria delle donne, non le 
rese automaticamente attraenti allo sguardo maschile? La spiegazione di que-
sta diversità di genere è da ricercarsi in tre ambiti interconnessi: l’ambito del 
corporeo, o meglio della percezione del corpo (femminile), e specificamente 
del sangue mestruale, prevalente nella società nordirlandese; l’ambito del di-
scorso nazionalista irlandese e dei ruoli da esso attribuiti a uomini e donne 
in virtù del loro genere; infine, l’ambito discorsivo più ampio, quello della 
costruzione delle identità di genere in Irlanda e altrove. 

Il corpo, dunque. Aretxaga (1995) identifica nel sangue mestruale spal-
mato sulle pareti delle celle del carcere di Armagh il “tabù ottico e linguisti-
co” che rese le lotte di queste donne irrimediabilmente incomprensibili nel 
contesto culturale dell’Irlanda del Nord. Secondo Aretxaga (ivi, 138), presso 
le comunità cattoliche\nazionaliste il coinvolgimento delle donne nella lot-
ta armata era generalmente visto come un fenomeno temporaneo, prodotto 
dall’idealismo giovanile e dalla momentanea libertà da impegni famigliari. La 
percezione diffusa, perfino in ambienti repubblicani, era che il matrimonio e 
l’inizio della vita domestica avrebbero segnato la fine dell’impegno politico 
per le donne. In linea con questo punto di vista, le donne coinvolte nella lotta 
armata erano sempre percepite come ‘ragazze’. Sebbene ciò valesse anche 
per gli uomini (spesso indicati con il termine ‘the Boys’), nel caso delle don-
ne il sangue mestruale sulle pareti delle celle costituiva quel di più che non 
poteva essere riassorbito, il marchio – in un certo senso stigmatizzante – della 
loro differenza. Differenza da cosa, si chiederà? 

In primo luogo, dai loro compagni maschi. Il sangue mestruale è il segno 
tangibile e inequivocabile che le donne non sono uomini e dunque marca 
la loro diversità ontologica rispetto a ciò che è percepito come lo standard 

7 In ambito filosofico, cfr. innanzitutto M. Foucault (1976-1984) e J. Butler (1993; 2006); in 
ambito antropologico, cfr. H. Moore (1994); in ambito psicoanalitico, cfr. N. Chodorow (1978). 
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dell’essere umano, ossia il maschile. In secondo luogo, il sangue mestruale 
mostra il distacco irrimediabile fra le detenute in lotta e l’immagine comu-
nemente accettata di ragazze temporaneamente coinvolte in qualcosa che in 
fin dei conti non era adatto a loro. Il sangue sulle pareti “trasformava i corpi 
asessuati di ‘ragazze’ in corpi sessualizzati di donne”. Questo rendeva la pro-
testa sporca delle donne ad Armagh, non solo incomprensibile, ma inaccet-
tabile; il che, a sua volta, generava “reazioni di negazione” (ivi, 139, 129). Il 
sangue mestruale è al centro di idee di purezza e contaminazione in numero-
se culture, tanto che le donne mestruate devono spesso sottoporsi a rituali di 
purificazione per mondare sé stesse e non ‘infettare’ gli altri, in particolare gli 
uomini (M. Douglas, 2002). 

Agli uomini detenuti a Long Kesh, per quanto generalmente giovani, non 
veniva attribuito uno specifico stato civile: per loro era, non solo accettabile, 
ma perfettamente normale, avere moglie e figli che li attendevano a casa. I 
ragazzi di Long Kesh potevano, cioè, essere ragazzi e padri allo stesso tempo, 
senza che ciò li esponesse ad una stigmatizzazione sociale. Le cose erano 
diverse per le donne. La maternità è così centrale nella definizione di ciò che 
significa essere donna – in Irlanda e altrove – che una donna combattente è 
quasi un ossimoro. Anche in questo, il sangue è centrale: il sangue mestrua-
le sulle pareti delle celle costituiva un promemoria visibile e inequivocabile 
dell’impossibilità, per le detenute coinvolte, di diventare madri. 

Questa visione generale del femminile si incrocia con le caratteristiche 
attribuite a donne e uomini dal nazionalismo irlandese. Aretxaga (1995, 140) 
scrive che il sangue mestruale nelle celle, rendendo visibile ciò che normal-
mente era nascosto in quanto vergognoso, negava “modelli dominanti di 
femminilità incarnati nell’asessuata madre cattolica ed elaborati nel discorso 
nazionalista intorno all’immagine di Madre Irlanda”.

È qui che l’ambito del sangue, del corpo, si intreccia con il secondo am-
bito di spiegazione, quello del discorso nazionalista. È stato spesso sottoli-
neato che il nazionalismo tende ad essere un “progetto di genere” (L. Ryan, 
M. Ward, 2004), ovvero un’ideologia che attribuisce a donne e uomini ruoli 
ben precisi, e diversi, in virtù del loro genere. Il ruolo attribuito alle donne 
è spesso quello di madri: genitrici ed educatrici delle successive generazioni 
di combattenti (ove il progetto nazionalista non sia stato ancora portato a 
compimento), o dei cittadini della nazione in essere. Questo modello non 
descrive i movimenti nazionalisti e\o di liberazione nazionale nella loro in-
terezza. Nel movimento nazionalista curdo contemporaneo, ad esempio, la 
liberazione delle donne è considerata tanto fondamentale e urgente quanto la 
liberazione nazionale (M. Düzgün, 2016). L’etichetta di ‘progetto di genere’ 
risulta però appropriata se la si applica al nazionalismo irlandese. Il movi-
mento repubblicano ha storicamente aderito ad un modello patriarcale di 
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società (A. Maillot, 2005). Il riferimento alle donne come ‘spina dorsale della 
lotta’, frequente in ambienti repubblicani, suggerisce un ruolo di supporto, 
più che di traino: ruolo fondamentale, sì, ma ancora aderente a visioni tra-
dizionali del femminile. Sebbene il movimento repubblicano irlandese si sia 
dotato di un’organizzazione paramilitare femminile già nel 1914 e per quanto 
l’attivismo delle donne repubblicane abbia portato ad una graduale apertura 
del movimento alle problematiche di genere, il discorso nazionalista ha rele-
gato le donne ad un ruolo secondario: dietro ad un grande uomo c’è sempre 
una grande donna, potremmo dire. Non a caso la leadership della lotta ar-
mata è sempre stata maschile. L’analisi della ricezione sociale delle proteste 
carcerarie maschili e femminili fornisce un’ulteriore riprova di quanto una 
visione tradizionale dei ruoli e delle identità di genere sia radicata in ambito 
repubblicano e, più in generale, nella comunità di riferimento. 

Feldman scrive che nella protesta sporca messa in atto dai detenuti uomini 
a Long Kesh, il “corpo interiore” dei detenuti veniva “dispiegato ed esposto 
dalla colon-izzazione delle loro funzioni corporali”. Con il neologismo colon-
izzazione, dove si intrecciano colon e colonizzazione, Feldman (1991, 173) 
si riferisce al fatto che, mentre la brutalità della disciplina carceraria tentava 
di colonizzare, ossia soggiogare, il corpo dei detenuti, i detenuti si riappro-
priavano del loro corpo e delle sue funzioni ed escrezioni, trasformandole 
in armi. ‘Armi dei deboli’8, certo, eppure armi potenti, che paradossalmen-
te trasformavano le celle luride in santuari che respingevano il nemico (le 
guardie carcerarie) con la minaccia della contaminazione. L’interno dei corpi 
dei detenuti – gli escrementi – veniva dunque esteriorizzato e usato come 
arma. Questa radicale riappropriazione del corpo, per quanto inizialmente 
incomprensibile, finì per contribuire all’acquisizione da parte dei prigionieri 
di uno status eroico presso le loro comunità d’origine e presso simpatizzanti 
internazionali. 

Il di più del sangue mestruale improvvisamente visibile ad Armagh si scon-
trava con diffuse nozioni di femminilità, secondo le quali il comportamento 
delle donne deve essere casto e appropriato e il loro corpo, soprattutto i loro 
genitali, puliti e nascosti. La trasformazione di un interno – la vagina – in un 
esterno sembra essere stata troppo perturbante per essere accettabile. il san-
gue mestruale evoca idee di contaminazione e pericolo. Tuttavia, nel contesto 
specifico dell’Irlanda del Nord, il sangue mestruale delle detenute risultava 
inaccettabile anche a causa della sua estraneità alla tradizione storica della ri-
bellione anticoloniale irlandese e del suo contrastare con modi culturalmente 
appropriati di ‘fare genere’. 

8 Cfr. V. J. Scott (1985). 
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Aretxaga (1995, 135) ricorda che “nozioni di sporcizia e purezza sono 
cruciali” per comprendere “idee di primitività e civilizzazione”. Il discorso 
britannico anti-irlandese ruotava intorno a metafore di sporcizia, barbarie 
e animi selvaggi: gli irlandesi erano spesso dipinti con tratti animaleschi9, 
ad indicare ancora una volta il legame fra bello e buono da una parte, e 
brutto e cattivo dall’altra. Secondo Aretxaga, per quanto i detenuti (uomi-
ni) circondati dai loro escrementi sembrassero rafforzare vecchi stereotipi 
di “barbarie irlandese”, essi generavano anche il significato simbolico op-
posto: quello di proiettare la barbarie sull’amministrazione carceraria e sul 
governo britannico. Lo stigma, che marchiava i detenuti irlandesi come 
barbarici, brutti, sporchi e cattivi, veniva rigettato e gettato addosso al siste-
ma che li opprimeva. 

Le proteste dei detenuti repubblicani (uomini) possono dunque essere 
lette come pratiche citazionali che trasformano significati simbolici preesi-
stenti “riarticolandoli” (J. Butler, 1993, 15): un sovvertire un discorso pa-
rodiandolo. In tal senso, la protesta sporca a Long Kesh è un caso di “riap-
propriazione di etichette stigmatizzanti” (A. Galinsky et al., 2003). Anche 
lo sciopero della fame e la protesta della coperta possono essere visti come 
pratiche citazionali, sebbene non parodiche. Il conflitto nordirlandese mette 
in scena la Brehon Law con nuovi attori: il perpetratore, colui che agisce in 
modo iniquo, è il governo britannico, personificato da Margaret Thatcher. 
Gli scioperi della fame mirano, fra le altre cose, a costringere Thatcher alla 
vergogna attribuendole agli occhi del mondo la responsabilità del martirio 
dei detenuti. Gli scioperi della fame traggono dunque la loro autorità da un 
‘testo’ politico codificato secoli prima della sua messa in scena negli anni 
Settanta. Il detenuto in sciopero della fame viene visto come “vittima eroica” 
una volta che le sue gesta vengono “situate nel paradigma mitico” della sto-
ria irlandese di colonizzazione e ribellione (S. Alcobia-Murphy, 2006, 142). 
Sebbene gli scioperi della fame a Long Kesh non fossero necessariamente 
rievocazioni intenzionali di antiche leggi o passate ribellioni, questo pano-
rama simbolico certamente riecheggiava nelle menti degli scioperanti e della 
comunità di riferimento. Il movimento repubblicano all’esterno del carcere 
sottolineò poi un’ulteriore, potente connessione simbolica, quella fra i dete-
nuti in lotta e il martirio di Cristo. 

Le proteste radicali adottate dai detenuti repubblicani a Long Kesh si 
svolsero, dunque, all’interno di un orizzonte simbolico noto sia ai detenuti 
che al pubblico che ne seguiva le sorti: all’interno cioè di un orizzonte di 
intelligibilità, una tradizione, inventata o meno, che risuonava potentemente 

9 Cfr. anche K. McEvoy (2001). 
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negli animi di tutti. In questo orizzonte, però, non trovavano posto le pro-
teste delle donne ad Armagh. Tali proteste crearono una frattura simbolica 
che la società non era in grado di assorbire. Sangue, sporcizia, corpi e funzio-
ni fisiologiche femminili esposti ad occhi esterni non trovavano precedenti 
nell’eterna storia di ribellione irlandese; anzi, contrastavano in modo irrepa-
rabile con il ruolo che il nazionalismo tendeva ad attribuire alle donne e con 
il valore simbolico del loro corpo come sacro depositario del futuro della 
nazione. La presenza del sangue sulle pareti delle celle costituiva, inoltre, una 
prova tangibile di un ‘fare genere’ che la società non poteva comprendere 
né approvare. Questo ci porta al terzo ambito di spiegazione, quello delle 
costruzioni discorsive del genere diffuse ben oltre l’Irlanda. 

In The gender of the gift, Marilyn Strathern illustra la nozione melanesiana 
della personalità ‘dividuale’. In Melanesia, la persona è vista come il prodot-
to della fusione di due generi, maschile e femminile, piuttosto che come un 
individuo arroccato sui propri confini (M. Strathern, 1988, 57). La persona, 
per i melanesiani, è “composta di sostanze di genere, come le ossa del padre 
ed il sangue mestruale della madre” (M. Mosko, 2010, 218). Queste sostanze 
“associate con la sessualità” possono essere “estratte” e “trasferite” fra le due 
“classi genitali” attraverso incontri sessuali e scambi di oggetti visti come 
parte della persona (M. Strathern 1988, 56-57). Nella cultura melanesiana, i 
due generi sono interdipendenti e si costituiscono a vicenda. 

Il lavoro di Strathern ha promosso nella letteratura antropologica l’idea 
che il genere è sempre basato su uno scambio. Quest’idea ci consente di ap-
profondire ulteriormente i motivi per cui la protesta sporca ad Armagh fu 
impensabile, oltre che incomprensibile: forse ciò che le detenute facevano 
con i loro corpi era inaccettabile anche perché avveniva al di fuori di un re-
gime di scambio. Il loro sangue mestruale sulle pareti era il segno visibile del 
loro ‘fare genere’ da sole, al di fuori di scambi sessuali\maritali. Naturalmen-
te, anche gli uomini a Long Kesh ‘facevano genere’ da soli, senza relazioni 
di scambio con donne. Tuttavia, nel contesto culturale nordirlandese, la pre-
senza di sangue mestruale sulle pareti delle celle acquisiva un valore speciale 
in quanto contrastava inequivocabilmente con il ruolo centrale attribuito alle 
donne, quello di madri. Se l’aspettativa diffusa era che le giovani volontarie 
repubblicane abbandonassero presto il ruolo di guerriere per abbracciare 
quello di madri, allora anche la temporalità sospesa del carcere acquisiva una 
matrice di genere: il tempo qui trascorso era anche tempo sottratto ad una 
possibile maternità. 

Le azioni di individui e gruppi sono considerate come accettabili o inac-
cettabili, e gli individui come attraenti o repellenti, a seconda del sistema 
di valori predominante nel contesto sociale di riferimento. Secondo Butler 
(1993, XII-XIII), perché un corpo rimanga all’interno di una “sfera di in-
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telligibilità culturale” è necessario che tale corpo aderisca alle norme sociali 
in essere. Il “contesto di esclusione” in cui si formano le soggettività “ri-
chiede la simultanea produzione di una sfera di esseri abietti” ai quali non 
viene attribuita piena soggettività. L’abietto indica “zone…inabitabili della 
vita sociale” popolate da coloro che “non godono dello status di soggetti”. 
Il sangue delle detenute sulle pareti delle celle non aveva riferimenti storici 
ad illuminarlo e si manifestò in un’epoca in cui la società non poteva com-
prenderlo. Esso mostrava inequivocabilmente che le detenute non erano, e 
non potevano diventare, madri: che i loro corpi contravvenivano alla regola 
della maternità “obbligatoria” (J. Butler, 2006, 118). Questo le proiettò ve-
rosimilmente in una zona inabitabile della vita sociale, che non poteva essere 
riassorbita nella società dominante. 

Se a ciò aggiungiamo visioni diffuse circa i tipi di forza e sofferenza consi-
derati appropriati per le donne, il quadro è completo. Aretxaga (1995, 140) 
scrive che “la comunità nazionalista” capiva il “dolore di una madre” per 
i suoi cari, ma non poteva comprendere il dolore di una donna in quanto 
donna. La sofferenza fisica, e la forza necessaria per sopportarla, sono gene-
ralmente viste come attributi maschili. Non a caso, i tipi di forza più comu-
nemente associati al femminile ruotano intorno alla maternità: la leonessa che 
protegge i suoi cuccioli, per intenderci. L’eroismo è una prerogativa squisi-
tamente maschile, tanto che la parola ‘eroina’ è usata solo in riferimento ad 
una droga illegale, o tutt’al più, a personaggi da fumetto. Dato il loro agire in 
contrasto con modelli di genere comunemente accettati – in Irlanda del nord 
e altrove – come potevano le detenute di Armagh acquisire uno status eroico 
e il capitale seduttivo che ad esso talvolta si associa? 

5. Conclusioni: da etichetta stigmatizzante a medaglia al valore

I detenuti repubblicani nordirlandesi coinvolti nelle proteste carcerarie fra il 
’76 e l’81 riuscirono nell’impresa di riappropriarsi di etichette stigmatizzanti, 
da quella di Ordinary Decent Criminals a quella di ‘irlandesi selvaggi’, rove-
sciarle e trasformarle in medaglie al valore. Il fatto che la loro vittoria, simbo-
lica oltre che pratica, non si estendesse aldilà dei confini del loro contesto di 
riferimento – le comunità operaie cattolico-nazionaliste in Irlanda del Nord 
e, per esteso, i simpatizzanti internazionali – indica il divario fra il loro agire 
e il sentire diffuso in altri ambiti socioculturali. 

Il successo dei detenuti coincise con l’acquisizione di un ammontare si-
gnificativo di capitale simbolico. Una delle facce di questo capitale è il capi-
tale seduttivo: non a caso, il tipo di capitale in cui il divario di genere sembra 
essere più ampio. Le ragioni del successo di questa lotta contro la stigma-
tizzazione sono da ricercarsi nel contesto in cui la lotta si è svolta; o meglio, 
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nella sintonia fra lotta e contesto, a dispetto dell’iniziale perplessità del movi-
mento repubblicano all’esterno del carcere. 

Questa sintonia può essere illustrata attraverso il concetto di “simbolo-
chiave” formulato da Sherry Ortner (1973) e da lei associato ad altri concetti 
presenti nel pensiero antropologico, quali quelli di valori “focali” o “domi-
nanti” e “concetti integrativi”. I simboli-chiave sono figure, immagini, ogget-
ti, concetti e rituali, che esprimono valori e orientamenti fondamentali di una 
società. Fra essi, Ortner (ivi, 1338-1339) cita l’immagine della ruota in Tibet, 
la croce nel mondo cristiano e l’etica del lavoro nella cultura protestante. 

Il concetto di simbolo-chiave illustra efficacemente la posizione dei de-
tenuti repubblicani coinvolti nelle lotte carcerarie in quello che ho chiama-
to il loro ‘contesto di riferimento’. Attraverso le forme radicali di protesta 
adottate, i detenuti hanno evocato alcuni simboli-chiave del loro contesto di 
riferimento; hanno personificato, ossia dato corpo, ai valori-chiave che questi 
simboli veicolavano; e, così facendo, hanno acquisito essi stessi lo status di 
simboli-chiave. I simboli-chiave evocati sono di natura politica e religiosa: 
Cristo martire, la legge e l’etica celtica e la figura del ribelle irlandese, l’equi-
valente anticoloniale del ‘soldato sconosciuto’, una figura astorica, ciclica e 
sempre uguale a sé stessa. I valori personificati sono anch’essi di natura po-
litica ed etico-religiosa: l’eterna ribellione anticoloniale, l’eroismo, la forza e 
il martirio, o sacrificio di sé. Questi valori hanno anche un aspetto di genere: 
forza, resistenza e sfida sono comunemente viste come attribuiti maschili. 

Il caso delle donne detenute ad Armagh era in molti sensi l’opposto. Le 
loro azioni erano in totale contrasto con simboli-chiave della loro cultura di 
riferimento (la Vergine Maria e Madre Irlanda, Donne e Madri per antono-
masia, che soffrono indirettamente per il dolore dei figli); e negavano valori-
chiave comunemente associati al femminile (modestia, pulizia, pudicizia). È 
nell’ambito intimo, della sessualità, che il contrasto fra le azioni delle detenu-
te e la percezione diffusa del femminile risultò più difficile da assorbire. Un 
corpo femminile manomesso, esposto e rivelato nella sua materialità sembra 
essere trasportato immediatamente fuori dall’ambito dell’intelligibilità. Non 
è dunque sorprendente se tale corpo non acquisisce automaticamente un’at-
trattiva sessuale. Il sangue è parte integrante della spiegazione. Mentre le 
feci dei detenuti uomini a Long Kesh diventarono un veicolo materiale per il 
trasferimento dello stigma di inciviltà dai detenuti all’amministrazione carce-
raria, il sangue mestruale delle donne ad Armagh costituiva un tabù ‘ottico e 
linguistico’ e una prova inequivocabile che le detenute ‘facevano genere da 
sole’ e non erano né potevano diventare madri e che dunque contravveniva-
no al ruolo centrale che il discorso nazionalista attribuiva loro. 

Mentre i detenuti uomini operavano all’interno di una tradizione storica 
ben nota e di valori simbolici e culturali condivisi – all’interno, cioè, di un 
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orizzonte di intelligibilità e un regime di significatività – le detenute donne 
agivano al di fuori dell’orizzonte simbolico e storico esistente ed in contra-
sto con norme ampiamente condivise sul femminile e la femminilità. Il loro 
agire costituiva una frattura troppo radicale per poter essere riassorbita dalla 
comunità di riferimento. Perché ciò avvenisse avrebbe dovuto verificarsi un 
radicale cambiamento di paradigma, una rivoluzione copernicana del sentire, 
che è forse irrealistico aspettarsi in un lasso di tempo così breve.

La trasformazione delle detenute repubblicane in simboli-chiave era dun-
que impossibile. Per quanto le loro azioni fossero e siano oggetto di ammi-
razione, esse continuarono ad essere incomprensibili; le loro individualità ri-
sultarono difficili da accettare all’interno dei confini interpretativi esistenti e 
i loro corpi continuarono a contrastare con le leggi (culturali) dell’attrazione. 
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Abstract

STORY OF A SYMBOLIC SUCCESS: THE STRUGGLES OF NORTHERN 
IRISH REPUBLICAN PRISONERS AGAINST PRISON STIGMA. SOCIAL, 
CULTURAL AND GENDER ISSUES
The article explores the response of Northern Irish republican prisoners to the at-
tempt by the British government to criminalize the republican armed struggle during 
the Northern Ireland conflict. Male and female republican prisoners reacted to the 
attempt to stigmatize their use of violence as criminal, rather than political, with 
increasingly extreme protests. Even though male and female prisoners adopted the 
same forms of protests, the respective success of their endeavours – coinciding with 
the acquisition of heroic status among the Northern Irish Catholic\nationalist wor-
king-class and international sympathizers – varied greatly. The article explains the 
success of the male protests and explores why the protests carried out by the female 
prisoners were not equally successful in granting them heroic status.
Key words: Northern Ireland, Criminalization and Prisoners’ Protest, Gender.


