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1. Introduzione: stigmatizzazione, ribellione, ridefinizione

La letteratura accademica ha sottolineato la stigmatizzazione che tendono a
subire gli ex detenuti al momento del reinserimento nella societa. Ianalisi
della stigmatizzazione degli ex detenuti — e dei membri di altri gruppi sociali
considerati devianti — ha le sue radici nel lavoro di Goffman (1986). Fin dalle
prime pagine di Stigia, Goffman (1986, 10) ci ricorda che nella Grecia clas-
sica il termine ‘stigma’ si riferiva a “segni corporei ideati per rendere visibile
qualcosa di insolito e negativo presente nello status morale del portatore”!.
I Greci, ideatori del binomio kalos kai agathos, bello e buono, ossia cio che
¢ bello & anche buono e viceversa, ritenevano evidentemente che la societa
dovesse talvolta fornire un piccolo aiuto alla natura nel marchiare i soggetti
‘cattivi’ e indesiderabili. Dove viene meno la natura, che non sempre da al
malvagio un aspetto fisico che rispecchi la sua devianza morale, supplisce la
societa: il corpo del deviante viene marchiato, fisicamente nell’antichita e in
modo spesso immateriale nell’eta moderna, in modo che tutti possano rico-
noscere, a prima vista, il suo malanno morale.

Molti secoli dopo I'eta classica, il criminologo, psichiatra e antropologo
Cesare Lombroso (1876; 1893; 1894), considerato da molti come il padre
fondatore della criminologia moderna, avrebbe fatto proprio, ed elevato
al rango di ‘scienza’, il principio secondo cui 'aspetto fisico ¢ lo specchio
della salute o0 malattia morale del soggetto. Sebbene la presunta scientificita
delle teorie Lombrosiane sia oggi del tutto screditata, il principio su cui
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esse si fondano non & mai troppo distante dalla superficie del nostro sentire
collettivo.

Goffman (1986, 10) sottolinea che, nell’epoca contemporanea, la parola
‘stigma’ tende ad indicare piu lo stato di “disgrazia” in cui ¢ caduto il sog-
getto a causa delle sue azioni, che il marchio visibile di tale stato sul suo cor-
po. Questo stato di disgrazia coincide con la perdita di quello che Bourdieu
(1986) chiamerebbe “capitale simbolico”. Foucault (2014, 10 e 19) ci ricorda
che a partire dal XIX secolo, in Europa e negli USA, il corpo del soggetto
deviante e particolarmente del criminale non & pit 'oggetto principale su cui
si esercita la “repressione penale”. Non & pit il corpo che si vuole punire: &
I’anima. O meglio, si punisce, si irregimenta, si plasma il corpo, per plasmare
I’anima. Infliggere dolore, quando cio avviene, non ¢ pitt un’operazione fine
a sé stessa, né un modo per spettacolarizzare la vendetta del sovrano contro il
soggetto che ha disobbedito alle sue leggi. Il dolore, e tutte le tecniche disci-
plinari applicate al corpo, sono volti a costruire una soggettivita: si costruisce il
soggetto deviante per poi, ove possibile, “convertirlo” (707, 19) e trasformar-
lo in un membro produttivo della societa. Che questa costruzione avvenga
attraverso I’azione sul corpo del soggetto deviante implica che questo corpo
sia anche il locus in cui pud prendere forma la rzvolta del soggetto stesso. A
questa rivolta, tuttavia, Goffman non lascia spazio in Stigmza.

Elencando le possibili “risposte” del soggetto stigmatizzato alla sua si-
tuazione, Goffman (1986, 14-16) cita infatti: “il tentativo di correggere”
cio che il soggetto stesso vede come “la base oggettiva del suo fallimen-
to”; il tentativo di modificare indirettamente la sua situazione cercando di
perfezionare attivita affini a quelle nelle quali & carente; e, infine, la fuga
dalla realta. In tutte e tre le risposte, il soggetto ha interiorizzato la sua stig-
matizzazione, accettando il giudizio che la societa maggioritaria da di lui.
Usando un termine proprio degli studi postcoloniali, potremmo dire che la
mente dei soggetti stigmatizzati ¢ stata ‘colonizzata’ dalla societa maggiori-
taria; dunque, essi non possono fare altro che tentare di modificare la loro
identita deviante o accettare il loro destino. Contrariamente a Goffman,
Foucault e i foucaultiani hanno dedicato ampio spazio all’analisi dei nu-
merosi modi in cui il soggetto marchiato come deviante puo rigettare la
stigmatizzazione, passando spesso attraverso il corpo. Esemplare di queste
riflessioni ¢ il lavoro di decostruzione della matrice eterosessuale compiuto
da Judith Butler (1993; 2006) e le analisi delle lotte carcerarie dei detenuti
repubblicani nordirlandesi effettuate da Allen Feldman (1991) e Begona
Aretxaga (1995; 2005).

Come dicevamo, il tentativo di plasmare la soggettivita del soggetto de-
viante passa attraverso il controllo, materiale e simbolico, del suo corpo. Le
carceri, in quanto istituzioni totali, sono “case per cambiare le persone” (E.
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Goffman, 2017, 12); o forse sarebbe piu corretto chiamarle ‘case per tentare
di cambiare le persone’.

Questo articolo analizza un caso in cui il tentativo di un governo e
un’amministrazione carceraria di stigmatizzare un gruppo di detenuti ha
scatenato, nella popolazione carceraria coinvolta, una serie di proteste
che hanno capovolto il valore simbolico della loro presenza in carcere. Ri-
fiutando 'etichetta stigmatizzante che le autorita tentavano di imporre ai
loro corpi e alle loro persone, i detenuti si sono vestiti, simbolicamente,
dell’abito del martire\eroe. Che I'etichetta avesse 'aspetto di un’unifor-
me carceraria e che il vestirsi di eroismo coincidesse inizialmente con il
rifiuto di indossare tale uniforme e dunque con la nudita, sono indicazioni
dell'importanza del corpo come locus per eccellenza dove si materializzano
le battaglie simboliche. L'esperienza carceraria, fatta per questi detenuti di
umiliazioni, violenze e battaglie estreme per il riconoscimento del valore
politico della loro prigionia, si & trasformata per alcuni da etichetta stigma-
tizzante a medaglia al valore. La vittoria simbolica dei detenuti coinvolti
nelle proteste coincide con I'attribuzione di uno status eroico da parte della
loro comunita di riferimento e di simpatizzanti internazionali. Questo sta-
tus ha portato ad alcuni dei detenuti coinvolti dei benefici inaspettati, che
possono essere interpretati attraverso la teoria del capitale di Bourdieu.
Fra questi vi & quello che ho chiamato capitale seduttivo (E. Bergia, 2019).
Punto centrale di questo articolo & la constatazione, basata sulla mia ricerca
etnografica a Belfast ovest?, che il capitale seduttivo ¢ stato acquisito da
alcuni detenuti uomini ma non dalle detenute donne. Questa differenza di
genere &, naturalmente, significativa.

11 gruppo di detenuti di cui si parla qui sono i detenuti repubblicani nordir-
landesi, uomini e donne, che fra il 1976 e il 1981 hanno messo in atto proteste
carcerarie radicali per affermare il loro szatus di prigionieri di guerra. Nell’ar-
ticolo si esaminano i modi in cui questi detenuti si sono opposti al tentativo
di stigmatizzazione del regime carcerario attraverso una serie di proteste dal
chiaro valore simbolico; si discutono gli inaspettati vantaggi sociali che alcuni
detenuti hanno ricavato dalla loro incarcerazione e dalla partecipazione alle
proteste carcerarie, fra cui I'acquisizione del capitale seduttivo; si evidenzia
la differenza di genere nell’acquisizione di questo particolare tipo di capitale;

2 La zona ovest di Belfast (esclusa una piccola enclave lealista) ¢ la principale roccaforte del
repubblicanesimo nordirlandese. Fra il 2010 e il 2014 ho effettuato una ricerca etnografica in questa
zona come parte del mio PhD presso la Queen’s University di Belfast. Ho condotto 32 interviste
semi-strutturate con 34 partecipanti appartenenti alla comunita cattolica\nazionalista. La maggio-
ranza delle intervistate erano donne e alcune avevano un passato nella lotta armata. Questo articolo
si basa pero su un lavoro di ricerca pitt ampio, cominciato nel 2005 e tutt’oggi in essere.
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infine, in base all’analisi questa differenza, si formula un’ipotesi sulle ragioni
per cui le battaglie delle detenute donne non ottennero lo stesso successo
simbolico di quelle degli uomini.

2. Contro la stigmatizzazione: proteste sporche e scioperi della fame

Le proteste carcerarie di cui tratta questo articolo hanno avuto luogo du-
rante il conflitto che ha straziato I'Irlanda del Nord dal 1969 al 1998, noto
localmente con I'eufemistico ‘the Troubles’, ‘i Disordini’. Il conflitto nordir-
landese era legato principalmente a questioni di appartenenza nazionale (R.
Jenkins, 1997), ma aveva forti connotati etnico-religiosi e di classe.

La societa nordirlandese era, e per molti aspetti & ancora, fortemente
divisa. Un settore della popolazione tende a identificarsi come britannico,
ossia come discendente dei coloni inglesi e scozzesi giunti nella provincia
nordirlandese a partire dal XVII secolo. Dal punto di vista religioso questo
settore si identifica con varie denominazioni protestanti e politicamente, con
la posizione nota come ‘unionismo’, termine che indica la preferenza che I'Ir-
landa del Nord rimanga parte del Regno Unito. All'interno dell’'unionismo,
la posizione piu radicale é rappresentata dal lealismo, termine che si riferisce
alla lealta alla corona britannica. Storicamente, il lealismo contempla 'uso
della violenza per mantenere I'unione con la Gran Bretagna.

Laltro settore principale della popolazione si identifica come cattoli-
co e irlandese, ossia come discendente degli abitanti ‘nativi’, precoloniali,
dell’Irlanda, i Celti. Politicamente, questo settore tende a identificarsi con il
nazionalismo irlandese, ossia aspira idealmente all’unificazione dell’Irlanda
del Nord con la Repubblica d’Irlanda. All'interno del nazionalismo irlan-
dese e nordirlandese, la posizione ideologicamente piu radicale ¢ quella del
repubblicanesimo. Tradizionalmente, il repubblicanesimo contempla 'uso
della violenza come strumento di liberazione nazionale (P. Dixon, E. O’Ka-
ne, 2011). Tuttavia, nel corso della sua storia il movimento repubblicano ha
espresso una varieta di opinioni circa il peso relativo della lotta armata e
della lotta politica tradizionale, ai fini della liberazione nazionale. Questa
tensione si manifesto gia all’insorgere del conflitto (1969), quando I'Esercito
Repubblicano Irlandese (IRA) si scisse fra chi riteneva si dovesse privilegiare
il confronto politico (Official IRA, OIRA) e chi, invece, considerava la lotta
armata come unico strumento possibile di liberazione nazionale (Provisional
IRA, PIRA)’. La PIRA si affermd come la principale organizzazione armata
repubblicana durante il conflitto, e come la pitl letale. La maggior parte dei

> Cfr. V. L. Bosi (2016).
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membri delle organizzazioni paramilitari repubblicane e lealiste apparteneva
a quella che un tempo avremmo chiamato ‘classe operaia’.

Questo quadro semplificato ignora le infinite sfumature esistenti all’inter-
no di ognuno dei due gruppi etno-politico-religiosi (M. Nic Craith, 2002),
oltre agli individui che non si identificano con nessuna delle due posizioni
qui descritte, fra cui il crescente numero di immigrati. Tuttavia, questa sche-
matizzazione sintetizza efficacemente il modo in cui la societa nordirlandese
tende ad essere percepita, ancora oggi, dai suoi stessi membri.

Durante il conflitto, i membri di organizzazioni paramilitari repubbli-
cane, principalmente la PIRA, incarcerati in Irlanda del Nord diedero vita
a proteste via via piu radicali che posero le fondamenta per una contro-
narrativa che ¢ diventata la pietra miliare dell’identita repubblicana nor-
dirlandese, oltre a generare un significativo supporto internazionale. Il
movimento repubblicano nordirlandese ha mostrato I'innegabile capacita
di comprendere perfettamente I'importanza dei simboli nella lotta politica
e particolarmente il valore simbolico delle regole carcerarie. Le proteste
inscenate dai detenuti repubblicani in quegli anni avevano, a loro volta, un
elevatissimo valore simbolico. Tali proteste furono scatenate da un cambia-
mento nella gestione dei prigionieri detenuti per reati relativi al conflitto;
questo cambiamento aveva una forte valenza simbolica, oltre che pratica.
Una premessa ¢ necessaria.

Nel 1971, il governo nordirlandese mise in atto 'Operazione Demetri-
us, comunemente nota come ‘Internamento’. Questa operazione consisteva
nell’arresto e internamento senza processo di individui sospettati di essere
membri o semplici sostenitori del movimento repubblicano. Solo fra il 9 e il
10 agosto del *71 furono internate 342 persone. A partire dal 1973, furono
internati anche sospetti membri di organizzazioni lealiste.

Gli internati, concentrati nel carcere nordirlandese di Long Kesh, viveva-
no una condizione in tutto simile a quella di prigionieri di guerra: dormivano
in dormitori collettivi, mantenevano le gerarchie paramilitari adottate all’e-
sterno, non dovevano svolgere alcuna attivita lavorativa ed avevano piena
liberta di associazione. Al contrario degli internati, i paramilitari incarcerati
dopo un regolare processo dovevano sottostare al regime carcerario dei de-
tenuti comuni. Nel 1972, per contrastare questa equiparazione ed ottenere
anch’essi lo szatus di prigionieri di guerra, 40 detenuti della PIRA attuarono
uno sciopero della fame che costrinse il governo britannico a concedere a
tutti coloro che venivano imprigionati per reati legati al conflitto quello che
fu chiamato ‘Special Category Status’. Lo Special Category Status, sebbene
non formalmente equiparato allo status di prigionieri di guerra, lo era di fat-
to: i prigionieri indossavano i loro abiti, avevano liberta di associazione, non
dovevano svolgere alcun lavoro e vivevano in dormitori comuni.
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Nel 1976, tuttavia, il governo britannico decise di revocare lo Special Ca-
tegory Status, avendo constatato che esso consentiva ai detenuti paramili-
tari, particolarmente repubblicani, di usare la prigionia come momento di
formazione tattico-politica: fenomeno oggi noto a chi si occupa di violenza
politica e\o religiosa. La revoca dello Status speciale era un elemento chiave
della politica di criminalizzazione delle organizzazioni paramilitari messa in
atto dal governo britannico nel ’76. La parola ‘criminalizzazione’ & centrale.

A partire dal 1° marzo 1976, tutti gli individui incarcerati per reati asso-
ciati al conflitto sarebbero stati trattati come ‘Ordinary Decent Criminals’
(ODC), termine che originariamente indicava i prigionieri comuni, che non
si erano macchiati di reati politici. I paramilitari imprigionati a partire da
quella data sarebbero stati rinchiusi in una sezione del carcere di Long Kesh
costruita espressamente per loro, strutturata in celle separate come un car-
cere normale.

Il valore simbolico dell’etichetta di ODC cambia specularmente a seconda
di chi la guarda. Il regime carcerario impiegava inizialmente questa etichetta
per connotare 72 720do positivo i detenuti comuni, la cui ‘decenza’ consisteva
nel non avere motivazioni politiche. Agli occhi di un paramilitare, al contra-
rio, quella di ODC era un’etichetta infamante, proprio perché indicava un
agire violento per fini puramente personali. Nel momento in cui il governo,
e di conseguenza I'amministrazione carceraria, decise di applicare I'etichetta
di ODC ai paramilitari, lo fece intenzionalmente, per gettare sul paramilita-
re, che si vedeva come prigioniero di guerra, uno stigma infamante: lo fece,
dunque, facendo propria la visione che di un ODC aveva un paramilitare.
Letichetta ODC diventava, cosi, un marchio infamante, una sorta di lettera
scarlatta. La guerra simbolica era cominciata.

L’assimilazione dei detenuti politici ai criminali comuni si espresse, prima
di tutto e nel modo piu visibile, nel vestiario: a partire dal 1° marzo 1976, i
detenuti paramilitari avrebbero dovuto indossare la divisa carceraria, come
tutti i ‘criminali decenti’.

Il primo repubblicano ad essere portato a Long Kesh nel marzo del ’76 fu
Kieran Nugent, membro diciottenne della PIRA. Quando gli venne intimato
di spogliarsi dei suoi abiti e indossare la divisa carceraria, Nugent rifiuto. La
frase che gli & attribuita, “L’unico modo in cui indosserd una divisa carceraria
¢ se me la inchiodano alla schiena”, indica che gli era chiarissimo il valore
simbolico dell’abito, come chiarissima fu la sua risposta.

11 rifiuto di Nugent scatend la reazione delle guardie: il diciottenne fu
picchiato e rinchiuso in cella nudo. Giorni dopo gli fu data una coperta.
Ebbe cosi inizio la cosiddetta ‘blanket protest’, la ‘protesta della coperta’:
un numero crescente di detenuti repubblicani rifiutd di indossare la divisa
e trascorse anni indossando solo una coperta. Le prigioniere repubblicane
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detenute nel carcere femminile di Armagh non erano obbligate ad indossare
la divisa carceraria e dunque non si unirono a questa protesta. Tuttavia, in
solidarieta con i loro compagni, rifiutarono di svolgere alcun lavoro.

I prigionieri coinvolti nella protesta della coperta, noti come ‘blanket
men’, subivano brutali violenze ad opera delle guardie carcerarie, particolar-
mente quando lasciavano le loro celle per usare i servizi igienici. In risposta
a questa violenza, i detenuti si rifiutarono di utilizzarli e chiesero che venis-
sero installate delle docce nelle celle. La richiesta fu respinta e ai prigionieri
vennero dati solo dei catini da usare come vasi da notte. Per sfuggire alla vio-
lenza delle guardie, i detenuti insistettero nel non lasciare la protezione delle
celle, nemmeno per svuotare i catini. Ebbe cosi inizio la protesta nota come
‘protesta sporca’. Era il 1978. Per tre anni un numero crescente di prigionieri
repubblicani — fino a 300 alla volta — vissero circondati dalla loro urina e dai
loro escrementi, che spargevano sulle pareti delle celle perché si seccassero
piu rapidamente. Periodicamente, gli ufficiali entravano nelle celle coperti da
tute di plastica per evitare il ‘contagio’ e le ripulivano spruzzando le pareti
con tubi per vapore. Appena i prigionieri venivano fatti rientrare, la protesta
ricominciava.

Nel 1980, una protesta simile ebbe inizio nel carcere femminile di Ar-
magh. Questa protesta fu scatenata da un avvenimento dai chiari connotati
sessuali, motivato a sua volta da questioni simboliche.

11 7 febbraio 1980 un gruppo di ufficiali zomzini entrd nell’ala repubbli-
cana del carcere di Armagh, rimosse le detenute dalle loro celle e procedette
ad ispezionarne e sfasciarne il contenuto. Scopo ufficiale dell’ispezione era
la ricerca e requisizione di eventuali “indumenti sovversivi”: gonne e baschi
neri che le detenute indossavano durante commemorazioni importanti in so-
stituzione di una divisa paramilitare ufficiale. La rimozione delle detenute
dalle celle fu condotta con notevole violenza e con evidenti “connotazioni
sessuali” (T. O’Keefe, 2006, 545; B. Aretxaga, 1995). 1l fatto stesso che 'o-
perazione fosse condotta da uomini & totalmente inusuale e denso di valore
simbolico. Al termine della perquisizione, le detenute vennero riportate nelle
loro celle e qui rinchiuse per 24 ore senza accesso ai servizi igienici. Presto i
vasi da notte cominciarono a debordare; feci e urina si riversarono sui pavi-
menti. A partire da quell’evento, un gruppo di detenute repubblicane (circa
30 su una popolazione di circa 60) rifiuto di usare i servizi igienici, unendosi
cosi alla protesta sporca dei loro compagni a Long Kesh.

Intanto, la situazione a Long Kesh era giunta ad uno stallo. Nulla sembra-
va poter spezzare la determinazione del governo di criminalizzare i detenuti
paramilitari. Il movimento repubblicano all'interno del carcere decise allora
di alzare la posta in gioco: dieci detenuti, guidati dal comandante della PIRA
Brendan Hughes, iniziarono uno sciopero della fame, presto seguiti da altri
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compagni. Lo sciopero della fame come strumento di lotta politica ha una
lunga storia nel movimento repubblicano irlandese (C. Loughran, 1986). 1l
suo valore simbolico ¢ legato al fatto che la pratica di digiunare per afferma-
re i propri diritti viene fatta risalire alla Brehon Law, il complesso di leggi
che regolavano i rapporti sociali nell'Irlanda celtica e fino al XVI secolo. La
Brehon Law sancisce il diritto di un cittadino di classe bassa che ha subito un
torto da un cittadino di classe superiore di digiunare davanti all’abitazione
del malfattore per forzarlo a pagare una compensazione. Scopo del digiuno &
disonorare il malfattore davanti alla comunita finché questi non sia costretto
a cedere. Ancora una lotta simbolica: il digiuno della vittima pone sul petto
del malfattore un’etichetta stigmatizzante di cui egli potra liberarsi solo am-
mettendo il proprio torto.

Come sempre quando parliamo di tradizione, anche qui ci troviamo da-
vanti ad una tradizione-invenzione (E. Hobsbawm, T. Ranger, 1992): ¢ dub-
bio che la pratica del digiuno sancita dalla Brehon Law avesse lo stesso valore
simbolico che le possiamo attribuire oggi, come ‘immaginata’ ¢ la linea tem-
porale ininterrotta che il movimento repubblicano traccia fra I'Irlanda celtica
e le proteste carcerarie degli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Cio che
conta a livello simbolico, pero, non ¢ la realta storica oggettiva, ma la lettura
e l'uso che si fanno della storia. Il movimento repubblicano nordirlandese ha
costruito la propria identita attorno alle proteste carcerarie di quegli anni;
parte di questa identita ¢ il legame, piti 0 meno ‘inventato’, con il passato pre-
coloniale. Anche la ‘blanket protest’ era una pratica citazionale: il rifiuto di
indossare I'uniforme carceraria era ricorrente nel movimento repubblicano
irlandese fin dall’Ottocento.

Allo sciopero della fame dei detenuti uomini a Long Kesh si unirono tre
detenute nel carcere di Armagh. Entrambi gli scioperi furono interrotti nel
dicembre 1980, a seguito dell’apparente disponibilita del governo britannico
a concedere ai detenuti lo status di prigionieri di guerra. Quando divenne
chiaro che questa disponibilita non esisteva, inizio a Long Kesh un secondo
sciopero della fame, con conseguenze ben pitt drammatiche per i prigionieri
coinvolti.

Il primo ad entrare in sciopero, il 1° marzo 1980, fu Bobby Sands, coman-
dante della PIRA e leader della protesta. La leadership in prigione decise
da subito di scaglionare la data di inizio dello sciopero, piuttosto che co-
minciarlo tutti insieme: in tal modo, quando i prigionieri coinvolti avessero
cominciato a morire, qualcuno sarebbe sempre rimasto in vita per portare
avanti la protesta. In effetti, gli scioperanti cominciarono presto a morire, di
fronte al netto rifiuto del governo britannico guidato da Margaret Thatcher
di cedere alle loro richieste. Il primo a perdere la vita, dopo 66 giorni di
digiuno, fu proprio Sands. Al suo funerale a Belfast parteciparono 100.000
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persone. Dopo Sands, persero la vita altri 9 detenuti repubblicani, membri
della PIRA e dell'INLA (Irish National Liberation Army). Lo sciopero e le
morti sarebbero continuati, se i genitori degli scioperanti non avessero co-
minciato a chiedere che i loro figli entrati in coma venissero alimentati per
via endovenosa. Gli scioperanti avevano infatti intimato alle famiglie di non
intervenire, ma non tutti riuscirono a rispettare la volonta dei figli. Lawrence
McKeown, ex membro della PIRA, oggi dottore in sociologia, scrittore e
autore teatrale, resistette per 70 giorni, finché il sopraggiungere del coma
non sottrasse il suo destino alle sue mani. Sebbene le proteste carcerarie non
abbiano portato al ripristino ufficiale dello Special Category Status, gia nel
1981 i detenuti ottennero dal governo britannico il riconoscimento de facto
della maggior parte delle loro richieste, dal diritto di indossare i loro abiti e
associarsi liberamente, all’ampliamento del regime delle visite.

Le lotte dei detenuti repubblicani (uomini) per lo status di prigionieri
politici sono diventate una pietra miliare nella costruzione identitaria del re-
pubblicanesimo nordirlandese. E largamente su di esse che il repubblicane-
simo ha costruito la sua immagine di movimento di liberazione eticamente
giustificato, costituito da uomini disposti al sacrificio estremo. In questa nar-
razione, le azioni del movimento sono sempre dipinte come difensive, mai
come offensive.

La letteratura ha analizzato a fondo il devastante impatto fisico, psicologi-
co e spesso socioeconomico della prigionia sui detenuti repubblicani e lealisti
(¢fr. B. Rolston, 2011). Minore attenzione ¢ stata invece dedicata ai vantaggi
— indiretti e inaspettati — che la detenzione, e particolarmente il coinvolgi-
mento nelle lotte carcerarie, ha avuto per alcuni detenuti repubblicani. Nel
prossimo paragrafo userd la mia ricerca etnografica per esplorare 1’acquisi-
zione, da parte di alcuni ex detenuti repubblicani, di varie forme di ‘capitale’,
alla Bourdieu, proprio in virtu della detenzione e del coinvolgimento nelle
proteste carcerarie. In particolare, esaminero il ‘capitale seduttivo’.

3. Proteste carcerarie e vantaggi inaspettati: capitale sociale, politico, eco-
nomico e seduttivo

Quando alcuni degli uomini [detenuti repubblicani]
uscirono di prigione erano (...) trattati come zcone dalla
comunita (...) soprattutto da parte delle donne (...) gio-
vani donne. Erano dei, erano martiri...

(Agnes, moglie di un ex prigioniero repubblicano, 60 anni al tempo dell’intervista)

I veri eroi erano uomini!

(Angela, ex detenuta repubblicana, 56 anni al tempo dell’intervista)
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Le testimonianze di Agnes e Angela forniscono un quadro vivido dell’ac-
coglienza riservata ad alcuni detenuti repubblicani al momento del rilascio.
Le parole ‘icone’, ‘dei’, ‘martiri’ ed ‘eroi’ suggeriscono uno status superu-
mano. Agnes accenna anche al capitale seduttivo acquisito da alcuni ex
prigionieri, su cui tornerd in seguito. E sul termine ‘icona’ che desidero
soffermarmi ora.

‘Tcona’ deriva dal greco classico ezkon, ‘immagine’. I significati odierni
della parola rimandano tutti a questo significato originario. Di che cosa
erano ‘icone’, immagini viventi, gli ex detenuti repubblicani? Di eroismo,
certamente; di sacrifico di sé; di sofferenza e di resistenza. La parola ‘ico-
na’ ¢ particolarmente pregnante qui, perché il movimento repubblicano
costrui un’immagine ben precisa dei detenuti coinvolti nelle lotte carce-
rarie: mi riferisco ai celeberrimi murales, con cui membri del movimento
repubblicano cominciarono presto a celebrare le proteste carcerarie nei
quartieri popolari cattolico-nazionalisti. Quando parlo di costruzione di
un’immagine non intendo che vi fosse, dietro I’arte muraria repubblicana,
una strategia politica tracciata a tavolino dai vertici del repubblicanesimo,
lo Sinn Féin e la PIRA. Di fatto, il movimento repubblicano fuori dal car-
cere fu inizialmente dubbioso nei confronti di proteste quali la protesta
sporca, che appariva inizialmente estrema ed “incomprensibile” in quan-
to estranea alla “cultura politica” irlandese (B. Aretxaga, 1995, 129). Per
costruzione di un’immagine intendo I'uso, da parte degli autori dei mura-
les repubblicani, di un repertorio visivo che risuonava potentemente nelle
menti dei principali fruitori delle loro arte, gli abitanti dei quartieri popola-
ri cattolico-nazionalisti. Le immagini dipinte nei murales associavano sim-
bolicamente il sacrificio di sé dei detenuti a quello di Cristo (B. Aretxaga,
2005; N. Jarman, 1997). Fino a che punto il richiamo cristologico fosse
intenzionale da parte degli autori dei murales non ¢ chiaro. Certamente essi
erano pienamente consapevoli della funzione ed efficacia propagandistica
del loro lavoro. Un ex detenuto repubblicano noto autore di murales mi
spiegd cosi questa funzione:

Giornalisti da tutto il mondo venivano in Irlanda per studiare la [nostra] lotta. Si
trovavano in un ambiente in cui c’erano tutte queste grandi immagini (...) e pensa-
vano: cazzo, allora [i repubblicani] devorno avere qualche sostegno! Noi repubblicani
ci rendevamo conto che questo era un modo per far arrivare il nostro messaggio ad
un pubblico esterno.

Quello che il movimento non poteva prevedere erano i benefici che la pri-
gionia e il coinvolgimento nelle lotte carcerarie avrebbero portato ad alcuni
ex detenuti.
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In Does terrorism work? Richard English (2016) si pone una domanda
cruciale a lungo trascurata: Il terrorismo funziona (per i terroristi)?* In altre
parole: visto che le persone coinvolte nell’'uso della violenza politica hanno
“lo stesso livello di razionalita” degli individui comuni, perché compiono
una scelta di vita che, realisticamente, non puo portare che al carcere o alla
morte? Quale vantaggio gliene deriva? English (727, 1-2) risponde che “per-
sone perfettamente normali” ricorrono alla violenza politica quando questa
appare come il mezzo migliore, o unico, per raggiungere i loro obbiettivi.
English sottolinea anche che il coinvolgimento nella violenza politica puo
portare numerosi vantaggi’. Il primo e pit ovvio ¢ il raggiungimento parzia-
le o completo degli obiettivi politici che I'organizzazione paramilitare si era
posta. A cio si aggiungono vari benefici “complementari”, tra cui: il “presti-
gio” che il paramilitare pud ottenere nella propria comunita di riferimento;
il senso di orgoglio e identita; la celebrita, il potere, I'eroismo e perfino il gla-
mour; infine, il denaro e il sesso (707, 36). Questa classificazione include an-
che quello che io chiamo ‘capitale seduttivo’. L'analisi di English, combinata
con la teoria del capitale di Bourdieu, ci consente di comprendere i vantaggi
che alcuni ex detenuti repubblicani hanno ottenuto grazie al coinvolgimento
nelle lotte carcerarie.

Espandendo la teoria marxiana del capitale oltre 'ambito economico,
Bourdieu postula I'esistenza di quattro ulteriori tipi di capitale — culturale,
sociale, politico e simbolico — la cui interconnessione e stratificazione de-
finisce la posizione dell’agente sociale nel suo contesto di appartenenza. Il
capitale culturale coincide con la cultura acquisita dall’agente sociale. Nella
sua forma “oggettificata”, questa corrisponde ai “beni culturali” posseduti
dall’individuo (scritti, oggetti d’arte ecc.); nella sua forma “istituzionalizza-
ta”, coincide con i titoli di studio e le qualifiche. Il capitale sociale ¢ la somma
delle “risorse effettive o potenziali” a cui 'individuo puo attingere grazie al
possesso di una rete di relazioni sociali (P. Bourdieu, 1986, 243, 246). Il capi-
tale politico & definito in vari modi, tutti riconducibili all'utilizzo di altri tipi
di capitale per scopi politici (P. Bourdieu, 2002, 16). Infine, il capitale simbo-
lico ¢ la “forma che i vari tipi di capitale assumono quando sono percepiti e
riconosciuti come legittimi” dal gruppo sociale di riferimento (P. Bourdieu,
1989, 17). 1l capitale simbolico coincide con il “riconoscimento” sociale, il
“prestigio, la reputazione, la fama” (P. Bourdieu, 1991, 71, 230).

+In questo articolo evito consapevolmente I'uso della parola ‘terrorismo’ a favore dell’espres-
sione ‘violenza politica’.

> La riflessione di English fa parte di una crescente letteratura interessata ai potenziali benefici,
inclusi quelli di natura sessuale, derivanti dal coinvolgimento nella violenza politica, in varie parti
del mondo (¢fr. J. Brewer, A. Wahidin, 2021; L. Kennedy, 2020).
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Se applichiamo ’analisi di Bourdieu al contesto in esame, troviamo innan-
zitutto il capitale culturale. I detenuti repubblicani, donne e uomini, usarono
spesso il periodo di incarcerazione come un’occasione per istruirsi. Attraver-
so lezioni piti 0 meno formali impartite dai detenuti con maggiori conoscen-
ze, i repubblicani studiarono la lingua irlandese, la pedagogia rivoluzionaria
di Paulo Freire e le lotte di liberazione nazionale avvenute o in corso in altri
Paesi. I detenuti acquisirono un’istruzione anche grazie al personale edu-
cativo esterno che visitava periodicamente le carceri. Per alcuni — si veda
McKeown, citato sopra — questa passione per il sapere si tradusse nell’acqui-
sizione di titoli di studio universitari.

11 conflitto e, indirettamente, la prigionia, sono anche all’origine di una
particolare tipologia di professione, a cui hanno ampio accesso gli ex pa-
ramilitari repubblicani e lealisti. All'interno del ‘community work’, lavoro
comunitario, esiste il sottogruppo del ‘cross-community work’, il lavoro zn-
tercomunitario: termine che si riferisce al complesso di attivita, progetti e
iniziative volte a migliorare i rapporti fra cattolici\nazionalisti e protestanti\
lealisti. In Irlanda del Nord ¢ tanto comune per i ‘lavoratori comunitari’ — e
soprattutto per i lavoratori zztercomunitari® — avere un passato da paramilita-
ri che 'espressione ‘lavoratore comunitario’ & spesso usata come eufemismo
per ‘ex paramilitare’ (D. Bryan, 2006).

L’incarcerazione ha anche portato, per alcuni, alla creazione di una rete di
rapporti sociali che ha potuto giovare loro al momento del rilascio, ad esem-
pio facilitando I'accesso alla scena politica. Nello Sinn Féin, avere un passato
nella lotta armata ha costituito per anni una medaglia al valore.

Al capitale culturale e politico si aggiunge il capitale simbolico, ossia il
riconoscimento, il prestigio, la fama, che I'incarcerazione e soprattutto la
partecipazione alle lotte carcerarie hanno garantito agli ex detenuti distintisi
in questo senso. Le parole di Agnes citate in apertura di paragrafo non sono
un’esagerazione. Anche il suo commento su Nugent ¢ significativo:

Mi ricordo quando Kieran Nugent usci [di prigione]... il primo blanket-man. (...)
Tutte queste donne che si buttavano addosso a quest'uomo! I'uomo pit brutto che
si sia mai visto!

Il successo di Nugent presso il pubblico femminile dipendeva dalla rilevante
quantita di ‘capitale seduttivo’ da lui accumulata in virtt del suo ruolo nelle
proteste carcerarie. Il capitale seduttivo ¢ una particolare forma di capitale,
acquisita da alcuni ex detenuti repubblicani appunto in virtti della forza e ab-

¢ Si ritiene che gli ex paramilitari abbiano un know-how esperienziale che li favorisce nello
svolgimento del lavoro intercomunitario (J. Brewer, A. Wahidin, 2021, 13).
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negazione dimostrate in carcere e particolarmente durante le lotte carcerarie.
Questo tipo di capitale consentiva, agli ex detenuti che volessero farne uso,
I’accesso a donne locali e straniere per relazioni stabili o incontri sessuali.

Ad una prima lettura il capitale seduttivo puo sembrare analogo al ‘capi-
tale erotico’” descritto da Catherine Hakim (2010). Partendo ancora da Bou-
rdieu, Hakim descrive il capitale erotico come un quarto tipo di capitale,
dopo quelli economico, culturale e sociale, fondamentale per avere successo
nel “mercato matrimoniale”, nell’ambito lavorativo, in politica e nella vita
quotidiana. Il capitale erotico ¢ costituito da vari elementi, fra cui I'aspetto
fisico, I'attrattiva sessuale, lo charme e la “presentazione sociale”. Secondo
Hakim (707, 500), le donne tendono ad avere maggior capitale erotico de-
gli uomini perché “si danno pit da fare per ottenerlo” — generalizzazione
discutibile che marca anche la differenza tra il capitale erotico e il capitale
seduttivo. Mentre il capitale erotico ¢ legato strettamente all’aspetto fisico e
all’abilita sessuale, il capitale seduttivo origina direttamente dalla storia per-
sonale e politica degli ex detenuti e nulla ha a che fare con la loro avvenenza:
le parole di Agnes su Nugent lo confermano. La mia ricerca rivela I'esistenza
di una gerarchia nella percezione sociale degli ex detenuti, legata alla durata
dell’incarcerazione e al livello di sofferenza subita e forza dimostrata. Agnes
mi spiegd che “esistono diversi tipi di ex prigionieri... ci sono quelli che sono
stati internati... e poi ci sono i blanket-men. E i blanket-men sono quelli
che hanno sofferto cosi tanto...”. Questa gerarchia sembra tradursi in una
gerarchia nell’acquisizione di capitale, sia esso sociale, politico e\o sedutti-
vo. Il fatto che alcuni ex detenuti repubblicani mantengano il loro capitale
seduttivo ancora oggi dimostra che esso ¢ legato, non al loro aspetto, ma allo
status eroico attribuito loro da simpatizzanti locali e stranieri. Al capitale
simbolico di questi ex detenuti si pud accompagnare il capitale culturale,
ossia le conoscenze acquisite in carcere. In ogni caso, il capitale seduttivo ¢
un bene a sé stante, che dipende dalla storia di lotta dell’ex detenuto e dalla
sua volonta di trarne vantaggio. Un aspetto cruciale del capitale seduttivo &
la sua natura dz genere.

4. Capitale seduttivo: una questione di genere

La mia ricerca ha evidenziato che il capitale seduttivo ¢ stato acquisito da
(alcuni) ex detenuti uomini, ma non dalle ex detenute donne. Le ragioni di
questa differenza di genere sono complesse e stratificate. Le mie domande
sull’atteggiamento degli uomini nei confronti delle ex detenute repubblicane
dopo il rilascio ottenevano spesso risposte incerte e imbarazzate. Parlando
dell’attrattiva degli ex detenuti, Nicole, rappresentante dello Sinn Féin ed ex
detenuta lei stessa, mi disse:
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Non penso che fosse la stessa cosa per le donne, davvero non lo credo... le (...) ex
detenute repubblicane che conosco sono molto concrete, hanno i piedi per terra e
sono sempre state cosi... quello di cui mi stai parlando [il potere di attrazione], io
non I’ho sperimentato, sfortunatamente.

La maggior parte delle intervistate concordavano con Nicole. Maggie, educa-
trice cinquantenne, fece un’osservazione interessante in proposito:

To non ne ho mai sentito parlare [di ex detenute estremamente ambite dagli uomini].
Perd c’era quasi... posso (...) dirlo? C’era quasi il cx/to del prigioniero maschio...
tutto era pensato per quello... Non era la stessa cosa per le donne. (...) To non ho
mai visto [in televisione] nessuna donna che usciva da Armagh, non ho mai visto
nessuna foto di quel momento... Suppongo che (...) siamo tutti soggetti a quello che
i media ci danno in pasto e a quello che ci dicono le visioni tradizionali delle cose...

Maggie suggeriva un’associazione stretta fra il capitale seduttivo e la coper-
tura dei fatti offerta dai media locali e internazionali e dalla propaganda re-
pubblicana. La storia dell’'uso dei murales da parte del movimento repub-
blicano conferma che le donne hanno iniziato ad essere rappresentate come
potenziali eroine solo recentemente e comunque di rado. Questo parziale
cambiamento ¢ stato promosso indirettamente dall’attivismo delle donne re-
pubblicane, che ha spinto il movimento verso posizioni pit consapevoli delle
questioni di genere (T. O’Keefe, 2013). A dispetto di questi cambiamenti,
il lungo silenzio mantenuto dal movimento sulle differenze di genere al suo
interno indica una selezione attiva di cosa pubblicizzare e cosa, invece, tra-
scurare o mettere a tacere.

Le parole di Nicole citate sopra forniscono anche una spiegazione delle
diverse esperienze di uomini e donne dopo il rilascio. Nicole attribuisce
questa differenza piu alle donne (ex detenute), che agli uomini (della comu-
nita di riferimento). Asserisce, infatti, che le ex detenute donne non avrebbe-
ro avuto interesse ad usare le loro esperienze in carcere per accrescere il loro
valore sul mercato sentimentale e\o sessuale, anche ove questa possibilita
esistesse. Analogamente, Jessica, moglie quarantaseienne di un ex detenuto
repubblicano, spiegd che una volta uscite di prigione, le donne, “proprio
per il fatto di essere donne”, avevano un atteggiamento concreto e desidera-
vano tornare al “normale corso della vita”, mentre gli uomini volevano “far
volare il loro aquilone”. L'espressione “proprio per il fatto di essere donne”
indica una caratteristica di genere percepita come naturale, non socialmente
acquisita.

L’idea che le donne siano per natura pit inclini alle relazioni sociali e fami-
gliari & stata ampiamente smantellata nell’ambito umanistico e delle scienze
sociali. I colpi di scalpello sono provenuti dalla filosofia, dall’antropologia,
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dal movimento e pensiero femminista — S. De Beauvoir (1949) in primis — e
da esponenti del pensiero psicoanalitico’. A dispetto degli sforzi del mondo
accademico, tuttavia, I'idea che le differenze di genere esistano, siano ben
marcate e siano zaturali ¢ assai diffusa; una di queste differenze sarebbe quel-
la fra la tendenza maschile a perseguire la liberta, anche sessuale, e la tenden-
za femminile a farsi carico delle responsabilita famigliari e sociali.

A differenza di Nicole e Jessica, la maggior parte delle intervistate ritene-
va che le ex detenute donne 707 avessero acquisito capitale seduttivo in virtt
dell’incarcerazione e della partecipazione alle lotte carcerarie. La domanda,
dunque, &: perché gli uomini poterono capitalizzare a livello seduttivo le pro-
teste, pur ‘incomprensibili’, che inscenarono, mentre per le donne questo
non fu possibile? Che cosa, nell’esperienza carceraria delle donne, non le
rese automaticamente attraenti allo sguardo maschile? La spiegazione di que-
sta diversita di genere ¢ da ricercarsi in tre ambiti interconnessi: I'ambito del
corporeo, o meglio della percezione del corpo (femminile), e specificamente
del sangue mestruale, prevalente nella societa nordirlandese; I'ambito del di-
scorso nazionalista irlandese e dei ruoli da esso attribuiti a uomini e donne
in virtu del loro genere; infine, ’'ambito discorsivo pit ampio, quello della
costruzione delle identita di genere in Irlanda e altrove.

11 corpo, dunque. Aretxaga (1995) identifica nel sangue mestruale spal-
mato sulle pareti delle celle del carcere di Armagh il “tabu ottico e linguisti-
co” che rese le lotte di queste donne irrimediabilmente incomprensibili nel
contesto culturale dell'Trlanda del Nord. Secondo Aretxaga (zv7, 138), presso
le comunita cattoliche\nazionaliste il coinvolgimento delle donne nella lot-
ta armata era generalmente visto come un fenomeno temporaneo, prodotto
dall’idealismo giovanile e dalla momentanea liberta da impegni famigliari. La
percezione diffusa, perfino in ambienti repubblicani, era che il matrimonio e
I'inizio della vita domestica avrebbero segnato la fine dell'impegno politico
per le donne. In linea con questo punto di vista, le donne coinvolte nella lotta
armata erano sempre percepite come ‘ragazze’. Sebbene cio valesse anche
per gli uomini (spesso indicati con il termine ‘the Boys’), nel caso delle don-
ne il sangue mestruale sulle pareti delle celle costituiva quel d7 pzz che non
poteva essere riassorbito, il marchio — in un certo senso stigmatizzante — della
loro differenza. Differenza da cosa, si chiedera?

In primo luogo, dai loro compagni maschi. Il sangue mestruale ¢ il segno
tangibile e inequivocabile che le donne non sono uomini e dunque marca
la loro diversita ontologica rispetto a cio che & percepito come lo standard

7 In ambito filosofico, ¢fr. innanzitutto M. Foucault (1976-1984) e J. Butler (1993; 2006); in
ambito antropologico, ¢fr. H. Moore (1994); in ambito psicoanalitico, ¢fr. N. Chodorow (1978).
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dell’essere umano, ossia il maschile. In secondo luogo, il sangue mestruale
mostra il distacco irrimediabile fra le detenute in lotta e I'immagine comu-
nemente accettata di ragazze temporaneamente coinvolte in qualcosa che in
fin dei conti non era adatto a loro. Il sangue sulle pareti “trasformava i corpi
asessuati di ‘ragazze’ in corpi sessualizzati di donne”. Questo rendeva la pro-
testa sporca delle donne ad Armagh, non solo incomprensibile, ma inaccet-
tabile; il che, a sua volta, generava “reazioni di negazione” (zv7, 139, 129). 11
sangue mestruale ¢ al centro di idee di purezza e contaminazione in numero-
se culture, tanto che le donne mestruate devono spesso sottoporsi a rituali di
purificazione per mondare sé stesse e non ‘infettare’ gli altri, in particolare gli
uomini (M. Douglas, 2002).

Agli uomini detenuti a Long Kesh, per quanto generalmente giovani, non
veniva attribuito uno specifico stato civile: per loro era, non solo accettabile,
ma perfettamente normale, avere moglie e figli che li attendevano a casa. I
ragazzi di Long Kesh potevano, cioe, essere ragazzi e padri allo stesso tempo,
senza che cio li esponesse ad una stigmatizzazione sociale. Le cose erano
diverse per le donne. La maternita ¢ cosi centrale nella definizione di cio che
significa essere donna — in Irlanda e altrove — che una donna combattente &
quasi un ossimoro. Anche in questo, il sangue ¢ centrale: il sangue mestrua-
le sulle pareti delle celle costituiva un promemoria visibile e inequivocabile
dell’'impossibilita, per le detenute coinvolte, di diventare madri.

Questa visione generale del femminile si incrocia con le caratteristiche
attribuite a donne e uomini dal nazionalismo irlandese. Aretxaga (1995, 140)
scrive che il sangue mestruale nelle celle, rendendo visibile cio che normal-
mente era nascosto in quanto vergognoso, negava “modelli dominanti di
femminilita incarnati nell’asessuata madre cattolica ed elaborati nel discorso
nazionalista intorno all'immagine di Madre Irlanda”.

E qui che 'ambito del sangue, del corpo, si intreccia con il secondo am-
bito di spiegazione, quello del discorso nazionalista. E stato spesso sottoli-
neato che il nazionalismo tende ad essere un “progetto di genere” (L. Ryan,
M. Ward, 2004), ovvero un’ideologia che attribuisce a donne e uomini ruoli
ben precisi, e diversi, in virtt del loro genere. Il ruolo attribuito alle donne
¢ spesso quello di madri: genitrici ed educatrici delle successive generazioni
di combattenti (ove il progetto nazionalista non sia stato ancora portato a
compimento), o dei cittadini della nazione in essere. Questo modello non
descrive i movimenti nazionalisti e\o di liberazione nazionale nella loro in-
terezza. Nel movimento nazionalista curdo contemporaneo, ad esempio, la
liberazione delle donne ¢ considerata tanto fondamentale e urgente quanto la
liberazione nazionale (M. Diuizgiin, 2016). Letichetta di ‘progetto di genere’
risulta perd appropriata se la si applica al nazionalismo irlandese. Il movi-
mento repubblicano ha storicamente aderito ad un modello patriarcale di

66



Elena Bergia

societa (A. Maillot, 2005). Il riferimento alle donne come ‘spina dorsale della
lotta’, frequente in ambienti repubblicani, suggerisce un ruolo di supporto,
pit che di traino: ruolo fondamentale, si, ma ancora aderente a visioni tra-
dizionali del femminile. Sebbene il movimento repubblicano irlandese si sia
dotato di un’organizzazione paramilitare femminile gia nel 1914 e per quanto
I'attivismo delle donne repubblicane abbia portato ad una graduale apertura
del movimento alle problematiche di genere, il discorso nazionalista ha rele-
gato le donne ad un ruolo secondario: dzetro ad un grande uomo c’¢ sempre
una grande donna, potremmo dire. Non a caso la leadership della lotta ar-
mata & sempre stata maschile. L'analisi della ricezione sociale delle proteste
carcerarie maschili e femminili fornisce un’ulteriore riprova di quanto una
visione tradizionale dei ruoli e delle identita di genere sia radicata in ambito
repubblicano e, pit in generale, nella comunita di riferimento.

Feldman scrive che nella protesta sporca messa in atto dai detenuti zowmzini
a Long Kesh, il “corpo interiore” dei detenuti veniva “dispiegato ed esposto
dalla colon-izzazione delle loro funzioni corporali”. Con il neologismo colon-
izzazione, dove si intrecciano colon e colonizzazione, Feldman (1991, 173)
si riferisce al fatto che, mentre la brutalita della disciplina carceraria tentava
di colonizzare, ossia soggiogare, il corpo dei detenuti, i detenuti si riappro-
priavano del loro corpo e delle sue funzioni ed escrezioni, trasformandole
in armi. ‘Armi dei deboli’®, certo, eppure armi potenti, che paradossalmen-
te trasformavano le celle luride in santuari che respingevano il nemico (le
guardie carcerarie) con la minaccia della contaminazione. L'interno dei corpi
dei detenuti — gli escrementi — veniva dunque esteriorizzato e usato come
arma. Questa radicale riappropriazione del corpo, per quanto inizialmente
incomprensibile, fini per contribuire all’acquisizione da parte dei prigionieri
di uno status eroico presso le loro comunita d’origine e presso simpatizzanti
internazionali.

11 d7 pzz del sangue mestruale improvvisamente viszbzle ad Armagh si scon-
trava con diffuse nozioni di femminilita, secondo le quali il comportamento
delle donne deve essere casto e appropriato e il loro corpo, soprattutto i loro
genitali, puliti e nascosti. La trasformazione di un interno — la vagina — in un
esterno sembra essere stata troppo perturbante per essere accettabile. il san-
gue mestruale evoca idee di contaminazione e pericolo. Tuttavia, nel contesto
specifico dell’Irlanda del Nord, il sangue mestruale delle detenute risultava
inaccettabile anche a causa della sua estraneita alla tradizione storica della ri-
bellione anticoloniale irlandese e del suo contrastare con modi culturalmente
appropriati di ‘fare genere’.

8 Cfr. V. J. Scott (1985).
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Aretxaga (1995, 135) ricorda che “nozioni di sporcizia e purezza sono
cruciali” per comprendere “idee di primitivita e civilizzazione”. Il discorso
britannico anti-irlandese ruotava intorno a metafore di sporcizia, barbarie
e animi selvaggi: gli irlandesi erano spesso dipinti con tratti animaleschi’,
ad indicare ancora una volta il legame fra bello e buono da una parte, e
brutto e cattivo dall’altra. Secondo Aretxaga, per quanto i detenuti (uomi-
ni) circondati dai loro escrementi sembrassero rafforzare vecchi stereotipi
di “barbarie irlandese”, essi generavano anche il significato simbolico op-
posto: quello di prozettare la barbarie sull’amministrazione carceraria e sul
governo britannico. Lo stigma, che marchiava i detenuti irlandesi come
barbarici, brutti, sporchi e cattivi, veniva rigettato e gettato addosso al siste-
ma che li opprimeva.

Le proteste dei detenuti repubblicani (uomini) possono dunque essere
lette come pratiche citazionali che trasformano significati simbolici preesi-
stenti “riarticolandoli” (J. Butler, 1993, 15): un sovvertire un discorso pa-
rodiandolo. In tal senso, la protesta sporca a Long Kesh ¢ un caso di “riap-
propriazione di etichette stigmatizzanti” (A. Galinsky ez al., 2003). Anche
lo sciopero della fame e la protesta della coperta possono essere visti come
pratiche citazionali, sebbene non parodiche. Il conflitto nordirlandese mette
in scena la Brehon Law con nuovi attori: il perpetratore, colui che agisce in
modo iniquo, ¢& il governo britannico, personificato da Margaret Thatcher.
Gli scioperi della fame mirano, fra le altre cose, a costringere Thatcher alla
vergogna attribuendole agli occhi del mondo la responsabilita del martirio
dei detenuti. Gli scioperi della fame traggono dunque la loro autorita da un
‘testo’ politico codificato secoli prima della sua messa in scena negli anni
Settanta. Il detenuto in sciopero della fame viene visto come “vittima eroica”
una volta che le sue gesta vengono “situate nel paradigma mitico” della sto-
ria irlandese di colonizzazione e ribellione (S. Alcobia-Murphy, 2006, 142).
Sebbene gli scioperi della fame a Long Kesh non fossero necessariamente
rievocazioni zntenzionali di antiche leggi o passate ribellioni, questo pano-
rama simbolico certamente riecheggiava nelle menti degli scioperanti e della
comunita di riferimento. Il movimento repubblicano all’esterno del carcere
sottolineod poi un’ulteriore, potente connessione simbolica, quella fra i dete-
nuti in lotta e il martirio di Cristo.

Le proteste radicali adottate dai detenuti repubblicani a Long Kesh si
svolsero, dunque, all’interno di un orizzonte simbolico noto sia ai detenuti
che al pubblico che ne seguiva le sorti: all’interno cio¢ di un orizzonte di
intelligibilita, una tradizione, inventata o meno, che risuonava potentemente

° Cfr. anche K. McEvoy (2001).
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negli animi di tutti. In questo orizzonte, perd, non trovavano posto le pro-
teste delle donne ad Armagh. Tali proteste crearono una frattura simbolica
che la societa non era in grado di assorbire. Sangue, sporcizia, corpi e funzio-
ni fisiologiche femminili esposti ad occhi esterni non trovavano precedenti
nell’eterna storia di ribellione irlandese; anzi, contrastavano in modo irrepa-
rabile con il ruolo che il nazionalismo tendeva ad attribuire alle donne e con
il valore simbolico del loro corpo come sacro depositario del futuro della
nazione. La presenza del sangue sulle pareti delle celle costituiva, inoltre, una
prova tangibile di un ‘fare genere’ che la societa non poteva comprendere
né approvare. Questo ci porta al terzo ambito di spiegazione, quello delle
costruzioni discorsive del genere diffuse ben oltre I'Irlanda.

In The gender of the gift, Marilyn Strathern illustra la nozione melanesiana
della personalita ‘dividuale’. In Melanesia, la persona ¢ vista come il prodot-
to della fusione di due generi, maschile e femminile, piuttosto che come un
individuo arroccato sui propri confini (M. Strathern, 1988, 57). La persona,
per i melanesiani, ¢ “composta di sostanze di genere, come le ossa del padre
ed il sangue mestruale della madre” (M. Mosko, 2010, 218). Queste sostanze
“associate con la sessualita” possono essere “estratte” e “trasferite” fra le due
“classi genitali” attraverso incontri sessuali e scambi di oggetti visti come
parte della persona (M. Strathern 1988, 56-57). Nella cultura melanesiana, i
due generi sono interdipendenti e si costituiscono a vicenda.

Il lavoro di Strathern ha promosso nella letteratura antropologica I'idea
che il genere & sempre basato su uno scamzbio. Quest’idea ci consente di ap-
profondire ulteriormente i motivi per cui la protesta sporca ad Armagh fu
impensabile, oltre che incomprensibile: forse cio che le detenute facevano
con i loro corpi era inaccettabile anche perché avveniva al di fuori di un re-
gime di scambio. Il loro sangue mestruale sulle pareti era il segno visibile del
loro ‘fare genere’ da sole, al di fuori di scambi sessuali\maritali. Naturalmen-
te, anche gli uomini a Long Kesh ‘facevano genere’ da soli, senza relazioni
di scambio con donne. Tuttavia, nel contesto culturale nordirlandese, la pre-
senza di sangue mestruale sulle pareti delle celle acquisiva un valore speciale
in quanto contrastava inequivocabilmente con il ruolo centrale attribuito alle
donne, quello di madri. Se I'aspettativa diffusa era che le giovani volontarie
repubblicane abbandonassero presto il ruolo di guerriere per abbracciare
quello di maderi, allora anche la temporalita sospesa del carcere acquisiva una
matrice di genere: il tempo qui trascorso era anche tempo sottratto ad una
possibile maternita.

Le azioni di individui e gruppi sono considerate come accettabili o inac-
cettabili, e gli individui come attraenti o repellenti, a seconda del sistema
di valori predominante nel contesto sociale di riferimento. Secondo Butler
(1993, XII-XIII), perché un corpo rimanga all'interno di una “sfera di in-
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telligibilita culturale” ¢ necessario che tale corpo aderisca alle norme sociali
in essere. Il “contesto di esclusione” in cui si formano le soggettivita “ri-
chiede la simultanea produzione di una sfera di esseri abietti” ai quali non
viene attribuita piena soggettivita. L'abietto indica “zone...inabitabili della
vita sociale” popolate da coloro che “non godono dello status di soggetti”.
Il sangue delle detenute sulle pareti delle celle non aveva riferimenti storici
ad illuminarlo e si manifestd in un’epoca in cui la societa non poteva com-
prenderlo. Esso mostrava inequivocabilmente che le detenute non erano, e
non potevano diventare, madri: che i loro corpi contravvenivano alla regola
della maternita “obbligatoria” (J. Butler, 2006, 118). Questo le proietto ve-
rosimilmente in una zona inabitabile della vita sociale, che non poteva essere
riassorbita nella societa dominante.

Se a cio aggiungiamo visioni diffuse circa i tipi di forza e sofferenza consi-
derati appropriati per le donne, il quadro ¢ completo. Aretxaga (1995, 140)
scrive che “la comunita nazionalista” capiva il “dolore di una madre” per
i suoi cari, ma non poteva comprendere il dolore di una donna in quanto
donna. La sofferenza fisica, e la forza necessaria per sopportarla, sono gene-
ralmente viste come attributi maschili. Non a caso, i tipi di forza pit comu-
nemente associati al femminile ruotano intorno alla maternita: la leonessa che
protegge i suoi cuccioli, per intenderci. 'eroismo & una prerogativa squisi-
tamente maschile, tanto che la parola ‘eroina’ & usata solo in riferimento ad
una droga illegale, o tutt’al pit, a personaggi da fumetto. Dato il loro agire in
contrasto con modelli di genere comunemente accettati — in Irlanda del nord
e altrove — come potevano le detenute di Armagh acquisire uno status eroico
e il capitale seduttivo che ad esso talvolta si associa?

5. Conclusioni: da etichetta stigmatizzante a medaglia al valore

I detenuti repubblicani nordirlandesi coinvolti nelle proteste carcerarie fra il
’76 e I’81 riuscirono nell'impresa di riappropriarsi di etichette stigmatizzanti,
da quella di Ordinary Decent Criminals a quella di ‘irlandesi selvaggi’, rove-
sciarle e trasformarle in medaglie al valore. Il fatto che la loro vittoria, simbo-
lica oltre che pratica, non si estendesse aldila dei confini del loro contesto di
riferimento — le comunita operaie cattolico-nazionaliste in Irlanda del Nord
e, per esteso, i simpatizzanti internazionali — indica il divario fra il loro agire
e il sentire diffuso in altri ambiti socioculturali.

11 successo dei detenuti coincise con 'acquisizione di un ammontare si-
gnificativo di capitale simbolico. Una delle facce di questo capitale & il capi-
tale seduttivo: non a caso, il tipo di capitale in cui il divario di genere sembra
essere pit ampio. Le ragioni del successo di questa lotta contro la stigma-
tizzazione sono da ricercarsi nel contesto in cui la lotta si € svolta; o meglio,
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nella szntonia fralotta e contesto, a dispetto dell’iniziale perplessita del movi-
mento repubblicano all’esterno del carcere.

Questa sintonia puo essere illustrata attraverso il concetto di “simbolo-
chiave” formulato da Sherry Ortner (1973) e da lei associato ad altri concetti
presenti nel pensiero antropologico, quali quelli di valori “focali” o “domi-
nanti” e “concetti integrativi”. I simboli-chiave sono figure, immagini, ogget-
ti, concetti e rituali, che esprimono valori e orientamenti fondamentali di una
societa. Fra essi, Ortner (707, 1338-1339) cita 'immagine della ruota in Tibet,
la croce nel mondo cristiano e I'etica del lavoro nella cultura protestante.

11 concetto di simbolo-chiave illustra efficacemente la posizione dei de-
tenuti repubblicani coinvolti nelle lotte carcerarie in quello che ho chiama-
to il loro ‘contesto di riferimento’. Attraverso le forme radicali di protesta
adottate, 1 detenuti hanno evocato alcuni simboli-chiave del loro contesto di
riferimento; hanno personificato, ossia dato corpo, ai valori-chiave che questi
simboli veicolavano; e, cosi facendo, hanno acquisito essi stessi lo status di
simboli-chiave. I simboli-chiave evocati sono di natura politica e religiosa:
Cristo martire, la legge e I'etica celtica e la figura del ribelle irlandese, I'equi-
valente anticoloniale del ‘soldato sconosciuto’, una figura astorica, ciclica e
sempre uguale a sé stessa. I valori personificati sono anch’essi di natura po-
litica ed etico-religiosa: Ieterna ribellione anticoloniale, I'eroismo, la forza e
il martirio, o sacrificio di sé. Questi valori hanno anche un aspetto di genere:
forza, resistenza e sfida sono comunemente viste come attribuiti maschili.

11 caso delle donne detenute ad Armagh era in molti sensi 'opposto. Le
loro azioni erano in totale contrasto con simboli-chiave della loro cultura di
riferimento (la Vergine Maria e Madre Irlanda, Donne e Madri per antono-
masia, che soffrono indirettamente per il dolore dei figli); e #egavano valori-
chiave comunemente associati al femminile (modestia, pulizia, pudicizia). E
nell’ambito intimo, della sessualita, che il contrasto fra le azioni delle detenu-
te e la percezione diffusa del femminile risulto piu difficile da assorbire. Un
corpo femminile manomesso, esposto e rivelato nella sua materialita sembra
essere trasportato immediatamente fuori dall’ambito dell’intelligibilita. Non
¢ dunque sorprendente se tale corpo non acquisisce automaticamente un’at-
trattiva sessuale. Il sangue & parte integrante della spiegazione. Mentre le
feci dei detenuti uomini a Long Kesh diventarono un veicolo materiale per il
trasferimento dello stigma di incivilta dai detenuti all’amministrazione carce-
raria, il sangue mestruale delle donne ad Armagh costituiva un tabu ‘ottico e
linguistico’” e una prova inequivocabile che le detenute ‘facevano genere da
sole’ e non erano né potevano diventare madri e che dunque contravveniva-
no al ruolo centrale che il discorso nazionalista attribuiva loro.

Mentre i detenuti uomini operavano all’interno di una tradizione storica
ben nota e di valori simbolici e culturali condivisi — all’interno, cio¢, di un
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orizzonte di intelligibilita e un regime di szgnificativita — le detenute donne
agivano al di fuori dell’orizzonte simbolico e storico esistente ed in contra-
sto con norme ampiamente condivise sul femminile e la femminilita. Il loro
agire costituiva una frattura troppo radicale per poter essere riassorbita dalla
comunita di riferimento. Perché ciod avvenisse avrebbe dovuto verificarsi un
radicale cambiamento di paradigma, una rivoluzione copernicana del sentire,
che ¢ forse irrealistico aspettarsi in un lasso di tempo cosi breve.

La trasformazione delle detenute repubblicane in simboli-chiave era dun-
que impossibile. Per quanto le loro azioni fossero e siano oggetto di ammi-
razione, esse continuarono ad essere incomprensibili; le loro individualita ri-
sultarono difficili da accettare all'interno dei confini interpretativi esistenti e
iloro corpi continuarono a contrastare con le leggi (culturali) dell’attrazione.
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Abstract

STORY OF A SYMBOLIC SUCCESS: THE STRUGGLES OF NORTHERN
IRISH REPUBLICAN PRISONERS AGAINST PRISON STIGMA. SOCIAL,
CULTURAL AND GENDER ISSUES

The article explores the response of Northern Irish republican prisoners to the at-
tempt by the British government to criminalize the republican armed struggle during
the Northern Ireland conflict. Male and female republican prisoners reacted to the
attempt to stigmatize their use of violence as criminal, rather than political, with
increasingly extreme protests. Even though male and female prisoners adopted the
same forms of protests, the respective success of their endeavours — coinciding with
the acquisition of heroic status among the Northern Irish Catholic\nationalist wor-
king-class and international sympathizers — varied greatly. The article explains the
success of the male protests and explores why the protests carried out by the female
prisoners were not equally successful in granting them heroic status.

Key words: Northern Ireland, Criminalization and Prisoners’ Protest, Gender.
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