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Intervista a Peter Sloterdijk 
di David Bernard e Alexandre Lévy

L’abitacolo e il limite

David Bernard (DB): Alexandre Lévy ed io volevamo incontrarla per una 
ricerca che stiamo conducendo sul tema del limite, un tema che non è 
estraneo all’ambito delle questioni filosofiche ed etiche che Lei affronta 
nei suoi scritti. Questo snodo è per noi di grande interesse in psicoanalisi. 
Nonostante le differenze, naturalmente, le conseguenze del suo ragiona-
mento filosofico hanno una qualche assonanza, in particolare con ciò che 
Jacques Lacan ha detto dell’etica psicoanalitica, che egli pone sempre in 
rapporto con lo spazio. Nell’introduzione alla sua trilogia Sfere, Lei scrive: 
“Gli uomini non si domandano più dove sono, dal momento in cui gli si con-
sente di essere una persona qualsiasi” e poi aggiunge: “la ricerca del nostro 
dove è più sensata che mai”.

Peter Solterdijk (PS): Sì, la domanda sul dove sta sostituendo sempre 
più la domanda sul chi e sul che cosa. Del resto, avrete sicuramente notato 
che oggi grazie al cellulare, le persone hanno preso l’abitudine di chiede-
re prima “Dove sei?”, piuttosto che “Buongiorno” o “Come va?”. Perché 
hanno imparato che l’altro non è necessariamente a casa se viene chiama-
to. Siamo alla ricerca della posizione stabile. Se una volta qualcuno solle-
vava il ricevitore del suo telefono, eri sicuro che fosse a casa sua. Oggi non 
è più così.

Alexandre Lévy (AL): Per restare alla questione del “Dove sei?”, que-
sta domanda sul dove effettivamente diventa quotidiana, ma non rischia di 
mettere in secondo piano un’altra domanda: “Da dove vengo?”, ossia “Da 
dove parlo?”, interrogando un dove originario, un “Ur-wo”?

PS: Sì, perché la domanda sul dove enfatizza il parlante come autore. 
Se si indaga la storia della critica letteraria, si scopre inevitabilmente un’e-
poca in cui è stata praticata la teoria dei contesti (milieux) la cui critica 
consisteva nel far emergere il milieu che parla attraverso l’autore. Era una 
critica letteraria basata su una sorta di mediazione discreta, ma fondata 
sul presupposto che in fondo non è tanto l’autore soltanto che parla a suo 
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nome, ma c’è sempre un elemento che parla attraverso di lui: il contesto 
oppure la classe. In Bourdieu era l’habitus. Ma l’habitus in Bourdieu è una 
metafora della coscienza di classe: non della coscienza di classe in quanto 
tale, ma della classe incarnata in un certo tipo di comportamento. La classe 
è un codice di comportamenti. E tutto ciò parla. Ma è sempre anche una 
questione del dove, prima della grande mobilitazione degli esseri parlan-
ti attraverso la nuova tecnologia. L’essere parlante è diventato una fonte 
di espressione mobile che sfugge all’identificazione di un posto stabile. È 
divertente perché se qualcuno ti offre il suo biglietto da visita, di solito 
oggi ci trovi almeno due numeri di telefono. C’è sempre questa doppia 
identità telefonica. Non arriverò a dire che il telefono fisso è l’inconscio ed 
il cellulare il sé cosciente, ma quasi! L’alter ego resta sempre dentro di noi, 
a casa. È un pò quello che dice Bachelard sulla topologia in “La Poetica 
dello spazio”. Quando parla della casa, la casa in senso tradizionale, non è 
del bungalow americano che sta parlando. Già dal punto di vista architet-
tonico, con il bungalow americano l’inconscio non è possibile. Lacan non 
aveva girato abbastanza gli Stati Uniti per capire che gli americani poteva-
no fare soltanto della psicologia fondata su un ego forte perché avevano 
case senza cantina!

DB: …e senza soffitta!
PS: …e senza soffitta! Quindi, chi vive in case con un solo piano non 

può sviluppare questa topologia strutturata tipica degli europei che si sta-
biliscono, animano e sviluppano una psiche che corrisponde alla casa co-
struita su tre piani. Ma dal mio punto di vista, per ritornare alla domanda 
iniziale, quando affronto il problema dell’habitat, lo faccio con riferimento 
a ciò che Heidegger chiamava Wohnen tatsache (il “vivere davvero”), il 
fatto di abitare in un appartamento, wohnen. In tedesco, appartamento si 
dice Wohnung. C’è il verbo “vivere” nella parola Wohnen e questo consen-
te di legarlo alla parola abitudine: luogo, habitus, abitudine, appartamento. 
In francese bisogna andare per salti, in tedesco invece rimaniamo nella fa-
miglia del verbo Wohnen. Ma per quanto mi riguarda affronto la questione 
dal punto di vista di quella che definisco una immunologia generale. Gli 
appartamenti, come le case, come d’altronde le istituzioni in generale, fino 
all’istituzione immaginaria che è la nazione, ma anche le grandi strutture 
politiche, sono dei sistemi immunitari spazializzati, a volte visibili, altre 
volte invisibili. E da lì, la domanda sul dove si sviluppa a partire dall’ipotesi 
della priorità dell’interno (intérieur).

A partire da qui, la prima funzione della psiche è una sorta di estensione 
primaria. Nella mia riflessione, il termine narcisismo non ha praticamente al-
cun ruolo, è questo espressionismo o questa cattura dello spazio primordiale 
che crea un’aura visibile e invisibile allo stesso tempo e che si materializza 
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negli appartamenti. Questo è il mio approccio alla questione del narcisismo: 
si tratta di un narcisismo senza specchio, ma con limiti ben delineati, definiti 
dall’interiorità. Non si tratta di chiudersi e neppure di una sorta di discri-
minazione verso l’esterno, ma della dinamica dell’essere vivente, dell’essere 
parlante, dell’essere che semplicemente costruisce il tutto.

DB: Che costruisce il proprio habitat...
PS: …che costruisce il proprio habitat, la propria cerchia, il proprio 

ambiente, sempre a partire dal primato dell’interiorità. Mi separo dunque 
sono.

DB: E dunque sono... in serie. Lei ha in effetti evocato nelle sue opere 
la serie degli appartamenti, dei single.

PS: Non è un caso che nel primo volume della mia trilogia parlavo di 
bolle. Le costruzioni primordiali di questi spazi immunitari, immaginari, 
sono estremamente fragili e sono praticamente condannate ad esplodere 
sin dall’inizio. Devono sempre essere rifatte, ricostruite. Non vi è che una 
sola costruzione, sempre, e per tutta la vita tu costruisci e ricostruisci la tua 
bolla immunitaria.

DB: Proust diceva che bisogna sempre ripetere le proprie abitudini, 
ripeterle per tenere in ordine la propria interiorità.

PS: Sì, lui è il classico poeta di questo primato dell’interiorità. Secondo 
Proust, già lasciare la propria stanza è un grande rischio.

DB: Nella sua opera, Lei sostiene anche che esista un messaggio topo-
logico della modernità, che la modernità consista in una rivoluzione dello 
spazio.

PS: Assolutamente. La modernità inizia nel momento stesso in cui l’ir-
riducibile pluralismo delle creazioni spaziali non può più essere negato dal 
pensiero totalizzante. Come ho scritto nel secondo volume di Sfere, c’è sta-
to il tempo delle costruzioni mono-sferiche dove Dio, il mondo e l’anima 
erano in qualche modo coestensive nell’Uno, nella grande bolla assoluta 
della vita interiore, di Dio che si prende per il mondo. Ma il cambiamento 
radicale della modernità consiste proprio nella natura polisferica dell’esi-
stenza contemporanea.

DB: La schiuma...
PS: Queste sono le schiume: strutture irriducibilmente polivalenti e 

plurali.
DB: Ma questa “irriducibilità” in fondo non appartiene all’epoca? La 

modernità non si limita a farla emergere?
PS: La modernità la mostra e ci costringe – così come ci dà la possibilità 

di – ripensare alle verità del passato. Perché c’è un’ironia, un’ironia peren-
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ne nella modernità. In retrospettiva, e non si può fare diversamente, biso-
gna pensare che gli antichi si sbagliavano e non solo dal punto di vista della 
critica dell’ideologia, in senso marxista. Si tratta di una riflessione tragica, 
di un’ironia tragica, sottesa anche al pensiero di Heidegger quando cerca, 
con una manovra alla Derrida, di staccarsi poco a poco da questo enorme 
campo del pensiero chiamato metafisica classica. E questa emigrazione, al 
di là della sua unicità, dell’identità assoluta, significa colonizzare l’esterno, 
l’esteriorità, sapendo che non possiamo davvero rientrare all’interno.

DB: Colonizzare l’esterno... di se stessi?
PS: Sì, proprio così. Perché noi moderni non possiamo più pensare al 

mondo come se fosse casa nostra. Questo è uno dei passaggi più impor-
tanti delle lezioni di Hegel sulla storia della filosofia. La grandezza del 
pensiero greco consiste nel fatto che loro hanno scoperto la possibilità 
di identificare Cosmos e Oikos, cioè l’universo e la casa. Gli antichi greci, 
quindi, potevano concepire il mondo in quanto tale come abitabile, ossia 
proiettare la metafora della casa sulla totalità del mondo. Anche Dio di-
venta, per così dire, un pò meno inquietante e straniero: fraternizziamo 
un pò con Dio. Egli diventa lo spirito buono della casa e della famiglia, 
diventa familiare. Il Dio dell’essere, il Dio della onto-teologia di cui parla 
Heidegger, non è un nonno, è piuttosto una sorta di zio buono.

AL: Sarebbe la fortunas romana, il genius.
PS: Sì e il genius avvolge tutt’intorno la totalità dell’esistenza.
DB: In rapporto al limite, questo vuol dire che la modernità avrebbe 

introdotto qualcosa di molto limitato, la propria casa, a partire dalla quale 
l’esteriorità diventa l’illimitato?

PS: Assolutamente. È uno dei grandi pensatori francesi, Pascal, che ha 
coniato la formula classica di questa nuova concezione: “Il silenzio eterno 
di questi spazi infiniti mi spaventa”. Bisogna capire che Pascal non parla in 
prima persona e non crede affatto nel silenzio infinito, per lui...

AL: Sì, fa parlare l’incredulo.
PS: Lui è un credente, un deista. Non crede che esistano infiniti spazi 

vuoti. Quello che nella concezione del mondo medioevale e rinascimen-
tale veniva chiamato firmamento, esiste ancora in un certo senso, anche 
se si riferisce all’ambito dell’immaginazione e della psicologia, piuttosto 
che a quello astronomico. Pascal era già troppo influenzato dall’Illumi-
nismo del suo tempo per credere davvero nell’esistenza del firmamento. 
Perché il firmamento era la visione nel mondo classico del limite ester-
no. Conosciamo quella famosa stampa in cui un abitante della Terra, in 
ginocchio, tentennando, mette la mano fuori dal firmamento, nella sfera 
delle stelle fisse.



3�

BERNARD, LÉVY, INTERVISTA A PETER SLOTERDIJK

AL: Ma in questo frammento, quando Pascal fa parlare l’incredulo che 
è spaventato dal “silenzio eterno di questi spazi infiniti”, fa emergere an-
che l’influenza dei limiti, il terrore, la paura. E Lei, mi sembra che nella 
trilogia Sfere ponga la domanda “in che modo i limiti ci riguardano?”, in 
che modo ci influenzano.

PS: Sì, il limite ci influenza perché dal punto di vista dell’habitat, il 
limite è lo strato – allo stesso tempo – interiore ed esteriore che ci isola 
dall’esterno. Per non avere freddo devi isolare la tua casa: si tratta di un’i-
dea terribilmente pragmatica. Anche la sfera è sempre una termo-sfera, 
cioè uno spazio caratterizzato da una temperatura un pò più alta rispetto 
all’esterno.

DB: Un camino.
PS: Un camino, esatto. Oppure, per riprendere una bella metafora di 

Joseph Beuys, una “pompa del miele”. Non è una pompa di calore, è una 
pompa del miele. Si tratta di un’installazione che ha esposto in occasione 
di una Dokumental negli anni Sessanta-Settanta: honigpumpe. Dolcezza, 
calore, vicinanza umana: queste sono le caratteristiche di questo interno 
generalizzato. Per lui era una metafora di ciò che dovrebbe essere una 
buona società. Si condivide il fuoco e si invita l’altro nel cerchio intorno 
al camino.

Il potere e il limite

AL: Forse possiamo ritornare sulla parola limite e sui suoi diversi signifi-
cati, specialmente in francese e in tedesco.

PS: Nella parola tedesca Grenzen, coincidono due significati che si 
possono distinguere in francese con i termini “limite” e “frontiera”. E 
oggi nel discorso pubblico, è soprattutto il termine “frontiera” che è ri-
messo in questione. L’Europa nel suo insieme e alcuni suoi Stati membri, 
per la loro posizione geopolitica, sono più esposti al problema delle fron-
tiere rispetto ad altri. La Germania, ad esempio, non dovrebbe essere 
così esposta al problema dei confini perché, come si diceva una volta, è 
“assediata dagli amici” da tutte le parti! Ci sono nove Paesi rivierarschi, 
vicini, che si presume che siano abbastanza amici. Tuttavia, nell’autunno 
del , si è verificato questo evento eccezionale nella storia tedesca: per 
due mesi quasi un milione di persone ha varcato il confine tra Ungheria, 
Austria e Germania. E c’è stata una vera e propria convulsione di ospi-
talità fantasmagorica tra i tedeschi. Abbiamo visto delle scene impensa-
bili alla stazione centrale di Monaco, hanno regalato giocattoli, c’erano 
simboli di benvenuto e di solidarietà e così via. Allo stesso tempo, però, 
c’erano già i segnali premonitori che questa sorta di abolizione dei con-
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fini non avrebbe funzionato. Dopo due anni, tutti sono d’accordo: non 
possiamo accoglierli tutti.

AL: È qui che il limite incontra il confine?
PS: Sì, è così. Questo è uno dei casi in cui il limite incontra il confine. 

Questo è esattamente quello che bisognava dire. E la consapevolezza 
della natura limitata della porosità dei confini si è amplificata. È stato 
un percorso di apprendimento, soprattutto per le anime belle. Gli altri 
avrebbero preteso che una frontiera dovesse essere mantenuta in quanto 
tale sin dall’inizio. C’è stato un momento di debolezza inevitabile, più o 
meno inevitabile, perché la bruttezza del comportamento dei tedeschi 
nei confronti delle persone che bussavano alla loro porta sarebbe stato 
un evento insopportabile. Quindi credo davvero che Angela Merkel ab-
bia avuto un momento di lucidità nell’aprire il confine, ma ha perso il 
momento giusto per chiuderlo, anche perché tutti stavano aspettando un 
segnale per poter dire che si era in uno Stato di eccezione. E lei non vole-
va ammettere che era un gesto che non poteva essere ripetuto. Tutto ciò 
ha avvelenato il dibattito pubblico in Germania. Abbiamo perso tutto 
quello che c’era di bello, di generoso, di unico... L’ho detto in un’inter-
vista a una rivista politica e letteraria, “Cicero”, poco dopo quell’evento, 
nel gennaio , ed è stato un grande successo sulla stampa tedesca, 
ma gli pseudo-progressisti hanno criticato questa mia difesa dell’idea di 
frontiera come limite.

AL: Si tratta del problema del limite connesso a quello dello Stato di 
eccezione. Del resto, Giorgio Agamben evoca proprio questo problema 
in Homo sacer, per evidenziare come uno Stato di eccezione che duri nel 
tempo diventa completamente inefficace: si perde un certo rapporto con il 
limite che può sfociare in drammi su scala globale.

PS: Nella riflessione di Agamben c’è una confusione tra il concetto di 
Stato di eccezione e quello di crisi. Probabilmente René Girard propor-
rebbe anche un terzo termine: “la montée aux extrêmes”. Si tratta di un 
elemento classico della crisi. Ma lo Stato di eccezione, in senso giuridico, 
nella legislazione politica, è qualcos’altro, significa che il Capo dello Sta-
to può sciogliersi dai vincoli della normalità, cioè può fare cose che non 
potrebbe fare normalmente. Si tratta di un ampliamento della libertà di 
azione del Capo dello Stato. Questa è la corretta definizione dello Stato di 
eccezione. In tedesco, si dice Ausnahmezustand. Ma “Stato di eccezione” 
come termine legale non esiste in francese, bisognerebbe dire “Stato di 
emergenza” o qualcosa del genere. Il concetto di Ausnahme, “eccezione”, 
secondo Carl Schmitt, fa riferimento ad una tradizione teologica. Dietro 
l’eccezione egli vede il miracolo, cioè la sospensione delle leggi di natura. 
E lo Stato d’eccezione, lo Stato di emergenza, significa che il Capo dello 
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Stato può sospendere le leggi dello Stato per fare ciò che normalmente 
non si potrebbe fare.

AL: Quindi, si tratta di una sovversione completa della regola per im-
porne altre...

PS: Sì e il Capo dello Stato diventa, per riprendere un termine france-
se, un taumaturgo, un operatore di miracoli, Ein Wunder Macher... È un 
mago che produce effetti che vanno oltre le cause. Del resto il miracolo 
non è altro che una divaricazione estrema tra causa ed effetto: se l’effetto 
va troppo oltre la causa, gridiamo al miracolo!

AL: A livello etimologico, per la parola “limite” in francese, abbiamo il 
latino “limes”, che indicava le strade di confine.

DB: Il termine ha in seguito designato le fortificazioni costruite lungo 
le strade di confine. Dunque dei muri.

PS: Il muro, come espressione spaziale dell’idea di immunità. Ciò che 
non consente più attacchi o intrusioni dannose provenienti dall’altra parte 
del muro.

DB: Ma non si potrebbe pensare ad un limite come un solco, cioè come 
qualcosa di cavo, piuttosto che alla costruzione di un muro?

PS: Sì, ma ci sono molte città medievali in Germania dove ci sono en-
trambi, sia il fossato che il muro.

DB: In un certo senso, costruire un muro non è già un fallimento, lad-
dove avrebbe potuto esserci un limite simbolico? Il solco è un confine 
simbolico. Potremmo dire che è un vuoto, mentre quando viene costruito 
un muro, vuol dire che il confine simbolico non è più sufficiente.

PS: No, non è sufficiente perché lo spazio in cui è in vigore l’ordine sim-
bolico è uno spazio limitato. In tedesco conosciamo il termine Rechtsraum, 
“spazio legale” e il termine ordine simbolico risulta sempre limitato rispet-
to alla propria estensione semantica. È troppo astratto perché non indica 
dove la legge simbolica viene effettivamente applicata, supportata da isti-
tuzioni efficienti, e non indica lo spazio esterno dove essa non vige. Pos-
siamo sempre fidarci della malvagità di Carl Schmitt che è molto lucido al 
riguardo: Schmitt parla dello spazio legale, Rechtsraum, e della linea che è 
anche il confine oltre il quale si può fare qualsiasi cosa. Amity lines, “linee 
di amicizia”, questo è il termine tecnico della legislazione europea dopo la 
scoperta del mare aperto: c’erano linee di amicizia all’interno, dove pre-
valeva la legge della civiltà, mentre all’esterno ci si poteva adattare ad una 
specie di barbarie fantasmagorica. Si proiettava così una sorta di vita fuori-
legge su tutti coloro che vivevano altrove. Non si aveva ancora l’idea del 
fatto che altrove esiste un’altra legge simbolica, un altro ordine simbolico. 
Questa concezione si può far risalire a Nietzsche che diceva che i nostri 
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cavalieri, una volta oltrepassati i confini della civiltà, si comportavano più 
selvaggiamente degli animali selvatici.

AL: Lì, ritroviamo anche il confine del sacro e del profano. In questo 
noi possiamo anche avere dei muri eretti, non per supplire ad uno spazio 
simbolico difettoso, ma unicamente per circoscrivere un simile spazio, per 
delimitare la sfera del profano da una parte e quella del sacro dall’altra.

DB: Al riguardo, Lei evoca il muro del potere che, da un lato, permette 
di nascondere quello che sarebbe il segreto del potere e che dall’altro mo-
stra la sua potenza a tutti. Si tratta del rapporto, da Lei evidenziato, tra le 
prime grandi città fortificate e lo sguardo.

PS: E le tribù nomadi che passavano davanti alle porte di questi grandi 
edifici, percepivano immediatamente un odio eterno contro il potere che 
si manifestava in questa forma architettonica.

DB: Il loro odio contro il potere o l’odio del potere contro di loro?
PS: No, il potere esprimeva il proprio disprezzo e il suo sospetto verso 

il mondo esterno e i suoi rappresentanti, i nomadi, avvertivano immedia-
tamente la sfida.

DB: Il disprezzo del muro...
PS: E si poneva la domanda: come abbattere la torre di Babilonia? 

Questa è l’eterna domanda, tutto il nomadismo si pone questa domanda. 
È una delle ingenuità di Deleuze quella di non aver capito che il nomade 
non è soltanto colui che incarna il libero movimento, ma anche il portatore 
di un profondo risentimento contro tutto ciò che è stabile e alto, troppo 
alto. Nella sua riflessione Deleuze è andato fino in fondo arrivando per-
sino a sostenere un odio profondo nei confronti degli alberi! Odiava gli 
alberi, i cani e gli alberi! Il cane è un animale troppo sottomesso... Per 
essere francese, devi essere ribelle e non assomigliare al cane! E c’è anche 
il risentimento contro l’albero: Deleuze ha ovviamente compreso il potere 
metaforico dell’albero. Un tronco, ramificazioni, piccoli rami, foglie, tutto 
questo è una cascata di servitù, secondo lui! In un certo senso avrebbe 
potuto essere un grande simpatizzante dell’albero, perché l’albero espri-
me la sovranità senza che le radici siano zampe. Se una radice diventa una 
zampa, potrebbe andar bene!

AL: In effetti, c’è sempre questa questione del risentimento e del di-
sprezzo del muro. È piuttosto interessante. Un disprezzo in entrambe le 
direzioni: dal muro e verso il muro.

PS: Sì, ma del resto mi chiedo se Deleuze si fosse mai spostato da casa 
negli ultimi venticinque anni della sua vita. Del resto era molto malato, le 
sue capacità respiratorie erano molto limitate. Ma è strano, sono sempre 
stato sospettoso dell’elegante discorso sul nomadismo di Deleuze. Cono-
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scevo troppe persone che avevano messo radici nel loro appartamento per 
non lasciarlo mai. Tranne che per fare lezione all’Università e ritornare a 
casa il prima possibile.

DB: Ho ripensato a quello che Lei ha detto sul muro e al segreto del 
potere dietro le mura, guardando in televisione l’altro giorno un’intervi-
sta ad Emmanuel Macron. Si è fatto intervistare da un giornalista men-
tre camminava (en marchant) nel palazzo dell’Eliseo, passando da una 
stanza all’altra, da una porta all’altra. Gli spettatori erano così guidati, 
immaginariamente, dall’altra parte delle mura. Non importa cosa dices-
se Macron, si trattava di fantasticare, di scoprire l’interno, il segreto, il 
cuore del potere...

AL: E così si produceva anche una sorta di manifestazione del potere, 
attraverso l’esposizione delle mura...

PS: Ma tutto questo non esiste all’Eliseo, tranne forse l’ufficio, la scri-
vania di Napoleone dove i Capi di Stato firmano i loro documenti. Ma si 
tratta davvero del cuore dell’Eliseo? Non credo. Il palazzo del grande Re 
di Persia, Ecbatana, che io ho descritto seguendo il racconto di Erodoto, 
era qualcos’altro: sette mura concentriche, ognuna di un colore diverso 
dall’altra e, all’interno, la sala del trono. Il sovrano era seduto sul trono e 
parlava con una voce così debole che persino il suo primo ministro era co-
stretto ad avvicinare l’orecchio alla sua bocca per comprenderne il volere. 
Il Re governava sussurrando: una magnifica metafora.

DB: Governare sussurrando!
PS: Ed era così concentrato che aveva abbandonato ogni forma espres-

siva, immobile sul trono. Ma la posizione seduta era molto rara a quell’e-
poca. O meglio, si stava per terra. Si era appreso a sedersi per terra, che è 
una tecnica ormai dimenticata dai moderni. Perché noi, noi dipendiamo 
completamente da sedie e poltrone. E il trono è, per così dire, l’archetipo 
della sedia. E la posizione seduta era sempre significativa perché indicava 
che colui che ha il privilegio di stare seduto, presiede. Il presidente è colui 
che è seduto prima e davanti a un pubblico, in piedi. 

AL: Sì è così! Quando l’uomo si siede al di sopra dell’humus, della ter-
ra. Vi è l’idea che la sedia o la poltrona rappresenti già un elevarsi rispetto 
all’humus, alla terra.

PS: Sì e questo consente una sorta di maestosa immobilità.
DB: Fa pensare alla formula di Rimbaud: “les assis”! (“i seduti”!)
PS: I “seduti”!
AL: Dunque, si tratterebbe di comprendere che gli uomini moderni si 

immaginano tutti, in fin dei conti, di essere dei presidenti o dei sovrani, 
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maestosi. Ciascuno seduto, dipendente dalla propria sedia, o meglio, dal 
proprio trono, sulla propria sedia o piuttosto sul proprio trono. 

PS: Sì, una persona, una sedia! Vi ricorderete di quel famoso discorso 
di Napoleone, il º gennaio , dopo la sconfitta di Lipsia, pronunciato 
davanti all’Assemblea nazionale: in quella circostanza, si rivolse al pubbli-
co dicendo con grande ironia: che cos’è un trono? Che cosa credete che sia 
un trono? Nient’altro che dei pezzi di legno coperti da qualche brandello 
di velluto...? No, il trono è un uomo e sono io! Voi potete uccidermi ma 
non disonorarmi.

AL: Non detronizzabile! (“Indetronable”)
PS: Non detronizzabile! Il trono è l’uomo non detronizzabile! È ma-

gnifico!
DB:, Il trono, noi ci abbiamo fatto i cessi, in Francia! 
AL: Sì, il trono è diventato merdocratico... In Francia si dice andare 

“sul trono”! Questo ci porta ad un altro aspetto del problema del limite, là 
dove, nel suo saggio Dopo di noi il diluvio, Lei sottolinea che nella nostra 
modernità, si presta molta attenzione a Spinoza quando parla dell’afferma-
zione del proprio sé, mentre non si presta abbastanza attenzione alla sua 
idea di auto-dispensazione. Si tratta dell’idea secondo cui l’essere parlante 
moderno se la cava sempre grazie alla parola, essendo colui che si scusa di 
tutto e si rende, quindi, non-accusabile grazie alla parola. Questa questio-
ne dell’auto-esenzione sembra interessante con riferimento alla questione 
del limite.

Dignitas

AL: Successivamente, sempre in Dopo di noi il diluvio, Lei evoca la disgre-
gazione che si crea nel rapporto di filiazione attorno all’eredità e all’he-
ritage (il patrimonio). In effetti, possiamo individuare una traiettoria in-
crociata simile tra l’idea di filiazione e quella di dignità. Così come nella 
modernità si verifica una sorta di crollo e deprezzamento della domanda di 
filiazione, allo stesso tempo, si può osservare una reificazione della dignità, 
in un’accezione del tutto moderna. Dal punto di vista classico, infatti, la 
dignitas voleva dire essere incaricati di determinati compiti: si era degni 
quando si aveva la responsabilità di fare determinate cose. Nella nostra 
modernità, invece, il concetto di dignità si è essenzializzato: si è degni di 

. Si tratta del saggio apparso nel  per la casa editrice Suhrkamp dal titolo Die sch-
recklichen Kinder der Neuzeit, Gli orribili figli della modernità, tradotto in francese nel , 
con il titolo Après nous le déluge. Les temps modernes comme expérience antigénealogique 
[N.d.T.].
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esistere. Poiché l’essere parlante è in vita, poiché è, allora è degno. Si tratta 
di una dignità dell’essere umano completamente nuova. Ma allora non 
esiste forse un destino incrociato tra il crollo della filiazione e dell’eredità 
(heritage), da un lato, e la dignità reificata ed essenzializzata, dall’altro?

PS: Sì, questo fenomeno si collega all’evoluzione del concetto di ri-
spetto. Perché il rispetto, prima, era qualcosa che bisognava meritarsi, per 
un’impresa, per un comportamento eroico e così via. Oggi è una qualità 
inerente all’oggetto del rispetto, senza il minimo sforzo per meritarlo. Ma 
penso che ciò sia un prodotto di decomposizione dovuto al cristianesimo. 
Poiché, dal momento in cui il cristianesimo si disfa e diventa un’atmosfe-
ra più o meno informale, la sua qualità vera e distintiva è che divinizza 
l’individuo. Nel momento in cui il cristianesimo indebolisce il legame so-
ciale, contribuisce a corroborare anche il legame nella verticalità. Cioè tra 
Dio e l’individuo c’è un legame più forte del legame che io ho con il mio 
prossimo. E quando il cristianesimo si snatura, è questo uno dei residui 
che fluttua un po’ dappertutto nell’atmosfera intorno a noi. Il che spiega 
questa posizione straordinaria dell’individuo, tra l’altro in un secolo che 
ha manifestato un disprezzo per l’individuo come nessun altro secolo pri-
ma. Perché le uccisioni di massa non hanno precedenti nella storia umana, 
tranne che per due episodi che hanno segnato la storia europea in maniera 
profonda: la grande peste del XIV secolo e l’età napoleonica, perché è là 
che è incominciato il “consumo” di massa di soldati e popolazioni. Secon-
do le stime dello storico militare americano David Bell, Napoleone avreb-
be sacrificato  milioni di uomini. Le stime convenzionali si attestavano a 
circa , milioni, ora si correggono verso l’alto. 

E poi c’è stato questo XIX secolo, un secolo curioso, filisteo, tranquil-
lo, senza eccidi straordinari, tranne forse la guerra civile negli Stati Uniti, 
ma si trattava di qualcosa di molto lontano. In Francia c’è stato Solferino, 
forse, che è stato un evento grave, ma che portò alla fondazione della Cro-
ce Rossa, quindi, in qualche modo c’è stato un bilanciamento. E poi, con la 
Prima guerra mondiale ecco un’ondata di totale disprezzo per l’esistenza 
umana. È stato davvero necessario per gli europei mezzo secolo per poter-
si riprendere da tutto questo, perché l’evidenza della insignificanza della 
vita umana è stata talmente forte, ovunque, che ci volle lo sforzo congiunto 
di diverse generazioni per ristabilire questa illusione indispensabile del va-
lore infinito di ogni vita umana. E questo non è sempre garantito.

AL: È qui che il limite vacilla.
PS: La ricaduta è sempre molto probabile.
AL: È evidente che la dignità reificata è misura del suo opposto: l’in-

dividuo come scarto, come “morceau”, come “stück”... Ma già con Ernst 
Jünger, quando descrive nel suo Diario di guerra la Prima guerra mondiale, 
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si inizia a comprendere l’automazione e la perdita di riferimenti e di limiti. 
Jünger ha una certa nostalgia per il corpo a corpo, davanti a qualche cosa 
che si sta affermando in cui egli si sente letteralmente carne da cannone. 
Egli è come de-soggettivato allorché vede i bombardamenti come “fuochi 
d’artificio”. La sua è una testimonianza piuttosto particolare del modo in 
cui attraversa la guerra, una testimonianza dell’inizio del XX secolo.

PS: Sì. Aveva scoperto il valore dell’attitude, l’atteggiamento come 
mezzo di sopravvivenza. Allo stesso tempo, i surrealisti tedeschi, i dadaisti 
svizzeri e pochi altri avevano scoperto una strategia parallela, quella dell’i-
ronia generalizzata. Jünger aveva scoperto l’importanza della sopravviven-
za per il dandismo. E voleva farsi un portasigarette con l’osso dell’indice 
di uno dei suoi commilitoni ucciso in battaglia. Alla fine aveva rinunciato 
perché c’era ancora troppa carne sull’osso! Era un duro, davvero!

AL: Era un modo forse di rifiutare ciò che lo colpiva profondamente 
e che poteva essere terribile, se egli si fosse reso conto di quello che stava 
succedendo?

PS: È così: utilizzava l’attitude del letterato e del dandy per creare, 
in ogni momento, la distanza necessaria alla sopravvivenza. E anche nei 
fossati della Prima guerra mondiale, rifletteva su come fare per potersi 
fumare la sua sigaretta, a partire dall’osso dell’indice del suo amico.

AL: Ma anche questo, allora, non denota l’emersione di un limite che 
sta ritornando? Lacan capovolge lo slogan dicendo: “Superati i limiti, c’è 
il limite!”. Inverte l’idea comunemente accettata facendo intendere che il 
limite ci raggiunge non appena superiamo qualcosa che implica trasgres-
sione, attraversamento. Il limite ci chiama in causa.

PS: Possiamo tornare all’accezione principale della parola “limite” 
perché merita un commento, soprattutto dal punto di vista della lingua 
tedesca. Per noi il termine Grenzen significa due cose molto diverse tra di 
loro, che si possono distinguere in francese, mentre in tedesco il termine 
coincide, limite e confine. Per noi tedeschi questa differenza semantica è 
racchiusa in un unico termine, Grenzen. Nella parola stessa, si potrebbe 
trovare la risposta alla domanda se la psicoanalisi sia o meno un movimen-
to conservatore. La psicoanalisi è limitofila (limitophile) e, inevitabilmen-
te, è sospettata di conservatorismo. Del resto negli anni Sessanta, quando 
ero giovane, tutti rifiutavano la psicoanalisi proprio per questo motivo, 
perché era considerata una pratica normalizzante e conservatrice. Guarire 
voleva dire diventare capace di partecipare alla società del lavoro e per i 
giovani che noi eravamo, era una richiesta insolente, impensabile! Questo 
è il motivo per cui gli altri sistemi, gli altri metodi terapeutici hanno susci-
tato molto più interesse: i metodi catartici, esplosivi...
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DB: La grande liberazione!
PS: Liberazione! E i limiti sono fatti per essere superati. E noi eravamo 

quasi fisicamente incapaci di pensare che un limite potesse essere qualcosa 
di costitutivo per la salute mentale di un individuo.

Traduzione italiana a cura di 

Antonello Ciervo


