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Nel titolo di questo articolo, la parola più importante è “esperienza”. 
Secondo l’atteggiamento fenomenologico, quello che dirò è stato sotto-
posto alla prova della mia esperienza vissuta. La mia esperienza perso-
nale, ovviamente, ma anche la mia capacità razionale, immaginativa o 
empatica di capire l’esperienza degli autori. Mi appoggio su un autore 
soltanto se le sue parole suscitano in me un’esperienza che dà senso 
ad ogni frase che ne cito. Questo metodo è ciò che la mia amica Nata-
lie Depraz1 chiama la “lettura esperienziale” dei filosofi. Dopo tutto, 
l’esperienza ordinaria è la nostra risorsa comune. Questa esperienza 
ordinaria contiene tutto in essa, dalla capacità ad oggettivare una fra-
zione dell’apparire al germe delle realizzazioni pre-oggettivanti della 
vita contemplativa. Sarà dunque nella vostra esperienza che valuterete 
le risonanze che risveglia, o non risveglia, quello che dirò. 

La tesi che sostengo è che la paura della morte è radicata nelle mi-
nacce all’identità. L’identità è al tempo stesso la fortezza che costruia-
mo contro il cambiamento, e la struttura precaria che ci fa diventare 
vulnerabili alla distruzione. La nostra identità è comunque più estesa 
di ciò che suggerisce il mito dell’individuo autonomo. Come scrive Sar-
tre2, la mia identità, lungi dal fermarsi ai limiti del mio corpo, si esten-
de ad una sfera di alterità. Difatti, l’altrui è costitutivo del mio essere 
personale, poiché mi offre il punto d’appoggio del suo giudizio su di 
me. D’altra parte, poiche adotta una prospettiva diversa dalla mia sulle 
cose intorno a noi, l’altrui amplifica il mio sguardo alle dimensioni di 
una visione condivisa.
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1. N. Depraz, Lire Husserl en phénoménologue, Presses Universitaires de France, Paris 
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2. J.-P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943, p. 265.
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Se questo è vero, la morte di un’altro essere umano non rappresen-
ta soltanto un annuncio indiretto della mia mortalità. In primo luogo, 
scrive Lévinas3, la morte dell’altro ci fa soffrire il trauma di vedere il suo 
volto cambiarsi in una forma, e il suo movimento espressivo raggelarsi 
in una cosa. In secondo luogo, la morte di un altro è vissuta come una 
violazione diretta della mia identità, in quanto sono tessuto dai rappor-
ti che ho avuto con questo altro, e in quanto il mio mondo dipende dalla 
convergenza tra il mio sguardo e il suo.

La perdita della nostra identità ci espone improvvisamente all’igno-
to, all’inanticipato, a causa della scomparsa delle ricorrenze che ci rico-
stituiscono ad ogni istante. L’isola di prevedibilità che eravamo riusciti 
a costruire grazie al nostro posizionamento in qualche nodo della rete 
costituente dell’identità viene sommersa. Il risultato di questa sommer-
sione, di questo crollo della prevedibilità, è ambiguo. Da un lato, il de-
siderio di prevedibilità assoluta, che richiede di ripetere il passato nel 
presente e nel futuro, è un’modo di negare la vita; Freud ha paragonato 
la coazione a ripetere, alla pulsione di morte. D’altra parte, però, uno 
smarrimento radicale, un’incapacità di ritrovare punti di riferimento, 
può abolire così completamente il processo di auto-generazione della 
nostra identità, che non esiste più una persona organizzata in grado di 
fare buon uso della creatività ritrovata.

Si noti ora che, anche se si sono verificate le morti identitarie temu-
te, c’è ancora qualcuno ad accorgersene, si potrebbe quasi dire che c’è 
qualcosa ad accorgersene, a questo punto di spersonalizzazione. L’”Io”, 
nel senso di uno sguardo vuoto, non è morto, dal momento che è an-
cora in grado di sentire il vuoto della perdita, e l’angoscia di un futu-
ro insondabile. Questo fatto elementare della presenza residuale di un 
soggetto testimone spiega che la propria morte, la mia morte, rimane 
per sempre irrappresentabile. Come possiamo dire e figurarci questa 
morte, in cui, come scrive Vladimir Jankélévitch “l’oggetto e il soggetto 
del morire coincidono”?4. Come possiamo dire e capire una morte che 
ha rimosso il mondo in quanto mi appare, una morte che ha rimosso 
l’oggetto mondo insieme al suo soggetto? Come potrei pensare la mia 
morte, poiché quando mi sforzo di pensarci non è ancora successa?

Il fatto che la propria morte sia irrappresentabile si manifesta negli 
stessi tentativi di rappresentarla, al cinema o nei fumetti. Questi tenta-
tivi consistono nel delineare un’immagine visibile della non-esperien-
za, un’immagine paradossale di ciò che vive l’essere già morto. L’ul-
tima immagine, tragica, è semplicemente costituita da un rettangolo 

3. E. Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, Paris 1995.
4. V. Jankélévitch, La mort, Flammarion, Paris 1966, p. 23.
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nero e senza parole, che si propone di rappresentare l’essere-morto 
del personaggio sotto l’aspetto di una non-visione e di una non-espe-
rienza. L’effetto è sorprendente, e anche straziante; per un momento, 
non si può fare a meno di seguire il personaggio sino alla fine del suo 
processo di morte. Ma si capisce dopo che questa rappresentazione del 
non-esperire è fallita, poiché anch’essa è esperita. C’è qui un soggetto 
che ha cominciato ad identificarsi con il personaggio, ma che rimane in 
grado di avere l’esperienza della sua non-esperienza falsamente rap-
presentata.

Da quel fatto, dalla perpetuazione del soggetto anonimo del vivere 
e del sentire designato dal pronome personale in prima persona “io”, 
deriva probabilmente il sorprendente successo delle strategie del dinie-
go della propria morte, di cui lo psicoterapeuta americano Irvin Yalom 
ha stabilito una lista sconcertante nel suo libro La terapia esistenziale. 
Se “io” permango, e se ho l’esperienza della non-esperienza rappre-
sentata, sembra che io sia un essere eccezionale che sfugge alla regola 
universale della morte. È proprio su questa strana tesi che si appoggia-
no i meccanismi del diniego: esorcizzano la paura della propria morte 
dubitando della sua realtà. Praticare il diniego della morte, soprattutto 
da bambino, ma non solo, significa credersi un essere eccezionale5, o 
significa credersi l’oggetto di un’attenzione esclusiva da parte di un 
essere divino, oppure ancora significa pensarsi in grado di accedere ad 
un livello soprannaturale dell’esistenza (qualcosa come il paradiso)6. 
Un’altro modo più ragionevole di schivare la paura della morte (un 
mezzo diniego), è il progetto di accedere a ciò che Irvin Yalom chiama 
l’immortalità simbolica7. Le “immortalità simboliche” più comuni sono 
di due tipi distinti: 1. l’immortalità identitaria e 2. l’immortalità trascen-
dentale:

1. l’immortalità biologica attraverso la procreazione, così come l’im-
mortalità creativa attraverso le produzioni intellettuali o sociali, perpe-
tuano un frammento dell’identità costruita dal soggetto. Però, né l’una 
né l’altra mantiene la totalità della mia persona, fatta da una storia con-
tingente e da memorie uniche;

2. l’immortalità contemplativa attraverso la fusione con un presente 
continuo, privo di contenuti e di limiti, radica invece l’esistenza in un 
vissuto che precede ogni identità personale. Tale impulso verso un’im-
mortalità anonima si basa sull’evidenza che ci sia sempre, dietro ogni 
evento, dietro ogni accidente, un soggetto trascendentale che se ne ac-

5. I. Yalom, Thérapie existentielle, Galaade Éditions, Paris 2008, p. 133.
6. M. Hulin, La face cachée du temps, Fayard, Paris 1985.
7. Yalom, Thérapie existentielle, cit., p. 60.
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corge8. Ma questa credenza nell’immortalità è ingenua, perché confon-
de la durata senza fine e l’eterna attualità assoluta.

Supponiamo ora che abbia respinto tutte le strategie di diniego del-
la morte, e di ricerca dell’immortalità simbolica. Devo poi affrontare 
inerme la paura fondamentale, la paura della morte. Il problema è che 
io non capisco quello che temo, e la mia mancanza di comprensione mi 
rende la paura più intensa. Io direi che ho paura di nulla; una frase da 
non confondere con la proposizione foneticamente vicina che io non ho 
paura di nulla. La paura della morte, che sostiene di avere un oggetto 
chiamato “morte”, ma che definisce paradossalmente come “nulla” l’a-
spetto che questo oggetto mostra al soggetto della paura, diventa allora 
quasi indistinguibile dall’angoscia. Di fatto, l’angoscia nasce dall’inca-
pacità di dare forma a quello che viene; l’angoscia è un’apprensione 
minacciosa per niente di speciale, una vertigine dell’ignoto. Ma allora 
che cosa è questo nulla di cui ho paura? Ne so già qualcosa che possa 
dare sostanza alla mia paura? In verità, io ne so pochissimo. Del nulla, 
non ho nessuna esperienza isolata9; non ho l’esperienza del nulla “in 
sé”. Quello che ho già vissuto è il “niente di”, un niente orientato verso 
una mancanza specifica e identificata. Nulla di ciò che ci si aspettava, 
ma una frattura improvvisa del corso della vita; nessuna luce, ma le 
tenebre; niente della felicità sperata di rivederla, ma solo la sua assenza; 
niente delle cose familiari che mi rassicuravano, ma un mondo alieno 
ecc. Estrapolando questi molteplici scontri con l’esperienza della man-
canza o del negare, la paura della morte è intesa come una preoccupa-
zione di vederne confluire tutti i sapori amari. Eppure il nulla iperbolico 
della morte compiuta non si riduce ad alcuna di queste esperienze, per 
la semplice ragione che esso è davvero niente; non è soltanto “niente 
di”, si potrebbe dire che è niente di niente, o più rigorosamente che 
non è. In tali circostanze, come dice un vecchio ritornello epicureo, per-
ché dovrei temere la morte, poiché “Quando ci sono la morte non c’è, 
e quando la morte c’è, io non ci sono più”?10. Peggio ancora, chi può 
anticipare “Non ci sono più” se non l’io presente che c’è? Quindi, ov-
viamente, la morte che mi spaventa non è la mia morte già successa, ma 
è la morte incombente nel mio futuro. Secondo Vladimir Jankélévitch, 
“La morte, durante tutta la mia vita, sarà nel futuro”11.

Che cos’è, allora, il futuro? Niente. Ora il futuro non è qualcosa, e 
quindi assomiglia nel suo negare alla morte che annuncia. Il futuro non 

8. M. Hulin, Sur la chute en montagne, in “Être”, 1, 1983, pp. 27-40.
9. Su questo punto controverso, rinvio alla profonda riflessione di P. Basile, Figli del 

nulla, Albo Versorio, Milano 2004.
10. V. Jankélévitch, La mort, Flammarion, Paris 1978, p. 31.
11. Ivi, p. 29.
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è nulla che io possa percepire, e non è nulla che io sappia già. Provo a 
prevedere qualcosa del futuro, usando l’immaginazione, le valutazio-
ni probabilistiche oppure le teorie fisiche, ma questo non è in nessun 
modo equivalente a vederlo; il futuro rimane invisibile e intangibile. Al 
massimo l’immediato futuro agisce di nascosto per staccare la presenza 
da se stessa, e per annunciarle che essa è pronta a rovesciarsi nel nulla 
dell’accaduto. Questa inafferabilità del futuro spiega le esigenze con-
traddittorie dell’esistenza nei suoi confronti: da un lato, l’unico modo 
per evitare l’ansia consiste nel rappresentare il futuro come una varian-
te del passato; e dall’altro lato l’unico modo per non dissolversi nella 
noia è di aspettare qualcosa di nuovo dal futuro.

Eppure, l’enigma rimbalza. Sappiamo che il futuro non è ancora 
nulla a questo punto. Per ora, il passato non si è ripetuto, e l’inatte-
so non è successo. Allora perché preoccuparsi, perché preoccuparsi di 
quel niente? Io mi preoccupo perché questo mi riguarda, e questo mi 
riguarda perché sono ‘io’; ‘io’, questo pronome indefinito che si carica 
d’identità fisica e d’identità morale al di là del soffio fugace del momen-
to. Poiché veicola una scia di memorie a proposito di un passato che 
non c’è più, l’’Io’ proietta se stesso in questo nulla insondabile nel quale 
l’adesso sbocca: il futuro. L’”Io” si butta a braccia aperte nelle profon-
dità oscure del futuro, come un soggetto che si considera durevolmente 
identico a quello presente, identico a quello che adesso s’interessa o si 
annoia, identico a quello che adesso aspira a qualcosa di nuovo o lo 
teme. Ma allora, questo “io”, poiché si pensa persistente, non può fare 
a meno di preoccuparsi dell’abisso in cui si precipita. Posso lavarmi le 
mani adesso di ciò che accadrà; io ci sarò ancora più tardi per testimo-
niare che avevo torto a non preoccuparmi. E se adesso sono consapevo-
le di questa necessità per me di preoccuparmi del futuro, la ragione è 
che approvo il mio ‘io’ passato di esser stato preoccupato di ciò che sta 
accadendo a me a questo momento. L’identità dell’”Io”, la continuità 
dell’io attraverso il tempo, è la circostanza (o la credenza) che giustifica 
la preoccupazione. Senza un “io” per colmare il divario tra la traccia 
e l’intenzione, la totalità del tempo si frammenterebbe in una polvere 
d’istanti, o si coagulerebbe nell’istante presente. L’”Io”, quel progetto 
di costanza, è quello che sfida l’abisso del nulla e proietta la sua sfida 
fuori di esso, sotto forma di un “tempo” misurabile sugli orologi. Ma 
l’”Io” è anche quello che, una volta costituito come un processo stabile, 
si sente minacciato di destabilizzazione dal nulla futuro. Sfidare il nulla 
che fiancheggia il presente, cercare di forzare il passaggio attraverso il 
suo abisso perseverando nell’essere, ha lo svantaggio di farci cadere in 
una vita localizzata e di durata limitata.

Il soggetto legittimo della paura della morte è dunque il soggetto 
umano stabilizzato e delimitato dalla sua identità autobiografica. Al 
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contrario, un soggetto assorbito nel presente, un puro ego trascenden-
tale, non ha motivo di preoccuparsi di qualcosa di simile a una morte 
futura, poiché la sua morte e la sua rinascita succedono sempre già. 
Schopenhauer ha usato una bella metafora per esprimerlo: “(Quello) 
che teme la morte, vedendoci il proprio annientamento, è come se im-
maginasse che il sole, la sera, dovrebbe rimpiangere ‘Guai a me, vado 
giù nella notte eterna’“12. Il sole, essendo una fonte di luce, non ha nes-
sun motivo di temere la notte. Allo stesso modo, l’ego trascendentale, 
essendo la sua propria presenza, non dovrebbe temere la radicale as-
senza. Però, come anche Schopenhauer riconosce, “la morte è un sonno 
in cui l’individualità dimentica se stessa”13. L’individualità definita, l’io 
empirico e storico, ha tutto da temere dalla morte, che significa la sua 
scomparsa. 

Quindi, il diniego della morte, tipico dell’infanzia, vale come una 
costatazione innocente della presenza del presente; ma non riesce ad 
esorcizzare la minaccia che l’individuo durevole sente di fronte alla 
prospettiva della dimenticanza di sé per sempre. Come poi possiamo 
trasferire all’individuo la serenità di fronte alla morte che ha dimostrato 
l’ego trascendentale come pura presenza? Forse aiutando l’individuo 
a percepire, sul lato negativo, che la dimenticanza di sé è ricorrente, 
e che invece la memoria di sé è momentanea; e sul lato positivo, che 
anche lui, come individuo, partecipa della vasta, indifferente ed eterna 
presenza.

Per accorgermi del ricorrente oblio di me stesso, mi pongo questa 
domanda: che cosa mi garantisce che non ho migrato verso un altro 
corpo e un altro filo di esistenza durante la notte?14. Nulla sembrerebbe 
cambiato per l’uno e per l’altro dei due “io” scambiati, dal momento 
che ciascuno di essi ritroverebbe la memoria e l’identità intera che cor-
rispondono al corpo in cui è venuto ad abitare. Tutto accadrebbe allora, 
per ogni “io”, come se l’individualità che ha trovato svegliandosi fosse 
la sua, piuttosto che qualsiasi altra. Questo racconto dello scambio di 
due “io” è, naturalmente, una fantasia. Che cosa sarebbe un “io” per-
sistente durante la migrazione da un corpo all’altro, ma tuttavia vuoto 
di memoria propria? Però, anche se è metafisicamente discutibile, l’al-
legoria dell’“io” migrante è utile. Essa dimostra che, dal mio punto di 
vista esperito, l’unica continuità personale che posso attestare è quella 
che si verifica in questo momento, sotto forma di una scia di ricordi e 
di un sistema di aspettative desiderate o temute. Nel momento del ri-

12. A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Presses Universi-
taires de France, Paris 1966, p. 357.

13. Ivi, p. 353.
14. M. Bitbol, La conscience a-t-elle une origine?, Flammarion, Paris 2014, p. 249.
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sveglio, dire che io mi sono ritrovato, significa soltanto che tutta la mia 
temporalità è appena emersa in quel momento, con una forma di con-
tinuità vissuta, inclusa se stessa in quel momento. In definitiva, quello 
che prendo per la continuità temporale della mia storia individuale si 
mostra e s’impone all’individuo che io sono nella pura discontinuità di 
un presente emergente.

I pensieri sconcertanti non si fermano qui. La verità di un tempo 
interamente compreso nel battito di un instante non vale solo ogni 
mattino; vale in questo momento preciso per me e per ognuno di noi. 
Insomma, come ho sottolineato poco fa, non smetto mai di morire e di 
rinascere alla mia individualità. Posso morire alla mia individualità du-
rante una frazione di secondo, durante la notte intera, o per molti anni. 
Ma quando rinascerò ad essa, le cose accadranno in ogni caso come se 
mi collegassi continuamente ad un passato ricordato che corrisponde 
alla mia individualità; l’unico indizio che posso avere della mia discon-
tinuità è oggettivo piuttosto che soggettivo: mi è dato dagli orologi e 
dalle testimonianze. 

Più radicalmente ancora, il mio corpo può anche morire in senso 
biologico; ma quando un “io” nascerà nella coscienza di un bambino 
avendo raggiunto una fase avanzata della sua crescita, tutto sarà per 
questo “io” come se si collegasse ad un passato ricordato che lui può 
chiamare senza esitazione “il mio”. Quel bambino (ogni bambino) sono 
io, senza neanche circondare il pronome con virgolette. Certo, a questo 
punto, posso ancora pensare “quell’‘io’ è il suo, non è il mio; lui dice 
‘è il mio’ a proposito del suo breve passato, non io”. Ma in che modo 
quell’”io” che dico “suo” è veramente diverso dall’io che sto vivendo 
ora? Questi due “io” non sono in realtà uno solo, nell’anonimato radi-
cale che condividono prima di non sapere più distinguere se stessi dalla 
propria identità personale autobiografica? Che cosa cambia per l’”io” at-
tuale della pura esperienza anonima, nell’identificarsi con l’individuo 
“Michel” o con qualsiasi altra persona nata poco fa, dal momento che in 
ogni caso l’identificazione è completa, non lasciando altra scelta se non 
quella di pensare “questo individuo, che porta il fardello dell’autobio-
grafia che mi ricordo ora, sono io”?

In questo momento in cui noi rinasciamo, possiamo allora chieder-
ci: chi ha paura della morte? Il sempre rinascente, unico soggetto delle 
emozioni, non ha motivo di esserne preoccupato. Solo ciò a cui quel 
soggetto puro è appena rinato, vale a dire quel particolare individuo 
con cui si è appena identificato, ha motivo di preoccuparsi. Ma ormai 
sappiamo che questo individuo dotato d’identità non è il soggetto della 
paura, ma piuttosto il suo motivo. Cominciamo a sospettare che la pau-
ra della propria morte sia il risultato di un equivoco, o di una confusio-
ne tra il soggetto trascendentale e l’io empirico.
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Questo modo di intendere la perennità dell’esperienza presente 
senza permanenza dell’individualità iscritta nel tempo, non è certo la 
metempsicosi; ma allora come chiamarlo? Schopenhauer ha proposto il 
nome di palingenesi, o di ritorno ciclico alla vita15. Difatti, la tensione tra 
la presenza e l’individualità, tra l’esperienza illimitata e il vivente limi-
tato, attraversa tutta la nostra stirpe biologica. Come sottolinea la psico-
analista Sabina Spielrein16, lo stretto intreccio tra la nostra vita amorosa 
e la nostra funzione riproduttiva è il volto visibile di questa tensione. 
L’abbraccio e l’abbandono durante l’atto sessuale, che a volte compor-
tano la riproduzione, hanno un doppio significato. Essi contengono 
entrambi gli estremi della vita e della morte17. Da un lato questi modi 
d’essere derivano da una pulsione di vivere che si cerca di trasmettere 
alla prole. Ma da un’altro lato gli stessi modi d’essere sono oscuramen-
te percepiti come una premonizione della disorganizzazione motoria 
e della morte biologica dell’individuo. Come tutti sanno, questi due 
estremi si toccano durante l’orgasmo, che unisce la volontà generica di 
vivere e l’accettazione estatica della “piccola morte” del sé particolare. 
È precisamente in questo apice della vita e del dono di sé che abbiamo 
la possibilità più comune per sperimentare un’abolizione momentanea 
della paura personale della morte, attraverso lo scioglimento tempora-
neo dei legami tra il vasto soggetto attuale e l’insignificante individuo 
gettato nel tempo18.
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15. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, cit., p. 1251.
16. J. Kerr, A most dangerous method, Vintage, New York 1994.
17. S. Spielrein, Destruction as the cause of coming into being, in “Journal of Analytical Psy-

chology”, 39, 1994, pp. 155-186.
18. Questo legame tra la relazione sessuale e la realizzazione spirituale si trova già nella 

Brihad Aranyaka Upanishad IV.3.21: “As a man fully embraced by his beloved wife 
knows nothing that is without, nothing that is within, so does this infinite being (the 
self), when fully embraced by the Supreme Self, know nothing that is without, no-
thing that is within”.


