MicHEL BitBoL*

Paura della morte
e esperienza del futuro

Nel titolo di questo articolo, la parola pitt importante ¢ “esperienza”.
Secondo I'atteggiamento fenomenologico, quello che diro & stato sotto-
posto alla prova della mia esperienza vissuta. La mia esperienza perso-
nale, ovviamente, ma anche la mia capacita razionale, immaginativa o
empatica di capire I'esperienza degli autori. Mi appoggio su un autore
soltanto se le sue parole suscitano in me un’esperienza che da senso
ad ogni frase che ne cito. Questo metodo & cid che la mia amica Nata-
lie Depraz! chiama la “lettura esperienziale” dei filosofi. Dopo tutto,
I'esperienza ordinaria ¢ la nostra risorsa comune. Questa esperienza
ordinaria contiene tutto in essa, dalla capacita ad oggettivare una fra-
zione dell’apparire al germe delle realizzazioni pre-oggettivanti della
vita contemplativa. Sara dunque nella vostra esperienza che valuterete
le risonanze che risveglia, o non risveglia, quello che diro.

La tesi che sostengo & che la paura della morte & radicata nelle mi-
nacce all’identita. L'identita & al tempo stesso la fortezza che costruia-
mo contro il cambiamento, e la struttura precaria che ci fa diventare
vulnerabili alla distruzione. La nostra identita € comunque piu estesa
di cid che suggerisce il mito dell’individuo autonomo. Come scrive Sar-
tre?, la mia identita, lungi dal fermarsi ai limiti del mio corpo, si esten-
de ad una sfera di alterita. Difatti, ’altrui & costitutivo del mio essere
personale, poiché mi offre il punto d’appoggio del suo giudizio su di
me. D’altra parte, poiche adotta una prospettiva diversa dalla mia sulle
cose intorno a noi, 1’altrui amplifica il mio sguardo alle dimensioni di
una visione condivisa.
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Se questo & vero, la morte di un’altro essere umano non rappresen-
ta soltanto un annuncio indiretto della mia mortalita. In primo luogo,
scrive Lévinas®, la morte dell’altro ci fa soffrire il trauma di vedere il suo
volto cambiarsi in una forma, e il suo movimento espressivo raggelarsi
in una cosa. In secondo luogo, la morte di un altro & vissuta come una
violazione diretta della mia identita, in quanto sono tessuto dai rappor-
ti che ho avuto con questo altro, e in quanto il mio mondo dipende dalla
convergenza tra il mio sguardo e il suo.

La perdita della nostra identita ci espone improvvisamente all’igno-
to, all'inanticipato, a causa della scomparsa delle ricorrenze che ci rico-
stituiscono ad ogni istante. L'isola di prevedibilita che eravamo riusciti
a costruire grazie al nostro posizionamento in qualche nodo della rete
costituente dell’identita viene sommersa. Il risultato di questa sommer-
sione, di questo crollo della prevedibilita, ¢ ambiguo. Da un lato, il de-
siderio di prevedibilita assoluta, che richiede di ripetere il passato nel
presente e nel futuro, & un’'modo di negare la vita; Freud ha paragonato
la coazione a ripetere, alla pulsione di morte. D’altra parte, perd, uno
smarrimento radicale, un’incapacita di ritrovare punti di riferimento,
pud abolire cosi completamente il processo di auto-generazione della
nostra identita, che non esiste pili una persona organizzata in grado di
fare buon uso della creativita ritrovata.

Si noti ora che, anche se si sono verificate le morti identitarie temu-
te, ¢’ ancora qualcuno ad accorgersene, si potrebbe quasi dire che ¢’
qualcosa ad accorgersene, a questo punto di spersonalizzazione. L'’10”,
nel senso di uno sguardo vuoto, non & morto, dal momento che & an-
cora in grado di sentire il vuoto della perdita, e 'angoscia di un futu-
ro insondabile. Questo fatto elementare della presenza residuale di un
soggetto testimone spiega che la propria morte, la mia morte, rimane
per sempre irrappresentabile. Come possiamo dire e figurarci questa
morte, in cui, come scrive Vladimir Jankélévitch “I’oggetto e il soggetto
del morire coincidono”?*. Come possiamo dire e capire una morte che
ha rimosso il mondo in quanto mi appare, una morte che ha rimosso
'oggetto mondo insieme al suo soggetto? Come potrei pensare la mia
morte, poiché quando mi sforzo di pensarci non & ancora successa?

Il fatto che la propria morte sia irrappresentabile si manifesta negli
stessi tentativi di rappresentarla, al cinema o nei fumetti. Questi tenta-
tivi consistono nel delineare un’immagine visibile della non-esperien-
za, un’immagine paradossale di cio che vive 'essere gia morto. L'ul-
tima immagine, tragica, € semplicemente costituita da un rettangolo

3. E.Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Le Livre de Poche, Paris 1995.
4. V.Jankélévitch, La mort, Flammarion, Paris 1966, p. 23.
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nero e senza parole, che si propone di rappresentare 1’essere-morto
del personaggio sotto 1'aspetto di una non-visione e di una non-espe-
rienza. L'effetto & sorprendente, e anche straziante; per un momento,
non si puo fare a meno di seguire il personaggio sino alla fine del suo
processo di morte. Ma si capisce dopo che questa rappresentazione del
non-esperire & fallita, poiché anch’essa & esperita. C’'¢ qui un soggetto
che ha cominciato ad identificarsi con il personaggio, ma che rimane in
grado di avere l'esperienza della sua non-esperienza falsamente rap-
presentata.

Da quel fatto, dalla perpetuazione del soggetto anonimo del vivere
e del sentire designato dal pronome personale in prima persona “io”,
deriva probabilmente il sorprendente successo delle strategie del dinie-
go della propria morte, di cui lo psicoterapeuta americano Irvin Yalom
ha stabilito una lista sconcertante nel suo libro La terapia esistenziale.
Se “i0” permango, e se ho l'esperienza della non-esperienza rappre-
sentata, sembra che io sia un essere eccezionale che sfugge alla regola
universale della morte. E proprio su questa strana tesi che si appoggia-
no i meccanismi del diniego: esorcizzano la paura della propria morte
dubitando della sua realta. Praticare il diniego della morte, soprattutto
da bambino, ma non solo, significa credersi un essere eccezionale®, o
significa credersi 'oggetto di un’attenzione esclusiva da parte di un
essere divino, oppure ancora significa pensarsi in grado di accedere ad
un livello soprannaturale dell’esistenza (qualcosa come il paradiso)°.
Un’altro modo pitt ragionevole di schivare la paura della morte (un
mezzo diniego), & il progetto di accedere a cid che Irvin Yalom chiama
I'immortalita simbolica’. Le “immortalita simboliche” pitt comuni sono
di due tipi distinti: 1. 'immortalita identitaria e 2. I'immortalita trascen-
dentale:

1. 'immortalita biologica attraverso la procreazione, cosi come I'im-
mortalita creativa attraverso le produzioni intellettuali o sociali, perpe-
tuano un frammento dell’identita costruita dal soggetto. Perd, né 'una
né I'altra mantiene la totalita della mia persona, fatta da una storia con-
tingente e da memorie uniche;

2. I'immortalita contemplativa attraverso la fusione con un presente
continuo, privo di contenuti e di limiti, radica invece 'esistenza in un
vissuto che precede ogni identita personale. Tale impulso verso un’im-
mortalita anonima si basa sull’evidenza che ci sia sempre, dietro ogni
evento, dietro ogni accidente, un soggetto trascendentale che se ne ac-

5. 1. Yalom, Thérapie existentielle, Galaade Editions, Paris 2008, p- 133.
6. M. Hulin, La face cachée du temps, Fayard, Paris 1985.
7. Yalom, Thérapie existentielle, cit., p. 60.
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corge®. Ma questa credenza nell'immortalita & ingenua, perché confon-
de la durata senza fine e I'eterna attualita assoluta.

Supponiamo ora che abbia respinto tutte le strategie di diniego del-
la morte, e di ricerca dell'immortalita simbolica. Devo poi affrontare
inerme la paura fondamentale, la paura della morte. Il problema e che
io non capisco quello che temo, e la mia mancanza di comprensione mi
rende la paura piil intensa. Io direi che ho paura di nulla; una frase da
non confondere con la proposizione foneticamente vicina che io non ho
paura di nulla. La paura della morte, che sostiene di avere un oggetto
chiamato “morte”, ma che definisce paradossalmente come “nulla” I’a-
spetto che questo oggetto mostra al soggetto della paura, diventa allora
quasi indistinguibile dall’angoscia. Di fatto, 'angoscia nasce dall’inca-
pacita di dare forma a quello che viene; I’angoscia & un’apprensione
minacciosa per niente di speciale, una vertigine dell’ignoto. Ma allora
che cosa & questo nulla di cui ho paura? Ne so gia qualcosa che possa
dare sostanza alla mia paura? In verita, io ne so pochissimo. Del nulla,
non ho nessuna esperienza isolata’; non ho I'esperienza del nulla “in
sé”. Quello che ho gia vissuto & il “niente di”, un niente orientato verso
una mancanza specifica e identificata. Nulla di cid che ci si aspettava,
ma una frattura improvvisa del corso della vita; nessuna luce, ma le
tenebre; niente della felicita sperata di rivederla, ma solo la sua assenza;
niente delle cose familiari che mi rassicuravano, ma un mondo alieno
ecc. Estrapolando questi molteplici scontri con 'esperienza della man-
canza o del negare, la paura della morte € intesa come una preoccupa-
zione di vederne confluire tutti i sapori amari. Eppure il nulla iperbolico
della morte compiuta non si riduce ad alcuna di queste esperienze, per
la semplice ragione che esso & davvero niente; non e soltanto “niente
di”, si potrebbe dire che & niente di niente, o pill rigorosamente che
non eé. In tali circostanze, come dice un vecchio ritornello epicureo, per-
ché dovrei temere la morte, poiché “Quando ci sono la morte non c’¢,
e quando la morte ¢’¢, io non ci sono pitt”?". Peggio ancora, chi pud
anticipare “Non ci sono pitt” se non l'io presente che ¢’¢? Quindji, ov-
viamente, la morte che mi spaventa non ¢ la mia morte gia successa, ma
¢ la morte incombente nel mio futuro. Secondo Vladimir Jankélévitch,
“La morte, durante tutta la mia vita, sara nel futuro”".

Che cos’e, allora, il futuro? Niente. Ora il futuro non & qualcosa, e
quindi assomiglia nel suo negare alla morte che annuncia. Il futuro non

8. M. Hulin, Sur la chute en montagne, in “fitre”, 1, 1983, pp- 27-40.
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e nulla che io possa percepire, e non & nulla che io sappia gia. Provo a
prevedere qualcosa del futuro, usando I'immaginazione, le valutazio-
ni probabilistiche oppure le teorie fisiche, ma questo non & in nessun
modo equivalente a vederlo; il futuro rimane invisibile e intangibile. Al
massimo I'immediato futuro agisce di nascosto per staccare la presenza
da se stessa, e per annunciarle che essa € pronta a rovesciarsi nel nulla
dell’accaduto. Questa inafferabilita del futuro spiega le esigenze con-
traddittorie dell’esistenza nei suoi confronti: da un lato, I’'unico modo
per evitare I’ansia consiste nel rappresentare il futuro come una varian-
te del passato; e dall’altro lato 'unico modo per non dissolversi nella
noia e di aspettare qualcosa di nuovo dal futuro.

Eppure, 'enigma rimbalza. Sappiamo che il futuro non & ancora
nulla a questo punto. Per ora, il passato non si e ripetuto, e l'inatte-
so non & successo. Allora perché preoccuparsi, perché preoccuparsi di
quel niente? Io mi preoccupo perché questo mi riguarda, e questo mi
riguarda perché sono ‘i0’; “io’, questo pronome indefinito che si carica
d’identita fisica e d’identita morale al di la del soffio fugace del momen-
to. Poiché veicola una scia di memorie a proposito di un passato che
non c’e pit, I”Io” proietta se stesso in questo nulla insondabile nel quale
I’adesso sbocca: il futuro. L'”Io” si butta a braccia aperte nelle profon-
dita oscure del futuro, come un soggetto che si considera durevolmente
identico a quello presente, identico a quello che adesso s’interessa o si
annoia, identico a quello che adesso aspira a qualcosa di nuovo o lo
teme. Ma allora, questo “i0”, poiché si pensa persistente, non puo fare
a meno di preoccuparsi dell’abisso in cui si precipita. Posso lavarmi le
mani adesso di cid che accadra; io ci sard ancora pit tardi per testimo-
niare che avevo torto a non preoccuparmi. E se adesso sono consapevo-
le di questa necessita per me di preoccuparmi del futuro, la ragione &
che approvo il mio “io” passato di esser stato preoccupato di cid che sta
accadendo a me a questo momento. L'identita dell’’Io”, la continuita
dell’io attraverso il tempo, € la circostanza (o la credenza) che giustifica
la preoccupazione. Senza un “io” per colmare il divario tra la traccia
e l'intenzione, la totalita del tempo si frammenterebbe in una polvere
d’istanti, o si coagulerebbe nell’istante presente. L'”10”, quel progetto
di costanza, & quello che sfida I’abisso del nulla e proietta la sua sfida
fuori di esso, sotto forma di un “tempo” misurabile sugli orologi. Ma
1"”Io” & anche quello che, una volta costituito come un processo stabile,
si sente minacciato di destabilizzazione dal nulla futuro. Sfidare il nulla
che fiancheggia il presente, cercare di forzare il passaggio attraverso il
suo abisso perseverando nell’essere, ha lo svantaggio di farci cadere in
una vita localizzata e di durata limitata.

Il soggetto legittimo della paura della morte & dunque il soggetto
umano stabilizzato e delimitato dalla sua identita autobiografica. Al
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contrario, un soggetto assorbito nel presente, un puro ego trascenden-
tale, non ha motivo di preoccuparsi di qualcosa di simile a una morte
futura, poiché la sua morte e la sua rinascita succedono sempre gia.
Schopenhauer ha usato una bella metafora per esprimerlo: “(Quello)
che teme la morte, vedendoci il proprio annientamento, & come se im-
maginasse che il sole, la sera, dovrebbe rimpiangere ‘Guai a me, vado
gitt nella notte eterna’”'2 1l sole, essendo una fonte di luce, non ha nes-
sun motivo di temere la notte. Allo stesso modo, 1’ego trascendentale,
essendo la sua propria presenza, non dovrebbe temere la radicale as-
senza. Perd, come anche Schopenhauer riconosce, “la morte & un sonno
in cui l'individualita dimentica se stessa”'®. L'individualita definita, 1'io
empirico e storico, ha tutto da temere dalla morte, che significa la sua
scomparsa.

Quindi, il diniego della morte, tipico dell'infanzia, vale come una
costatazione innocente della presenza del presente; ma non riesce ad
esorcizzare la minaccia che l'individuo durevole sente di fronte alla
prospettiva della dimenticanza di sé per sempre. Come poi possiamo
trasferire all’individuo la serenita di fronte alla morte che ha dimostrato
I'ego trascendentale come pura presenza? Forse aiutando l'individuo
a percepire, sul lato negativo, che la dimenticanza di sé & ricorrente,
e che invece la memoria di sé & momentanea; e sul lato positivo, che
anche lui, come individuo, partecipa della vasta, indifferente ed eterna
presenza.

Per accorgermi del ricorrente oblio di me stesso, mi pongo questa
domanda: che cosa mi garantisce che non ho migrato verso un altro
corpo e un altro filo di esistenza durante la notte?'%. Nulla sembrerebbe
cambiato per I'uno e per l'altro dei due “io” scambiati, dal momento
che ciascuno di essi ritroverebbe la memoria e I'identita intera che cor-
rispondono al corpo in cui & venuto ad abitare. Tutto accadrebbe allora,
per ogni “i0”, come se l'individualita che ha trovato svegliandosi fosse
la sua, piuttosto che qualsiasi altra. Questo racconto dello scambio di
due “i0o” &, naturalmente, una fantasia. Che cosa sarebbe un “i0” per-
sistente durante la migrazione da un corpo all’altro, ma tuttavia vuoto
di memoria propria? Perd, anche se & metafisicamente discutibile, I'al-
legoria dell’“io” migrante ¢ utile. Essa dimostra che, dal mio punto di
vista esperito, I'unica continuita personale che posso attestare e quella
che si verifica in questo momento, sotto forma di una scia di ricordi e
di un sistema di aspettative desiderate o temute. Nel momento del ri-

12. A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Presses Universi-
taires de France, Paris 1966, p. 357.

13. Ivi, p. 353.

14. M. Bitbol, La conscience a-t-elle une origine?, Flammarion, Paris 2014, p. 249.
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sveglio, dire che io mi sono ritrovato, significa soltanto che tutta la mia
temporalita & appena emersa in quel momento, con una forma di con-
tinuita vissuta, inclusa se stessa in quel momento. In definitiva, quello
che prendo per la continuita temporale della mia storia individuale si
mostra e s'impone all’individuo che io sono nella pura discontinuita di
un presente emergente.

I pensieri sconcertanti non si fermano qui. La verita di un tempo
interamente compreso nel battito di un instante non vale solo ogni
mattino; vale in questo momento preciso per me e per ognuno di noi.
Insomma, come ho sottolineato poco fa, non smetto mai di morire e di
rinascere alla mia individualita. Posso morire alla mia individualita du-
rante una frazione di secondo, durante la notte intera, o per molti anni.
Ma quando rinascero ad essa, le cose accadranno in ogni caso come se
mi collegassi continuamente ad un passato ricordato che corrisponde
alla mia individualita; I'unico indizio che posso avere della mia discon-
tinuita e oggettivo piuttosto che soggettivo: mi e dato dagli orologi e
dalle testimonianze.

Pitt radicalmente ancora, il mio corpo pud anche morire in senso
biologico; ma quando un “io” nascera nella coscienza di un bambino
avendo raggiunto una fase avanzata della sua crescita, tutto sara per
questo “i0” come se si collegasse ad un passato ricordato che lui puo
chiamare senza esitazione “il mio”. Quel bambino (ogni bambino) sono
io, senza neanche circondare il pronome con virgolette. Certo, a questo
punto, posso ancora pensare “quell“io’ € il suo, non & il mio; lui dice
‘e il mio” a proposito del suo breve passato, non io”. Ma in che modo
quell’”’io” che dico “suo” & veramente diverso dall’io che sto vivendo
ora? Questi due “i0” non sono in realta uno solo, nell’anonimato radi-
cale che condividono prima di non sapere pitt distinguere se stessi dalla
propria identiti personale autobiografica? Che cosa cambia per I'”i0” at-
tuale della pura esperienza anonima, nell’identificarsi con l'individuo
“Michel” o con qualsiasi altra persona nata poco fa, dal momento che in
ogni caso l'identificazione & completa, non lasciando altra scelta se non
quella di pensare “questo individuo, che porta il fardello dell’autobio-
grafia che mi ricordo ora, sono io”?

In questo momento in cui noi rinasciamo, possiamo allora chieder-
ci: chi ha paura della morte? Il sempre rinascente, unico soggetto delle
emozioni, non ha motivo di esserne preoccupato. Solo cid a cui quel
soggetto puro & appena rinato, vale a dire quel particolare individuo
con cui si & appena identificato, ha motivo di preoccuparsi. Ma ormai
sappiamo che questo individuo dotato d’identita non e il soggetto della
paura, ma piuttosto il suo motivo. Cominciamo a sospettare che la pau-
ra della propria morte sia il risultato di un equivoco, o di una confusio-
ne tra il soggetto trascendentale e I'io empirico.
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Questo modo di intendere la perennita dell’esperienza presente
senza permanenza dell’individualita iscritta nel tempo, non & certo la
metempsicosi; ma allora come chiamarlo? Schopenhauer ha proposto il
nome di palingenesi, o di ritorno ciclico alla vita®. Difatti, la tensione tra
la presenza e I'individualita, tra I'esperienza illimitata e il vivente limi-
tato, attraversa tutta la nostra stirpe biologica. Come sottolinea la psico-
analista Sabina Spielrein'é, lo stretto intreccio tra la nostra vita amorosa
e la nostra funzione riproduttiva e il volto visibile di questa tensione.
L’abbraccio e I'abbandono durante 1'atto sessuale, che a volte compor-
tano la riproduzione, hanno un doppio significato. Essi contengono
entrambi gli estremi della vita e della morte"”. Da un lato questi modi
d’essere derivano da una pulsione di vivere che si cerca di trasmettere
alla prole. Ma da un’altro lato gli stessi modi d’essere sono oscuramen-
te percepiti come una premonizione della disorganizzazione motoria
e della morte biologica dell'individuo. Come tutti sanno, questi due
estremi si toccano durante 1’orgasmo, che unisce la volonta generica di
vivere e 'accettazione estatica della “piccola morte” del sé particolare.
E precisamente in questo apice della vita e del dono di sé che abbiamo
la possibilita pitt comune per sperimentare un’abolizione momentanea
della paura personale della morte, attraverso lo scioglimento tempora-
neo dei legami tra il vasto soggetto attuale e I'insignificante individuo
gettato nel tempo'®.
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