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labirinto

silvia corbella

Pensieri frammentati

La mia testa è una bomba a orologeria e fra qualche minuto esploderà. La mia testa 
è una bomba a orologeria e fra qualche secondo esploderà. Pensieri frammentati, 
raggrumati qua e là in pezzetti di materia grigia. Ma quali pensieri? Non riesco 
a pensare, non riesco a dare un senso a questo ammasso di parole concrete. Non 
ho mai avuto mal di testa durante una supervisione di gruppo, un mal di testa 
così lancinante. Un malessere diffuso rende l’aria pesante, chiedo ai presenti di 
commentare il caso appena narrato. Disagio, silenzio. Un collega che a pranzo mi 
aveva comunicato serenità dice di non sentirsi bene, gli duole la testa, non riesce 
a pensare. La persona che ha portato il caso ha parlato di violenza familiare, inno-
cenza violata, ha detto frasi respingenti nei confronti del paziente, ha usato parole 
forti, discordanti con il suo aspetto e la sua giovinezza. Mi passa un sentire di 
rabbia impotente, di impotenza rabbiosa. 

Ma perché tutta questa rabbia, questa impotenza, questa violenza che gene-
ra altra violenza, di generazione in generazione? Caino e Abele si scambiano i 
ruoli, ma c’è sempre dolore. Per non sentirti più vittima diventi carnefice, e poi 
di nuovo vittima, ma fino a quando? Sospendo il giudizio, mi permetto solo di 
dar voce alla difficoltà di capire e di tollerare il senso profondo e dilagante di 
impotenza che avvelena l’aria. I casi da discutere sono due, proviamo a ragionare 
sull’altra situazione, ascoltiamo la collega che si era proposta per la seconda su-
pervisione. Rabbia e Impotenza prendono ancora la parola e, anche se declinate 
in modo diverso, invadono il campo. Mancato riconoscimento, madre collusiva 
con l’aggressore, padre assente o violento. Di chi ci si potrà fidare se i genitori 
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per primi non ti accolgono, non ti vedono, non ti riconoscono, se chi ti dovrebbe 
proteggere ti volta le spalle? 

Fare supervisione in gruppo per me significa non solo ascoltare la sto-
ria che induce una persona a cercare una cura per il proprio malessere, un 
sollievo al dolore, e provare a comprendere le dinamiche presenti nella 
relazione terapeuta-paziente, ma anche capire quali sono le problematiche 
emergenti nel campo gruppale nel qui e ora dell’incontro. 

Anni fa scherzosamente gli allievi mi avevano riferito che in seguito 
alle mie supervisioni mi avevano dato il soprannome di maga perché ogni 
volta riuscivo a “beccare” il clima emotivo dominante nella classe. Mi chie-
do dove sia andata a finire la mia magia... Torna la triade da me spesso 
sottolineata: impotenza-onnipotenza-colpa. Interrogo i presenti su questo 
senso dilagante di impotenza che cerca colpevoli, mi chiedo chi siano i ge-
nitori inadeguati, che non proteggono, che si alleano con l’aggressore… Di 
cosa mi sta parlando questo gruppo che con movimenti scomposti, silenzi, 
sbadigli, mi comunica disagio, di cosa è portavoce ? Mi vengono in mente 
i cambiamenti in atto all’interno dell’istituzione di cui i colleghi fanno par-
te… Pongo una domanda: questa fase trasformativa che l’istituzione sta 
affrontando suscita timori e scontentezze? Prende la parola una terapeuta 
rimasta fino a quel momento in silenzio e si fa portavoce in modo estremo 
di rabbia, di ingiustizia subita, di delusione. Altri le fanno da coro, si istau-
ra un clima di botta e risposta con toni di voce sempre più aspri. Non c è 
un tempo per riflettere, le parole sembrano concretizzarsi in sassi lanciati 
contro l’istituzione da lapidare. Il disagio e il mal di testa aumentano, sono 
fuori strada, non volevo creare un capro espiatorio, volevo aiutare a capire. 
È da una vita che sottolineo agli allievi come nel gruppo si debba evitare la 
creazione del “capro espiatorio”, ma cosa sta accadendo ? Un collega che 
ha un importante ruolo istituzionale ricorda, con tono rimproverante e al 
contempo imbarazzato, che non è questo il luogo per attaccare l’istituzione 
di appartenenza, ci sono persone esterne… 

Cosa sta succedendo? Di cosa stiamo parlando? All’improvviso mi 
compaiono alla mente le immagini della tragedia accaduta a Parigi la sera 
prima al Bataclan… Lontana da Milano, ero stata piacevolmente a cena 
con gli amici del gruppo Argo, avevamo messo a punto nuovi progetti, 
era stato un bell’incontro. Tornata in albergo telefono al consorte per au-
gurargli la buona notte, lui mi risponde e con voce concitata mi dice: hai 
sentito cosa è successo a Parigi? Accendo la televisione e vedo immagini 
agghiaccianti di attentati: morti, dolore, sangue, e senza un senso. Perché 
quei ragazzi? Perché a Parigi? Per me Parigi fin da bambina è stata il sim-
bolo della libertà di pensiero. È la città dove il mio papà avrebbe voluto 
comprare una casa, trascorrere la vecchiaia, una volta andato in pensione, 
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se fosse vissuto fino ad allora. È la città di Pierre Naville, luogotenenete di 
Trotsky, su cui ho fatto la tesi, dove mia figlia è stata un anno per la sua 
tesi su Medardo Rosso. Perché a Parigi? Perché ora? Perché? Mi torna alla 
memoria un’intervista fatta a Khaled Fouad Allam (sociologo e docente 
universitario di origine algerina naturalizzato italiano) a cura di Rober-
ta Zunini (“la Repubblica”, 9 gennaio 2014) in cui l’autore sostiene che 
“l’islam politico rifiuta la libertà in tutte le sue accezioni e che questi attacchi 
terroristici […] devono essere considerati atti di una guerra non per conquistare il 
territorio ma per far trionfare una diversa idea del mondo […] giovani musulmani 
nati in Europa, dopo essere andati a combattere in Siria, tornano in quelle che 
considerano le loro ‘matrigne patrie’ con l’intento di combattere per imporre un 
altro sistema di valori e di vita”. 

Mi addormento a fatica perché non riesco a smettere di chiedermi che 
senso possa avere, dopo quello che è successo, fare un seminario domani 
sul: “Il sogno nella pratica individuale e gruppale”. 

Si può sognare dopo una tale tragedia, o saremo tutti oppressi da incubi 
questa notte?

Al mattino, prima di iniziare la parte teorica del seminario, condivido 
con gli organizzatori la necessità di ricordare insieme quanto avvenuto 
a Parigi e accogliere l’impotente stupore, la paura e il dolore che quegli 
avvenimenti hanno suscitato in tutti noi ed esprimo il mio imbarazzo a 
parlare di sogni anche in un’ottica rivolta al contesto sociale in cui vivia-
mo. Una società che sta affrontando una crisi complessa che ha ricadute sia 
nel mondo esterno sia nel mondo interno e in cui accadono anche eventi 
traumatici inaspettati, come quelli accaduti a Parigi. 

Con fatica inizio a parlare del sogno chiarendo che farò riferimento in 
particolar modo a La sapienza del sogno (Masson, Milano 1999) di Lopez e 
Zorzi, sottolineo quindi il valore pregnante del preconscio e del contenuto 
manifesto. Narro di sogni che mi sono stati portati sia in analisi individua-
le sia in gruppoanalisi attraversati da un profondo bisogno di emancipa-
zione e dalla famiglia di origine e da una società che esaltano e privilegia-
no il modello dell’homo oeconomicus a cui si contrappone nei sogni riferiti il 
modello più sano e più naturale dell’homo reciprocus, con particolare atten-
zione alla nostra basica costituzione sociale. Modello di cui in particolare 
il lavoro gruppoanalitico permette di fare esperienza diretta, ponendosi 
come ponte simbolico fra individuo e società, ponte sul fiume della storia 
in continuo divenire e denso anche di elementi tossici e inquinanti come 
gli attentati di Parigi (questo pensiero al momento non lo esprimo, non è 
ancora presente nella mente). 

Nel corso della mattinata ricca di una partecipazione particolarmente 
attenta e vivace, mi vengono poste domande sul titolo del mio libro Liberi 
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legami (2014), legami che ipotizzo liberamente realizzabili fra individuo e 
società. Dico che a mio parere i principi che regolano la cultura dei gruppi 
terapeutici analiticamente orientati potrebbero assurgere a modello e per 
aiutare l’individuo nel suo transito verso un sociale sempre più allargato 
e per aiutare il sociale ad umanizzarsi. Proprio gli esempi da me riportati 
relativamente ai sogni raccontati sia in seduta individuale sia nel grup-
po evidenziano come un contenuto che potrebbe sembrare assolutamente 
intimo e personale come il sogno è invece spesso portavoce di tematiche 
condivise e, come evidenzia bene il “Social dreaming”, anche di dinami-
che sociali. Sottolineo che né la privatizzazione del proprio malessere, né 
crogiolarsi nella disperazione possono costituire risposte adeguate al ma-
lessere contemporaneo. È importante la condivisione e la consapevolez-
za che il bisogno dell’altro può con naturalezza e piacere trasformarsi in 
desiderio dell’altro, dove il legame non è solo un mezzo ma può divenire 
un fine, come si apprende nel lavoro di gruppo analiticamente orientato. 
Il clima è vitale e in molti, in particolare gli studenti, mi ringraziano delle 
possibilità prospettiche che il mio libro lascia intravedere. Non c’è un pen-
siero sul dramma accaduto a Parigi; soddisfatti del lavoro condiviso nella 
mattinata, andiamo a pranzare insieme. Nel ristorante c’è un televisore 
acceso ma è in un’altra stanza, non lo vediamo e non lo ascoltiamo, ci arri-
va qualche parola, che ci obbliga a ripensare alla tragedia avvenuta a Pa-
rigi, ma solo per pochi istanti. Nessuno riprende il discorso, parliamo con 
piacere dell’esito del lavoro del mattino, allargato a un pubblico esterno, 
più vasto di quello che ci sarà nel pomeriggio. Ed eccoci alla parte espe-
rienziale del seminario, alle supervisioni, alla situazione che ho descritto 
all’inizio. L’angoscia rimossa, cacciata dalla porta, è rientrata prepotente-
mente dalla finestra e ha invaso le menti dei presenti, a cominciare dalla 
mia, attaccando il pensiero. Allora finalmente sento di capire quello che ci 
sta succedendo e dò voce e significato alla rabbia, al malessere, al dolore, al 
senso di spaesamento e di impotenza, all’attacco alla possibilità di pensare 
e dare senso a quanto espresso, che subdolamente fino a quel momento 
era stato dominante. La tragedia di Parigi può essere nominata, può essere 
oggetto di accoglimento e, se non ancora di pensiero, almeno di tentativi di 
riflessione. Silenzio e poi una sorta di sospiro di sollievo fanno da eco alle 
mie parole, il malessere diffuso e dilagante ha una sua più che legittima 
causa che va ben oltre le piccole beghe istituzionali, le tensioni si allentano, 
le persone si abbracciano, capiscono, mi ringraziano e un clima affettuosa-
mente dolente ma pacificato permette la chiusura dei lavori. Vengo accom-
pagnata alla stazione da amici, ancora storditi insieme a me, dal violento 
quanto subdolo attacco alla possibilità di pensare che abbiamo sentito in 
atto nelle nostre menti nel pomeriggio. Niente di così grave rispetto all’at-
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tacco concreto e mortale subito a Parigi, ma mi stupisce quanto tempo ci 
sia voluto perché mi rendessi conto di quanto stava succedendo e potessi 
condividerlo. Condividere, non sentirsi soli, aiuta. 

Mi torna alla memoria l’intervento di Roby Friedman ad un convegno 
a Milano in cui ci aveva narrato che alle 12 del giorno in cui si riunivano 
nel pomeriggio i pazienti nel suo studio per un lavoro di gruppo, a pochi 
caseggiati di distanza, c’era stato un attentato ad un pullman della scuola 
ed erano morti dei bambini. Nel gruppo pomeridiano tutti erano arrivati 
particolarmente puntuali ma nessuno aveva fatto parola del tragico evento 
pur essendo la seduta dominata da un clima pesante ed angosciato e c’era 
voluto molto tempo prima che le persone riuscissero a fare oggetto di pa-
rola la tragedia accaduta. 

Durante il viaggio di ritorno continuo a pensare a quanto è successo, 
alla violenza dell’attacco di Parigi, alla difficoltà a pensare questo tipo di 
violenza che continuo a voler definire “insensata”. Sono contenta di tor-
nare a casa, di sapermi accolta con affetto, di poter abbracciare ed essere 
abbracciata, di sentirmi voluta bene e protetta, di rinchiudermi nell’illu-
sione di vivere in uno spazio in cui si vuole pensare di essere ancora in un 
tempo di pace. 

Claudio Magris scrive a proposito dell’Ipocrisia su guerra e pace: “La 
guerra viene ripudiata in molte costituzioni dei Paesi civili. Basta questo a farla 
sparire? La stessa parola ‘guerra’ viene pronunciata a fatica, come una brutta 
parola fra gente perbene; anche se si spara, si bombarda, si uccide, si distrugge, 
si muore, si preferisce parlare di operazioni di polizia internazionale” (“Corriere 
della Sera”, 17 febbraio 2016) o di atti terroristici, aggiungerei io. E papa 
Bergoglio proprio nell’omelia del 19 novembre ha detto: “non ci sono giu-
stificazioni per questa guerra mondiale a pezzi.. Dio piange e piangiamo anche 
noi per questo mondo che vive per fare la guerra col cinismo di dire di non farla… 
Dappertutto c’è la guerra, oggi, c’è l’odio, ma cosa rimane di una guerra, di que-
sta, che noi stiamo vivendo adesso? Rovine, migliaia di bambini senza educazione, 
tanti morti innocenti: tanti! E tanti soldi nelle tasche dei trafficanti di armi. Una 
volta – ha aggiunto il papa – Gesù ha detto: Non si può servire due padroni: o Dio 
o le ricchezze. La guerra è proprio la scelta per le ricchezze: facciamo armi, così 
l’economia si bilancia un po’, e andiamo avanti con il nostro interesse. C’è una 
parola brutta del Signore: ‘Maledetti!’. Perché lui ha detto: ‘Benedetti gli opera-
tori di pace!’. Questi che operano la guerra, che fanno le guerre, sono maledetti, 
sono delinquenti. Una guerra si può giustificare, fra virgolette, con tante ragioni. 
Ma quando tutto il mondo, come è oggi, è in guerra, tutto il mondo, è una guerra 
mondiale a pezzi: qui, là, là, dappertutto non c’è giustificazione”.

Tornata a casa racconto con intensa emozione al mio consorte questa 
perturbante esperienza di supervisione. Condividere mi fa bene, ascoltare 
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i suoi pensieri mi fa bene. Penso che cercherò di scriverne e di portare le 
mie riflessioni al gruppo “amico” de “gli argonauti”. Con questa prospetti-
va, che mi fa sentire il calore di aver costruito liberi legami, mi addormento 
in pace. 

Mi accordo poi con una collega perché mandi un sintetico resoconto 
della giornata romana, magari ne potremmo scrivere insieme.

Mi invia, dopo un periodo piuttosto lungo, una sintesi chiara della mat-
tinata, ma scrive: “Al pomeriggio, due giovani colleghe gruppo analiste presen-
tano i sogni di due casi seguiti uno in psicoterapia individuale e, l’altro, in psi-
coterapia di gruppo. Tali casi supervisionati in diretta, emergono come momenti 
diversi ed i partecipanti al seminario grazie alle loro domande, riflessioni, conside-
razioni e grazie ai generosi contributi chiarificatori della Corbella, paiono aiutare 
l’intero gruppo a raggiungere, infine, una nuova visione sul migliore utilizzo dei 
sogni nella pratica clinica individuale e gruppale”. 

Termina confermando la mia ipotesi iniziale rispetto alla cultura del 
piccolo gruppo come potenziale modello per il sociale. 

Questa lettura mi lascia stupita: dove sono finiti il malessere profondo, 
la rabbia, l’angoscia, la confusione? E la tragedia del Bataclan?

Sono al lago a trascorrere le vacanze di Natale e il giorno seguente alla 
lettura della sintesi che ho riportato mi sveglio di prima mattina e nella mia 
mente risuona la sensazione con cui ho iniziato questo scritto: La mia testa è 
una bomba a orologeria e fra qualche minuto esploderà. La mia testa è una bomba a 
orologeria e fra qualche secondo esploderà. Pensieri frammentati, raggrumati qua e 
là in pezzetti di materia grigia. Per tre mattine di seguito mi risveglio con l’an-
goscia che la mia testa possa andare in pezzi e, fino a quando non decido 
di scrivere questa mia sensazione, continuo ad avere questa sorta di incu-
bo. La terza mattina, un’alba baciata da un caldo sole invernale illumina il 
cielo di un bel rosso violetto che con piacere fotografo sul cellulare, quasi a 
segnalare l’alba di un nuovo giorno, un giorno da ricordare. Erano da poco 
suonate le sette, accompagnata affettuosamente dai miei gatti, mi alzo a 
scrivere queste parole sul pc, e mentre lo faccio ricollego la sensazione de-
scritta, all’esperienza “traumatica” della supervisione a Roma.

Mi rimetto a dormire e mi sveglio finalmente riposata. Da quel momen-
to riprendo a fare sogni tranquilli. 

M. O. Godard (2003)1, che ha lavorato con soldati francesi arruolati nel-
la guerra di Algeria (1953-1962) e con dei sopravvissuti al genocidio del 
Ruanda, ha notato la funzione positiva degli incubi che riproducendo gli 
aspetti più angoscianti delle loro giornate li rendevano particolarmente 

1. Rêves et traumatismes ou la longue nuit des rescapés, Erès, Toulouse.
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vigili rispetto ai pericoli e Kaës (2016) ipotizza che forse anche per questo 
sono sopravvissuti e hanno potuto trasmettere le loro esperienze. 

Non mi stupisce. Ricordo che l’infermiere che mi ha portato in ambu-
lanza all’ospedale dopo l’incidente a rischio mortale che ho subito in auto-
strada, prima di sapere che facevo la psicoanalista, mi aveva detto di non 
spaventarmi se per molte notti avrei avuto incubi che ripetevano quanto 
mi era accaduto, perché: c’è una cosa che si chiama inconscio che fa fare questi 
incubi. Ma non è il caso di averne paura. Le garantisco che a poco a poco questi 
brutti sogni svaniranno e lei sarà di nuovo serena. Poi mi domanda: ha capito? 
Ha capito bene?! Faccio cenno di sì con il capo. Mi chiede quale sia il mio 
lavoro e alla mia risposta si mette le mani nei capelli e si scusa... Sorrido e 
lo ringrazio; in un momento di paura e di spaesamento mi ha gentilmente 
portato la mia copertina di Linus.

Ma questa è un’altra storia. L’ho ricordata a sostegno del fatto che gli 
incubi in alcune situazioni possono avere una funzione protettiva. Al ri-
sveglio, per quanto angosciata dalle parole che continuavano a risuonarmi 
nella mente, potevo sempre constatare che la mia testa era ancora sul mio 
collo e che ero ancora viva. 

Finiti gli incubi, al momento di riaddormentarmi o al risveglio, in una 
sorta di rêverie, ho fantasie che definirei poetiche. Ancora una volta sento il 
bisogno di trascriverle quasi a creare una sorta di ponte comunicativo fra il 
diniego della collega, i tragici avvenimenti, i miei incubi e il mio riacquisi-
to sonno sereno. Ponte formato da pensieri flessibili e leggeri che mi piace 
definire Bolle di sapone. Qualcosa di luminoso ed effimero, che ha breve vita 
nella realtà, ma resta nella memoria dei giochi infantili con gioioso stupo-
re, stupore che si riscopre e si rinnova con figli e nipoti. Sento l’impulso di 
fermarli sulla carta prima che scoppino e svaniscano nella luce.

Mi permetto di condividerne qualcuna con i lettori che mi sembra sia 
funzionale per quanto poi andrò a dire. 

Il silenzio della quiete
Si apre ad un’illusione di eternità
E la malinconia si diffonde
Fino a evaporare

Le tue calde fusa 
Coccolano il timore della fine 
 e l’ascolto si appoggia alla vita

Nell’immenso respiro del tempo
Dolore e fatica si allontanano
Restano amore e speranza
Da donare
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Le tue braccia avvolgono il mio cuore con fili di seta
Un aquilone è fra le stelle

Non togliete le rughe dagli occhi
Senza memoria non c’è futuro
Senza futuro non c’è oblio per sogni colorati.

Dopo queste ultima parole sento il desiderio di sfogliare vecchi album di 
fotografie che ritraggono la giovinezza dei miei nonni, l’infanzia e la gio-
vinezza dei miei genitori e la mia. E scrivo: 

Vividi ricordi da un futuro inatteso
Riscaldano il presente 
Di antico amore 
Per un tempo grato alla vita.

Poi un episodio di gentilezza da parte di una persona sconosciuta mi fa 
pensare:

Un dono inaspettato
Per un sorriso di bambino
disegna un arcobaleno di speranza.

Collego, emozionata, quest’ultimo pensiero ad un verso di Ada Negri che 
è stata l’insegnante di mio nonno alle elementari e che nel mio ricordo, 
riferendosi al sorriso di un bimbo, scriveva:

Basti quel sorriso a farti lieve l’andar
Fino alla prima stella. 

Al momento non mi è chiaro il motivo per cui sento il bisogno di fermare 
su carta queste bolle di sapone. Grazie a loro mi sento in sintonia con gli 
affetti verso le persone e gli esseri viventi che amo, ponte forte, flessibile e 
lieve fra passato e futuro che contempla in modo pacificato anche la morte.

Il 24 gennaio vado a sentire alla Casa della cultura Kaës, che nella gior-
nata della memoria ci parla del Lavoro psichico della memoria nei traumi col-
lettivi. Del suo scritto molto denso e ben articolato, alla cui lettura riman-
do, traggo alcuni spunti che mi hanno permesso di comprendere quanto 
mi era successo e in particolare quali erano stati i miei preconsci processi 
riparativi. 

Mi sono permessa di condivider con i lettori queste bolle di sapone per-
ché ipotizzo che scriverle sia stato un suggerimento del preconscio per 
poter riprendere, accogliere e trattenere nella mente la tragedia di Parigi e 
la situazione “perturbante” della supervisione.

Questa ipotesi mi è venuta alla mente ascoltando Kaës (2016), si parva 
licet componere magnis. “Se consideriamo i traumi psichici provocati da dif-
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ferenti manifestazioni di violenza, queste presentano molti tratti in comune... 
la funzione della politica è di ripristinare la capacità delle istituzioni di restare 
garanti del diritto e di assicurare la capacità dei cittadini di resistere alla vio-
lenza con il pensiero e con l’azione per salvaguardare la propria integrità fisica 
e mentale”.

Ripenso alla supervisione di quel pomeriggio romano, alla rabbia verso 
genitori incompetenti e incapaci di schierarsi a favore dei soggetti più de-
boli e di difenderli. L’angoscia, il senso di impotenza e l’inconscio attacco 
al pensiero hanno dato libero sfogo alla nostra parte infantile che pretende 
genitori onnipotenti. Non ci sentiamo protetti dalle istituzioni e neppure 
da uno Stato che dovrebbe, nelle nostre fantasie, garantirci da tragedie im-
previste e impensabili, non sembra esserci la possibilità di opporre difese 
adeguate ad una distruttività che appare così insensata.

Secondo Kaës (ibid.): “Le violenze, e soprattutto le torture, espellono la vitti-
ma dalla comune condizione umana, non lo rendono più identificabile come essere 
umano dotato di una soggettività e di una storia, riducono il soggetto allo stato di 
individuo, anonimo, intercambiabile, all’interno di una massa da far scomparire... 
Si tratta per questo soggetto e per lo psicoanalista che lo ascolta di collocare l’espe-
rienza traumatica nello spazio sociale e nel tempo sociale e politico e di restituirla 
al suo contesto, per tentare di dargli un significato, sia rispetto alla sua storia 
personale, sia rispetto alla Storia”.

Infinitamente meno drammatica è stata a Roma la nostra sorte, nel no-
stro caso, per fortuna, l’evento traumatico non è stato direttamente espe-
rito. La rabbia impotente era la risultante del fatto che: “I nostri sistemi 
nervosi sono costruiti per essere catturati dai sistemi nervosi degli altri, al punto 
tale che noi possiamo sentire e fare esperienza degli altri come se ci trovassimo 
all’interno della loro pelle e allo stesso modo che se fossimo all’interno della nostra 
stessa pelle... questo è un potente agente di coesione sociale, frutto della selezione 
naturale che l’ha consolidato che però non ha soltanto una base biologica e mate-
riale” (Molnar-Szackjas, Wu, Robles, Iacoboni, 2007).

“L’empatia e le sue conseguenze non sono processi strettamente biologici e 
meccanici, ma vengono invece filtrati dalla cultura e dalle sue tipologie e speci-
ficità, che determinano reazioni e percezioni distinte rispetto ai medesimi stimoli 
sensoriali. Quindi le affinità culturali ed emotive favoriscono e agevolano il pro-
cesso di empatia e ne massimizzano l’efficacia” (Tagliagambe, 2014). Quanto 
riferito permette di comprendere l’intensità della mia identificazione con 
le vittime degli attentati di Parigi. Come ho già detto, nella mia famiglia 
di origine Parigi rappresentava la città ideale dove vivere. Ho studiato con 
piacere il francese, che capisco bene e parlo decentemente. Ho partecipato 
con mio padre e il mio promesso sposo alle manifestazioni per il cente-
nario della Comune, sono stata più volte al Père-Lachaise sulla tomba di 
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personaggi da me particolarmente amati, fra i quali in modo particolare 
Abelardo ed Eloisa...

Potrei continuare all’infinito con ricordi e fantasie legati alla città di 
Parigi. Molti momenti felici della mia vita sentimentale e professionale 
sono legati proprio a questa città in cui mi sento a casa. Come non iden-
tificarmi a livello profondo con le vittime di Parigi, oltre a tutto proprio 
in una giornata in cui mi facevo portavoce del valore di costituire libe-
ri legami fra individuo e società nella consapevolezza dell’ineludibilità 
dell’altro per la costituzione del sé, e della necessità di costruire signifi-
cati condivisi per favorire il superamento di un narcisismo distruttivo e 
disgregante. 

A riprova di quanto sostenuto, un operatore che lavora in una comu-
nità di ragazzi musulmani, sia albanesi sia africani, mi diceva che mentre 
gli albanesi condividevano in parte la rabbia, la pietà e lo sdegno per gli 
attentati di Parigi, ai ragazzi di origine africana sembrava eccessivo tutto 
questo scalpore per un numero di morti a loro avviso relativamente limita-
to, rispetto alla quantità di vittime che quotidianamente guerre e tentativi 
di espatrio mietevano nelle loro terre di origine. 

Kaës (2016) sostiene essere una caratteristica dei traumi collettivi “il fat-
to che sono provocati dalla volontà distruttiva di un insieme ben caratterizzato di 
soggetti umani nei confronti di un altro insieme caratterizzato di soggetti... Sic-
come il trauma è accaduto a quel determinato individuo come ad altri, lo colpisce 
anche attraverso gli altri a cui è legato e che si collegano tra loro tramite un unico 
tratto identificatorio: il soggetto è vittima... insieme con altre vittime. Il trauma 
di origine sociale è transindividuale. Il trauma fa subire al soggetto un’effrazione 
nello spazio interno e nello spazio comune e condiviso”.

Kaës, sottolineando il valore dei legami intersoggettivi e delle alleanze 
inconsce, in particolare quelle che definisce alleanze strutturanti primarie, 
evidenzia l’importanza del concetto di contratto narcisistico proposto da 
Piera Castoriadis Aulagnier che lega il nascituro e poi l’infante al proprio 
contesto familiare e al sociale cui questo appartiene. Contratto che assegna 
ad ogni individuo un posto nella società costituendo una continuità fra 
passato e futuro fra i desideri proiettati su di lui e la propria futura libertà 
desiderante. Questo contratto organizza i legami dell’individuo con l’in-
sieme psico-socio-culturale nel quale diviene soggetto.

“Le alleanze inconsce difensive fondate sul diniego consistono invece nel riget-
to di una realtà considerata inammissibile a causa della carica traumatica che in 
essa è celata. Il diniego è il meccanismo psichico predominante nella psicosi, ma 
viene messo in moto anche negli stati non psicotici, per esempio da quei soggetti 
che lo utilizzano in modo funzionale per loro per affrontare una situazione cata-
strofica” (ibid.).
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Kaës analizza in modo profondo come le alleanze inconsce incidano 
sulla memoria relativa ad eventi traumatici che sconvolgono sia il mondo 
esterno che quello interno della vittima “producendo profondi cedimenti nei 
processi di trasformazione, di pensiero e di simbolizzazione... Come conseguenza 
di tale processo si ha una frammentazione dello spazio interno” (ibid.).

Non voglio né posso permettermi di paragonare il malessere del po-
meriggio romano con l’impatto devastante dei traumi descritto da Kaës. 
Ma colgo una possibile continuità di pensiero quando l’autore sostiene 
che non serve rievocare il trauma, è importante saper ascoltare e costruire 
spazi di contenimento che aiutino il soggetto a riappropriarsi del tempo 
e dello spazio, per liberarsi dal sentirsi fuori dal tempo e dallo spazio. Se 
faccio riferimento alla esperienza che in modo frammentato ho cercato di 
condividere con voi, direi che preconsciamente ho sentito la necessità di 
una sorta di ricostituzione di un nuovo contratto narcisistico.

Mi ha profondamente colpito l’importanza, evidenziata nel discorso di 
Kaës, di ancorarsi ad una genealogia. “La genealogia è inscindibile dalla forma 
fondamentale che caratterizza lo spazio umano, che è simultaneamente uno spazio 
psichico, sociale e culturale”. Ripenso alle mie bolle di sapone, all’iniziale bi-
sogno di fare un vuoto, di lasciare andare l’angoscia e il dolore per poi an-
corarmi agli affetti, alla vita, al futuro, all’amore, all’abbraccio e al sogno, 
anche alla morte, grazie alle fusa del mio gatto, e per finire alla possibilità 
di recuperare la memoria e il valore del passare del tempo... Non togliere le 
rughe dagli occhi...

Non è un caso che dopo aver scritto queste ultime righe sono stata colta 
da un desiderio profondo di rivedere le fotografie dei nonni, dei genitori e 
della mia infanzia, nel tentativo preconscio di ancorarmi alla mia gruppa-
lità interna ed esterna. Inconsapevolmente vado alla ricerca del mio per-
sonale contratto narcisistico, della mia genealogia e nei miei archivi della 
memoria (Losi, 2015) riaffiora il ricordo forte e denso di memorie affettive 
di una poesia di Ada Negri. Poesia tante volte recitatami dal mio nonno 
paterno, il mitico nonno Tano. 

Ascolto incantata, quasi ipnotizzata Kaës (2016) dire: “La multireferen-
zialità è la via intersoggettiva e polifonica attraverso la quale avviene la ricostru-
zione delle tracce, con i frammenti di un discorso a più voci: sono queste voci a 
ricomporre la memoria, in svariate versioni [...] Lo psicodramma ha la prerogativa 
di fornire uno spazio di figurazione a formazioni e processi psichici rimasti in una 
condizione di stasi ripetitiva proprio perché non riuscivano a trovare i contenitori 
di pensiero e le predisposizioni significanti necessarie a rilanciare la rappresenta-
zione. Lo psicodramma psicoanalitico di gruppo è soggetto del tutto pertinente a 
elaborare esperienze traumatiche proprio là dove Preconscio e parola vengono a 
mancare”.
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Allora magicamente il mosaico si ricompone e rivedo i pomeriggi pas-
sati nell’infanzia con mio nonno, che alla luce di quanto ora comprendo si 
faceva portavoce di una specie di recita, e creava per me una sorta di psi-
codramma fra gli oggetti, che mi piaceva moltissimo. Mi portava a spasso 
per la sua casa: ogni oggetto, a seconda che fosse più o meno antico, aveva 
una storia da raccontare. Storie spesso avventurose, anche a volte un po’ 
paurose, dove la poltrona aveva una versione diversa da quella dello spec-
chio o del ninnolo d’argento, ma poi le differenti versioni si ricomponeva-
no in modo armonioso e rassicurante. Solo ora, con commozione, capisco 
come le storie raccontate a volte mi aiutassero a superare conflitti e paure 
e rimpiango di non aver potuto ringraziarlo anche per la sua capacità pre-
conscia di accogliere i mie piccoli traumi di bambina. Ricordo in partico-
lare la paura che ho avuto a lungo nei confronti delle persecuzioni naziste 
contro gli ebrei (con cui, senza ragioni di appartenenza, mi identificavo) e 
delle tragedie provocate dalla bomba atomica. Dopo un anno in cui a scuo-
la leggevano quotidianamente, dopo pranzo, storie spaventose e sull’olo-
causto e su ciò che era accaduto agli abitanti di Hiroshima e Nagasaki, ero 
addirittura arrivata, con grande stupore dei miei genitori, a chiedere come 
dono di Natale un piccolo rifugio antiatomico. Non credo che il nonno 
Tano sapesse di psicoanalisi e tanto meno di psicodramma, proveniva da 
generazioni e generazioni di farmacisti di Meina, sul lago Maggiore, vici-
no a Baveno, vicino alla casa dove ho raccolto tutte le fotografie di cui vi 
ho parlato. Lui aveva osato interrompere la catena intergenerazionale e il 
patto narcisistico che lo avrebbero voluto farmacista e aveva deciso di oc-
cuparsi di matematica finanziaria. Aveva attraversato nella sua vita ben tre 
guerre, la Prima guerra mondiale, la guerra d’Africa e la Seconda guerra 
mondiale, ma non ne parlava mai, anche se in casa c’era qualche pugnale e 
una bomba a mano (ovviamente disinnescata). Era l’uomo più pacifico che 
avessi mai incontrato, però non eludeva i conflitti, cercava di ricomporli; 
gli scontri gli davano dolore... e qui si aprono altri ricordi.

Kaës sostiene che lo psicodramma, permettendo “l’evocazione del trauma 
e la deviazione attraverso l’immaginario rimette i soggetti in contatto con le espe-
rienze pregresse nel corso delle quali è stata danneggiata la loro capacità d’imma-
ginare, di mettere in scena e di creare delle metafore... Il processo associativo grup-
pale e le sue modalità figurative polifoniche rendono possibile enunciare qualcosa 
che per un soggetto era risultato impraticabile per la sua capacità di raffigurazione 
e di pensiero. Il lavoro psichico gruppale dell’intersoggettività permette, in queste 
condizioni, di pensare l’impensabile. Gli effetti après-coup sono l’espressione di 
questo lavoro psichico integrativo: i significati vengono trasformati finalmente 
in senso. Il lavoro psicoanalitico dell’après-coup presuppone la rimozione ed un 
certo tempo di latenza prima del ritorno del rimosso: implica l’attività del pre-
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conscio. In questo racconto è importante la diversità e la identicità delle versioni 
elaborate. Ciò che è indispensabile è che il racconto venga fatto da un soggetto o da 
un gruppo ristretto di soggetti disposti ad assumere la funzione del Cantore – io 
preferirei dire di aedo – al tempo stesso portaparola, portavoce, storico e poeta”, 
fondamentale “per la ricomposizione simultanea di un tessuto psichico, sociale e 
interdiscorsivo, comune e condiviso”. Ancora una volta ripenso ad Ulisse che 
si commuove ascoltando la propria storia narrata ai Feaci dall’aedo cieco 
“capace di pensare e fornire senso ad avvenimenti catastrofici riannodando con 
l’affetto i legami interni” e di riattivare “funzioni figurative e rappresentazionali 
del Preconscio, perché sono proprio queste che vengono aggredite, paralizzate e 
messe fuori uso nell’esperienza traumatica” (ibid.).

Kaës fa poi riferimento alla parola rimembranza e al suo valore e ricor-
da che Rimembrare vuol dire “ri-memorare (remember). Rimembranza è dunque 
il ri-mettere insieme le membra di esseri dispersi, frammentati, [...] ed è anche un 
processo di corale com-memorazione” (ibid.).

Per reggere alla distruttività e riuscire in qualche modo a metabolizzar-
la è fondamentale recuparare la propria storia, le proprie radici, la gruppa-
lità interna ed esterna. È essenziale “poter contare sui fondamenti narcisistici 
dell’identità, nelle sue dimensioni autoreferenziali e in quelle che il contratto nar-
cisistico ha instaurato nell’intersoggettività” (ibid.). In queste situazioni dram-
matiche è più che mai evidente come si abbia bisogno degli altri per ritro-
vare il senso e il valore del nostro esistere e ridare nuova vitalità creativa al 
preconscio, affrontando insieme il lavoro del lutto e condividendo memo-
rie diverse e incrociate da trasmettere non come elementi tossici, ma, rese 
pensabili, come riferimenti identitari che non ti inchiodano ad un presente 
senza tempo ma ti restituiscono passato, presente e futuro. 

Sulla lava rappresa dell’odio
un giorno si poserà una farfalla.

L’odio violento e primitivo impedisce il riconoscimento e il valore della 
realtà dell’altro, del legame identitario fra esseri umani e porta, immagi-
no, ad annullare il funzionamento dei neuroni specchio. Se conosci il tuo 
nemico non puoi più ucciderlo, la carica dell’odio viene annientata dalla 
consapevolezza di una comune appartenenza, da quella che Sini ha defi-
nito coscienza comunitaria.

Mi ha molto colpito a questo proposito il film Joyeux Noël- Una verità 
dimenticata dalla storia (2005) del regista francese Christian Carion, che 
narra di una tregua di Natale concordata fra truppe tedesche, francesi e 
britanniche che combattevano in trincea e che dopo essersi incontrate e 
aver visto le reciproche fotografie di famiglia non riescono più a combat-
tersi. 
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Penso all’attentato di Parigi, a tutte le guerre più o meno esplicitamente 
dichiarate che quotidianamente producono morti, al dio Danaro che porta 
malattie e morti anche Italia, anche fra i bambini, inquinando una terra ge-
nerosamente fertile come la Campania, che è diventata la terra dei fuochi, 
dove si è bruciato materiale altamente tossico. 

E mi viene in mente ciò che dice Medea nella Medea. Voci di Christa 
Wolf: “Le cose si stanno mettendo in un modo che non solo quelli che sono co-
stretti a subire un torto, ma anche quelli che il torto lo fanno saranno scontenti 
della loro vita. Del resto mi domando se il piacere di distruggere la vita degli altri 
non dipenda dal fatto che si ricava pochissimo piacere e pochissima gioia dalla 
propria”.

Non dobbiamo negare la realtà ma neppure imbavagliare e annientare 
le funzioni preconsce della creatività e del sogno. Mi viene il desiderio di 
rileggere tutta la poesia di Ada Negri Preghiera dell’alba che recita così:

Saluta all’alba il ritornante sole
Come il più grande bene a te concesso,
o creatura: del sentirti in vita
ringrazia il giorno: il dolor vecchio e il nuovo
riprendi a lato, pallidi compagni
ma forti, e dolci della sapienza
che sol vien dal pianto; e va con Dio
per la tua strada. Qualche volto forse
incontrerai, che ti sorrida, stanco
al par del tuo, clemente al pari, quale
di chi tutto sofferse e a tutto indulge
nel mondo: basti quel sorriso a farti
lieve l’andar, sino alla prima stella
(Lodi 1870-Pavia 1945) da Vespertina (Mondadori).

Non entro nel merito del valore poetico di questo testo ma mi colpisce che, 
vicina all’età in cui mio nonno mi ha lasciato, scopro che il sorriso non era 
di un bimbo ma di una persona matura, forse di un nonno, a cui sorrido 
con gratitudine. 
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