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Polifonia Vittoriana: 

i quadri alla radio di Angela Carter

di Lucia Esposito*

Victorian Polyphonies: Angela Carter’s Radio Paintings

The article focuses on the radio play Come unto these Yellow Sands by An-
gela Carter, aired by the BBC in 1979 and winner of the Sony Award in the 
same year of the broadcast. Concentrated on the biography and works of the 
Victorian painter Richard Dadd, who went mad and killed his father after a 
perturbing grand tour in the Eastern countries, the work is actually a piece of 
cultural criticism. Its ideological targets are the patriarchal and Eurocentric 
constructs that Carter sees as substantiating the taste for fairy subjects and for 
the exotic in Victorian times. The purpose of this analysis will be to demon-
strate how the use of the radio medium proves to be particularly congenial to 
the writer’s aims. It allows the sensory thematization of a dispute within which 
the disengagement of sound and voices from the oculocentric objectification 
of reality allows the traditional objects of the male and tourist gaze – such as 
the succulent fairies of the paintings or the exoticized inhabitants of the East 
– to gain a voice and a performative agency. 

Keywords: Angela Carter, Victorian painting, radio drama.

1. Introduzione: ritratto d’epoca per voci e suoni

Mandato in onda dalla terza rete della BBC nel 1979 e vincitore di un 
Sony Award, Come unto these Yellow Sands è il secondo dei cinque 
lavori che Angela Carter ha dedicato alla radio1. L’opera è stata ripro-

* Università degli Studi di Teramo; lesposito@unite.it.
1 Composti tra il 1975 e il 1984, quattro di essi sono stati pubblicati nella rac-

colta Come unto these Yellow Sands (1985); l’ultimo in The Curious Room: Collected 
Dramatic Works (1996). 
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posta recentemente, con la regia di Robin Brooks, per il programma 
prodotto da Fiona McAlpine An Evening with Angela Carter (BBC 3, 
23 settembre 2018), durante il quale è stato trasmesso insieme al primo 
dei radiodrammi carteriani, Vampirella2.

Come unto these Yellow Sands è una ricostruzione postmoderna 
della vita del pittore inglese vittoriano Richard Dadd (1817-1886), in 
parte immaginaria e in parte rivisitata alla luce dei parametri post-pa-
triarcali e postcoloniali3. L’artista è noto per le sue aggraziate rappre-
sentazioni su tela dei mondi fatati shakespeariani, tratti in particolare 
dal Midsummer Night’s Dream e The Tempest, ma anche per l’infermità 
mentale che lo condannò alla reclusione a vita, prima nel manicomio 
criminale di Bethlem e poi in quello di Broadmoor, per l’uccisione del 
padre dopo un perturbante viaggio in Oriente. Anche per la naturale 
inclinazione della radio alla narrazione dei mondi interiori più cupi e 
travagliati4, questo secondo aspetto della vita dell’artista si coniuga mi-
rabilmente al primo in un ritratto sinestetico, visivo-sonoro, di spiccata 
radiogenia.

Il radiodramma, che sin dal titolo appare dichiaratamente ispirato 
al romance The Tempest5, sarebbe assimilabile a un bioplay, ma è molto 
complesso e di difficile categorizzazione sotto un unico genere. Tan-
to per cominciare, quasi come se fosse una virtuosa esercitazione con 
tutte le tipologie testuali, si compone di molteplici sequenze narrative, 
descrittive, drammatiche, informative e argomentative, intrecciate tra 
loro in un collage docudrammatico dal carattere fluido e caleidosco-

2 Sulla pagina web di “Drama on 3” (https://www.bbc.co.uk/programmes/
m0000h9p) i due lavori venivano presentati come «iconic radio plays […] em-
body[ing] the combination of stylistic daring, playful wit, dazzling language, and 
high intellectual seriousness which is a hallmark of Carter’s best work».

3 A proposito del lavoro di rivisitazione, di cui si dirà ancora più avanti, in un 
suo recente articolo sui radiodrammi carteriani, Fernando Cioni (2018: 159-160) 
sottolinea che la «riscrittura, spesso contrapposizione (critica, ideologica, storica) 
ad un altro testo» è alla base di tutta la produzione drammatica e mediale di Angela 
Carter, che opera una «formidabile trasformazione del materiale narrativo o crona-
chistico».

4 Questo aspetto è stato variamente sottolineato dagli studi sulla radio, un me-
dium che anche Carter (1985a: 8) considera ideale «for the depiction of madness; 
for the exploration of the private worlds, the alienated, the lonely».

5 Il titolo è tratto dalla canzone di Ariel (I, ii, 377-80). The Tempest è un sotto-
testo la cui rilettura critica si intreccia a quella della biografia del pittore creando 
«trame alternative» utili a scardinare l’autorità narrativa di quelle ufficiali (Zabus 
2002: 2). Per l’intreccio intertestuale con l’opera shakespeariana si veda L. Esposito 
(2005a: 225-251).
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pico. Alla multitestualità si affianca poi la multifocalità, generata da 
un’eterogenea coralità di voci e punti di vista incarnati, per così dire – 
dato il carattere connaturatamente disembodied del mezzo radiofonico 
–, in una serie di personaggi in parte reali, in parte frutto di fantasia, 
che si fanno di volta in volta portavoce del racconto di vita e delle il-
lustrazioni e spiegazioni dei quadri, oltre che protagonisti dei dialoghi 
e dei dibattiti culturali. Tra questi figurano un Male narrator dal tono 
freddo e istituzionale, il cui compito è consegnarci informazioni di ca-
rattere più ufficiale sulla biografia e i quadri del pittore; una Female 
narrator, che suona al contrario molto più coinvolta emotivamente e 
che alla fine, non a caso, si scopre essere la sorella di Dadd, Mary Ann; 
alcuni amici, colleghi e dottori dell’artista; un mercante del lontano 
Oriente, che a un tratto si ritrova a conferire sull’esotico orientalista; e 
infine, ma non per importanza, i personaggi fatati dei dipinti di sogget-
to shakespeariano, che criticano e rivendicano il proprio ruolo all’in-
terno della cornice che li inquadra, fisicamente e ideologicamente. 

In un contesto così polifonico, particolarmente intrigante è pro-
prio il modo in cui le voci di questi personaggi vissuti o rappresentati 
in epoca vittoriana si alternano e intersecano, attraversando in modo 
disinvolto la membrana porosa che divide gli spazi e i tempi dell’azio-
ne e della narrazione, di ciò che è in campo e ciò che è fuori campo, 
talora addirittura riecheggiandosi, come se si suggerissero la battuta 
l’un l’altra, pur appartenendo a mondi distanti e differenti6. Come la 
stessa scrittrice ha commentato nella prefazione ai suoi radiodrammi, 
la radio è il mezzo più idoneo per costruire un intreccio basato su un 
acrobatico montaggio a episodi, meravigliosamente incurante dei con-
fini spazio-temporali: 

I like to use radio, not for creating dramas on a theatrical model so much as 
to create complex, multi-layered narratives that play trick with time […] and 
also with place, for radio can move from location to location with effortless 
speed, using aural hallucinations to evoke sea-coast, a pub, a blasted heath, 
and can make extraordinary collage and montage effects beyond the means of 
any film-maker, […] because the eye takes longer to register changing images 
than does the ear (Carter 1985a: 7).

6 Richiamandosi all’akusmatikoi, la scuola pitagorica i cui discepoli ascoltavano 
il maestro parlare dietro a una tenda, Michel Chion (1991: 36) ha usato il termine 
«acusmatico» proprio per sottolineare la difficoltà, in radio, di stabilire confini netti 
tra le voci in campo e quelle fuori campo, non essendo visibile la fonte di alcun 
elemento sonoro.
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La connaturata cecità, o invisibilità, del mezzo radiofonico che, so-
prattutto sul principio, era stata vista come un difetto dagli addetti ai 
lavori7, nell’opera carteriana diventa uno straordinario vantaggio com-
positivo, che la scrittrice sfrutta accortamente come opportunità di 
carattere ideologico. L’occhio, difatti, come rimarca l’autrice, non solo 
registra più lentamente i cambiamenti delle immagini a livello senso-
riale, ma ha anche contribuito, per secoli, a immobilizzare e fissare i si-
gnificati altrimenti fluidi e sfuggenti della realtà e delle identità in una 
serie di cornici e rappresentazioni ideologiche dominate dal prospetti-
vismo cartesiano. L’oculocentrismo, che affonda le sue radici nel Rina-
scimento (a partire dalla diffusione della stampa8, della prospettiva e, 
poi, della scienza empirica), ha imposto al mondo una visione del reale 
regolata sulla posizione fissa (e autorevole) di un osservatore disincar-
nato, sostanziando il regime scopico (razionale e ordinatore) tanto del 
sistema patriarcale quanto di quello eurocentrico: i due bersagli prin-
cipali dell’opera. La radio, al contrario, grazie al totale disancoramento 
del sonoro e del verbale dalla realtà visibile, consente di scardinare 
questo sistema (mono)prospettico, agevolando, come appare evidente 
in Come unto these Yellow Sands, un tipo di costruzione fondato sulla 
spiazzante proliferazione di ‘punti di ascolto’9. L’autrice ne ha tratto 
il massimo vantaggio per restituire voce, soggettività e autorità a una 
serie di personaggi, come quelli femminili, quelli orientali e quelli raf-
figurati su tela, a cui questa voce è stata negata. Movimentando, dislo-
cando o ribaltando continuamente i piani del soggetto e dell’oggetto 
della narrazione, Carter corrode alla base la presunta oggettività/affi-
dabilità della rappresentazione: i soggetti trattati appaiono minati nella 

7 Esiste sull’argomento una vasta bibliografia. Per una panoramica si veda L. 
Esposito (2005b: 41-51).

8 Nel riferirsi ai protagonisti di un’epoca come quella ottocentesca, in cui la 
cultura libraria, giunta a piena maturazione, è ormai alla base del vivere e sentire 
sociale, Carter (1985b: 24) utilizza la metafora di «printed page of lives that had no 
immaginative richness of their own», evidenziando il contrasto con l’atavico potere 
evocativo del mondo orale, con la cui celebrazione si conclude la prefazione al testo 
(Carter 1985a: 13). Si ricorda a questo proposito la nota propensione della scrittrice 
per il folklore, le fiabe, i racconti popolari e di fate, ai quali dedicò una parte sostan-
ziosa dei suoi interessi di scrittura.

9 Charlotte Crofts (2003: 34) scrive: «The invisible medium of radio disrupts the 
hegemony of the visible which underpins Western thought by refusing to be con-
tained within the language of vision». Di conseguenza, sarebbe più indicato anche 
l’uso di una terminologia narratologica di tipo acustico. Si vedano a questo propo-
sito gli studi sull’ascolto radiofonico di Alan Beck, in particolare Point-of-Listening 
in Radio Plays (1998).
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loro presunta essenzialità, tanto dell’identità quanto della differenza, 
diventando oggetti sfuggenti di un ritratto prismatico che potremmo 
quasi definire, in termini artistici, anti-figurativo.

L’effetto discorsivo che ne risulta è stereofonico e stereoscopico 
insieme, ma in un contesto peculiare, come quello radiofonico, che è 
comunque di pura virtualità dell’immagine. Nonostante il radiodram-
ma sia nato dall’intenzione di «dipingere alcuni quadri alla radio» 
(Carter 1985a: 11)10, appare chiaro, infatti, come nota Alessandra Di 
Luzio (2008: 186), che «non è l’immagine il fine ultimo della scrittu-
ra radiofonica carteriana, bensì l’immaginazione nella sua forma più 
pura e disincarnata, avulsa dal corpo e dalle convenzioni della rappre-
sentazione». Carter stessa (1985a: 7-8), infatti, nella sua prefazione, 
sottolinea come la radio lasci sempre uno spazio magico e invisibile 
che deve essere colmato dall’immaginazione degli ascoltatori, cioè dal 
loro modo personale di «vedere» nella propria testa le voci, i suoni e le 
azioni. Non essendo confinato dall’occhio fisico alla rappresentazione 
oggettiva e realistica di cose e persone, il mezzo acustico non solo, 
come si è detto, facilita la moltiplicazione e movimentazione dei punti 
di ascolto e, quindi, di vista (stereofonia e stereoscopia), ma lascia che 
l’occhio della mente dell’ascoltatore/ascoltatrice sia più libero di crea-
re e fantasticare. Martin Esslin dedicò un noto saggio a questo aspetto, 
che chiamò suggestivamente The Mind as a Stage (1980). In esso il 
regista sottolineava, come fa anche Carter, l’aspetto co-produttivo e 
performativo dell’immaginazione del pubblico, quasi come se la mente 
dei singoli ascoltatori, grazie a un processo di embodiment dei dati acu-
stici, fosse chiamata a sintonizzarsi a tal punto con il mondo immagini-
fico della radio da diventarne il palcoscenico, e fosse poi invitata anche 
ad animarlo con significanti e significati propri, attinti dai materiali di 
un immaginario squisitamente personale11. 

Nel caso particolare di Come unto these Yellow Sands, il pubblico 
è invitato a entrare non solo all’interno del mondo polifonico del ra-
diodramma, ma anche di quello specifico di alcuni quadri di Dadd per 
partecipare, come sottolinea l’autrice, alla loro re-invenzione (1985a: 
12). Una volta staccati dallo sfondo del sistema di produzione di senso 

10 Come ci ricorda Vita Fortunati (2008: 3), la scelta si lega senz’altro anche alla 
formazione culturale della scrittrice nel campo delle arti visive.

11 Beck (2000) parla della mente dell’ascoltatore come di uno «spazio di ascol-
to» in cui si concretizza un mondo parallelo a quello radiofonico: un «secondo 
dramma» nutrito delle sensazioni, delle immagini e dei ricordi specifici di ciascun 
individuo.
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che li ha originati, fissati e ingabbiati in una visione univoca, essi si 
offrono, come tutto il resto, a un nuovo processo, ma mai definitivo, di 
inquadramento. Insieme all’orchestrazione di voci e suoni che risuo-
nano nel soundscape dell’opera, anche questi dipinti, dunque, possono 
essere usati come strumenti ermeneutici attraverso cui rileggere tanto 
la vita del pittore vittoriano quanto le controverse condizioni epocali 
che lo portarono a dipingere ossessivamente soggetti di evasione, a 
perdere il senno e, infine, a uccidere il padre.

A questo scopo, sulle scene invisibili del radiodramma troviamo 
paradossalmente esposta un’intera «galleria di quadri» (ivi, p. 11). Al-
cuni di questi quadri sono oggi fisicamente presenti nel nuovo ospe-
dale inglese di Bethlem, all’interno del Museum of the Mind12, uno 
spazio espositivo che ospita le opere di molti artisti inglesi che, come 
Dadd, hanno subito un internamento. Grazie all’arte carteriana, però, 
i quadri del pittore vittoriano appaiono felicemente traslocati, come 
per una mostra speciale in un luogo e in un tempo remoto, dal museo 
della mente del manicomio al teatro della mente del radiodramma. Il 
vantaggio maggiore di questa trasposizione, se pensiamo all’effettivo 
processo di ricodificazione semiotica nel mezzo radiofonico, è quello 
di riuscire a trasformare il valore trasparente delle immagini museali, 
in quanto oggetti materialmente e nudamente esposti allo sguardo del 
visitatore, in un valore più misterioso e ineffabile, proprio perché tali 
oggetti appaiono tradotti nella dimensione immateriale dell’immagina-
zione soggettiva. Inoltre, rispetto all’eterotopia del museo – un luogo 
all’interno del quale, come ci ricorda Michel Foucault (1986), il tempo 
si accumula indefinitamente fino a sublimarsi in un senso di eterni-
tà ideale – il radiodramma appare magicamente in grado di restituire 
temporalità e azione alle immagini congelate dei quadri, trasportando-
le all’interno della geografia spazio-temporale di eventi dinamici che 
è il soundscape radiofonico, secondo la nota definizione di R. Murray 
Schafer (1977).

Grazie a questa mobilizzazione vocale-sonora del segno e del senso 
dei quadri di Dadd dentro e oltre le cornici che li racchiudono13, Car-
ter porta a compimento, come si illustrerà più avanti, un’operazione 
di «critica culturale» (Carter 1985a: 12) diretta, com’è spiegato nella 

12 Il sito ufficiale del museo è https://museumofthemind.org.uk/.
13 È significativo che sulla copertina della raccolta Come unto these Yellow Sands 

edita da Bloodaxe, che riproduce il quadro omonimo di Dadd, le figure ritratte in 
una danza febbrile eccedano il perimetro dell’illustrazione, suggerendo l’inconteni-
bilità delle immagini all’interno di ‘cornici di senso’ preordinate.
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prefazione e a più riprese nel testo, a dei bersagli precisi: la repres-
sività patriarcale della morale vittoriana, le brutture etiche ed esteti-
che dell’età industriale e le storture dell’ideologia coloniale quando 
la Gran Bretagna è ormai all’apice del suo espansionismo14. Le pri-
me due condizioni, sottolinea l’autrice, inducevano la classe media 
a volgere temporaneamente gli occhi altrove (cfr. Carter 1985b: 31) 
cercando valvole di sfogo e piaceri vicari, apparentemente innocenti, 
tanto nell’esotico pastorale dei quadri di fate, diffusissimi all’epoca15, 
quanto in quello geografico del grand tour, altrettanto in voga, al quale 
si associava un gusto spiccato per i paesaggi e i soggetti orientali, dalla 
ferinità leggendaria. 

In quest’ottica, la vita e l’arte di Dadd diventano uno strumento 
fondamentale nelle mani della scrittrice, perché, come si vedrà, è at-
traverso la narrazione di come l’artista percepisce la sua esperienza di 
viaggio e la descrizione ecfrastica di alcuni dei suoi soggetti pittorici – 
entrambe condotte nei termini di una contesa tra immagine e parola, e 
tra occhio e voce – che Carter sferra la sua denuncia contro gli aspetti 
più controversi dell’ideologia vittoriana.

2. Viaggio nella follia in tre tappe

Le tappe che scandiscono questo sofisticato percorso di critica cultu-
rale, e che aiuteranno a mettere maggiormente in luce quanto eviden-
ziato, sono idealmente tre.

Già dalla prima appare evidente un uso sagace delle risorse acu-
stiche ai fini del progetto carteriano. Siamo nella prima parte del ra-

14 Nell’introduzione alla versione italiana della raccolta, Guido Almansi e Claude 
Béguin (1995: 19) definiscono il radiodramma, per il carattere esplicito della sua 
critica culturale, “un pezzo pesantemente condizionato dall’ideologia degli anni Ses-
santa” e da “gergo sociologico”. Tuttavia, come nota Crofts (2003: 75-76), le “facili 
conclusioni sociologiche” a cui arriverebbe la scrittrice, non appaiono poi così “faci-
li” quando si ascolta il radiodramma. Il caotico e ironico tessuto sonoro che accom-
pagna molte esternazioni ideologiche, ad esempio quelle fortemente declamatorie 
di un Oberon conferenziere sulla repressività vittoriana davanti a un pubblico alta-
mente improbabile di folletti, spiriti maligni, manifestazioni dell’inconscio e disturbi 
psichici personificati – esternazioni che vengono finanche smorzate quando sono al 
clou – fa spesso da contrappunto parodistico al contenuto delle parole, impedendo 
all’ascoltatore di non cogliere la vena smitizzante che attraversa l’intera opera.

15 Molti pittori britannici della metà dell’Ottocento hanno dedicato le loro ope-
re ai soggetti fatati shakespeariani. Si ricordano, tra gli altri, David Scott (1806-
1849), John Anster Fitzgerald (1819-1906), Robert Huskisson (1820-1861), Joseph 
Noel Paton (1821-1901).
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diodramma, quella che riguarda la prima produzione dell’artista, e già 
qui, ancora prima del viaggio in Oriente e della perdita della ragione, 
certe distorsioni vengono portate all’attenzione dell’orecchio di noi 
ascoltatori come se fossero già inscritte nella vita e nei quadri aggra-
ziati del pittore, ma come ancora in agguato sul rovescio della tela. La 
cosa appare persino preannunciata dall’incipit. Dopo i primi quattro 
versi soavi della canzone di Ariel tratti dal Tempest shakespeariano, il 
primo dei quali dà il titolo a uno dei quadri del pittore, oltre che all’in-
tera pièce, la didascalia annuncia il rumore terrificante di una porta di 
ferro che sbatte, seguito da un silenzio tombale. Intuiamo subito, dallo 
stridente e anacronistico accostamento tra l’apparente innocenza del 
soggetto di una delle prime opere del pittore e l’immagine acustica 
della successiva clausura penitenziale, che ne ratifica al contrario la 
colpa, che la retrospettiva di Dadd, annunciata poche battute dopo dal 
presentatore, non sarà una narrazione tradizionale e rassicurante; sarà 
piuttosto un ordito basato su una serie di incongruenze e prospettive 
stranianti teso a defamiliarizzare gli ascoltatori da eventuali preconcet-
ti acquisiti, non ultimo sulla natura stessa dei soggetti di evasione (fata-
ti e orientaleggianti), che andavano così tanto di moda in età vittoriana. 

L’impressione ricevuta in apertura viene confermata e rafforzata 
soltanto poco più avanti, quando i quadri dell’artista, annunciati e de-
scritti dai narratori, cominciano a prendere vita e a trasformarsi in vere 
e proprie pitture parlanti. Questo avviene non solo grazie alla voce 
delle figure principali, che descrivono se stesse e il proprio mondo 
incantato come se si osservassero davanti a uno specchio, ma anche 
a quella di un sottobosco di figure inquietanti che, al contrario del-
le prime, sembrano provenire da un mondo d’incubo, piuttosto che 
di sogno. Grazie alla grammatica radiofonica, infatti, che consente di 
sovrapporre e giustapporre parole, suoni e musiche anche in modo 
contrappuntistico, le descrizioni che fanno di sé i soggetti fatati, che in 
questi primi quadri appaiono ancora graziosi e proporzionati, vengono 
quasi sempre contraddette da «the sounds of the stirring of a horrid 
goblin crowd» (ivi, p. 22), che talora restano sullo sfondo, talora ven-
gono a occupare il primo piano dello spazio acustico. Le espressioni 
del misterioso, del folclorico e dell’irrazionale, come quelle dei coboldi 
scozzesi o dello Yorkshire che, secondo quando afferma Puck, il pit-
tore ha relegato sul retro delle sue tele16, denunciano la loro natura-

16 Secondo il folletto del Midsummer Night’s Dream, «so very much prettiness 
suggests the presence of far too many ugly beings gibbering away behind the paint-
ed screen where he [the painter] pushed them» (Carter 1985b: 22).
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le presenza tanto nelle rappresentazioni «fraudolente» della perfetta 
fairyland vittoriana17 quanto nella falsa coscienza dell’artista. Anche 
distorsioni musicali e rumori inquietanti, come quello di un vento forte 
che, reiterato, diventerà simbolo della nevrosi del pittore, assolvono 
allo stesso compito, facendo da contrappunto stridente all’apparente 
ingenuità e purezza delle nudità dei dipinti. 

Per fare un esempio, si pensi a cosa accade con la presentazione 
del quadro Titania Sleeping dipinto nel 1841. Subito dopo la breve 
descrizione del narratore, la regina delle fate del Midsummer Night’s 
Dream shakespeariano prende la parola e ci riferisce con la propria 
voce – calda, sensuale, e anche un po’ altezzosa – di essere stata ritratta 
in una specie di grotta con intorno una miriade di fatine non più gran-
di di un fiore o di un filo d’erba. Dopo aver descritto l’atmosfera senza 
tempo della terra fatata in cui è calata e la posa in cui l’ha bloccata il 
pittore, lo sguardo di Titania cade quindi sulle sue stesse carni, sui suoi 
«succulent yet immaterial limbs» (ivi, p. 21), alla cui sola menzione la 
dolce musica di Mendelssohn improvvisamente si distorce in maniera 
orribile, seguita immediatamente dopo dalla menzione del mostro con 
grandi e numerose ali che incornicia la figura. Appare chiaro, nella 
successione straniante degli elementi acustici, che l’irruzione di una 
sonorità disturbante, non causalmente associata al mostruoso, è stata 
accuratamente orchestrata per allertare l’orecchio del pubblico sul-
la non naturalezza della scena; per fargli scrutare, con gli occhi della 
mente, l’ipocrita e raccapricciante «ideologia compensatoria dell’in-
nocenza» (ivi, p. 23) che fungeva da cornice ai nudi di fate: carnali e 
sensuali, nonostante il clima moralmente repressivo del tempo, ma non 
soggetti a censura, anzi goduti avidamente, solo perché materialmente 
«non esistenti» in un luogo e in un tempo reali (ivi, p. 25). È signifi-
cativo, inoltre, che sia Titania stessa a esprimere, osservandosi come 
dall’esterno, lo stato di passiva oggettivazione al quale è stato costretto 
il suo corpo dallo sguardo voyeuristico del pittore («I’m pictured in a 
kind of grotto» – ivi, p. 18, corsivo mio). Pur non potendo fisicamente 
modificare o sovvertire la propria posizione nel quadro (il proprio in-
quadramento) e appropriarsi di un’agency che vada al di là della sola, 
per quanto inedita, possibilità di descriversi, l’ascolto della sua voce, 
intimo e ravvicinato, va a rinforzare il campanello di allarme già fatto 
scattare dalla mostruosa distorsione dei suoni. La prosodia, l’intensità 
e l’unicità timbrica della sua voce, la quale, per la natura stessa di ogni 

17 È quanto afferma Oberon in tono magniloquente a un pubblico di mostri 
della natura e della ragione (ivi, p. 23). 
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voce, sfugge a qualsiasi tipo di controllo e oggettivazione18, fanno da 
contraltare alla potenza fissativa dello sguardo, vincendo. Del resto, 
siamo alla radio, e la competizione è impari. La voce non può che avere 
la meglio sulla visione, persino se viene usata per descrivere ecfrastica-
mente una cosa così visiva come un dipinto. 

L’ekphrasis è una pratica retorica ibrida situata tra la parola e 
l’immagine; mostrando di avere grandi affinità con la radio, essa ha 
la capacità di coinvolgere emotivamente l’ascoltatore sollecitando la 
creazione, o la ricreazione, delle immagini descritte nella sua mente 
(Webb 2009: 8). In Come unto these Yellow Sands, la vediamo utilizza-
ta soprattutto, e non a caso, dalla voce empatica della Female narrator 
e da quelle dei personaggi shakespeariani dei quadri, come Titania, 
Oberon o Puck, che rivendicano a sé il potere di descriversi e raccon-
tarsi. Trattandosi in qualche modo di una performance, essa collabora 
alla movimentazione dei segni e del senso altrimenti immobili della 
rappresentazione19. Tuttavia, è soprattutto grazie all’emotività inscrit-
ta nel dinamismo percettivo di uno sguardo personale come quello di 
Titania, che si sposta e sofferma in maniera soggettiva solo su alcuni 
punti, che nel radiodramma l’ekphrasis sollecita la partecipazione del 
pubblico. Essa diventa uno stimolo speciale alla re-visione, nel senso 
individuato da Adrienne Rich (1972), cioè a rivedere con occhi criti-
ci e a scardinare miti culturali egemonici, come quello legato all’og-
gettivazione del femminile, introiettati e dati per scontati per troppo 
tempo.

La seconda tappa fondamentale, tanto nella narrazione biografica 
quanto nello sviluppo della critica culturale dell’opera, è il viaggio di 
Dadd in Oriente. Esso prende significativamente le mosse dallo stesso 
e identico rumore della risacca marina utilizzata per descrivere acusti-
camente l’ambientazione del quadro Come unto these Yellow Sands, di-
pinto nel 1842, immediatamente prima della partenza. In questo modo 
Carter stabilisce una connessione indissolubile tra la vita e l’arte del 
soggetto narrato, ma anche un legame che appare funzionale all’inqua-

18 Carter (1985a: 10) sottolinea il vantaggio rappresentato dall’ambiguità e dalle 
sottigliezze irreducibili della voce. Qualsiasi suono, in realtà, grazie alla sua qualità 
ineffabile e intangibile, rappresenta un «emotional excess which threatens to over-
spill the visual economy […] a leakage, an excess of meaning which cannot entirely 
be subsumed» (Crofts 2003: 35). 

19 Nonostante la forte concentrazione sul dato visivo, quella carteriana è, so-
prattutto qui, una scrittura dello sguardo performativo, come mette bene in luce Di 
Luzio (2008: 17-19).



41

dramento del disagio mentale del pittore in un’epoca che, a causa della 
sua ipocrisia e delle sue storture, sembra suggerirci l’autrice, potrebbe 
esserne considerata la principale colpevole20.

La pratica allora comune del grand tour, da cui prende le mosse 
il turismo occidentale (cfr. Carter 1985b: 31), costituisce, di fatto, un 
cambiamento decisivo sia nella vita sia nelle opere del pittore. Il viag-
gio, che Dadd affronta insieme a Sir Thomas Phillips, viene vissuto 
dall’artista in maniera traumatica, molto diversamente dal suo com-
pagno di viaggio e committente. Come appare chiaro dalle numerose 
indicazioni che ci vengono date, all’inizio la visione di entrambi è to-
talmente mediata, anche in senso ideologico, dallo sguardo preconfe-
zionato dei libri illustrati e racconti di viaggio che circolavano allora 
in Inghilterra e che, secondo la nota formulazione di Edward Said nel 
suo testo seminale sull’Orientalismo (1988 [1978]), hanno contribuito 
a costruire e a fissare l’Oriente in un’immagine stereotipata (e misti-
ficatoria) di altrove sensuale e selvaggio; un’immagine che per secoli 
è servita a consolidare, per converso, l’identità dell’Occidente come 
luogo di civiltà e cultura. Tuttavia, mentre Phillips non rileva alcuna 
incongruenza tra le rappresentazioni oleografiche di cui si è nutrito 
prima di partire e quello che invece vede con i propri occhi durante il 
viaggio, limitandosi a reiterare il «tourist gaze» (Urry 1990) fisso e di-
staccato dell’osservatore occidentale, Dadd si fa rapire dall’esperien-
za. Infatti, mentre Phillips continua a ripetere parole ossessivamente 
legate al sema della vista come sightseeing, spectacles o pictures, Dadd 
è coinvolto in maniera multisensoriale dall’incontro con un’alterità 
che non trova alcun riscontro in quello che si era figurato. La sua 
è un’esperienza di perturbante embodiment dell’altrove, molto più 
complessa e molto più affettiva, perché condizionata dall’impatto che 
le sue percezioni e il suo vagare senza meta producono sul suo sistema 
nervoso. Il suo è un viaggio emozionale, nel senso indicato da Giulia-
na Bruno nel suo Atlas of Emotion (2002). Phillips si limita a seguire 
il filo narrativo di un itinerario stabilito da un senso preordinato, cioè 
da una mappa cognitiva interiorizzata, che gli impedisce di vedere la 
realtà se non attraverso un senso di distante superiorità occidentale 
che lo mette al riparo. Dadd, al contrario, si perde nella sua personale 
mappa emozionale, fatta di odori, sapori e sensazioni tattili che non 
conosceva, oltre che di suoni ossessivi e perturbanti, come le atroci 

20 In qualche modo, lo stesso rifugio ossessivo in soggetti di evasione kitsch ed 
edulcorati, in cui dar sfogo senza timore di censura alle fantasie più eccessive, può 
essere vista come il sintomo di una morbosità patologica.
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lamentazioni funebri di un gruppo di persone in processione e le gri-
da strazianti di un cammello che viene fatto a pezzi in una stradina di 
Damasco: sensazioni sonore che si ripercuotono sul sistema nervoso 
anche di noi ascoltatori, acutizzando e sensibilizzando le nostre stesse 
percezioni; alterando la nostra reazione e sintonizzandola con quella 
del pittore. 

Estremamente significativo è anche il modo in cui al Cairo la fi-
gura tradizionalmente esotica di un mercante locale da cui Dadd si 
reca per acquistare dei banali souvenir, si ritrovi improvvisamente a 
restituire al gazer occidentale lo sguardo che vorrebbe fissarlo nelle 
«prisons of images» della visione eurocentrica, nelle suggestive parole 
di Alice Walker (cit. in Shohat, Stam 1994: 198). Il mercante, infatti, 
si trova improvvisamente investito del ruolo ufficiale di conferenziere, 
sollecitato a spiegare agli ascoltatori, interni ed esterni al radiodram-
ma, le ingiuste distorsioni dell’orientalismo. In questo modo, oltre a 
decentralizzare il privilegiato punto di vista occidentale sovvertendo 
le relazioni di potere tra l’oggetto e il soggetto del discorso egemoni-
co, attraverso la sua voce potente e inedita il gazee rimanda lo sguar-
do al mittente in un mutual gaze che mette a disagio l’osservatore. 
Quest’ultimo si ritrova inchiodato nel suo ruolo di voyeur, ma anche 
messo in discussione nel suo ruolo classico di organizzatore del senso, 
in un quadro in cui le relazioni narrative di figure e ground appaiono 
problematicamente invertite dallo spostamento dell’osservato al po-
sto dell’osservatore. 

Questo rovesciamento di posizione dei «prigionieri di immagini», 
o dei «mad ones behind the bars», come John Urry e John Larsen 
(2011: 205) definiscono gli oggetti dello sguardo del turista occiden-
tale, trova un’espressione ancora più significativa nella terza e ultima 
tappa del percorso carteriano. Già durante il viaggio, ottenebrato dal 
sole accecante e dall’effetto conturbante della realtà senza filtri del 
mondo medio-orientale, il pittore era diventato vittima di allucinazio-
ni visive e uditive che lo avevano indotto al collasso. Al suo ritorno in 
Inghilterra, preso da un raptus, uccide il padre, compiendo un crimine 
edipico dalla chiara carica simbolica in un sistema patriarcale come 
quello vittoriano, e diventa egli stesso un mad one behind the bars di 
un manicomio criminale. D’ora in poi, saranno sempre e solamente gli 
altri a fissare lui, a inquadrarlo, a imprigionarlo in un’immagine fissa 
che condanna lui stesso, a causa della sua follia, a un’incomprensibile 
alterità, esattamente come quella di gnomi, folletti, fate e altri perso-
naggi esotici. Ne sono prova una serie di elementi: la fotografia che lo 
immortala a Bethlem davanti alla sua tela con occhi opachi come quelli 
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di un cieco21; le valutazioni dei dottori che lo tengono sotto osserva-
zione; gli sguardi crudeli che, secondo la narratrice, accompagnano il 
ghigno fisso delle minuscole facce dei suoi dipinti più tardi (cfr. Carter 
1985b: 47). 

Prova ancora più importante del cambiamento radicale avvenuto 
nella vita e nell’arte del pittore, così come della supremazia guadagna-
ta dal senso dell’udito, interiore e insondabile, su quello della vista, 
superficiale e logico, è il modo in cui i soggetti dei suoi ultimi quadri 
descrivono se stessi e lo spazio indecifrabile che li accoglie. Le regole 
razionali del tempo, dello spazio, della prospettiva e delle proporzio-
ni, ci riferiscono i personaggi, sono quasi del tutto ignorate in essi. 
Specialmente nel capolavoro finale, The Fairy Feller’s Master Stroke 
(1855-1864), le figure e gli altri elementi della scena sono immersi in 
una visione simultanea, quasi deflagrata, che vanifica la ricerca di un 
senso e di una linea narrativa coerente, come nella stessa vita interrotta 
dell’artista. Ma non solo. Il gesto del protagonista, il taglialegna fatato 
chiamato a spaccare una ghianda in due in un sol colpo (il colpo da 
maestro), resta bloccato in eterno. L’ascia resta sospesa in alto, im-
mobilizzata, eludendo il raggiungimento di una spiegazione e di una 
conclusione, e impedendo, di fatto, nelle parole del folletto, che l’arti-
sta prenda lucidamente coscienza dell’atto criminoso che ha commes-
so. Anche sulla superficie della tela, come se fosse ricamata «au petit 
point» (ivi, p. 46), si intrecciano e giustappongono trame molteplici 
prive di un centro unico; proliferano segni e significanti di difficile 
comprensione, come all’interno di un paesaggio visionario alla Bosch. 
Il vero oggetto della rappresentazione (e il suo significato) appare 
frammentato, irricomponibile, perché dislocato in zone marginali, ec-
centriche, se non addirittura nascosto all’occhio. Come ci suggerisce la 
poesia che il pittore scrisse per accompagnare il dipinto, Elimination 
of a Picture and its Subject (1865), esso non sembra potersi cogliere con 
l’uso esclusivo della vista, anzi, la vista sembra proprio eluderla. Oc-
tavio Paz (2017 [1974]: 81) ha scritto che Dadd ha paradossalmente 
dipinto con questo quadro «the look that looks at a space in which 
the object looked at has been annihilated». A conferma, come ci viene 
riferito, anche i dettagli sono stati realizzati talmente in miniatura, e 
con un impasto così denso e tattile, che potrebbero essere letti solo con 

21 La fotografia descritta nel radio play, realizzata da Henry Hering nel 1875, 
e oggi visibile nel Bethlem Museum of the Mind, è stata inclusa tra le illustrazio-
ni della raccolta di radiodrammi (Carter 1985b: 44) insieme ai quadri menzionati 
dall’opera.
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una potente lente di ingrandimento, oppure passandoci le dita sopra, a 
occhi chiusi, come se fossero le incisioni di un’impenetrabile scrittura 
per non vedenti. 

È questo indubbiamente il punto di raggiungimento più signifi-
cativo dell’intero percorso, tanto nella vita del pittore quanto nel ra-
diodramma. Di fronte alla «pornografia dell’immaginazione» (Carter 
1985b: 24) dei primi quadri dell’artista, che avevano relegato mistero e 
segreto dietro la tela, questi ultimi non si svuotano nello spectaculum e 
non si offrono più come testi leggibili, neanche allo scrutinio dei dotto-
ri, che non riescono a vederli, grazie alle normali griglie interpretative, 
come chiari segni della malattia. Non più semplici pitture narranti, essi 
si offrono al nostro orecchio come composizioni audio-tattili simul-
tanee, refrattarie all’univocità del senso di qualsiasi tipo di visione o 
rappresentazione standardizzante. 

Conclusioni: la vendetta del sogno

Attingendo alla potenza simbolica di un mito che non di rado viene 
ricordato quando si parla dei mondi invisibili della radio, potremmo 
concludere dicendo che gli ultimi quadri del pittore incarnano, alla 
stessa stregua della pièce carteriana, la vittoria della voce, mobile ed 
elusiva come quella della ninfa Eco, sullo sguardo, fisso e trasparente 
come quello di Narciso. La contesa tra la vista e l’udito e tra la visione 
patriarcale ed eurocentrica del periodo su cui si concentra l’attenzione 
della scrittrice e la polifonica coorte di voci e suoni chiamati a riveder-
ne e smantellarne l’impianto – che i due sensi in qualche modo stanno 
a rappresentare – sembra risolversi a favore di quest’ultima. Una rap-
presentazione della realtà, data troppo a lungo per scontata, appare 
smascherata dalle performance vocali di testimoni che sono in qualche 
modo chiamati, o piuttosto evocati dal passato e dal mondo delle fate e 
dell’immaginazione, a sostenere i capi d’accusa della scrittrice, facen-
do da contrappunto sonoro, e contraltare concettuale, alle immagini di 
coloro che quella rappresentazione incarnano o sostengono. 

E, tuttavia, come Carter stessa scrive nella prefazione, l’infausta 
parabola della vita del pittore preso a modello per la sua critica, pur 
essendo sintomatica della nevrosi indotta da un sistema ipocrita e re-
pressivo capace di indurre gli animi più fragili a uno scollamento in-
teriore, se non addirittura, come in questo caso, alla violenza fisica 
contro il perno centrale dell’ideologia patriarcale, non è rappresen-
tativa di una ribellione cosciente a quel sistema. L’atto criminoso di 
Dadd viene chiaramente descritto nell’ultima parte del radiodramma 
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come un delitto perpetrato in absentia, come il gesto allucinato di un 
uomo incapace di intendere e di volere, il frutto di una mente ottene-
brata che di quel gesto resterà per sempre inconsapevole. Il crimine 
edipico perde così una parte consistente della sua carica simbolica. 
Sprofondato nell’inconscio, mai ricordato, e perciò mai rivendicato, il 
parricidio del pittore resta soltanto il sintomo, appunto, di una nevro-
si; in termini freudiani, di un rimosso. Tuttavia, per quanto il diniego 
possa renderlo altrettanto rappresentativo di un’epoca repressiva che 
preferiva non guardare in faccia la verità, per quanto orribile fosse (cfr. 
ivi, pp. 31 e 53), ciò che contraddistingue l’arte e la storia del pittore, 
e che ne fa un protagonista peculiare del suo tempo, oltre che soggetto 
elettivo per la scrittrice, è che mentre i suoi contemporanei cosciente-
mente indulgevano in brevi fughe compensatorie negli spazi altri del 
fiabesco, dell’esotico e del selvaggio («they wanted to be taken out 
out of themselves […] but not for long» – ivi, p. 31), per poi tornarne 
immutati come semplici turisti, Dadd cambia profondamente, passan-
do definitivamente dall’altra parte della barricata, o della cornice, che 
divide il razionale e l’irrazionale, il simbolico e l’immaginario: «exiled 
[…] forever from the company of those who acknowledge a distin-
ction between inside and outside» (ivi, p. 39). Come dimostra l’im-
ponente figura centrale del vecchio barbuto con le braccia allargate 
in The Fairy Feller’s Master Stroke, in cui il pittore si è voluto ritrarre, 
Dadd finisce per rovesciare la sua stessa posizione – e forse è questo il 
vero colpo da maestro – entrando a far parte da assoluto protagonista 
della sua nuova fairyland. Da questa terra onirica e misteriosa abitata 
da soggetti che, per converso, non sembrano più «fancies», ma «real 
sitters from a perfectly material realm of concrete dream» (ivi, p. 40)22, 
Dadd sembra tornare a rimandare, a chi lo osserva ormai come un caso 
clinico, uno sguardo simile a quello dei suoi ultimi personaggi, che 
salutano chi li guarda «with an uncommonly disconcerting fixed sta-
re» (ivi, p. 52). Incarnando la «vendetta del sogno», come suggerisce 
Oberon a conclusione dell’opera (ivi, p. 53), egli sembra rivendicare 

22 L’ultimo Dadd, la cui vita e i cui soggetti appaiono ormai profondamente 
trasformati («his work suffered a sea-change» – Carter 1985b: 40), appare molto 
più vicino ai protagonisti cangianti delle molte storie che anche Carter ambienta 
nel mondo delle fate, le quali, scrive Marina Warner (2006), «do move in fairyland, 
albeit not the prettified, kitschified, Victorians’ elfland, but the darker, dream re-
alm of spirits and tricks, magical talking animals, riddles and spells» e che sono un 
mezzo, come la stessa vicenda del protagonista di questo radiodramma,«of finding 
and telling an alternative story, of shifting something in the mind, just as so many 
fairy-tale characters are shapeshifters».
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il proprio ruolo fondamentale in un progetto, come quello carteriano, 
teso a catturare «[t]he essential spirit of his age» (ibid.).
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