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Polifonia Vittoriana:
I quadri alla radio di Angela Carter

di Lucia Esposito*

Victorian Polyphonies: Angela Carter’s Radio Paintings

The article focuses on the radio play Comze unto these Yellow Sands by An-
gela Carter, aired by the BBC in 1979 and winner of the Sony Award in the
same year of the broadcast. Concentrated on the biography and works of the
Victorian painter Richard Dadd, who went mad and killed his father after a
perturbing grand tour in the Eastern countries, the work is actually a piece of
cultural criticism. Its ideological targets are the patriarchal and Eurocentric
constructs that Carter sees as substantiating the taste for fairy subjects and for
the exotic in Victorian times. The purpose of this analysis will be to demon-
strate how the use of the radio medium proves to be particularly congenial to
the writer’s aims. It allows the sensory thematization of a dispute within which
the disengagement of sound and voices from the oculocentric objectification
of reality allows the traditional objects of the male and tourist gaze — such as
the succulent fairies of the paintings or the exoticized inhabitants of the East
— to gain a voice and a performative agency.
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1. Introduzione: ritratto d’epoca per voct e suoni

Mandato in onda dalla terza rete della BBC nel 1979 e vincitore di un
Sony Award, Come unto these Yellow Sands ¢ il secondo dei cinque
lavori che Angela Carter ha dedicato alla radio'. L'opera ¢ stata ripro-
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! Composti tra il 1975 e il 1984, quattro di essi sono stati pubblicati nella rac-
colta Come unto these Yellow Sands (1985); I'ultimo in The Curious Room: Collected
Dramatic Works (1996).
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posta recentemente, con la regia di Robin Brooks, per il programma
prodotto da Fiona McAlpine An Evening with Angela Carter (BBC 3,
23 settembre 2018), durante il quale & stato trasmesso insieme al primo
dei radiodrammi carteriani, Vamzpirella®.

Come unto these Yellow Sands & una ricostruzione postmoderna
della vita del pittore inglese vittoriano Richard Dadd (1817-1886), in
parte immaginaria e in parte rivisitata alla luce dei parametri post-pa-
triarcali e postcoloniali®’. Lartista ¢ noto per le sue aggraziate rappre-
sentazioni su tela dei mondi fatati shakespeariani, tratti in particolare
dal Midsummer Night's Dream e The Tempest, ma anche per 'infermita
mentale che lo condanno alla reclusione a vita, prima nel manicomio
criminale di Bethlem e poi in quello di Broadmoor, per I'uccisione del
padre dopo un perturbante viaggio in Oriente. Anche per la naturale
inclinazione della radio alla narrazione dei mondi interiori piti cupi e
travagliati*, questo secondo aspetto della vita dell’artista si coniuga mi-
rabilmente al primo in un ritratto sinestetico, visivo-sonoro, di spiccata
radiogenia.

Il radiodramma, che sin dal titolo appare dichiaratamente ispirato
al romance The Tempes?’, sarebbe assimilabile a un bioplay, ma & molto
complesso e di difficile categorizzazione sotto un unico genere. Tan-
to per cominciare, quasi come se fosse una virtuosa esercitazione con
tutte le tipologie testuali, si compone di molteplici sequenze narrative,
descrittive, drammatiche, informative e argomentative, intrecciate tra
loro in un collage docudrammatico dal carattere fluido e caleidosco-

2 Sulla pagina web di “Drama on 3” (https://www.bbc.co.uk/programmes/
m0000h9p) i due lavori venivano presentati come «iconic radio plays [...] em-
bodyling] the combination of stylistic daring, playful wit, dazzling language, and
high intellectual seriousness which is a hallmark of Carter’s best work».

> A proposito del lavoro di rivisitazione, di cui si dira ancora pit avanti, in un
suo recente articolo sui radiodrammi carteriani, Fernando Cioni (2018: 159-160)
sottolinea che la «riscrittura, spesso contrapposizione (critica, ideologica, storica)
ad un altro testo» ¢ alla base di tutta la produzione drammatica e mediale di Angela
Carter, che opera una «formidabile trasformazione del materiale narrativo o crona-
chistico».

* Questo aspetto ¢ stato variamente sottolineato dagli studi sulla radio, un me-
dium che anche Carter (1985a: 8) considera ideale «for the depiction of madness;
for the exploration of the private worlds, the alienated, the lonely».

> Il titolo & tratto dalla canzone di Ariel (I, ii, 377-80). The Tempest ¢ un sotto-
testo la cui rilettura critica si intreccia a quella della biografia del pittore creando
«trame alternative» utili a scardinare 1’autorita narrativa di quelle ufficiali (Zabus
2002: 2). Per I'intreccio intertestuale con 'opera shakespeariana si veda L. Esposito
(2005a: 225-251).
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pico. Alla multitestualita si affianca poi la multifocalita, generata da
un’eterogenea coralita di voci e punti di vista incarnati, per cosi dire —
dato il carattere connaturatamente diserzbodied del mezzo radiofonico
—, in una serie di personaggi in parte reali, in parte frutto di fantasia,
che si fanno di volta in volta portavoce del racconto di vita e delle il-
lustrazioni e spiegazioni dei quadri, oltre che protagonisti dei dialoghi
e dei dibattiti culturali. Tra questi figurano un Male narrator dal tono
freddo e istituzionale, il cui compito & consegnarci informazioni di ca-
rattere piu ufficiale sulla biografia e i quadri del pittore; una Female
narrator, che suona al contrario molto pitl coinvolta emotivamente e
che alla fine, non a caso, si scopre essere la sorella di Dadd, Mary Ann;
alcuni amici, colleghi e dottori dell’artista; un mercante del lontano
Oriente, che a un tratto si ritrova a conferire sull’esotico orientalista; e
infine, ma non per importanza, i personaggi fatati dei dipinti di sogget-
to shakespeariano, che criticano e rivendicano il proprio ruolo all'in-
terno della cornice che li inquadra, fisicamente e ideologicamente.

In un contesto cosi polifonico, particolarmente intrigante & pro-
prio il modo in cui le voci di questi personaggi vissuti o rappresentati
in epoca vittoriana si alternano e intersecano, attraversando in modo
disinvolto la membrana porosa che divide gli spazi e i tempi dell’azio-
ne e della narrazione, di cio che ¢ in campo e ¢io che & fuori campo,
talora addirittura riecheggiandosi, come se si suggerissero la battuta
I'un Paltra, pur appartenendo a mondi distanti e differenti®. Come la
stessa scrittrice ha commentato nella prefazione ai suoi radiodrammi,
la radio ¢ il mezzo pit idoneo per costruire un intreccio basato su un
acrobatico montaggio a episodi, meravigliosamente incurante dei con-
fini spazio-temporali:

I like to use radio, not for creating dramas on a theatrical model so much as
to create complex, multi-layered narratives that play trick with time [...] and
also with place, for radio can move from location to location with effortless
speed, using aural hallucinations to evoke sea-coast, a pub, a blasted heath,
and can make extraordinary collage and montage effects beyond the means of
any film-maker, [...] because the eye takes longer to register changing images
than does the ear (Carter 1985a: 7).

¢ Richiamandosi all’akusmatikot, 1a scuola pitagorica i cui discepoli ascoltavano
il maestro patlare dietro a una tenda, Michel Chion (1991: 36) ha usato il termine
«acusmatico» proprio per sottolineare la difficolta, in radio, di stabilire confini netti
tra le voci in campo e quelle fuori campo, non essendo visibile la fonte di alcun
elemento sonoro.
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La connaturata cecita, o invisibilita, del mezzo radiofonico che, so-
prattutto sul principio, era stata vista come un difetto dagli addetti ai
lavori’, nell’opera carteriana diventa uno straordinario vantaggio com-
positivo, che la scrittrice sfrutta accortamente come opportunita di
carattere ideologico. L'occhio, difatti, come rimarca I'autrice, non solo
registra pitt lentamente i cambiamenti delle immagini a livello senso-
riale, ma ha anche contribuito, per secoli, a immobilizzare e fissare i si-
gnificati altrimenti fluidi e sfuggenti della realta e delle identita in una
serie di cornici e rappresentazioni ideologiche dominate dal prospetti-
vismo cartesiano. L’oculocentrismo, che affonda le sue radici nel Rina-
scimento (a partire dalla diffusione della stampa®, della prospettiva e,
poi, della scienza empirica), ha imposto al mondo una visione del reale
regolata sulla posizione fissa (e autorevole) di un osservatore disincar-
nato, sostanziando il regime scopico (razionale e ordinatore) tanto del
sistema patriarcale quanto di quello eurocentrico: i due bersagli prin-
cipali dell’opera. La radio, al contrario, grazie al totale disancoramento
del sonoro e del verbale dalla realta visibile, consente di scardinare
questo sistema (mono)prospettico, agevolando, come appare evidente
in Come unto these Yellow Sands, un tipo di costruzione fondato sulla
spiazzante proliferazione di ‘punti di ascolto™. L'autrice ne ha tratto
il massimo vantaggio per restituire voce, soggettivita e autorita a una
serie di personaggi, come quelli femminili, quelli orientali e quelli raf-
figurati su tela, a cui questa voce ¢é stata negata. Movimentando, dislo-
cando o ribaltando continuamente i piani del soggetto e dell’'oggetto
della narrazione, Carter corrode alla base la presunta oggettivita/affi-
dabilita della rappresentazione: i soggetti trattati appaiono minati nella

7 Esiste sull’argomento una vasta bibliografia. Per una panoramica si veda L.
Esposito (2005b: 41-51).

8 Nel riferirsi ai protagonisti di un’epoca come quella ottocentesca, in cui la
cultura libraria, giunta a piena maturazione, ¢ ormai alla base del vivere e sentire
sociale, Carter (1985b: 24) utilizza la metafora di «printed page of lives that had no
immaginative richness of their own», evidenziando il contrasto con I’atavico potere
evocativo del mondo orale, con la cui celebrazione si conclude la prefazione al testo
(Carter 1985a: 13). Si ricorda a questo proposito la nota propensione della scrittrice
per il folklore, le fiabe, i racconti popolari e di fate, ai quali dedico una parte sostan-
ziosa dei suoi interessi di scrittura.

2 Charlotte Crofts (2003: 34) scrive: «The invisible medium of radio disrupts the
hegemony of the visible which underpins Western thought by refusing to be con-
tained within the language of vision». Di conseguenza, sarebbe piti indicato anche
'uso di una terminologia narratologica di tipo acustico. Si vedano a questo propo-
sito gli studi sull’ascolto radiofonico di Alan Beck, in particolare Poznt-of-Listening
in Radio Plays (1998).

34



loro presunta essenzialita, tanto dell’identita quanto della differenza,
diventando oggetti sfuggenti di un ritratto prismatico che potremmo
quasi definire, in termini artistici, anti-figurativo.

Leffetto discorsivo che ne risulta ¢ stereofonico e stereoscopico
insieme, ma in un contesto peculiare, come quello radiofonico, che &
comunque di pura virtualita dell'immagine. Nonostante il radiodram-
ma sia nato dall’intenzione di «dipingere alcuni quadri alla radio»
(Carter 1985a: 11)'°, appare chiaro, infatti, come nota Alessandra Di
Luzio (2008: 186), che «non & Vinmagine il fine ultimo della scrittu-
ra radiofonica carteriana, bensi I'zmmaginazione nella sua forma pit
pura e disincarnata, avulsa dal corpo e dalle convenzioni della rappre-
sentazione». Carter stessa (1985a: 7-8), infatti, nella sua prefazione,
sottolinea come la radio lasci sempre uno spazio magico e invisibile
che deve essere colmato dall’'immaginazione degli ascoltatori, cio¢ dal
loro modo personale di «vedere» nella propria testa le voci, i suoni e le
azioni. Non essendo confinato dall’occhio fisico alla rappresentazione
oggettiva e realistica di cose e persone, il mezzo acustico non solo,
come si ¢ detto, facilita la moltiplicazione e movimentazione dei punti
di ascolto e, quindi, di vista (stereofonia e stereoscopia), ma lascia che
I'occhio della mente dell’ascoltatore/ascoltatrice sia pit libero di crea-
re e fantasticare. Martin Esslin dedico un noto saggio a questo aspetto,
che chiamo suggestivamente The Mind as a Stage (1980). In esso il
regista sottolineava, come fa anche Carter, I'aspetto co-produttivo e
performativo dell'immaginazione del pubblico, quasi come se la mente
dei singoli ascoltatori, grazie a un processo di ezbodiment dei dati acu-
stici, fosse chiamata a sintonizzarsi a tal punto con il mondo immagini-
fico della radio da diventarne il palcoscenico, e fosse poi invitata anche
ad animarlo con significanti e significati propri, attinti dai materiali di
un immaginario squisitamente personale!!,

Nel caso particolare di Comze unto these Yellow Sands, il pubblico
¢ invitato a entrare non solo all'interno del mondo polifonico del ra-
diodramma, ma anche di quello specifico di alcuni quadri di Dadd per
partecipare, come sottolinea |'autrice, alla loro re-invenzione (1985a:
12). Una volta staccati dallo sfondo del sistema di produzione di senso

10 Come ci ricorda Vita Fortunati (2008: 3), la scelta si lega senz’altro anche alla
formazione culturale della scrittrice nel campo delle arti visive.

1 Beck (2000) parla della mente dell’ascoltatore come di uno «spazio di ascol-
to» in cui si concretizza un mondo parallelo a quello radiofonico: un «secondo
dramma» nutrito delle sensazioni, delle immagini e dei ricordi specifici di ciascun
individuo.
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che 1i ha originati, fissati e ingabbiati in una visione univoca, essi si
offrono, come tutto il resto, a un nuovo processo, ma mai definitivo, di
inquadramento. Insieme all’orchestrazione di voci e suoni che risuo-
nano nel soundscape dell’opera, anche questi dipinti, dunque, possono
essere usati come strumenti ermeneutici attraverso cui rileggere tanto
la vita del pittore vittoriano quanto le controverse condizioni epocali
che lo portarono a dipingere ossessivamente soggetti di evasione, a
perdere il senno e, infine, a uccidere il padre.

A questo scopo, sulle scene invisibili del radiodramma troviamo
paradossalmente esposta un’intera «galleria di quadri» (ivi, p. 11). Al-
cuni di questi quadri sono oggi fisicamente presenti nel nuovo ospe-
dale inglese di Bethlem, all'interno del Museum of the Mind*?, uno
spazio espositivo che ospita le opere di molti artisti inglesi che, come
Dadd, hanno subito un internamento. Grazie all’arte carteriana, pero,
i quadri del pittore vittoriano appaiono felicemente traslocati, come
per una mostra speciale in un luogo e in un tempo remoto, dal 7zuseo
della mente del manicomio al zeatro della mente del radiodramma. 11
vantaggio maggiore di questa trasposizione, se pensiamo all’effettivo
processo di ricodificazione semiotica nel mezzo radiofonico, & quello
di riuscire a trasformare il valore trasparente delle immagini museali,
in quanto oggetti materialmente e nudamente esposti allo sguardo del
visitatore, in un valore piti misterioso e ineffabile, proprio perché tali
oggetti appaiono tradotti nella dimensione immateriale dell'immagina-
zione soggettiva. Inoltre, rispetto all’eterotopia del museo — un luogo
all'interno del quale, come ci ricorda Michel Foucault (1986), il tempo
si accumula indefinitamente fino a sublimarsi in un senso di eterni-
ta ideale — il radiodramma appare magicamente in grado di restituire
temporalita e azione alle immagini congelate dei quadri, trasportando-
le all’interno della geografia spazio-temporale di eventi dinamici che
¢ il soundscape radiofonico, secondo la nota definizione di R. Murray
Schafer (1977).

Grazie a questa mobilizzazione vocale-sonora del segno e del senso
dei quadri di Dadd dentro e oltre le cornici che li racchiudono®, Car-
ter porta a compimento, come si illustrera pit avanti, un’operazione
di «critica culturale» (Carter 1985a: 12) diretta, com’e spiegato nella

12 11 sito ufficiale del museo ¢ https://museumofthemind.org.uk/.

b E significativo che sulla copertina della raccolta Comze unto these Yellow Sands
edita da Bloodaxe, che riproduce il quadro omonimo di Dadd, le figure ritratte in
una danza febbrile eccedano il perimetro dell’illustrazione, suggerendo 'inconteni-
bilita delle immagini all’interno di ‘cornici di senso’ preordinate.
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prefazione e a piu riprese nel testo, a dei bersagli precisi: la repres-
sivita patriarcale della morale vittoriana, le brutture etiche ed esteti-
che dell’eta industriale e le storture dell’ideologia coloniale quando
la Gran Bretagna ¢ ormai all’apice del suo espansionismo'. Le pri-
me due condizioni, sottolinea 1’autrice, inducevano la classe media
a volgere temporaneamente gli occhi altrove (cfr. Carter 1985b: 31)
cercando valvole di sfogo e piaceri vicari, apparentemente innocenti,
tanto nell’esotico pastorale dei quadri di fate, diffusissimi all’epoca®,
quanto in quello geografico del grand tour, altrettanto in voga, al quale
si associava un gusto spiccato per i paesaggi e i soggetti orientali, dalla
ferinita leggendaria.

In quest’ottica, la vita e 'arte di Dadd diventano uno strumento
fondamentale nelle mani della scrittrice, perché, come si vedra, ¢ at-
traverso la narrazione di come ’artista percepisce la sua esperienza di
viaggio e la descrizione ecfrastica di alcuni dei suoi soggetti pittorici —
entrambe condotte nei termini di una contesa tra immagine e parola, e
tra occhio e voce — che Carter sferra la sua denuncia contro gli aspetti
pit controversi dell’ideologia vittoriana.

2. Viaggio nella follia in tre tappe

Le tappe che scandiscono questo sofisticato percorso di critica cultu-
rale, e che aiuteranno a mettere maggiormente in luce quanto eviden-
ziato, sono idealmente tre.

Gia dalla prima appare evidente un uso sagace delle risorse acu-
stiche ai fini del progetto carteriano. Siamo nella prima parte del ra-

14 Nell'introduzione alla versione italiana della raccolta, Guido Almansi e Claude
Béguin (1995: 19) definiscono il radiodramma, per il carattere esplicito della sua
critica culturale, “un pezzo pesantemente condizionato dall’ideologia degli anni Ses-
santa” e da “gergo sociologico”. Tuttavia, come nota Crofts (2003: 75-76), le “facili
conclusioni sociologiche” a cui arriverebbe la scrittrice, non appaiono poi cosi “faci-
1i” quando si ascolta il radiodramma. 1l caotico e ironico tessuto sonoro che accom-
pagna molte esternazioni ideologiche, ad esempio quelle fortemente declamatorie
di un Oberon conferenziere sulla repressivita vittoriana davanti a un pubblico alta-
mente improbabile di folletti, spiriti maligni, manifestazioni dell’inconscio e disturbi
psichici personificati — esternazioni che vengono finanche smorzate quando sono al
clou — fa spesso da contrappunto parodistico al contenuto delle parole, impedendo
all’ascoltatore di non cogliere la vena smitizzante che attraversa I'intera opera.

Y Molti pittori britannici della meta dell’Ottocento hanno dedicato le loro ope-
re ai soggetti fatati shakespeariani. Si ricordano, tra gli altri, David Scott (1806-
1849), John Anster Fitzgerald (1819-1906), Robert Huskisson (1820-1861), Joseph
Noel Paton (1821-1901).

37



diodramma, quella che riguarda la prima produzione dell’artista, e gia
qui, ancora prima del viaggio in Oriente e della perdita della ragione,
certe distorsioni vengono portate all’attenzione dell’orecchio di noi
ascoltatori come se fossero gia inscritte nella vita e nei quadri aggra-
ziati del pittore, ma come ancora in agguato sul rovescio della tela. La
cosa appare persino preannunciata dall’incipit. Dopo i primi quattro
versi soavi della canzone di Ariel tratti dal Tenzpest shakespeariano, il
primo dei quali da il titolo a uno dei quadri del pittore, oltre che all’in-
tera piéce, la didascalia annuncia il rumore terrificante di una porta di
ferro che sbatte, seguito da un silenzio tombale. Intuiamo subito, dallo
stridente e anacronistico accostamento tra 'apparente /nznocenza del
soggetto di una delle prime opere del pittore e 'immagine acustica
della successiva clausura penitenziale, che ne ratifica al contrario la
colpa, che la retrospettiva di Dadd, annunciata poche battute dopo dal
presentatore, non sara una narrazione tradizionale e rassicurante; sara
piuttosto un ordito basato su una serie di incongruenze e prospettive
stranianti teso a defamiliarizzare gli ascoltatori da eventuali preconcet-
ti acquisiti, non ultimo sulla natura stessa dei soggetti di evasione (fata-
ti e orientaleggianti), che andavano cosi tanto di moda in eta vittoriana.

L’impressione ricevuta in apertura viene confermata e rafforzata
soltanto poco piu avanti, quando i quadri dell’artista, annunciati e de-
scritti dai narratori, cominciano a prendere vita e a trasformarsi in vere
e proprie pitture parlanti. Questo avviene non solo grazie alla voce
delle figure principali, che descrivono se stesse e il proprio mondo
incantato come se si osservassero davanti a uno specchio, ma anche
a quella di un sottobosco di figure inquietanti che, al contrario del-
le prime, sembrano provenire da un mondo d’incubo, piuttosto che
di sogno. Grazie alla grammatica radiofonica, infatti, che consente di
sovrapporre e giustapporre parole, suoni e musiche anche in modo
contrappuntistico, le descrizioni che fanno di sé i soggetti fatati, che in
questi primi quadri appaiono ancora graziosi e proporzionati, vengono
quasi sempre contraddette da «the sounds of the stirring of a horrid
goblin crowd» (ivi, p. 22), che talora restano sullo sfondo, talora ven-
gono a occupare il primo piano dello spazio acustico. Le espressioni
del misterioso, del folclorico e dell’irrazionale, come quelle dei coboldi
scozzesi o dello Yorkshire che, secondo quando afferma Puck, il pit-
tore ha relegato sul retro delle sue tele', denunciano la loro natura-

16 Secondo il folletto del Midsunmer Night's Dreamz, «so very much prettiness
suggests the presence of far too many ugly beings gibbering away behind the paint-
ed screen where he [the painter] pushed them» (Carter 1985b: 22).
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le presenza tanto nelle rappresentazioni «fraudolente» della perfetta
fairyland vittoriana'” quanto nella falsa coscienza dell’artista. Anche
distorsioni musicali e rumori inquietanti, come quello di un vento forte
che, reiterato, diventera simbolo della nevrosi del pittore, assolvono
allo stesso compito, facendo da contrappunto stridente all’apparente
ingenuita e purezza delle nudita dei dipinti.

Per fare un esempio, si pensi a cosa accade con la presentazione
del quadro Titania Sleeping dipinto nel 1841. Subito dopo la breve
descrizione del narratore, la regina delle fate del Midsummer Night's
Dream shakespeariano prende la parola e ci riferisce con la propria
voce — calda, sensuale, e anche un po’ altezzosa — di essere stata ritratta
in una specie di grotta con intorno una miriade di fatine non pit gran-
di di un fiore o di un filo d’erba. Dopo aver descritto 'atmosfera senza
tempo della terra fatata in cui ¢ calata e la posa in cui I’ha bloccata il
pittore, lo sguardo di Titania cade quindi sulle sue stesse carni, sui suoi
«succulent yet zmmaterial limbs» (ivi, p. 21), alla cui sola menzione la
dolce musica di Mendelssohn improvvisamente si distorce in maniera
orribile, seguita immediatamente dopo dalla menzione del mostro con
grandi e numerose ali che incornicia la figura. Appare chiaro, nella
successione straniante degli elementi acustici, che I'irruzione di una
sonorita disturbante, non causalmente associata al mostruoso, ¢ stata
accuratamente orchestrata per allertare 1'orecchio del pubblico sul-
la #on naturalezza della scena; per fargli scrutare, con gli occhi della
mente, I'ipocrita e raccapricciante «ideologia compensatoria dell’in-
nocenza» (ivi, p. 23) che fungeva da cornice ai nudi di fate: carnali e
sensuali, nonostante il clima moralmente repressivo del tempo, ma non
soggetti a censura, anzi goduti avidamente, solo perché materialmente
«non esistenti» in un luogo e in un tempo reali (ivi, p. 25). E signifi-
cativo, inoltre, che sia Titania stessa a esprimere, osservandosi come
dall’esterno, lo stato di passiva oggettivazione al quale ¢ stato costretto
il suo corpo dallo sguardo voyeuristico del pittore («I'#z pictured in a
kind of grotto» — ivi, p. 18, corsivo mio). Pur non potendo fisicamente
modificare o sovvertire la propria posizione nel quadro (il proprio in-
quadramento) e appropriarsi di un’agency che vada al di la della sola,
per quanto inedita, possibilita di descriversi, I'ascolto della sua voce,
intimo e ravvicinato, va a rinforzare il campanello di allarme gia fatto
scattare dalla mostruosa distorsione dei suoni. La prosodia, I'intensita
e 'unicita timbrica della sua voce, la quale, per la natura stessa di ogni

7 £ quanto afferma Oberon in tono magniloquente a un pubblico di mostri
della natura e della ragione (ivi, p. 23).
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voce, sfugge a qualsiasi tipo di controllo e oggettivazione'®, fanno da
contraltare alla potenza fissativa dello sguardo, vincendo. Del resto,
siamo alla radio, e la competizione & impari. La voce non puo che avere
la meglio sulla visione, persino se viene usata per descrivere ecfrastica-
mente una cosa cosi visiva come un dipinto.

Lekphrasis & una pratica retorica ibrida situata #ra la parola e
I'immagine; mostrando di avere grandi affinita con la radio, essa ha
la capacita di coinvolgere emotivamente 1’ascoltatore sollecitando la
creazione, o la ricreazione, delle immagini descritte nella sua mente
(Webb 2009: 8). In Comze unto these Yellow Sands, la vediamo utilizza-
ta soprattutto, e non a caso, dalla voce empatica della Female narrator
e da quelle dei personaggi shakespeariani dei quadri, come Titania,
Oberon o Puck, che rivendicano a sé il potere di descriversi e raccon-
tarsi. Trattandosi in qualche modo di una performance, essa collabora
alla movimentazione dei segni e del senso altrimenti immobili della
rappresentazione'’. Tuttavia, & soprattutto grazie all’emotivita inscrit-
ta nel dinamismo percettivo di uno sguardo personale come quello di
Titania, che si sposta e sofferma in maniera soggettiva solo su alcuni
punti, che nel radiodramma I’ekphrasis sollecita la partecipazione del
pubblico. Essa diventa uno stimolo speciale alla re-visione, nel senso
individuato da Adrienne Rich (1972), cioé a rvedere con occhi criti-
ci e a scardinare miti culturali egemonici, come quello legato all’og-
gettivazione del femminile, introiettati e dati per scontati per troppo
tempo.

La seconda tappa fondamentale, tanto nella narrazione biografica
quanto nello sviluppo della critica culturale dell’opera, ¢ il viaggio di
Dadd in Oriente. Esso prende significativamente le mosse dallo stesso
e identico rumore della risacca marina utilizzata per descrivere acusti-
camente 'ambientazione del quadro Comze unto these Yellow Sands, di-
pinto nel 1842, immediatamente prima della partenza. In questo modo
Carter stabilisce una connessione indissolubile tra la vita e I'arte del
soggetto narrato, ma anche un legame che appare funzionale all’'inqua-

18 Carter (1985a: 10) sottolinea il vantaggio rappresentato dall’ambiguita e dalle
sottigliezze irreducibili della voce. Qualsiasi suono, in realta, grazie alla sua qualita
ineffabile e intangibile, rappresenta un «emotional excess which threatens to over-
spill the visual economy [...] a leakage, an excess of meaning which cannot entirely
be subsumed» (Crofts 2003: 35).

1% Nonostante la forte concentrazione sul dato visivo, quella carteriana ¢, so-
prattutto qui, una scrittura dello sguardo performativo, come mette bene in luce Di
Luzio (2008: 17-19).
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dramento del disagio mentale del pittore in un’epoca che, a causa della
sua ipocrisia e delle sue storture, sembra suggerirci I’autrice, potrebbe
esserne considerata la principale colpevole®.

La pratica allora comune del grand tour, da cui prende le mosse
il turismo occidentale (cfr. Carter 1985b: 31), costituisce, di fatto, un
cambiamento decisivo sia nella vita sia nelle opere del pittore. Il viag-
gio, che Dadd affronta insieme a Sir Thomas Phillips, viene vissuto
dall’artista in maniera traumatica, molto diversamente dal suo com-
pagno di viaggio e committente. Come appare chiaro dalle numerose
indicazioni che ci vengono date, all’inizio la visione di entrambi ¢ to-
talmente mediata, anche in senso ideologico, dallo sguardo preconfe-
zionato dei libri illustrati e racconti di viaggio che circolavano allora
in Inghilterra e che, secondo la nota formulazione di Edward Said nel
suo testo seminale sull’ Orzentalisimo (1988 [1978]), hanno contribuito
a costruire e a fissare 'Oriente in un’immagine stereotipata (e misti-
ficatoria) di altrove sensuale e selvaggio; un’immagine che per secoli
¢ servita a consolidare, per converso, I'identita dell’Occidente come
luogo di civilta e cultura. Tuttavia, mentre Phillips non rileva alcuna
incongruenza tra le rappresentazioni oleografiche di cui si & nutrito
prima di partire e quello che invece vede con i propri occhi durante il
viaggio, limitandosi a reiterare il «tourist gaze» (Urry 1990) fisso e di-
staccato dell’osservatore occidentale, Dadd si fa rapire dall’esperien-
za. Infatti, mentre Phillips continua a ripetere parole ossessivamente
legate al sema della vista come sightseeing, spectacles o pictures, Dadd
¢ coinvolto in maniera multisensoriale dall'incontro con un’alterita
che non trova alcun riscontro in quello che si era figurato. La sua
¢ un’esperienza di perturbante embodiment dell’altrove, molto piu
complessa e molto piu affettiva, perché condizionata dall’impatto che
le sue percezioni e il suo vagare senza meta producono sul suo sistema
nervoso. Il suo & un viaggio emozionale, nel senso indicato da Giulia-
na Bruno nel suo Atlas of Emotion (2002). Phillips si limita a seguire
il filo narrativo di un itinerario stabilito da un senso preordinato, cio¢
da una mappa cognitiva interiorizzata, che gli impedisce di vedere la
realta se non attraverso un senso di distante superiorita occidentale
che lo mette al riparo. Dadd, al contrario, si perde nella sua personale
mappa emozionale, fatta di odori, sapori e sensazioni tattili che non
conosceva, oltre che di suoni ossessivi e perturbanti, come le atroci

20 Tn qualche modo, lo stesso rifugio ossessivo in soggetti di evasione kitsch ed
edulcorati, in cui dar sfogo senza timore di censura alle fantasie piti eccessive, puo
essere vista come il sintomo di una morbosita patologica.
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lamentazioni funebri di un gruppo di persone in processione e le gri-
da strazianti di un cammello che viene fatto a pezzi in una stradina di
Damasco: sensazioni sonore che si ripercuotono sul sistema nervoso
anche di noi ascoltatori, acutizzando e sensibilizzando le nostre stesse
percezioni; alterando la nostra reazione e sintonizzandola con quella
del pittore.

Estremamente significativo ¢ anche il modo in cui al Cairo la fi-
gura tradizionalmente esotica di un mercante locale da cui Dadd si
reca per acquistare dei banali souvenir, si ritrovi improvvisamente a
restituire al gazer occidentale lo sguardo che vorrebbe fissarlo nelle
«prisons of images» della visione eurocentrica, nelle suggestive parole
di Alice Walker (cit. in Shohat, Stam 1994: 198). Il mercante, infatti,
si trova improvvisamente investito del ruolo ufficiale di conferenziere,
sollecitato a spiegare agli ascoltatori, interni ed esterni al radiodram-
ma, le ingiuste distorsioni dell’orientalismo. In questo modo, oltre a
decentralizzare il privilegiato punto di vista occidentale sovvertendo
le relazioni di potere tra 'oggetto e il soggetto del discorso egemoni-
co, attraverso la sua voce potente e inedita il gazee rimanda lo sguar-
do al mittente in un mutual gaze che mette a disagio I'osservatore.
Quest’ultimo si ritrova inchiodato nel suo ruolo di voyeur, ma anche
messo in discussione nel suo ruolo classico di organizzatore del senso,
in un quadro in cui le relazioni narrative di figure e ground appaiono
problematicamente invertite dallo spostamento dell’osservato al po-
sto dell’osservatore.

Questo rovesciamento di posizione dei «prigionieri di immagini,
o dei «mad ones behind the bars», come John Urry e John Larsen
(2011: 205) definiscono gli oggetti dello sguardo del turista occiden-
tale, trova un’espressione ancora piu significativa nella terza e ultima
tappa del percorso carteriano. Gia durante il viaggio, ottenebrato dal
sole accecante e dall’effetto conturbante della realta senza filtri del
mondo medio-orientale, il pittore era diventato vittima di allucinazio-
ni visive e uditive che lo avevano indotto al collasso. Al suo ritorno in
Inghilterra, preso da un raptus, uccide il padre, compiendo un crimine
edipico dalla chiara carica simbolica in un sistema patriarcale come
quello vittoriano, e diventa egli stesso un 7zad one behind the bars di
un manicomio criminale. D’ora in poi, saranno sempre e solamente gli
altri a fissare lui, a inquadrarlo, a imprigionarlo in un’immagine fissa
che condanna lui stesso, a causa della sua follia, a un’incomprensibile
alterita, esattamente come quella di gnomi, folletti, fate e altri perso-
naggi esotici. Ne sono prova una serie di elementi: la fotografia che lo
immortala a Bethlem davanti alla sua tela con occhi opachi come quelli
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di un cieco?; le valutazioni dei dottori che lo tengono sotto osserva-
zione; gli sguardi crudeli che, secondo la narratrice, accompagnano il
ghigno fisso delle minuscole facce dei suoi dipinti piu tardi (cfr. Carter
1985b: 47).

Prova ancora pit importante del cambiamento radicale avvenuto
nella vita e nell’arte del pittore, cosi come della supremazia guadagna-
ta dal senso dell’'udito, interiore e insondabile, su quello della vista,
superficiale e logico, ¢ il modo in cui i soggetti dei suoi ultimi quadri
descrivono se stessi e lo spazio indecifrabile che li accoglie. Le regole
razionali del tempo, dello spazio, della prospettiva e delle proporzio-
ni, ci riferiscono i personaggi, sono quasi del tutto ignorate in essi.
Specialmente nel capolavoro finale, The Fairy Feller's Master Stroke
(1855-1864), le figure e gli altri elementi della scena sono immersi in
una visione simultanea, quasi deflagrata, che vanifica la ricerca di un
senso e di una linea narrativa coerente, come nella stessa vita interrotta
dell’artista. Ma non solo. Il gesto del protagonista, il taglialegna fatato
chiamato a spaccare una ghianda in due in un sol colpo (il colpo da
maestro), resta bloccato in eterno. L'ascia resta sospesa in alto, im-
mobilizzata, eludendo il raggiungimento di una spiegazione e di una
conclusione, e impedendo, di fatto, nelle parole del folletto, che I’arti-
sta prenda lucidamente coscienza dell’atto criminoso che ha commes-
so. Anche sulla superficie della tela, come se fosse ricamata «au petit
point» (ivi, p. 46), si intrecciano e giustappongono trame molteplici
prive di un centro unico; proliferano segni e significanti di difficile
comprensione, come all’'interno di un paesaggio visionario alla Bosch.
Il vero oggetto della rappresentazione (e il suo significato) appare
frammentato, irricomponibile, perché dislocato in zone marginali, ec-
centriche, se non addirittura nascosto all’occhio. Come ci suggerisce la
poesia che il pittore scrisse per accompagnare il dipinto, Elimination
of a Picture and its Subject (1865), esso non sembra potersi cogliere con
'uso esclusivo della vista, anzi, la vista sembra proprio eluderla. Oc-
tavio Paz (2017 [1974]: 81) ha scritto che Dadd ha paradossalmente
dipinto con questo quadro «the look that looks at a space in which
the object looked at has been annihilated». A conferma, come ci viene
riferito, anche i dettagli sono stati realizzati talmente in miniatura, e
con un impasto cosi denso e tattile, che potrebbero essere letti solo con

2! La fotografia descritta nel radio play, realizzata da Henry Hering nel 1875,
e oggi visibile nel Bethlem Museum of the Mind, ¢ stata inclusa tra le illustrazio-
ni della raccolta di radiodrammi (Carter 1985b: 44) insieme ai quadri menzionati
dall’opera.
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una potente lente di ingrandimento, oppure passandoci le dita sopra, a
occhi chiusi, come se fossero le incisioni di un’impenetrabile scrittura
per non vedenti.

E questo indubbiamente il punto di raggiungimento piti signifi-
cativo dell’intero percorso, tanto nella vita del pittore quanto nel ra-
diodramma. Di fronte alla «pornografia dell'immaginazione» (Carter
1985b: 24) dei primi quadri dell’artista, che avevano relegato mistero e
segreto dietro la tela, questi ultimi non si svuotano nello spectaculun: e
non si offrono pit come testi leggibili, neanche allo scrutinio dei dotto-
ri, che non riescono a vederli, grazie alle normali griglie interpretative,
come chiari segni della malattia. Non pit semplici pitture narranti, essi
si offrono al nostro orecchio come composizioni audio-tattili simul-
tanee, refrattarie all’'univocita del senso di qualsiasi tipo di visione o
rappresentazione standardizzante.

Conclusioni: la vendetta del sogno

Attingendo alla potenza simbolica di un mito che non di rado viene
ricordato quando si parla dei mondi invisibili della radio, potremmo
concludere dicendo che gli ultimi quadri del pittore incarnano, alla
stessa stregua della pzéce carteriana, la vittoria della voce, mobile ed
elusiva come quella della ninfa Eco, sullo sguardo, fisso e trasparente
come quello di Narciso. La contesa tra la vista e 'udito e tra la visione
patriarcale ed eurocentrica del periodo su cui si concentra I’attenzione
della scrittrice e la polifonica coorte di voci e suoni chiamati a riveder-
ne e smantellarne I'impianto — che i due sensi in qualche modo stanno
a rappresentare — sembra risolversi a favore di quest’ultima. Una rap-
presentazione della realta, data troppo a lungo per scontata, appare
smascherata dalle performance vocali di testimoni che sono in qualche
modo chiamati, o piuttosto evocat: dal passato e dal mondo delle fate e
dell'immaginazione, a sostenere i capi d’accusa della scrittrice, facen-
do da contrappunto sonoro, e contraltare concettuale, alle immagini di
coloro che quella rappresentazione incarnano o sostengono.

E, tuttavia, come Carter stessa scrive nella prefazione, I'infausta
parabola della vita del pittore preso a modello per la sua critica, pur
essendo sintomatica della nevrosi indotta da un sistema ipocrita e re-
pressivo capace di indurre gli animi pit fragili a uno scollamento in-
teriore, se non addirittura, come in questo caso, alla violenza fisica
contro il perno centrale dell’ideologia patriarcale, non & rappresen-
tativa di una ribellione cosciente a quel sistema. L'atto criminoso di
Dadd viene chiaramente descritto nell’ultima parte del radiodramma
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come un delitto perpetrato 77z absentia, come il gesto allucinato di un
uomo incapace di intendere e di volere, il frutto di una mente ottene-
brata che di quel gesto restera per sempre inconsapevole. Il crimine
edipico perde cosi una parte consistente della sua carica simbolica.
Sprofondato nell’inconscio, mai ricordato, e percid mai rivendicato, il
parricidio del pittore resta soltanto il sintomo, appunto, di una nevro-
si; in termini freudiani, di un rimosso. Tuttavia, per quanto il diniego
possa renderlo altrettanto rappresentativo di un’epoca repressiva che
preferiva non guardare in faccia la verita, per quanto orribile fosse (cfr.
ivi, pp. 31 e 53), cio che contraddistingue I'arte e la storia del pittore,
e che ne fa un protagonista peculiare del suo tempo, oltre che soggetto
elettivo per la scrittrice, ¢ che mentre i suoi contemporanei cosciente-
mente indulgevano in brevi fughe compensatorie negli spazi altri del
fiabesco, dell’esotico e del selvaggio («they wanted to be taken out
out of themselves [...] but not for long» — ivi, p. 31), per poi tornarne
immutati come semplici turisti, Dadd cambia profondamente, passan-
do definitivamente dall’altra parte della barricata, o della cornice, che
divide il razionale e I'irrazionale, il simbolico e 'immaginario: «exiled
[...] forever from the company of those who acknowledge a distin-
ction between inside and outside» (ivi, p. 39). Come dimostra I'im-
ponente figura centrale del vecchio barbuto con le braccia allargate
in The Fairy Feller’'s Master Stroke, in cui il pittore si ¢ voluto ritrarre,
Dadd finisce per rovesciare la sua stessa posizione — e forse & questo il
vero colpo da maestro — entrando a far parte da assoluto protagonista
della sua nuova fairyland. Da questa terra onirica e misteriosa abitata
da soggetti che, per converso, non sembrano pitl «fancies», ma «real
sitters from a perfectly material realm of concrete dream» (ivi, p. 40)?,
Dadd sembra tornare a rimandare, a chi lo osserva ormai come un caso
clinico, uno sguardo simile a quello dei suoi ultimi personaggi, che
salutano chi li guarda «with an uncommonly disconcerting fixed sta-
re» (ivi, p. 52). Incarnando la «vendetta del sogno», come suggerisce
Oberon a conclusione dell’opera (ivi, p. 53), egli sembra rivendicare

22 Dultimo Dadd, la cui vita e i cui soggetti appaiono ormai profondamente
trasformati («his work suffered a sea-change» — Carter 1985b: 40), appare molto
pitl vicino ai protagonisti cangianti delle molte storie che anche Carter ambienta
nel mondo delle fate, le quali, scrive Marina Warner (2006), «do move in fairyland,
albeit not the prettified, kitschified, Victorians’ elfland, but the darker, dream re-
alm of spirits and tricks, magical talking animals, riddles and spells» e che sono un
mezzo, come la stessa vicenda del protagonista di questo radiodramma,«of finding
and telling an alternative story, of shifting something in the mind, just as so many
fairy-tale characters are shapeshifters».
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il proprio ruolo fondamentale in un progetto, come quello carteriano,
teso a catturare «[t]he essential spirit of his age» (/bid.).
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