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Bollettino di italianistica, , n. 

Tempo di scegliere

La crisi comunista del ’ 
tra indipendenza e obbedienza: 

il ruolo degli intellettuali
di Marcello Flores

La crisi comunista, per Italo Calvino, benché radicata nel  si sviluppa e mani-
festa l’anno successivo, nel , in concomitanza con la scrittura finale e la pub-
blicazione del Barone rampante. È una crisi di appartenenza, che sembra matu-
rare in pochi mesi. Nel gennaio del  in una lettera alla “Nuova Stampa” e alla 
“Gazzetta del popolo” di Torino aveva scritto di condividere sostanzialmente le 
posizioni dei comunisti usciti dal partito dopo le vicende ungheresi – la sangui-
nosa repressione dei carri armati sovietici nelle strade di Budapest – ma anche 
che «ciononostante, io intendo rimanere nel partito, a fianco dei molti comunisti 
che in Italia e in tutto il mondo hanno in cuore questi giudizi e questi ideali e si 
battono per essi» (L, -). Pochi mesi dopo, il  luglio, Calvino scriveva all’a-
mico Guarnieri di avere terminato la stesura del racconto La speculazione edilizia 
e di avere scritto per la rivista “Città aperta” un apologo: «Forse l’ultimo che 
scrivo come militante. L’uscita di G.[iolitti] mi lascia solo in una palude che non 
dà segni di volersi risvegliare. E dovrò trarne le conseguenze» (L, ). Proprio 
il ° agosto, infatti, in una lettera scritta alla segreteria della cellula «G. Pintor» e 
della sezione «A. Gramsci», oltre che alla segreteria della Federazione torinese, 
del partito comunista e dell’“Unità”, comunicava: 

Cari compagni, devo comunicarvi la mia decisione ponderata e dolorosa di dimet-
termi dal Partito. Ho rinnovato la tessera del ’ manifestando un dissenso; questo 
dissenso non si è affatto attenuato col passare dei mesi, tanto che mi sono astenuto 
da ogni attività di Partito e dalla collaborazione alla sua stampa, perché ogni mio atto 
politico non avrebbe potuto non portare traccia del mio dissenso, e cioè costituire 
una nuova infrazione disciplinare dopo quella già rimproveratami (L, ).

La lunga lettera è piena di passione e di onestà, di fiducia «nel movimento stori-
co che porterà al socialismo» e di riconoscenza per quanto «il Partito ha contato 
nella mia vita», e termina con un invito al rispetto delle posizioni di ognuno e a 
sperare di essere considerato ancora «un compagno», tutte condizioni che si mo-
streranno illusorie già a partire dalle immediate reazioni che il partito prenderà 
nei confronti dell’ex compagno reprobo e traditore.
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Il  fu un anno “mirabilis”, come venne detto, non soltanto nella politica 
internazionale e nelle vicende del movimento comunista ma anche per quanto 
riguarda il mondo culturale, le dinamiche dell’impegno degli intellettuali – che 
negli anni Cinquanta sembrano ripetere in parte l’exploit che si era avuto già 
nel corso degli anni Trenta –, le scelte che scrittori, filosofi e artisti pongono in 
essere rispetto alla loro attività professionale e creativa. Il , in Italia, deflagrò 
nel mezzo del confronto tra il marxismo e le scienze moderne, che proprio negli 
anni precedenti (e successivi) conobbe la traduzione di alcune delle opere più 
importanti dei pilastri della cultura contemporanea, da Mann a Proust, da Joyce 
a Freud, da Lukács a Brecht, da Adorno a Lévi-Strauss.

Un’anticipazione del nuovo clima culturale era stata annunciata dal fiorire di 
nuove riviste letterarie e culturali, tutte con evidenti interessi teorici e politici e 
tutte desiderose di rompere la grigia monotonia con cui l’ortodossia comunista 
e anticomunista sembravano avere ingabbiato l’intera cultura italiana. Nascono 
in questo periodo “Nuovi Argomenti” (, diretta da Carocci e Moravia cui si 
aggiunse poi Pasolini), “Il Contemporaneo” (, fondata da Bilenchi, Salinari, 
Trombadori), “Cronache meridionali” (, inizialmente diretta da Amendo-
la, De Martino, Alicata), “Nord e Sud” (, diretta da Francesco Compagna), 
“Nuova Corrente” (, fondata da Boselli e Sechi con l’aiuto di Anceschi e As-
sunto), “Officina” (, fondata da Leonetti, Pasolini e Roversi), “Ragionamenti” 
(, trasformazione in rivista di un bollettino a cura di Guiducci, Caprioglio, 
Fortini, Momigliano e Pizzorno). Si tratta di iniziative articolate per aree geogra-
fiche (Bologna, Genova, Milano, Napoli, Roma) a testimonianza di una cultura 
diffusa e non più collegata unicamente ai centri del potere politico ed economico; 
differenti per arco di interessi e tematiche privilegiate (dal meridionalismo alla 
critica letteraria, dal dibattito sociologico-filosofico alla ricerca poetica); diversi-
ficate nell’orizzonte politico (liberali, socialisti, comunisti, radicali) anche se ac-
comunate dalla volontà di rinnovare il rapporto società-partiti e cultura-società.

Il dibattito sulla libertà avviato nel - tra Norberto Bobbio e Galvano 
della Volpe, e in cui si intromise Togliatti, segnò l’inizio di una fase di disgelo in 
campo culturale. Pur non provocando ancora quei ripensamenti e revisioni che 
avverranno invece dopo il duro impatto con gli avvenimenti del , quel dibat-
tito era il sintomo di una volontà di ricerca e di una inquietudine che serpeggiava 
in numerosi ambienti intellettuali. Intervenendo nell’inchiesta sui «Dieci anni di 
cultura in Italia» realizzata nell’estate del  da “Il Contemporaneo”, Bobbio 
commentava con un po’ di amarezza:

Ciò di cui avevamo bisogno era di assimilare (o riconquistare) nuove tecniche di 
ricerca, dalla logica simbolica all’analisi del linguaggio, dalla psicologia del compor-
tamento alla sociologia sperimentale, dalla sociologia della conoscenza alla storia so-
ciale delle idee, e di rompere il dominio delle tecniche in cui eravamo avviluppati e 
che erano diventate giochi di bambini spensierati. 

. N. Bobbio, Il nostro genio speculativo, in “Il Contemporaneo”, a. II, n. ,  giugno , 
pp. -: .
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Analoghe osservazioni si ritroveranno qualche tempo dopo in un pamphlet di 
Roberto Guiducci, apparso su “Nuovi Argomenti”, che rimarcava come gli in-
tellettuali italiani si fossero trovati «balbettanti […], provinciali, impreparati» 
di fronte alle nuove idee sociologiche, filosofiche ed estetiche che giungevano 
soprattutto dagli Stati Uniti. In questa fase tutt’altro che facile e coerente si era 
inserito il XX congresso e il rapporto segreto di Chruš ëv. Proprio mentre era in 
corso il congresso e si iniziava a discutere sui suoi risultati, “Il Contemporaneo” 
era stato costretto ad aprire una discussione dopo che la stroncatura del pam-
phlet di Guiducci aveva suscitato proteste e polemiche. Tra gli altri intervenne 
proprio Calvino, a ricordare i ritardi della cultura di sinistra nel comprendere 
i nuovi processi in atto nel mondo e nella stessa Italia: «La campagna “antico-
smopolita”, per la “tradizione nazionale”, applicata a una cultura come l’italiana 
che dà così poche armi per capire il mondo moderno […], se ci ha fatto studiare 
meglio qualche cosa nostra, ci è stata pure di gran danno» (Nord e Roma-Sud: S, 
). Poche settimane dopo Carlo Cassola ricordava come già da anni si potesse 
dare un giudizio consapevole sulla realtà politica e culturale dell’Unione Sovie-
tica, aggiungendo che

Gli intellettuali della mia generazione che sono diventati comunisti nel corso della 
Resistenza (e cioè, appunto i Lombardo Radice, gli Alicata, gl’Ingrao, i Salinari, i 
Trombadori, ecc.) provenivano tutti da un’esperienza crociana. Ora a mio modo di 
vedere nel comunismo essi hanno portato non l’esigenza liberale (Croce è un cattivo 
maestro di liberalismo, come dice Bobbio), ma piuttosto lo storicismo assoluto, e 
conseguentemente una forma di totalitarismo mentale.

Il problema, naturalmente, non era solo di chi «sapeva» e di chi «non sapeva», 
ma dei motivi e delle forme dell’impegno politico e quindi, anche della volontà 
di «sapere» o «non sapere». Pur di fronte a dubbi e critiche prevalse ancora 
una volta l’arroccamento di partito, la tendenza alla scomunica e l’insulto gra-
tuito, pur se non mancò chi propose una giustificazione differente anche se 
non per questo meno gesuitica, come fece – sempre su “Il Contemporaneo” 
– Rossana Rossanda nel giugno, e cioè nel pieno degli avvenimenti di Pozna , 
in Polonia.

Sono stata lieta di apprendere che Cassola non si è iscritto al Partito comunista per 
via degli errori contenuti nel Breve Corso o per il processo Raijk. Ebbene, Dio bene-
dica Cassola che sapeva tutta la verità o la sa adesso. Io, e molti compagni come me, 
ne eravamo più modestamente all’oscuro […] c’è stato e c’è un piano sul quale tutte 
le carte erano e sono in tavola, e la mia coscienza morale mi impone di leggere e deci-
dere le mosse che devo fare. È il piano sul quale si svolge la lotta politica della classe 
operaia nel mio paese in questi anni […] non vorrei che l’angoscia per gli errori con-
tenuti nel Breve Corso finisse per costituire un alibi per non impegnarmi fino in fondo 

. R. Guiducci, Pamphlet sul disgelo e sulla cultura di sinistra, in “Nuovi Argomenti”, nn. 
-, novembre-febbraio -, pp. -: .

. C. Cassola, Reazioni sentimentali, in “Il Contemporaneo”, a. III, n. ,  maggio , p. .
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in un’azione per la quale la mia coscienza non conosce altri limiti che non siano posti, 
dentro e fuori del Partito, dalla mia capacità politica e dal mio coraggio personale.

Le polemiche sullo stalinismo, deflagrate nel giro di pochi giorni, dopo che 
Chruš ëv aveva deciso di fare i conti con la verità senza mettere in discussione il 
potere del partito e la prospettiva del socialismo, trovarono nuova linfa e nuova 
dimensione a fine ’, con la rivolta del popolo ungherese e la sua feroce repres-
sione da parte dei carri armati sovietici. Non si può dimenticare, sulla base dei 
documenti di cui oggi disponiamo e che certamente non erano noti all’epoca, 
che Togliatti inviò al Cremlino un telegramma il  ottobre, il giorno precedente 
la “decisione” presa dal Politburo sovietico di scatenare l’invasione armata, in 
cui accusava Nenni di essersi spostato su posizioni socialdemocratiche – in un 
momento storico in cui, nel linguaggio del PCI, sembrava ritornare a tratti l’o-
dore del socialfascismo – e soprattutto Di Vittorio, il più importante dirigente 
comunista (e sindacale) che si era schierato con gli operai ungheresi, di volergli 
prendere il posto come segretario; terminando nel suggerire ai sovietici di fare 
al più presto i conti con il governo ungherese spinto «irreversibilmente» verso 
posizioni reazionarie.

Calvino il  ottobre  scrisse a Togliatti una lettera in cui, in modo ironico 
e pleonastico al tempo stesso, chiedeva al capo del PCI se si fosse riferito a lui 
quando, nell’intervento al Comitato centrale, aveva svillaneggiato il «letterato 
[… che] appena uscito dal Partito ha scritto la novelletta per buttar fango, agli 
ordini dei giornali della borghesia, sopra il Partito e i suoi dirigenti per accresce-
re la confusione, la sfiducia, il disfattismo» (L, ). Calvino scriveva che riteneva 
impossibile che Togliatti si riferisse a lui visto che aveva collaborato per anni al 
partito e alle sue pubblicazioni, visto che la «novelletta» era stata scritta mentre 
era ancora iscritto al partito e visto che solo dei malevoli potevano credere che la 
polemica calunniosa costituisse farina del sacco comunista. Togliatti risponderà 
che non aveva fatto il nome di Calvino ma aveva voluto indicare un «tipo» di 
letterato e intellettuale, terminando: «Se in questo tipo rientri, in qualche misura 
e per qualche cosa, anche tu, è questione di fatto di minore interesse. Certo vi 
rientra in pieno la lettera con la quale tu hai dato le dimissioni dal partito» (L, 
). Qual era la «novelletta» che aveva fatto imbestialire Togliatti? Era il famoso 
apologo La gran bonaccia delle Antille, che era stata pubblicata nel luglio  – 
quindi prima dell’abbandono del partito da parte di Calvino – sulla rivista “Città 
aperta”, che raccoglieva attorno al direttore Tommaso Chiaretti numerosi comu-
nisti critici che si erano espressi in tal senso proprio a partire dalla crisi del  
(RR, -). In questo apologo il protagonista zio Donald (Calvino medesimo) 
raccontava un episodio della sua vita da lupo di mare relativo alla nave corsara 
(il PCI) su cui aveva navigato. Una grande bonaccia aveva bloccato al largo delle 
Antille la nave, in posizione di inferiorità di fuoco rispetto alle navi dei papisti 

. R. Rossanda, La ricerca e la politica, in “Il Contemporaneo”, a. III, n. ,  giugno , 
pp. -: .

. G. Gozzini, Il PCI e il , in , la crisi del secolo breve, a cura di M. Flores, Annali della 
Fondazione Ugo La Malfa, n. XXX, , pp. -:  ss.



2�

spagnoli (la Dc), e qualcuno, il gabbiere Slim John (Giolitti), aveva pensato a 
soluzioni fantasiose per poter muovere la nave anche senza vento. Rispettosi e 
obbedienti alle regole e agli ordini dell’ammiraglio Drake (Stalin) si rimase fermi 
ad attendere che la bonaccia terminasse, iniziando a scambiare messaggi, un 
inizio di dialogo, con i galeoni avversari.

A Calvino aveva risposto più tardi Maurizio Ferrara con il testo La gran caccia 
delle Antille, su “Rinascita”, firmandosi in modo irriverente «Little Bald», in 
cui contrapponeva le gesta del Vecchio (Togliatti), che dopo avere bloccato la 
rivolta del capo-stivatore (Secchia) e di chi voleva bombardare le case dei ricchi, 
si opponeva adesso a nuovi rivoltosi, Antonio il Nipote (Giolitti) e Italo il Petalo 
(Calvino), per portare invece la loro nave «Speranza» a riprendere una vita non 
da pirati ma da cacciatori di balene. Le lettere che Calvino scrive nel  e  
ai suoi amici rimasti nel PCI – da Spriano a Rago, da Socrate a Lombardo-Radice 
– o a quelli di sinistra ma non iscritti (Cases, Fortini) testimoniano il tentativo di 
continuare a far parte di un ambiente culturale cui era molto legato ma anche la 
necessità di spostarlo su posizioni più coerentemente critiche e aperte, abban-
donando quelle pratiche compromissorie di prevalenza della politica (di partito) 
sulla morale che l’avevano spinto a seguire Antonio Giolitti nel momento in cui 
egli aveva abbandonato il partito.

Il  aveva aperto una crisi molto acuta all’interno degli intellettuali e del 
mondo culturale, proprio perché veniva messo in discussione il modello dell’im-
pegno che aveva caratterizzato non soltanto il decennio successivo alla fine della 
guerra e alla Liberazione, ma, in parte, gli stessi anni Trenta che avevano costi-
tuito l’esplosione più piena e coerente dell’impegno politico degli intellettuali, 
soprattutto nella lotta contro i fascismi. La situazione, in parte, si ripeteva e 
per certi versi gli anni Cinquanta sembravano riproporre, forse in modo meno 
drammatico, le stesse dinamiche e scelte degli anni Trenta. Era stata in gran 
parte la necessità di scendere in campo contro il fascismo e il nazismo che aveva 
spinto numerosi scrittori e intellettuali ad avvicinarsi o addirittura a iscriversi 
ai partiti comunisti europei, proprio nel decennio che aveva visto la completa e 
definitiva vittoria di Stalin all’interno dell’Unione Sovietica e l’instaurarsi di un 
regime totalitario più radicato, coeso e profondo di quello che aveva seguito la 
Rivoluzione d’Ottobre negli anni di Lenin e della Nep. Come ricorderà più tardi 
uno scrittore che diventò in qualche modo l’alfiere e il simbolo più significativo 
della cultura anticomunista nel dopoguerra, Arthur Koestler, 

A oriente del Reno, nel , non c’era modo di sfuggire alla scelta tra fascismo e 
comunismo. Gli europei occidentali non hanno mai capito interamente la natura 
imperativa di quel dilemma, e la storica fatalità che v’incombeva. […] Nel  la 
conversione al comunismo non era una moda o una follia, era l’espressione sincera 
e spontanea di un ottimismo portato alla disperazione; una fallita rivoluzione dello 
spirito, un mancato Rinascimento, un falso risveglio della Storia. Essere attratti dalla 
nuova fede era, ancora oggi lo credo, un encomiabile errore. Sbagliavamo per ragioni 

. M. Ferrara, La grande caccia delle Antille, in “Rinascita”, a. XIV,  settembre , pp. 
-.
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giuste; e sento ancora che con poche eccezioni (ho già fatto i nomi di Bertrand Russell 
e H. G. Wells), coloro che schernirono la rivoluzione russa fin dall’inizio lo fecero 
per ragioni meno onorevoli del nostro errore. C’è un abisso tra un amante deluso e 
chi è incapace di amare.

Quel mito del socialismo e della rivoluzione incarnato nell’Urss, che Koestler 
riteneva non più necessario, e anzi deleterio, a partire dalla fine degli anni Trenta 
riprese invece forza e vigore, specie in una nuova e più giovane generazione di 
intellettuali, proprio nel corso della guerra e dell’immediato dopoguerra. Uno 
degli amici con cui Calvino dialogò con maggiore frequenza per lettera sulle 
questioni politiche e culturali che stavano a cuore a entrambi, Paolo Spriano, 
entrò nel partito comunista l’anno successivo alla Liberazione, dopo aver fatto 
parte del movimento partigiano di Giustizia e Libertà.

Si dice “mito dell’Urss”, ma la parola vera da impiegare è quella di amore. Fu un 
grande amore quello che – per stare a casa nostra – i comunisti e i socialisti italiani e, 
con loro, una parte della cultura italiana, nutrirono per l’Urss, l’Urss di Stalin, l’Urss 
della guerra e del dopoguerra. E come tutti i grandi amori era assoluto, cieco, deside-
roso soltanto di conferme dall’oggetto amato. […] L’Urss sta portando, con la forza 
di un esercito dilagante nel cuore dell’Europa, il “socialismo” in una serie di paesi. 
Un sesto del mondo ha ormai “rotto le catene dell’imperialismo”. Ce n’è abbastanza 
per alimentare, prima ancora che un mito, un’ammirazione (o una preoccupazione: 
la Chiesa cattolica ne era atterrita) senza riserve.

È la generazione dei Calvino e degli Spriano a voler tenere insieme, per quanto 
possibile, le passioni per la libertà, l’autonomia della cultura e della ricerca arti-
stica, la democrazia, con l’impegno a favore delle classi sfruttate in nome di un 
socialismo che si pensa possa costruirsi in modo differente da quello sovietico, 
ma che di quello al momento ha bisogno come punto di riferimento, soprattutto 
quando lo scoppio della guerra fredda divide il mondo in due campi contrap-
posti, quello del capitalismo e quello del socialismo. Per questo mondo, simile 
in gran parte dei paesi, le rivelazioni del rapporto segreto di Chruš ëv al XX 
congresso non risiedevano tanto nelle “notizie” nuove che si venivano a sapere, 
visto che erano state rese note più volte, nei decenni passati, da parte di membri 
del movimento operaio o di ex comunisti e con ben maggiore rigore storico e 
filologico, ma dalla figura del pubblico accusatore di adesso, che era l’erede e il 
successore di colui di cui si stava riscrivendo il passato, cercando di alterarne la 
memoria e cancellarne il mito.

Peggy Dennis, la moglie del segretario del partito comunista americano, ha 
raccontato come si sentì alla lettura del rapporto segreto che il marito Eugene 
le aveva mostrato qualche giorno prima che apparisse sul “New York Times”: 
«Le parole freddamente stampate rimbalzavano come pallottole elastiche. Sen-
za analisi e contesto politico, le ammissioni di Chruš ëv si stagliavano nude, 

. A. Koestler, Freccia nell’azzurro. Autobiografia -, il Mulino, Bologna , p. .
. P. Spriano, Le passioni di un decennio -, Garzanti, Milano , pp. -.
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disadorne, al di là della comprensione… L’ultima pagina si spiegazzò nella mia 
mano, mi stesi nella penombra e piansi». Il  non fu soltanto un momento 
di svolta epocale nell’evoluzione dell’idea socialista, nel fascino del modello so-
vietico e nelle relazioni tra società occidentali e partiti comunisti. Fu anche un 
momento di rottura con gli intellettuali, che dalla fine degli anni Venti avevano 
costituito uno dei più solidi cardini del consenso al regime dell’Unione Sovietica 
e uno dei canali più utili per la penetrazione nell’opinione pubblica di posi-
zioni fiancheggiatrici a quelle dei comunisti. Per tutti il  fu, come ricordò 
lo storico medievale Le Goff, una prova terribile. Commentando il congresso 
del partito comunista francese, che si sarebbe tenuto alla fine dell’anno, Aimé 
Césaire osservava:

Non abbiamo visto che caparbietà nell’errore, perseveranza nella menzogna, assurda 
pretesa di non essersi mai sbagliati, pontefici pontificanti più che mai, una incapacità 
senile a mettersi alla prova per elevarsi al livello dell’avvenimento e tutte le furberie 
puerili d’un orgoglio sacerdotale che non ha più scampo.

Sarebbe troppo lungo elencare i nomi di tutti coloro che abbandonarono i par-
titi comunisti, chi silenziosamente e chi a gruppi e con fragore, chi all’indomani 
del XX congresso, chi dopo l’Ungheria e chi nei mesi e negli anni successivi. 
Non tutti, naturalmente, colsero al volo quest’ultima grandiosa occasione che la 
storia offriva per fare i conti apertamente e definitivamente con il mito dell’Urss. 
Dal  in avanti, l’arco delle posizioni manifestate nei confronti dell’Urss si di-
latò senza più limite. All’anticomunismo degli antichi e recenti «rinnegati» (con 
questo epiteto Togliatti aveva salutato qualche anno prima l’uscita dal partito di 
Elio Vittorini) si accompagnava la rinnovata fede delle più giovani generazioni, 
spesso più disincantate sul socialismo sovietico di quelle che le avevano precedu-
te. Né mancava chi restava legato all’esperienza dell’Ottobre pur avendo preso 
da tempo le distanze dal regime sovietico. André Breton ebbe a scrivere nel , 
l’anno dell’uscita di Calvino dal partito:

Contro i venti e le maree sono tra quelli che ritrovano ancora, al ricordo della Rivo-
luzione d’Ottobre, una buona parte di quello slancio incondizionato che mi spinse 
verso di lei quando ero giovane e che implicava il dono completo di se stessi. Per me, 
nulla di tutto quello che è successo dopo allora ha prevalso del tutto su questo moto 
dello spirito e del cuore.

Un testimone d’eccezione dell’epoca dell’Ottobre, che sarebbe morto proprio 
alla fine del , l’americano Floyd Dell, aveva cercato di comprendere quale 
fosse il ruolo del socialismo nel secondo dopoguerra, e perché mai molti tra i 
rivoluzionari e i comunisti di un tempo fossero ormai approdati al conservatori-

. P. Dennis, The Autobiography of an American Communist, Lawrence Hill & Co., Wesport 
, p. .

. A. Césaire, Lettre à Maurice Thorez, Présence Africaine, Paris , p. .
. A. Breton, La Révolution d’Octobre, in “La Verité”,  dicembre , traduzione mia.
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smo più ottuso quando non ad appoggiare esplicitamente il maccartismo. In una 
lettera scritta a Max Eastman (l’ex segretario di Trockij che era stato il tramite 
per far giungere in occidente il testo del rapporto segreto del XX congresso), 
con cui Dell aveva condiviso nel  insieme a John Reed la direzione della 
rivista “Masses”, lo scrittore ricostruiva gli ideali e le speranze dei primi anni 
del secolo con sagge osservazioni sul «bisogno di paradiso» che accompagna il 
tragitto individuale e collettivo della vita umana. L’adesione al socialismo come 
risposta politica e morale al privilegio e alla disuguaglianza, allo sfruttamento 
e all’arroganza del potere, trovava la sua radice nella tradizione democratica e 
progressista americana. Non così il marxismo, che si era imposto a minoranze 
prevalentemente intellettuali sull’onda di quella grandiosa rottura storica che era 
stato l’Ottobre. Ciò che premeva a Dell, tuttavia, era polemizzare gentilmente 
con Eastman per lo sdegno e il disprezzo da lui mostrato verso tutti coloro che 
non avevano seguito il suo stesso itinerario politico e intellettuale nei confronti 
del comunismo e dell’Urss:

Tu sembri credere che fosse giustificabile per ogni persona generosa restare nella 
chiesa sovietica fino a quando ci restasti tu, mentre quelli che vi giunsero o vi rima-
sero fino a più tardi erano del tutto spregevoli. Non sei solo in questa autogiustifica-
zione, che è un tratto largamente comune tra gli ex comunisti. Ti sembra abbastanza 
scusabile avere adorato Lenin, e del tutto imperdonabile avere tollerato Stalin. Ma 
vi erano persone, Max, che abbandonarono l’ovile prima di te, perché avevano già 
trovato nel regime di Lenin e Trockij tutti quei bruttissimi e sgradevoli aspetti che tu 
individuasti sotto Stalin… Io non credo che tutti si debbano «pentire» di ogni senti-
mento generoso ed umano, malgrado le follie a cui possono avere condotto. Ma se c’è 
un «momento giusto» in cui le persone per bene dovevano lasciare, allora credo che 
avrebbe dovuto essere «prima». Tu, per esempio, avresti dovuto andartene insieme a 
Bertrand Russell, se si dovesse applicare questo modello ideale. Conosco alcune delle 
ragioni che rendono difficile l’abbandono. Ma forse per ognuno il tempo giusto di 
andarsene è stato quando se ne sono andati davvero.

Calvino apparteneva a una generazione ben più tarda di quella di Breton o Dell, 
e non poteva concepire, quindi, quel rapporto di amore-odio con la Rivoluzione 
d’Ottobre e con l’Urss che aveva caratterizzato anche coloro che si erano mo-
strati fin dall’inizio critici e oppositori dell’esperimento bolscevico e del regime 
sovietico. La sua scelta d’impegno politico era tutta dentro l’esperienza italiana 
della guerra e del dopoguerra, pur avendo una capacità di sguardo europeo e 
internazionale più ampio di tanti suoi colleghi. L’idea socialista di Calvino, e 
potremmo dire dell’intera sua generazione, non si era costruita né attorno alla 
Rivoluzione d’Ottobre né attorno allo stalinismo e al mito dell’Urss, ma nel cor-
so della Resistenza, dove certamente il mito di Stalingrado aveva avuto un qual-
che peso, ma dove ben più forte era stata la spinta a lottare per una democrazia 
avanzata e un regime costituzionale e repubblicano; e dove la scelta di situarsi, 

. Lettera di Floyd Dell a Max Eastman, in J. Diggins, “Grand Street”, a. , n. , autunno 
, pp. -.
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all’interno della guerra fredda, con il partito che guardava a Mosca come il pro-
prio faro e punto di riferimento, non significava – in nome di una doppiezza ma-
chiavellica riconosciuta e difesa – alcun cedimento sul terreno del mantenimento 
e del rafforzamento della democrazia in Italia.

Le vicende del  ponevano in modo diverso, ormai, proprio la questione 
della doppiezza, orientando gli spiriti più liberi e le menti più aperte a superare 
l’ambiguità del passato e a guardare in faccia ciò che ormai non si poteva più 
rimuovere o accantonare neanche volendo: la natura del socialismo sovietico. 
Calvino, come lui stesso riconobbe in più occasioni per la stima e l’amicizia che 
lo legavano a Giolitti, operò una scelta che lo liberò da pastoie morali e politiche 
non sempre coscienti e chiare permettendogli di costruirsi sul terreno letterario 
nel senso più pieno e originale che avrebbe potuto. Anche se non dimenticava 
di essere uno scrittore impegnato. Nel febbraio del , dopo avere discusso 
più volte con gli amici della questione Pasternak che l’anno precedente aveva 
nuovamente messo gli uni contro gli altri intellettuali comunisti e intellettuali 
critici, scrisse a Paolo Spriano un’istantanea precisa del suo nuovo orientamento:

Di politica non m’interesso niente ma un giorno o l’altro tornerò nell’arena, e allora 
l’unica cosa da fare sarà attuare un blocco delle forze operaiste e rivoluzionarie all’in-
terno del PC con le forze operaie più illuminate e tecnologico-consiliari pure all’in-
terno del PC – liberando le prime dalla rudimentalità archeoideologica e le seconde 
dal compromesso togliattiano, e con questo blocco rivoluzionario e moderno dar 
battaglia a voialtri togliattiani impastoiati nel parlamentarismo e costituire un forte 
avanzato PC che renda irrisorio il tentativo d’un socialismo elettoralistico e senza 
forza d’antitesi, si liberi dai molli tentacoli revisionistici, faccia urto nel campo aperto 
della politica mondiale con strumentazione tecnica occidentale e furore afroasiatico 
(L, -).

Calvino continuava a pensare la politica come negli anni dell’impegno più in-
tenso e dei tentativi di illustrare (in parte anche a se stesso) il senso del suo 
abbandono del partito comunista e, al tempo stesso, del mantenimento di una 
fiducia «rivoluzionaria» nel socialismo. Questo radicalismo, che non si tradurrà 
più in impegno politico concreto, sarà quello che l’accompagnerà però fino alla 
fine nella sua ricerca letteraria e nei suoi interventi culturali molteplici, renden-
dolo l’intellettuale più completo ed europeo degli anni Sessanta e Settanta nel 
panorama italiano.


