Tempo di scegliere

La crisi comunista del ’s6
tra indipendenza e obbedienza:
il ruolo degli intellettuali

di Marcello Flores

La crisi comunista, per Italo Calvino, benché radicata nel 1956 si sviluppa e mani-
festa I’anno successivo, nel 1957, in concomitanza con la scrittura finale e la pub-
blicazione del Barone rampante. E una crisi di appartenenza, che sembra matu-
rare in pochi mesi. Nel gennaio del 1957 in una lettera alla “Nuova Stampa” e alla
“Gazzetta del popolo” di Torino aveva scritto di condividere sostanzialmente le
posizioni dei comunisti usciti dal partito dopo le vicende ungheresi — la sangui-
nosa repressione dei carri armati sovietici nelle strade di Budapest — ma anche
che «ciononostante, io intendo rimanere nel partito, a fianco dei molti comunisti
che in Italia e in tutto il mondo hanno in cuore questi giudizi e questi ideali e si
battono per essi» (L, 470-1). Pochi mesi dopo, il 31 luglio, Calvino scriveva all’a-
mico Guarnieri di avere terminato la stesura del racconto La speculazione edilizia
e di avere scritto per la rivista “Citta aperta” un apologo: «Forse 'ultimo che
scrivo come militante. L'uscita di G.[iolitti] mi lascia solo in una palude che non
da segni di volersi risvegliare. E dovro trarne le conseguenze» (L, so1). Proprio
il 1° agosto, infatti, in una lettera scritta alla segreteria della cellula «G. Pintor» e
della sezione «A. Gramsci», oltre che alla segreteria della Federazione torinese,
del partito comunista e dell’“Unita”, comunicava:

Cari compagni, devo comunicarvi la mia decisione ponderata e dolorosa di dimet-
termi dal Partito. Ho rinnovato la tessera del ’s7 manifestando un dissenso; questo
dissenso non si ¢ affatto attenuato col passare dei mesi, tanto che mi sono astenuto
da ogni attivita di Partito e dalla collaborazione alla sua stampa, perché ogni mio atto
politico non avrebbe potuto non portare traccia del mio dissenso, e cioé costituire
una nuova infrazione disciplinare dopo quella gia rimproveratami (L, s02).

La lunga lettera ¢ piena di passione e di onesta, di fiducia «nel movimento stori-
co che portera al socialismo» e di riconoscenza per quanto «il Partito ha contato
nella mia vita», e termina con un invito al rispetto delle posizioni di oghuno e a
sperare di essere considerato ancora «un compagno», tutte condizioni che si mo-
streranno illusorie gia a partire dalle immediate reazioni che il partito prendera
nei confronti dell’ex compagno reprobo e traditore.
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Il 1956 fu un anno “mirabilis”, come venne detto, non soltanto nella politica
internazionale e nelle vicende del movimento comunista ma anche per quanto
riguarda il mondo culturale, le dinamiche dell’'impegno degli intellettuali — che
negli anni Cinquanta sembrano ripetere in parte I'exploit che si era avuto gia
nel corso degli anni Trenta —, le scelte che scrittori, filosofi e artisti pongono in
essere rispetto alla loro attivita professionale e creativa. Il 1956, in Italia, deflagro
nel mezzo del confronto tra il marxismo e le scienze moderne, che proprio negli
anni precedenti (e successivi) conobbe la traduzione di alcune delle opere piu
importanti dei pilastri della cultura contemporanea, da Mann a Proust, da Joyce
a Freud, da Lukacs a Brecht, da Adorno a Lévi-Strauss.

Un’anticipazione del nuovo clima culturale era stata annunciata dal fiorire di
nuove riviste letterarie e culturali, tutte con evidenti interessi teorici e politici e
tutte desiderose di rompere la grigia monotonia con cui 'ortodossia comunista
e anticomunista sembravano avere ingabbiato l'intera cultura italiana. Nascono
in questo periodo “Nuovi Argomenti” (1953, diretta da Carocci e Moravia cui si
aggiunse poi Pasolini), “Il Contemporaneo” (1954, fondata da Bilenchi, Salinari,
Trombadori), “Cronache meridionali” (1954, inizialmente diretta da Amendo-
la, De Martino, Alicata), “Nord e Sud” (1954, diretta da Francesco Compagna),
“Nuova Corrente” (1954, fondata da Boselli e Sechi con I'aiuto di Anceschi e As-
sunto), “Officina” (1955, fondata da Leonetti, Pasolini e Roversi), “Ragionamenti”
(1955, trasformazione in rivista di un bollettino a cura di Guiducci, Caprioglio,
Fortini, Momigliano e Pizzorno). Si tratta di iniziative articolate per aree geogra-
fiche (Bologna, Genova, Milano, Napoli, Roma) a testimonianza di una cultura
diffusa e non piu collegata unicamente ai centri del potere politico ed economico;
differenti per arco di interessi e tematiche privilegiate (dal meridionalismo alla
critica letteraria, dal dibattito sociologico-filosofico alla ricerca poetica); diversi-
ficate nell’orizzonte politico (liberali, socialisti, comunisti, radicali) anche se ac-
comunate dalla volonta di rinnovare il rapporto societa-partiti e cultura-societa.

Il dibattito sulla liberta avviato nel 1954-55 tra Norberto Bobbio e Galvano
della Volpe, e in cui si intromise Togliatti, segno I'inizio di una fase di disgelo in
campo culturale. Pur non provocando ancora quei ripensamenti e revisioni che
avverranno invece dopo il duro impatto con gli avvenimenti del 1956, quel dibat-
tito era il sintomo di una volonta di ricerca e di una inquietudine che serpeggiava
in numerosi ambienti intellettuali. Intervenendo nell’inchiesta sui «Dieci anni di
cultura in Italia» realizzata nell’estate del 1955 da “Il Contemporaneo”, Bobbio
commentava con un po’ di amarezza:

Cio di cui avevamo bisogno era di assimilare (o riconquistare) nuove tecniche di
ricerca, dalla logica simbolica all’analisi del linguaggio, dalla psicologia del compor-
tamento alla sociologia sperimentale, dalla sociologia della conoscenza alla storia so-
ciale delle idee, e di rompere il dominio delle tecniche in cui eravamo avviluppati e
che erano diventate giochi di bambini spensierati'.

1. N. Bobbio, I/ nostro genio speculativo, in “Il Contemporaneo”, a. II, n. 24, 11 giugno 1955,
pp. 1-2: 2.
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Analoghe osservazioni si ritroveranno qualche tempo dopo in un pamphlet di
Roberto Guiducci, apparso su “Nuovi Argomenti”, che rimarcava come gli in-
tellettuali italiani si fossero trovati «balbettanti [...], provinciali, impreparati»
di fronte alle nuove idee sociologiche, filosofiche ed estetiche che giungevano
soprattutto dagli Stati Uniti>. In questa fase tutt’altro che facile e coerente si era
inserito il XX congresso e il rapporto segreto di Chrus¢év. Proprio mentre era in
corso il congresso e si iniziava a discutere sui suoi risultati, “Il Contemporaneo”
era stato costretto ad aprire una discussione dopo che la stroncatura del pam-
phlet di Guiducci aveva suscitato proteste e polemiche. Tra gli altri intervenne
proprio Calvino, a ricordare i ritardi della cultura di sinistra nel comprendere
i nuovi processi in atto nel mondo e nella stessa Italia: «LLa campagna “antico-
smopolita”, per la “tradizione nazionale”, applicata a una cultura come I'italiana
che da cosi poche armi per capire il mondo moderno [...], se ci ha fatto studiare
meglio qualche cosa nostra, ci ¢ stata pure di gran danno» (Nord e Roma-Sud: S,
2186). Poche settimane dopo Carlo Cassola ricordava come gia da anni si potesse
dare un giudizio consapevole sulla realta politica e culturale dell’'Unione Sovie-
tica, aggiungendo che

Gli intellettuali della mia generazione che sono diventati comunisti nel corso della
Resistenza (e cio¢, appunto i Lombardo Radice, gli Alicata, gl'Ingrao, i Salinari, i
Trombadori, ecc.) provenivano tutti da un’esperienza crociana. Ora a mio modo di
vedere nel comunismo essi hanno portato non I'esigenza liberale (Croce & un cattivo
maestro di liberalismo, come dice Bobbio), ma piuttosto lo storicismo assoluto, e
conseguentemente una forma di totalitarismo mentale?,

Il problema, naturalmente, non era solo di chi «sapeva» e di chi «non sapeva»,
ma dei motivi e delle forme dell'impegno politico e quindi, anche della volonta
di «sapere» o «non sapere». Pur di fronte a dubbi e critiche prevalse ancora
una volta I’'arroccamento di partito, la tendenza alla scomunica e I'insulto gra-
tuito, pur se non manco chi propose una giustificazione differente anche se
non per questo meno gesuitica, come fece — sempre su “Il Contemporaneo”
— Rossana Rossanda nel giugno, e cio¢ nel pieno degli avvenimenti di Poznan,
in Polonia.

Sono stata lieta di apprendere che Cassola non si ¢ iscritto al Partito comunista per
via degli errori contenuti nel Breve Corso o per il processo Raijk. Ebbene, Dio bene-
dica Cassola che sapeva tutta la verita o la sa adesso. Io, e molti compagni come me,
ne eravamo pitt modestamente all’oscuro [...] ¢’é stato e ¢’¢ un piano sul quale tutte
le carte erano e sono in tavola, e la mia coscienza morale mi impone di leggere e deci-
dere le mosse che devo fare. E il piano sul quale si svolge la lotta politica della classe
operaia nel mio paese in questi anni [...] non vorrei che I’angoscia per gli errori con-
tenuti nel Breve Corso finisse per costituire un alibi per non impegnarmi fino in fondo

2. R. Guiducci, Pampbhlet sul disgelo e sulla cultura di sinistra, in “Nuovi Argomenti”, nn.
17-18, novembre-febbraio 1955-1956, pp. 83-108: 88.
3. C. Cassola, Reazion: sentimentali, in “1l Contemporaneo”, a. I, n. 19, 12 maggio 1956, p. 4.
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in un’azione per la quale la mia coscienza non conosce altri limiti che non siano posti,
dentro e fuori del Partito, dalla mia capacita politica e dal mio coraggio personale*.

Le polemiche sullo stalinismo, deflagrate nel giro di pochi giorni, dopo che
Chrus¢év aveva deciso di fare i conti con la verita senza mettere in discussione il
potere del partito e la prospettiva del socialismo, trovarono nuova linfa e nuova
dimensione a fine ’56, con la rivolta del popolo ungherese e la sua feroce repres-
sione da parte dei carri armati sovietici. Non si pud dimenticare, sulla base dei
documenti di cui oggi disponiamo e che certamente non erano noti all’epoca,
che Togliatti invio al Cremlino un telegramma il 30 ottobre, il giorno precedente
la “decisione” presa dal Politburo sovietico di scatenare I'invasione armata, in
cui accusava Nenni di essersi spostato su posizioni socialdemocratiche — in un
momento storico in cui, nel linguaggio del PCI, sembrava ritornare a tratti I'o-
dore del socialfascismo — e soprattutto Di Vittorio, il piti importante dirigente
comunista (e sindacale) che si era schierato con gli operai ungheresi, di volergli
prendere il posto come segretario; terminando nel suggerire ai sovietici di fare
al piu presto i conti con il governo ungherese spinto «irreversibilmente» verso
posizioni reazionarie’.

Calvino il 3 ottobre 1957 scrisse a Togliatti una lettera in cui, in modo ironico
e pleonastico al tempo stesso, chiedeva al capo del PCI se si fosse riferito a lui
quando, nell’intervento al Comitato centrale, aveva svillaneggiato il «letterato
[... che] appena uscito dal Partito ha scritto la novelletta per buttar fango, agli
ordini dei giornali della borghesia, sopra il Partito e i suoi dirigenti per accresce-
re la confusione, la sfiducia, il disfattismo» (L, 523). Calvino scriveva che riteneva
impossibile che Togliatti si riferisse a lui visto che aveva collaborato per anni al
partito e alle sue pubblicazioni, visto che la «novelletta» era stata scritta mentre
era ancora iscritto al partito e visto che solo dei malevoli potevano credere che la
polemica calunniosa costituisse farina del sacco comunista. Togliatti rispondera
che non aveva fatto il nome di Calvino ma aveva voluto indicare un «tipo» di
letterato e intellettuale, terminando: «Se in questo tipo rientri, in qualche misura
e per qualche cosa, anche tu, ¢ questione di fatto di minore interesse. Certo vi
rientra in pieno la lettera con la quale tu hai dato le dimissioni dal partito» (L,
s25). Qual era la «novelletta» che aveva fatto imbestialire Togliatti? Era il famoso
apologo La gran bonaccia delle Antille, che era stata pubblicata nel luglio 1957 —
quindi prima dell’abbandono del partito da parte di Calvino — sulla rivista “Citta
aperta”, che raccoglieva attorno al direttore Tommaso Chiaretti numerosi comu-
nisti critici che si erano espressi in tal senso proprio a partire dalla crisi del 1956
(RR3, 221-5). In questo apologo il protagonista zio Donald (Calvino medesimo)
raccontava un episodio della sua vita da lupo di mare relativo alla nave corsara
(il PCI) su cui aveva navigato. Una grande bonaccia aveva bloccato al largo delle
Antille la nave, in posizione di inferiorita di fuoco rispetto alle navi dei papisti

4. R. Rossanda, La ricerca e la politica, in “Il Contemporaneo”, a. III, n. 25, 23 giugno 1956,
pp. 6-7: 7.

5. G. Gozzini, Il PCI e il 1956, in 1956, la crisi del secolo breve, a cura di M. Flores, Annali della
Fondazione Ugo La Malfa, n. XXX, 2015, pp. 172-96: 172 ss.
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spagnoli (la Dc), e qualcuno, il gabbiere Slim John (Giolitti), aveva pensato a
soluzioni fantasiose per poter muovere la nave anche senza vento. Rispettosi e
obbedienti alle regole e agli ordini dell’ammiraglio Drake (Stalin) si rimase fermi
ad attendere che la bonaccia terminasse, iniziando a scambiare messaggi, un
inizio di dialogo, con i galeoni avversari.

A Calvino aveva risposto piti tardi Maurizio Ferrara con il testo La gran caccia
delle Antille, su “Rinascita”é, firmandosi in modo irriverente «Little Bald», in
cui contrapponeva le gesta del Vecchio (Togliatti), che dopo avere bloccato la
rivolta del capo-stivatore (Secchia) e di chi voleva bombardare le case dei ricchi,
si opponeva adesso a nuovi rivoltosi, Antonio il Nipote (Giolitti) e Italo il Petalo
(Calvino), per portare invece la loro nave «Speranza» a riprendere una vita non
da pirati ma da cacciatori di balene. Le lettere che Calvino scrive nel 1957 e 1958
ai suoi amici rimasti nel PCI — da Spriano a Rago, da Socrate a Lombardo-Radice
— 0 a quelli di sinistra ma non iscritti (Cases, Fortini) testimoniano il tentativo di
continuare a far parte di un ambiente culturale cui era molto legato ma anche la
necessita di spostarlo su posizioni piti coerentemente critiche e aperte, abban-
donando quelle pratiche compromissorie di prevalenza della politica (di partito)
sulla morale che I'avevano spinto a seguire Antonio Giolitti nel momento in cui
egli aveva abbandonato il partito.

11 1956 aveva aperto una crisi molto acuta all’interno degli intellettuali e del
mondo culturale, proprio perché veniva messo in discussione il modello dell’im-
pegno che aveva caratterizzato non soltanto il decennio successivo alla fine della
guerra e alla Liberazione, ma, in parte, gli stessi anni Trenta che avevano costi-
tuito I’esplosione piu piena e coerente dell’'impegno politico degli intellettuali,
soprattutto nella lotta contro i fascismi. La situazione, in parte, si ripeteva e
per certi versi gli anni Cinquanta sembravano riproporre, forse in modo meno
drammatico, le stesse dinamiche e scelte degli anni Trenta. Era stata in gran
parte la necessita di scendere in campo contro il fascismo e il nazismo che aveva
spinto numerosi scrittori e intellettuali ad avvicinarsi o addirittura a iscriversi
al partiti comunisti europei, proprio nel decennio che aveva visto la completa e
definitiva vittoria di Stalin all'interno dell'Unione Sovietica e 'instaurarsi di un
regime totalitario piu radicato, coeso e profondo di quello che aveva seguito la
Rivoluzione d’Ottobre negli anni di Lenin e della Nep. Come ricordera piu tardi
uno scrittore che divento in qualche modo 'alfiere e il simbolo piu significativo
della cultura anticomunista nel dopoguerra, Arthur Koestler,

A oriente del Reno, nel 1930, non c’era modo di sfuggire alla scelta tra fascismo e
comunismo. Gli europei occidentali non hanno mai capito interamente la natura
imperativa di quel dilemma, e la storica fatalita che v'iincombeva. [...] Nel 1930 la
conversione al comunismo non era una moda o una follia, era I'espressione sincera
e spontanea di un ottimismo portato alla disperazione; una fallita rivoluzione dello
spirito, un mancato Rinascimento, un falso risveglio della Storia. Essere attratti dalla
nuova fede era, ancora oggi lo credo, un encomiabile errore. Sbagliavamo per ragioni

6. M. Ferrara, La grande caccia delle Antille, in “Rinascita”, a. XIV, 9 settembre 1957, pp.
471-3.
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giuste; e sento ancora che con poche eccezioni (ho gia fatto i nomi di Bertrand Russell
e H. G. Wells), coloro che schernirono la rivoluzione russa fin dall’inizio lo fecero
per ragioni meno onorevoli del nostro errore. C’& un abisso tra un amante deluso e
chi ¢ incapace di amare’.

Quel mito del socialismo e della rivoluzione incarnato nell’Urss, che Koestler
riteneva non piu necessario, e anzi deleterio, a partire dalla fine degli anni Trenta
riprese invece forza e vigore, specie in una nuova e piu giovane generazione di
intellettuali, proprio nel corso della guerra e dell'immediato dopoguerra. Uno
degli amici con cui Calvino dialogd con maggiore frequenza per lettera sulle
questioni politiche e culturali che stavano a cuore a entrambi, Paolo Spriano,
entro nel partito comunista ’anno successivo alla Liberazione, dopo aver fatto
parte del movimento partigiano di Giustizia e Liberta.

Si dice “mito dell’'Urss”, ma la parola vera da impiegare ¢ quella di amore. Fu un
grande amore quello che — per stare a casa nostra — i comunisti e i socialisti italiani e,
con loro, una parte della cultura italiana, nutrirono per I'Urss, I'Urss di Stalin, I'Urss
della guerra e del dopoguerra. E come tutti i grandi amori era assoluto, cieco, deside-
roso soltanto di conferme dall’oggetto amato. [...] L'Urss sta portando, con la forza
di un esercito dilagante nel cuore dell’Europa, il “socialismo” in una serie di paesi.
Un sesto del mondo ha ormai “rotto le catene dell'imperialismo”. Ce n’¢ abbastanza
per alimentare, prima ancora che un mito, un’ammirazione (o una preoccupazione:
la Chiesa cattolica ne era atterrita) senza riserve®,

E la generazione dei Calvino e degli Spriano a voler tenere insieme, per quanto
possibile, le passioni per la liberta, 'autonomia della cultura e della ricerca arti-
stica, la democrazia, con 'impegno a favore delle classi sfruttate in nome di un
socialismo che si pensa possa costruirsi in modo differente da quello sovietico,
ma che di quello al momento ha bisogno come punto di riferimento, soprattutto
quando lo scoppio della guerra fredda divide il mondo in due campi contrap-
posti, quello del capitalismo e quello del socialismo. Per questo mondo, simile
in gran parte dei paesi, le rivelazioni del rapporto segreto di Chruséév al XX
congresso non risiedevano tanto nelle “notizie” nuove che si venivano a sapere,
visto che erano state rese note piu volte, nei decenni passati, da parte di membri
del movimento operaio o di ex comunisti e con ben maggiore rigore storico e
filologico, ma dalla figura del pubblico accusatore di adesso, che era I'erede e il
successore di colui di cui si stava riscrivendo il passato, cercando di alterarne la
memoria e cancellarne il mito.

Peggy Dennis, la moglie del segretario del partito comunista americano, ha
raccontato come si senti alla lettura del rapporto segreto che il marito Eugene
le aveva mostrato qualche giorno prima che apparisse sul “New York Times”:
«Le parole freddamente stampate rimbalzavano come pallottole elastiche. Sen-
za analisi e contesto politico, le ammissioni di Chruséév si stagliavano nude,

7. A. Koestler, Freccia nell’ azzurro. Autobiografia 19os-1931, il Mulino, Bologna 1990, p. 284.
8. P. Spriano, Le passioni di un decennio 1946-1956, Garzanti, Milano 1986, pp. 149-50.
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disadorne, al di 1a della comprensione... L'ultima pagina si spiegazzo nella mia
mano, mi stesi nella penombra e piansi»®. Il 1956 non fu soltanto un momento
di svolta epocale nell’evoluzione dell’idea socialista, nel fascino del modello so-
vietico e nelle relazioni tra societa occidentali e partiti comunisti. Fu anche un
momento di rottura con gli intellettuali, che dalla fine degli anni Venti avevano
costituito uno dei pit solidi cardini del consenso al regime dell'Unione Sovietica
e uno dei canali piu utili per la penetrazione nell’opinione pubblica di posi-
zioni fiancheggiatrici a quelle dei comunisti. Per tutti il 1956 fu, come ricordo
lo storico medievale Le Goff, una prova terribile. Commentando il congresso
del partito comunista francese, che si sarebbe tenuto alla fine dell’anno, Aimé
Césaire osservava:

Non abbiamo visto che caparbieta nell’errore, perseveranza nella menzogna, assurda
pretesa di non essersi mai sbagliati, pontefici pontificanti piti che mai, una incapacita
senile a mettersi alla prova per elevarsi al livello dell’avvenimento e tutte le furberie
puerili d’un orgoglio sacerdotale che non ha piti scampo®.

Sarebbe troppo lungo elencare i nomi di tutti coloro che abbandonarono i par-
titi comunisti, chi silenziosamente e chi a gruppi e con fragore, chi all'indomani
del XX congresso, chi dopo 'Ungheria e chi nei mesi e negli anni successivi.
Non tutti, naturalmente, colsero al volo quest’ultima grandiosa occasione che la
storia offriva per fare i conti apertamente e definitivamente con il mito dell’Urss.
Dal 1956 in avanti, 'arco delle posizioni manifestate nei confronti dell’Urss si di-
lato senza piu limite. All’anticomunismo degli antichi e recenti «rinnegati» (con
questo epiteto Togliatti aveva salutato qualche anno prima l'uscita dal partito di
Elio Vittorini) si accompagnava la rinnovata fede delle piu giovani generazioni,
spesso piu disincantate sul socialismo sovietico di quelle che le avevano precedu-
te. Né mancava chi restava legato all’esperienza dell’Ottobre pur avendo preso
da tempo le distanze dal regime sovietico. André Breton ebbe a scrivere nel 1957,
I'anno dell’uscita di Calvino dal partito:

Contro i venti e le maree sono tra quelli che ritrovano ancora, al ricordo della Rivo-
luzione d’Ottobre, una buona parte di quello slancio incondizionato che mi spinse
verso di lei quando ero giovane e che implicava il dono completo di se stessi. Per me,
nulla di tutto quello che ¢ successo dopo allora ha prevalso del tutto su questo moto
dello spirito e del cuore™.

Un testimone d’eccezione dell’epoca dell’Ottobre, che sarebbe morto proprio
alla fine del 1956, 'americano Floyd Dell, aveva cercato di comprendere quale
fosse il ruolo del socialismo nel secondo dopoguerra, e perché mai molti tra i
rivoluzionari e i comunisti di un tempo fossero ormai approdati al conservatori-

9. P. Dennis, The Autobiography of an American Communist, Lawrence Hill & Co., Wesport

1977, p. 224.
10. A. Césaire, Lettre @ Maurice Thorez, Présence Africaine, Paris 1956, p. 7.

11. A. Breton, La Révolution d’Octobre, in “La Verité”, 19 dicembre 1957, traduzione mia.
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smo piu ottuso quando non ad appoggiare esplicitamente il maccartismo. In una
lettera scritta a Max Eastman (I’ex segretario di Trockij che era stato il tramite
per far giungere in occidente il testo del rapporto segreto del XX congresso),
con cui Dell aveva condiviso nel 1914 insieme a John Reed la direzione della
rivista “Masses”, lo scrittore ricostruiva gli ideali e le speranze dei primi anni
del secolo con sagge osservazioni sul «bisogno di paradiso» che accompagna il
tragitto individuale e collettivo della vita umana. L’adesione al socialismo come
risposta politica e morale al privilegio e alla disuguaglianza, allo sfruttamento
e all’arroganza del potere, trovava la sua radice nella tradizione democratica e
progressista americana. Non cosi il marxismo, che si era imposto a minoranze
prevalentemente intellettuali sull’onda di quella grandiosa rottura storica che era
stato 'Ottobre. Cio che premeva a Dell, tuttavia, era polemizzare gentilmente
con Eastman per lo sdegno e il disprezzo da lui mostrato verso tutti coloro che
non avevano seguito il suo stesso itinerario politico e intellettuale nei confronti
del comunismo e dell’Urss:

Tu sembri credere che fosse giustificabile per ogni persona generosa restare nella
chiesa sovietica fino a quando ci restasti tu, mentre quelli che vi giunsero o vi rima-
sero fino a piu tardi erano del tutto spregevoli. Non sei solo in questa autogiustifica-
zione, che ¢ un tratto largamente comune tra gli ex comunisti. Ti sembra abbastanza
scusabile avere adorato Lenin, e del tutto imperdonabile avere tollerato Stalin. Ma
vi erano persone, Max, che abbandonarono I'ovile prima di te, perché avevano gia
trovato nel regime di Lenin e Trockij tutti quei bruttissimi e sgradevoli aspetti che tu
individuasti sotto Stalin... Io non credo che tutti si debbano «pentire» di ogni senti-
mento generoso ed umano, malgrado le follie a cui possono avere condotto. Ma se c’¢
un «momento giusto» in cui le persone per bene dovevano lasciare, allora credo che
avrebbe dovuto essere «prima». Tu, per esempio, avresti dovuto andartene insieme a
Bertrand Russell, se si dovesse applicare questo modello ideale. Conosco alcune delle
ragioni che rendono difficile ’'abbandono. Ma forse per ognuno il tempo giusto di
andarsene ¢ stato quando se ne sono andati davvero®.

Calvino apparteneva a una generazione ben piu tarda di quella di Breton o Dell,
e non poteva concepire, quindi, quel rapporto di amore-odio con la Rivoluzione
d’Ottobre e con I'Urss che aveva caratterizzato anche coloro che si erano mo-
strati fin dall’inizio critici e oppositori dell’esperimento bolscevico e del regime
sovietico. La sua scelta d’'impegno politico era tutta dentro 'esperienza italiana
della guerra e del dopoguerra, pur avendo una capacita di sguardo europeo e
internazionale pit ampio di tanti suoi colleghi. L'idea socialista di Calvino, e
potremmo dire dell’'intera sua generazione, non si era costruita né attorno alla
Rivoluzione d’Ottobre né attorno allo stalinismo e al mito dell’Urss, ma nel cor-
so della Resistenza, dove certamente il mito di Stalingrado aveva avuto un qual-
che peso, ma dove ben pit forte era stata la spinta a lottare per una democrazia
avanzata e un regime costituzionale e repubblicano; e dove la scelta di situarsi,

12. Lettera di Floyd Dell a Max Eastman, in J. Diggins, “Grand Street”, a. 7, n. 1, autunno
1987, pp. 202-4.
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all'interno della guerra fredda, con il partito che guardava a Mosca come il pro-
prio faro e punto di riferimento, non significava — in nome di una doppiezza ma-
chiavellica riconosciuta e difesa — alcun cedimento sul terreno del mantenimento
e del rafforzamento della democrazia in Italia.

Le vicende del 1956 ponevano in modo diverso, ormai, proprio la questione
della doppiezza, orientando gli spiriti piu liberi e le menti piu aperte a superare
I’ambiguita del passato e a guardare in faccia cid che ormai non si poteva piu
rimuovere o accantonare neanche volendo: la natura del socialismo sovietico.
Calvino, come lui stesso riconobbe in pit occasioni per la stima e amicizia che
lo legavano a Giolitti, operd una scelta che lo libero da pastoie morali e politiche
non sempre coscienti e chiare permettendogli di costruirsi sul terreno letterario
nel senso pil pieno e originale che avrebbe potuto. Anche se non dimenticava
di essere uno scrittore impegnato. Nel febbraio del 1959, dopo avere discusso
pit volte con gli amici della questione Pasternak che I'anno precedente aveva
nuovamente messo gli uni contro gli altri intellettuali comunisti e intellettuali
critici, scrisse a Paolo Spriano un’istantanea precisa del suo nuovo orientamento:

Di politica non m’interesso niente ma un giorno o I'altro tornerd nell’arena, e allora
I'unica cosa da fare sara attuare un blocco delle forze operaiste e rivoluzionarie all’in-
terno del PC con le forze operaie piu illuminate e tecnologico-consiliari pure all’in-
terno del PC - liberando le prime dalla rudimentalita archeoideologica e le seconde
dal compromesso togliattiano, e con questo blocco rivoluzionario e moderno dar
battaglia a voialtri togliattiani impastoiati nel parlamentarismo e costituire un forte
avanzato PC che renda irrisorio il tentativo d’un socialismo elettoralistico e senza
forza d’antitesi, si liberi dai molli tentacoli revisionistici, faccia urto nel campo aperto
della politica mondiale con strumentazione tecnica occidentale e furore afroasiatico
(L, 587-8).

Calvino continuava a pensare la politica come negli anni dell'impegno piu in-
tenso e dei tentativi di illustrare (in parte anche a se stesso) il senso del suo
abbandono del partito comunista e, al tempo stesso, del mantenimento di una
fiducia «rivoluzionaria» nel socialismo. Questo radicalismo, che non si tradurra
piu in impegno politico concreto, sara quello che 'accompagnera pero fino alla
fine nella sua ricerca letteraria e nei suoi interventi culturali molteplici, renden-
dolo l'intellettuale pitt completo ed europeo degli anni Sessanta e Settanta nel
panorama italiano.
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