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«Povera, buona, malinconica Italia».
Le cartografie di Orio Vergani

di Donatella La Monaca*

L'esperienza drammatica del secondo conflitto mondiale segna una
cesura profonda nel mosaico degli scritti di Orio Vergani, giornalista,
scrittore, drammaturgo, che nel ricordo di Montale «era nato per
vivere con tutti i sensi, con tutti i pori della pelle e per trasfondere
sulla pagina questa sua vitalita»'. Sceglie di evocare proprio quella
vigoria in seguito sfibrata dalla ferocia bellica, I'autore degli Oss7 d7
seppia, nel delineare il profilo di colui cui si rivolge come ad un «at-
tivista della notizia fresca e della sensazione vissuta»?. Ed in effetti la
parabola intellettuale, letteraria e artistica di Vergani si evolve nel se-
gno dell’inesausto viaggiare geografico e culturale attraverso luoghi
emblematici dei piu cruciali snodi epocali del Novecento. Firma di
spicco sin dal 1926 del «Corriere della Sera», egli si mostra interprete
di un giornalismo proteso a tradurre sulla pagina ritratti antropolo-
gici, affreschi societari legati ad ambienti urbani o a scenari naturali
«identitari, relazionali e storici»’, direbbe Auge, entro cui gli eventi
maturano. «Costume, sport, teatro, cronache di guerra, cronache di
viaggio, arte figurativa, arte applicata, pubblicita, e che altro mai?
Nulla era estraneo a quest’'uomo di quanto fosse vivo, di quanto fos-
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se specchio di un tempo o di una moda o di una stagione»*, chiosa
ancora il poeta ligure.

Nell’attraversamento diacronico di tale complesso microcosmo si
delinea un percorso ideologico e politico di adesione al fascismo mai
negato ma vissuto, soprattutto a ridosso della guerra, in modo proble-
matico’. Una crescente inquietudine coscienziale sottentra persino a
quei reportages programmaticamente di regime, comparsi tra il 1940
e il 1943, sul periodico fascista italo-spagnolo «Legioni e Falangi»®.
Nelle forme mediate con cui tali turbamenti serpeggiano nella scrit-
tura, giornalistica, saggistica, inventiva, pubblica e privata di Vergani,
il trattamento dei luoghi riveste una centralita conoscitiva ed intepre-
tativa fondante, configurando topografie in cui spaccato documenta-
rio, analisi societaria, suggestione narrativa coesistono. Un fondo me-
ditativo modula la descrittivita delle cartografie disseminate nei testi
dello scrittore milanese, che si tratti della rievocazione del conflitto
fratricida spagnolo, la «piu tragica ed unica guerra civile che la storia
moderna ricordi»’ o del ripercorrimento memoriale affidato dal 1950
al 1959 al prezioso racconto diaristico pubblicato postumo nel volume
Misure del tempo®.

Un peculiare spessore antropologico assume la geografia della na-
zione che si va disegnando nell’appassionato racconto odeporico del
Giro d’Italia, anch’esso permeato, dagli anni Quaranta sino alla morte
del giornalista, nel 1960, dal riverbero delle meditazioni dolenti gene-
rate dalla esperienza tragica della guerra.

Una sorta di autobiografia del paese, nella travagliata transizione tra
martirio bellico e accidentata ricostruzione, si compone in particolare
nella narrazione della «vita, delle imprese, della malasorte» di Fausto
Coppi la cui parabola da «campionissimo» si protrae dal 29 maggio del
1940 sino alla morte, nel gennaio del 1960, attraversando tra ascese e
crolli il ventennio piti drammatico del Novecento. Nel richiamare quel
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«clima di devastazione e speranza» Marc Auge argomenta di «nuovo
umanesimo dei ciclisti», di «mito vissuto», rilevando come «all’indo-
mani delle prime esplosioni atomiche», la bicicletta «strumento indi-
spensabile per i pit poveri» ma anche «simbolo di sogno ed evasione»
incarni «l’ambivalenza di una situazione in cui le sofferenze del pre-
sente si misuravano ancora con le promesse del futuro»’.

«Il romanzo melodrammatico della pedivella»'® prende corpo, in-
fatti, nel volume in cui il figlio di Orio, Guido Vergani, interseca le
corrispondenze paterne con documenti e testimonianze dell’epoca,
restituendo la fisionomia di una nazione ulcerata ma non annichilita,
protesa a riemergere, anche al traino di Bartali e Coppi, dal baratro
della storia recente:

un popolo povero che aveva vantato potenza soccombendo e che, allora pigia-
va sui pedali della ricostruzione, tirava la vita con i denti dal fango della sua
storia recente e affidava il suo bisogno di riscatto morale alle tremende fatiche
di due contadini, capaci di volare sull’Tzoard, sul Vars, sul Tourmalet'.

Nell'immediato dopoguerra i luoghi nevralgici dell’itinerario ciclistico
divengono, nelle cronache di Orio, lo scenario elettivo della tormen-
tata metamorfosi territoriale, sociale e culturale di un’Italia martoriata
dalla violenza bellica e, al tempo stesso, per le modalita con cui vengo-
no ritratti si rivelano esemplari del dolente bilancio coscienziale acuito
dall’esperienza del conflitto. Nella corrispondenza inviata da Bologna,
il 20 giugno del 1946, neanche I'alchimia del Giro d’Italia si ¢ preser-
vata immune dall’impeto corrosivo della guerra e il senso acuto della
precarieta dell’esistere lega in un unico sentire 'uvomo comune ai suoi
eroi del pedale. Vi ¢ quasi stupore nel trovarsi inspiegabilmente soprav-
vissuti, nel protendersi ancora sugli spalti in attesa dell’annosa sfida tra
quei corridori d’eccezione, Bartali e Coppi, soprattutto se lo sguardo si
posa sugli stessi scenari naturali, sugli stessi agglomerati urbani, attra-
versati sei anni prima e adesso sfigurati dalla furia dei bombardamenti:

Dal grande naufragio, dal diluvio universale vengono fuori dall’arca, appena
la barca della pace ha un punto di approdo, i due rivali: trovano fra le macerie
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e la polvere delle rovine, fra le case devastate dalla lebbra della mitraglia e dal
cancro delle cannonate, la folla del 19402,

Nell'immagine della «gente che esce dalla case» spesso diroccate, «si
mette in fila», quasi si preparasse ad «una migrazione o a un imbarco»,
si respira tutto il desiderio della nazione di obliare un passato ancora
troppo opprimente, di ritrovare nell’antica consuetudine delle tappe
ciclistiche I’ancoraggio ad una normalita violata e repressa. Ma al di
la di ogni conscia o istintiva necessita di rimozione, 'ombra lunga del
conflitto tinge dei suoi riflessi spettrali uomini e luoghi, gli uni «soldati
senza stellette che abbiano rinunciato a combattere, un esercito senza
traini e cannoni», gli altri funestati da lapidi e croci, «cento tombe in
fila precedute da un cartello: cimitero inglese, cimitero francese, cimi-
tero indiano»".

La penna di Vergani cattura ogni dettaglio e su di esso intesse uno
spaccato antropologico in cui ritratto d’ambiente, inflessioni fisiognomi-
che, variabili del costume compongono un reportage che il ritmo medi-
tativo e 'evocazione memoriale piegano verso I'incedere diaristico:

Anche per questo la gente che sta a lato della via mi fa ancora pensare alla
guerra. La stessa strada va dal casolare sperduto alla citta, bordata da una
siepe di folla. Italiani in attesa, tanto per non pensare a malinconie, del Giro
d’Ttalia. Guardo il colore di questa folla.[...] Contadini, operai, braccianti,
gentarella mista, geometri, bonificatori, impiegati paesani, studenti di paese.
Ogni tanto una fila nera di preti'.

In una mistione impura, vocazione saggistica e rilettura interiore si
fondono in un attraversamento da nord a sud interamente calibrato
sul colore degli abiti, sulle gradazioni cromatiche su cui si disegna, tra
passato e presente, la mutata fisionomia della nazione:

Una volta la folla aveva un color grigio e verdognolo. Il grigio era la borghesia,
il verdognolo la vita militare; quello che s’era avanzato del corredo militare.
Moltissimi italiani portavano, a consumo, un vecchio pantalone grigio- verde
«grattato». Poi, c’era il grigio dell’abito borghese, sogno dei «congeda». Tutti
gli italiani, per venti anni hanno avuto I’aria dei «congeda». In campagna, pia-
ceva il grigio-azzurrino, il grigio-rosato, il grigio violaceo. Certi riflessi erano
inconfondibili: i romagnoli amavano un grigio chiaro, acciaiato, o, meglio,
con riflessi di alluminio. Di bruno, color ala di passero, vestivano in Abruzzo.
Era il colore del fustagno. Poi si accecava per il bianco. Da Pescara in giu,

2 Tvi, p. 48.
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pantaloni bianchi, che dalla macchina sembravano candidissimi: se ti fermavi
erano color avorio, velati di sudore, bruciati dal ferro, macchiati dal pomodo-
ro. Scarpe di tela bianca, appena si arrivava in vista dei paesi. La camicia alla
Robespierre, con sudati ciuffi di pelo nero nello scollo, trionfava verso Napoli,
col berretto alla gelatiera®.

Le tonalita variegate esibite, in particolare nelle contrade, dinanzi allo
sguardo del cronista negli anni antecedenti al conflitto a connotare un
tratto identitario, un colore locale, vengono anch’esse usurate, omolo-
gate dalla «lebbra» della guerra che permea, come una metastasi can-
cerosa, il tessuto connettivo della penisola:

Adesso, da Piacenza in giti, mezza Italia veste con gli scarti degli eserciti che
hanno fatto il pendolo lungo la penisola. Non ¢’¢ differenza per le strade di
Toscana o quelle di Romagna. L'Ttalia povera, e cio¢ il 95 per cento dell'Italia,
veste un miserabile e frusto color kaki. Una volta, lo vedevamo sulle strade d’
Africa, adesso ritorna su e domina per tutto I’Appennino, come se fossimo
ancora sull’altopiano etiopico. Questo color coloniale, questo color da campo
di prigionia e di concentramento, portato all’'ombra dei gelsi e dei campanili
diroccati, vicino ai ponti distrutti, nei villaggi sventrati, ¢ un poco il colore
italiano di un’anima fiaccata dai colpi della sorte'®.

Non ¢ un caso che Vergani mutui volutamente il lessico descrittivo
da quelle patologie terminali, la «lebbra», il «cancro», il cui epilogo
mortale implica un calvario di straziante erosione degli organi vitali,
trasformando questa apparente digressione di costume in una acumi-
nata topografia postbellica in cui I’allusione al male che divora le fibre
corporeee si invera nel ricordo delle detenzioni, delle epurazioni, dello
scempio urbano.

Nella scelta della metafora visiva, il colore coloniale diviene la
chiave elettiva su cui condensare la concretezza del rilievo sociale,
del ritratto epocale, su cui ricostruire, attraverso la metafora prosaica
dell’abbigliamento, la diacronia del travaglio storico:

Questo kaki tedesco, austriaco, americano, inglese, australiano, neozelandese,
indiano, negro si va consumando. Anche questo corredo va a pezzi. Folla tipo
Texas, si; ma un po a brandelli. Le riserve si esauriscono. La marcia degli eser-
citi si & fermata. I pantaloni del 44 hanno perduto il colore, la forma, i botto-
ni; nel 45 ¢i hanno messo le toppe; nel 46 minacciano di andare a brandelli'’.

B Ivi, p. 50.
16 Thidem.
7 Ibidem.
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Nell'immagine di quel «kaki logoro» che, in particolare a sud, verso
Napoli «& gia passato ai ragazzi: e dai ragazzi, fra un anno passera, cen-
cioso, ai bambini» si ratifica il segno di un’Italia prosciugata delle pit
elementari risorse materiali, estenuata dallo sfibramento protratto. A
specchio, si ritrae un paese non arreso, avvezzo ad industriarsi per so-
pravvivere, che non dilapida nemmeno quegli «stracci di vecchie divise
straniere», quegli «sbrendoli» retti ancora «nel dignitoso mezzogiorno
con annose bretelle borghesi», mentre «nel resto d’Italia» si ricicla «la
vecchia cintura militare o addirittura un pezzo di corda come i frati»'%.

In questo 1946 & un paese prostrato ma tenace che accorre in mas-
sa, vicino alle «barriere daziarie», al «campo che va bonificato dalle
mine», agli «argini da ricostruire», colto nell’eloquente attesa di Barta-
li e Coppi come si attende «un po di cotone e un po dilana», entrambe
forme di nutrimento per rinsanguare una nozione di dignita elementa-
re del corpo e dello spirito.

Altrettanto sconciati ma ancora carichi di valore simbolico appaio-
no i luoghi identitari della gara ciclistica che riprende, in quel fatidico
anno, «sulle rampe di un Appennino» la cui morfologia naturale esi-
bisce, ancora aperte, le ferite urbanistiche e architettoniche del con-
flitto. Le «miti valli toscane vegliate dai pennacchi neri di cipressi»
appaiono, infatti, solcate da una «devastata via Porrettana» che, come
una cicatrice, giunge «alla soglia bolognese della Valle Padana» sno-
dandosi, tra i «cimiteri delle piccole citta schiacciate e sbriciolate dal
maglio della guerra»®.

Una sorvegliata compostezza governa il fondo turbato di queste
pagine nelle quali la cronaca sportiva travalica nel racconto di un pre-
sente stravolto da un passato troppo urente per essere esorcizzato. Tut-
ta’amarezza, che viene imbrigliata in questo reportage il cui resoconto
degli accadimenti sulla pista diviene di fatto il pretesto per alludere alle
ferite ancora troppo aperte del paese, si riversa, invece, con veemenza
nella corrispondenza inviata da Ancona appena il giorno dopo il 21
giugno del 1946.

Dal «panorama carsico» della «pit spettrale maceria d’Italia» —
cosi come il cuore antico della citta marchigiana «morta, spenta» si
schiude dinanzi allo sguardo del giornalista — trae I'avvio, nelle forme
di un’ironia affilata, una serrata requisitoria contro la pretesa di poter
dimenticare, tra le ceneri ancora calde, le devastazioni subite:

18 Ivi, p. 51.
Y Ibidem.
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Ben tornato, Giro. Se la vecchia casa & un pd sconquassata, prego non guar-
dare. Giro! Passi di qua, svolti di I3, senza sbirciare di lato. Beati i miei com-
pagni che si lasciano ipnotizzare dalla ruota di Bartali e di Coppi. Beati i miei
compagni che non buttano mai 'occhio al di 1a della siepe di folla. Beati i
miei compagni che sospirano soltanto per i calcoli della classifica. Beati i miei
compagni che dopo 'arrivo e dopo il lavoro, si chiudono nel bar sportivo a
concionare fino a mezzanotte di Bartali e di Coppi. Beati quelli che, aprendo
al mattino la finestra, guardano subito git in strada, per vedere se la squadra
della Bianchi ha gia caricato le valigie, e mai davanti a s¢ dove invece (sportivo
d’accatto) guardo io, col risultato di immalinconirmi per tutta la giornata.
Beati i sereni, gli ottimisti, gli entusiasti che nel salone dell’albergo siedono
a gambe larghe, in placide magliette estive, e sulla guerra hanno gia messo
una bella pietra, la pietra di quello che si chiama il “costruttivo entusiasmo”,
e fanno proprio i discorsi che questa gente aspetta, questa brava gente che
¢ uscita appena adesso dal mondo delle sciagure e che da noi, sicuro, vuole
proprio un pod di oblio®.

Una sorta di parodia antifrastica dell’evangelico discorso delle Beatitu-
dini si snoda dalla diretta allocuzione alla personificazione del Giro, da
quella «prosopopea delle cose inanimate»?! cioé in cui Montale coglie
uno dei tratti peculiari della scrittura di Vergani. Vibrante risuona il ri-
ferimento a coloro che in nome «del costruttivo entusiasmo, del mito
troppo presto edificato della rigenerazione, partecipano del procurato
oblio del dolore anche con le strategie di straniamento mediatico alle-
stite intorno alla ritualita del Giro d’Ttalia. Con umore dissacrante Ver-
gani si rivolge a se stesso biasimandosi per non saper «indossare» quei
«paraocchi» che gli consentirebbero di distogliere lo sguardo dal senso
di morte che ancora giace ai bordi delle strade percorse dai corridori.
Si rammarica di non saper «superare la tristezza», di non saper essere
come gli altri «energico» e «volitivo» e, in un crescendo, rimprovera a
se stesso di aver interpretato come «cecita» o «indifferenza», rispetto
al martirio di Ancona, cio che invece, nell’entourage che lo circonda, &
«segno di superamento»:

La vita non ¢ fatta dagli elegiaci. Cerca di superarti anche tu! E io, da sette
giorni, cerco di superarmi. Mi batto la testa coi pugni per interessarmi di Cot-
tur o di Ortelli. Faccio tutto il possibile per sovrapporre I'immagine gagliarda
e lievemente stupidotta di Bevilacqua a quella di un paese distrutto. [..] So che
queste mie crisi di malinconia, o di meditazione, o di riflessione non servono
a niente. Stringo i denti; cerco di cambiar rapporto anch’io, come se dovessi
andare in salita.[...] Non ce la faccio. Lasciate che mi sfoghi. Poi vi prometto

2 Tvi, p. 44.
2t Eugenio Montale, Le “storie” di Vergani, Prose 1961, in 1] secondo mestiere.
Prose, Milano, Mondadori, 1996, 11, p. 238]1.
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come fanno i bambini, non lo faro pit. Non scriverd pit nel mio taccuino
queste parole: macerie, ruderi, rovine. Le abolird dal mio vocabolario®.

Con questa repentina introversione il dettato di Vergani attinge alle
movenze del diario in pubblico coinvolgendo direttamente i lettori
nelle aporie di una crisi coscienziale. Dalla specola di chi delle ma-
novre interventiste, delle offensive belliche era stato, anche proprio
malgrado, uno dei cronisti d’elezione giunge, nella sede inattesa di
un reportage sportivo, I'esternazione di un disagio, la constatazione
dell’incapacita di imprimere qualsivoglia spinta palingenetica ad un
Giro d’Italia che riprende la sua corsa tra quel che resta di comunita
civiche cui, per dirla con Vittorini, manca «pane e lavoro».

Questo si chiama il Giro della Rinascita. Ma I'acqua ad Ancona non ’ha por-
tata. Rubinetti secchi come il naso di cani ammalati. Bagni deserti come nitide
bare di porcellana. Se questa che ho negli occhi e che ci deturpa i visi, dopo
otto ore di corsa, fosse la bonaria, cara polvere dei vecchi Giri, non parlerei dei
rubinetti d’Ancona senz’acqua. Ma oggi il vento soffiava contrario alla corsa e
forse la polvere che tutti, dal primo corridore all’'ultimo dei suzveurs, ci siamo
portati addosso, ¢ la polvere che il vento levava dalle povere citta distrutte, dai
poveri villaggi distrutti: polvere di tanti focolai morti della nostra Italia®.

Si sofferma con insistenza Vergani sull'impossibilita per s¢ di condivi-
dere 'euforia collettiva di «anconetani e ospiti» per le rinnovate «vo-
late» dei campioni del Giro, quasi tutto cid non si svolgesse a ridosso
di «quella povera, vecchia, mezza citta, gloriosa un tempo di armi e
di splendidi palazzi, inscheletrita, a cuocere con le sue aride spoglie
al sole» presso cui egli, invece, si reca «pellegrino»?. Ed ¢ rivelatore
I'impiego di tale lessema che allude alla contrizione con cui egli sente
di doversi accostare a resti urbani cui guarda come alle vestigia di un
patrimonio culturale dilapidato rispetto al quale stride il contiguo rife-
rimento alla «superstite Ancona non offesa dalle bombe (quella brutti-
na, quella anonima, quella uguale a cento altre citta d’Italia)». Eppure,
proprio i colleghi rimasti asserragliati entro quelle zone sopravvissute,
strappati a fatica dalle cabale sulla papabile maglia rosa, sono in grado
di sfoderare, in materia di desolazione bellica una casistica di luoghi
e assi stradali sventrati ben pitt doviziosa: «Come? E sulla Genova —
Montecatini? E Zoagli e Bogliasco ? E i ponti della Riviera? Non hai

22 Orio Vergani, Guido Vergani, Caro Coppi. La vita, le imprese, la malasorte, gli
anni di Fausto e di quell'Italia, cit., p. 45

B Ibidem.

2 Tyi, p. 46.
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visto? Non ti ricordi?»”. In una sorta di sipario narrativo, con una
scaltrita mossa del cavallo, Vergani rimarca, sotto gli occhi dei lettori,
la cartografia di una penisola disastrata il cui suggello diviene I'unico
ricordo personale che lo scrittore isola dalla sua memoria recente, I'im-
magine del comune di Vergato, «un solo teatro di macerie», emblema
«delle mille e mille case sbrecciate, dilaniate, ridotte a spettrali caverne
per pipistrelli»?°.

E quasi uno stilema nella prosa verganiana la scelta di prospettive
minime, di angolazioni laterali attraverso cui cogliere i tratti pit in-
trinseci delle realta descritte, configurando chiavi interpretative mai
corrive. Cosi, man mano che gli anni scorrono, quel Giro d’Italia che
nella prosa veemente del ’46 appare millantare aure di «Rinascita» vi-
stosamente dissonanti a fianco delle macerie entro cui si snoda, nel
maggio del 1951 diviene la sponda itinerante attraverso cui ritrarre
quei paesi dell'Ttalia meridionale «come Ielsi e Gambatesa sparsi tra la
Campania, il Sannio, il Molise, la Daunia, il Gargano», sospesi in una
dimensione letargica, in un oblio atemporale infranto soltanto dalla
rutilante e questa volta meritoria, irruzione dei corridori:

Di questi paesini tutti si dimenticano, delle infinite Ielsi e Gambatesa tutti si
dimenticano, e nessuno fa caso alla loro malinconia e alla loro poverta. Solo
il Giro si ricorda di loro, passa fra le loro pecore, le loro capre, i loro muli, i
loro somarelli: corre per le vecchie e per i bambini di questi paesini desespe-
rados dove, forse per un miracolo di Dio, non si sa cosa voglia dire la parola
disperazione?.

Il passaggio del Giro con la sua «carovana che scintilla nel polvero-
ne sulle strade serpeggianti del fondovalle» incarna, nella prospettiva
scelta da Vergani, «la visione colorata e fragorosa di un’altra vita»,
di un immaginario inedito «per questi popoli di pastori»?®. L'intona-
zione da elegia arcadica non elide I'asperita del rilievo etnografico in
questa corrispondenza in cui a campeggiare, ancora una volta, non
¢ la cronaca sportiva, quanto lo spaccato antropologico di comuni-
ta rurali che lo sguardo dello scrittore restituisce in una dolceamara
ambivalenza, quasi fossero il retaggio incontaminato di una societa
arcaica rimasta, pero, ai margini di qualsiasi politica di risanamento,
di sviluppo nazionale:

> Ibidem.
26 Thidem.
2 Tyi, p. 137.
% Tvi, p. 138.
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Povera, buona, malinconica Italia dimenticata laggiti, tra montagne arse, in
un labirinto di torrenti senz’acqua, sparsa sulle strade di una polvere eterna,
bruciata da un sole eterno, credo che i suoi abitanti non sappiano nemmeno
cosa voglia dire «monotonia» e che, dunque, non sappiano come si dovrebbe
fare a lagnarsi. La radio? Forse ogni 20 chilometri. I giornali ? Forse uno ogni
mille abitanti. [...] Non arriva il rotocalco, non arrivano i «fumetti». Eppu-
re non si lagnano, e anzi una gentilezza antica, un antico, quasi sacro, senso
dell’ospitalita sono nello spirito di queste genti, come al tempo dei Re pastori.
La vita & chiusa in un breve cerchio; la nascita, la conoscenza dell’alfabeto, il
lavoro, la scoperta delle donne, una sola, badate bene, per tutta la vita, qual-
che malattia, qualche battesimo, qualche richiamo alle armi, qualche funerale
con la bara portata a spalla®.

Appena pochi mesi dopo la stesura di questo reportage da un meri-
dione lambito soltanto dall’episodica “modernita” ciclistica, un’al-
luvione di portata catastrofica si abbatte sul Polesine sommergendo
di fango e detriti uomini, bestiame, raccolti, strade e abitazioni. A
breve distanza da quell’evento apocalittico, nell’infausto novembre
del 1951, & un’accordatura dolente a modulare I’articolo che Ver-
gani dedica da Rovigo allo strascico doloroso del disastro appena
consumatosi: «Qualcosa del nostro cuore resta inchiodato qui nella
melma anche se domani partiremo», scrive, alludendo alla sua ve-
ste di testimone sempre piu imbrattata da lacrime e sangue, che si
tratti degli orrori della storia recente o dell’accanimento dei destini
naturali:

Qualcosa del nostro cuore resta inchiodato qui, anche se la parte pit urgente
della nostra missione, che & quasi sempre quella di andare raccontando scia-
gure, ¢ chiusa. Qualcosa del nostro cuore resta su questi argini del Polesine.
Ripartiamo coperti da un invisibile mantello di mestizia®.

Procede da questo incipit, in una partitura di composta afflizione, una
prosa che non indugia sul rilevamento cronachistico, sulla ricostruzio-
ne lineare dell’accaduto bensi, come nelle corde peculiari del giorna-
lismo verganiano, ne restituisce I'intrinseca drammaticita inclinando
verso il respiro diaristico, verso I'eloquenza dell'immagine. Luoghi e
figure vengono colti, infatti, nel dettaglio di un crocevia, di un partico-
lare architettonico, di un riferimento artistico locale o nell’atteggiarsi
di uno sguardo, di un’espressione, di un gesto qui ritratti sullo sfondo
della Nativita imminente:

2 Tvi, p. 136.
0 Tvi, p. 152.
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Si avvicina la stagione dei Presepi, e sotto ai portici della via che, a Padova,
porta alla basilica del Santo, ho visto, in piccole bacheche, alternarsi ai ceri
votivi e alle acquasantiere la piccola folla delle statuette dei pastori e dei Re
Magi, e di Gesti, Giuseppe e Maria. La giornata era grigia. Avevo pochi minuti
prima, seguito con lo sguardo un gruppo di donnette piangenti avvicinarsi in
silenzio alla tomba del Santo, e toccar con le mani rugose la liscia nera pietra
del suo sepolcro, come da secoli si fa per devozione. Avevo chiesto a quelle
donne di dove erano. Erano povere vecchierelle del Polesine, venute qui a
chiedere chi sa quali grazie, chi sa quale assistenza al Santo che come narrano
attorno i Bassorilievi di Tullio Lombardo, ridava tepore di vita ai freddi cada-
veri dei bambini*.

Nella concreta riconoscibilita del cronotopo, lo sguardo del narratore
individua specifici elementi topografici come «la tomba del Santo»,
sant’Antonio patrono della citta veneta, su cui si riversa la sofferenza
patita con umile dignita da una generazione antica, ferita dall’'impla-
cabilita di un ordine naturale imperturbabile dinanzi alle mute implo-
razioni degli sguardi. Ed & un tratto peculiare del Vergani cartografo
tracciare ritratti d’ambiente evocandone I'identita artistica qui allusa
dal «cavallo di bronzo del Gattamelata», dalla «lapide in caratteri otto-
centeschi, neri e grandi» posta ad insegna dell’abitazione di Donatello
o dai «quadretti» con le effigi dei presepi di Rolando Colombini. Pro-
prio sulla fisionomia iconografica e simbolica del presepe lo scrittore
innesta lo scatto inventivo da cui si genera la trasfigurazione degli ar-
gini del Polesine in un «grande presepio alluvionale» in cui «uomini,
buoi, asini, pecore, capre», persino i «camion grigioverdi degli aiuti
umanitari»*?, convergono in una mistione straniante di riferimenti bi-
blici, di scorci di vita animale selvatica e domestica, di scene di prosai-
ca, superstite comunita agreste.

Nella trasposizione metaforica i sopravvissuti alla strage si
metamorfizzano in naufraghi che assistono con trepidazione al-
|'«inimmaginabile naumachia», alla «tragica partita» tra la resisten-
za umana e I'impetuosita delle acque del Po trasfigurato nel «fiume
infernale», nell’«infernale Stige» di dantesca memoria, «popolato di
salici e di case immerse fino ad averne accecate tutte le finestre»’.
La dislocazione allegorica di «questa valle», resa argentea dalla «mu-
raglia notturna dell’acqua» esondata, e che pure inchioda a s¢, come
nell’allestimento di un presepe, una sparuta comunita rurale, culmina

3 Thidem.
2 i, p. 154.
5 Tvi, p. 153.
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nella trasmutazione del Polesine in un’«immensa Nazareth, immensa
Betlemme»**. L'evocazione esplicita della «strage degli innocenti», pur
con tutto il corredo retorico della sua orchestrazione, non disperde la
concretezza tangibile del dato reale reso, come sempre, da Vergani at-
traverso il rilevamento minimo qui colto nel preregrinare di tre ciechi,
orfani dei cani guida travolti dalla piena e che abbarbicati al proprio
«bastoncello» rifiutano di «essere issati su un camion e di emigrare
nella tenebra di luoghi ignoti»”. Analogamente, 'innocenza evocata
dal paradigma solenne delle sacre scritture si personifica nelle sem-
bianze di una «fanciulletta» i cui «chiari occhi di cadorina» e le cui
«scarpe di pezza intrise di fango»*° si disegnano a metonimia memora-
bile di quelle terre violate.

In una eloquente circolarita intertestuale la rappresentazione del
presepe, con le implicazioni legate soprattutto alla sua intrinseca ani-
ma popolare, si era gia rivelata vettore della sensibile introversione
della prosa verganiana proprio in uno degli ultimi reportage pubbli-
cati, nel 1942, sull’edizione spagnola di «Legioni e Falangi»: «Ma se
io dovessi essere figurinaio, dove avrei trovato miglior modello per il
mio presepio se non nei miei itinerari sivigliani tra Calle Sierges e il
Barrio di Santa Cruz, nella vigilia natalizia del 19392»°7. Cosi, mentre
in pieno conflitto mondiale, le pagine del periodico fascista si gonfiano
ad amplificare la propaganda bellica di regime, & Natale andaluso il ti-
tolo che Vergani imprime ad un articolo in cui una Siviglia, colta come
sempre nella riconoscibilita concreta dei luoghi, riaffiora dai ricordi di
un viaggio compiuto dal giornalista in un’altra data storica cruciale, il
1939, appena emersa dalle ceneri delle lacerazioni civili.

Anche qui, per una singolare assonanza, ¢ una citta battuta da tem-
porali violenti e minacciata dalla tracimazione dell’acqua piovana ad
accogliere un incipit descrittivo in cui 'imperversare delle intemperie
appare presago dei nembi bellici che si approssimano:

Eppure, quell’anno, soffiava ogni tanto nel cielo di un drammatico grigio il
vento del Nord, rotolando giti dalla Sierra Morena pigiata di neve. Il Gua-
dalquivir sotto il ponte di Triana, gonfiava fino all’estremo degli archi le sue
onde gialle. Era per Siviglia un duro dicembre sferzato dalla pioggia. La gente
camminava svelta per le strade ai cui crocicchi minacciava ogni momento I'i-

5 Tvi p. 155.

» Ibidem.

% Tyi, p. 156.

37 Orio Vergani, Natale andaluso, in «Legioni e Falangi», IT (1942), 3, pp. 16-18,
p. 17.
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nondazione. Attorno alla Cattedrale le piazze eran lustre d’acqua: le si attra-
versava di corsa senza levar gli occhi alla Giralda®.

Lo scorrere dei giorni e 'ammansirsi delle piogge rendono piu sug-
gestivi gli scorci paesaggistici la cui descrizione orienta il piglio del
reportage verso I'evocazione di un’infanzia in cui «la strada del Na-
tale» riconduce a Venezia, «citta natalizia» anch’essa, come Siviglia,
«per quel riflesso di Oriente e per quell’eco di leggenda moresca che la
fanno sorella della citta andalusa». Nell’andirivieni memoriale, le pas-
seggiate adolescenziali di Rialto sembrano riproporsi nel dedalo degli
«itinerari sivigliani» il cui approdo, in quella vigilia della Nativita del
’39, non ¢ l'arteria commerciale delle «Mercerie» che da Campo San
Bartolomeo sfociava in Piazza San Marco, bensi una «picaresca e con-
fusionaria» calle Sierpes allestita come un operoso presepe sospeso sul
crinale della catastrofe bellica imminente.

Nel drammatico frangente storico del ’42, in cui questo articolo
viene edito, con una voluta dissonanza dal coro della retorica militare,
Vergani si sofferma sulla sincronia straniante di una ritualita che si rin-
nova da secoli, pur al cuore delle pitt immani tragedie e che egli stesso
esibisce come una costante del suo immaginario odeporico, come I’e-
spressione allegorica del mistero e delle contraddizioni dell’esistenza:

Il mio mestiere mi fa girare il mondo e non posso viaggiare portandomi ap-
presso casse di scatole per farmi un presepio nella stanza d’albergo; ma ogni
anno io ho trovato modo di farmi un grande presepio della citta stessa e del
luogo dove mi trovavo, in quei giorni di Natale, a passare. Bastava che io
abolissi il tempo, che immaginassi di essere un contemporaneo di quell’avve-
nimento e che immaginassi quell’avvenimento si svolgesse nel luogo dove la
sorte mi aveva portato. Bellissimi presepi ho costruito cosi con I'immaginazio-
ne, fra le valli dei Pirenei e nei bassopiani di Dancalia: uno al Congo e un altro
in Siria: presepi con boscaioli e pastori autentici e magari con segni autentici,
fra i quali io stesso mi immaginavo di figurare, come una statuina che posso
dire inedita fra le normali statuine da presepio: quella del giornalista «sorpre-
so dall’avvenimento», con la stilografica e il taccuino che, a tanta meraviglia,
gli son caduti di mano®.

«lo trasmigravo in una Betlemme immaginaria»*® annota il giornalista
in questa sorta di soliloquio in cui la citta palestinese diviene crocevia
per antonomasia dei destini umani non a caso, infatti, eletta nove anni

38 Thidem.
39 Thidem.
4 Ibidem.
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dopo, nel «tremendo Natale 1951» grembo del disastro padano, teatro
di quel «grande presepio alluvionale».

La corrispondenza dal Polesine costituisce una voluta digressione
nell’infaticabile racconto delle imprese ciclistiche attraverso cui per
trent’anni Vergani «passa in rivista ogni primavera il paese», consa-
pevole di quanto seguire il Giro offra una prospettiva privilegiata per
«conoscere gli italiani, per scoprire molte cose segrete del loro vivere,
dei loro gusti, dei loro fanatismi, del loro costume»*'. Se esiste, infatti,
un filo rosso che sutura le sue “narrazioni” sportive & proprio la dia-
cronica delineazione della fisionomia nazionale composta, negli anni,
in un mosaico di realta regionali attraverso cui si configura un profilo
identitario in perenne mutamento, territoriale, politico ma soprattutto
socio- antropologico:

Nove anni or sono, quando il Giro riprese la sua marcia nell’Ttalia devastata
dalla guerra, con le strade sconvolte, con i ponti crollati, con le citta in mace-
rie, con le mura crivellate dai proiettili e annerite dagli incendi, vedemmo gli
stessi milioni di italiani squallidi, sparuti, macilenti vestiti in buona parte con
gli avanzi delle divise di non so quanti eserciti, laceri come mendichi, infagot-
tati in giubbe da paracadutisti, e con le donne, nelle giornate fredde, vestite
con cappotti cuciti nelle coperte americane. Ormai questo tragico spettacolo
da lazzaretto o da campo di concentramento ¢ dimenticato. Gli italiani hanno
vestiti nuovi e quasi dappertutto decenti [...] Non ho pit visto bambini scalzi.
Le «ciocie», fatte con i ritagli dei copertoni di automobili, sono ormai una
rarita anche in Ciociaria®.

Questo reportage, redatto a Milano nel giugno del 1955, restituisce,
a distanza di nove anni rispetto all’accorata cronaca del 1946 di cui
si ¢ argomentato, il diagramma di un paese faticosamente affranca-
tosi dalla lacera indigenza del subitaneo dopoguerra. Eppure, in una
trama tessuta intorno all’oggettiva constatazione del risollevamento
economico, entro cui spicca il conquistato protagonismo delle donne
«operaie» con i «camici bianchi», i «pantaloni da lavoro»*, serpeggia,
altresi, il preannuncio dell' imminente omologazione.

Con I'acume di chi ¢ avvezzo ad interpretare i mutamenti societa-
ri e la gravosa esperienza di colui che ha attraversato e raccontato gli
snodi epocali pitt dolorosi e controversi della storia recente, Vergani
intuisce nell’euforico brulicare delle folle da nord a sud intorno alla
«sagra colossale» del Giro, la reazione di una collettivita funestata

# Orio Vergani, Guido Vergani, Caro Coppi, cit., p. 230.
2 Ivi, p. 231.
 Ivi, p. 232.
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da un ventennio tragico ed esorcisticamente protesa ad archiviarne
i traumi. La sua penna annovera I’esuberante mobilitazione intorno
alla «festa di giovinezza» dello sport tra le «regole di una civilta dove
s’insegna tutto fuorché la macerazione, il raccoglimento, la solitudine
assorta dei pensieri»*. Ancora una volta il rito della cronaca ciclistica
lo rende topografo itinerante dal «Veneto al Lazio, dall’Adriatico al
Tirreno», spettatore narrante della propagazione «sino ai piu piccoli
villaggi» di «modelli prefabbricati non solo di sentimenti vitali ma,
addirittura, di figure e di volti di nuovi idoli protagonisti dell’av-
ventura della vita»®. Proprio lui che aveva rivestito il ruolo di «cro-
nista principe delle manifestazioni mussoliniane»* in una congiun-
tura storica e culturale edificata sull’assolutismo delle celebrazioni
traccia in questo disincantato compendio la mappa antropologica
di un’«umanita pianificata» che, a dispetto della vantata palingene-
si, consegna sugli «altari della vanita» un assetto comunitario di cui
nuovi totem «Coppi o Lollo, Magni o Sofia» sono «sempre piu segre-
tamente i padroni»*.

Appena un anno prima, nel luglio del 1954, in una delle pagine
piu intense del racconto diaristico di Mzsure del tempo, € attraverso i
luoghi cruciali della sua autobiografia odeporica che Vergani disegna
una sorta di geografia coscienziale:

Ogni citta ha il suo odore particolare. [...] Viaggiando, si dovrebbe alle-
nare il proprio olfatto a riconoscere le diverse citta e i diversi paesi che
si attraversano, in modo da riuscire, una volta tornati a casa propria, a
ripassarsi, nei pomeriggi vuoti di domenica, questa segretissima tavoloz-
za di profumi, socchiudendo gli occhi, e facendo lunghi cammini dietro
alle proprie narici. L'odore dell’Africa, odore di vecchio pepe, di lane
grossolanamente tessute, di pellicce aride e polverose. L'odore di Parigi:
odore di lapis copiativo, di pasta poligrafica, di scappamento libero, di
restaurant a prezzo fisso, di catramature stradali. I’odore di Roma: odore
di pietre arse, di travertini umidi, odore slavato di fontane, di polvere
e di argilla. Codore della Spagna: odore di armenti, di sole che non ha
pill niente da bruciare e quello dei capelli negli scialli. L'odore dell’Aja:
quello stesso delle cristallerie, dei negozi di bicchieri — in questi ¢’¢ anche,
sempre, un po di odore nascosto di paglia — quello che si lasciano dietro
i grandi specchi portati obliqui contro gli appoggi dei carretti per le vie
della citta, con quella vanagloria inutile di riflessi in liberta. ’odore di Ve-
nezia, quello di vecchie vernici, di sandalo, di canali quasi stagnanti, dove

“ Ibidem.

 Ibidem.

4 Vergani, Mzsure del tempo.Diario, cit., pp. 490-491.

47 Orio Vergani, Guido Vergani, Caro Coppi, cit., p. 233.

63



I’odore del mare sta li li per morire e, come quello dei fiori che stanno per
appassire, ha gia un sentore mortale*,

La configurazione di questa mappa memoriale converte il rilievo to-
pografico in inedita chiave interpretativa, intessendo un ordito cui la
prediletta sintassi sensoriale conferisce la cadenza del racconto. Ma
attraverso la metafora olfattiva si disegna altresi un itinerario di echi
interiori modulati sul «sentore mortale» della dissoluzione, quasi lo
scrittore consegnasse alla fisicita consunta dei luoghi attraversati, il bi-
lancio severo di un Novecento usurato dalla labilita che, al dila di ogni
mitizzazione della vita e della storia, grava sulla condizione umana.

8 Vergani, Mzsure del tempo, cit., p. 287.
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