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«Povera, buona, malinconica Italia».

Le cartografie di Orio Vergani

di Donatella La Monaca*

L’esperienza drammatica del secondo conflitto mondiale segna una 
cesura profonda nel mosaico degli scritti di Orio Vergani, giornalista, 
scrittore, drammaturgo, che nel ricordo di Montale «era nato per 
vivere con tutti i sensi, con tutti i pori della pelle e per trasfondere 
sulla pagina questa sua vitalità»1. Sceglie di evocare proprio quella 
vigoria in seguito sfibrata dalla ferocia bellica, l’autore degli Ossi di 
seppia, nel delineare il profilo di colui cui si rivolge come ad un «at-
tivista della notizia fresca e della sensazione vissuta»2. Ed in effetti la 
parabola intellettuale, letteraria e artistica di Vergani si evolve nel se-
gno dell’inesausto viaggiare geografico e culturale attraverso luoghi 
emblematici dei più cruciali snodi epocali del Novecento. Firma di 
spicco sin dal 1926 del «Corriere della Sera», egli si mostra interprete 
di un giornalismo proteso a tradurre sulla pagina ritratti antropolo-
gici, affreschi societari legati ad ambienti urbani o a scenari naturali 
«identitari, relazionali e storici»3, direbbe Augè, entro cui gli eventi 
maturano. «Costume, sport, teatro, cronache di guerra, cronache di 
viaggio, arte figurativa, arte applicata, pubblicità, e che altro mai? 
Nulla era estraneo a quest’uomo di quanto fosse vivo, di quanto fos-

* Università degli Studi di Palermo.
1 Eugenio Montale, L’uomo e lo scrittore, in Il secondo mestiere. Prose, Milano, 

Mondadori, 1996, p. 2255. 
2 Ivi, p. 2256.
3 Cfr. Marc Augé, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmoder-

nità, Milano, Elèuthera, 2009, per l’orizzonte epistemologico entro cui si configura 
la nozione di «luogo antropologico» inteso «simultaneamente» come «principio di 
senso per coloro che lo abitano e principio di intelligibilità per colui che lo osserva».
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se specchio di un tempo o di una moda o di una stagione»4, chiosa 
ancora il poeta ligure.

Nell’attraversamento diacronico di tale complesso microcosmo si 
delinea un percorso ideologico e politico di adesione al fascismo mai 
negato ma vissuto, soprattutto a ridosso della guerra, in modo proble-
matico5. Una crescente inquietudine coscienziale sottentra persino a 
quei reportages programmaticamente di regime, comparsi tra il 1940 
e il 1943, sul periodico fascista italo-spagnolo «Legioni e Falangi»6. 
Nelle forme mediate con cui tali turbamenti serpeggiano nella scrit-
tura, giornalistica, saggistica, inventiva, pubblica e privata di Vergani, 
il trattamento dei luoghi riveste una centralità conoscitiva ed intepre-
tativa fondante, configurando topografie in cui spaccato documenta-
rio, analisi societaria, suggestione narrativa coesistono. Un fondo me-
ditativo modula la descrittività delle cartografie disseminate nei testi 
dello scrittore milanese, che si tratti della rievocazione del conflitto 
fratricida spagnolo, la «più tragica ed unica guerra civile che la storia 
moderna ricordi»7 o del ripercorrimento memoriale affidato dal 1950 
al 1959 al prezioso racconto diaristico pubblicato postumo nel volume 
Misure del tempo8. 

Un peculiare spessore antropologico assume la geografia della na-
zione che si va disegnando nell’appassionato racconto odeporico del 
Giro d’Italia, anch’esso permeato, dagli anni Quaranta sino alla morte 
del giornalista, nel 1960, dal riverbero delle meditazioni dolenti gene-
rate dalla esperienza tragica della guerra.

Una sorta di autobiografia del paese, nella travagliata transizione tra 
martirio bellico e accidentata ricostruzione, si compone in particolare 
nella narrazione della «vita, delle imprese, della malasorte» di Fausto 
Coppi la cui parabola da «campionissimo» si protrae dal 29 maggio del 
1940 sino alla morte, nel gennaio del 1960, attraversando tra ascese e 
crolli il ventennio più drammatico del Novecento. Nel richiamare quel 

4 Montale, L’uomo e lo scrittore, cit., p. 2255.
5 Si rinvia, al riguardo, a Donatella La Monaca, Orio Vergani. La «notizia fresca» 

e la «sensazione vissuta», Franco Cesati, Firenze, 2018.
6 Per una ricognizione del rotocalco mensile «Legioni e Falangi», edito in Italia 

e in Spagna e diretto da Giuseppe Lombrassa e Agustìn de Foxà, cfr. Stampa e re-
gimi. Studi su Legioni e Falangi/Legiones y Falanges. Una rivista d’Italia e Spagna, a 
cura di C. Sinatra, Bern, Peter Lang, 2015. 

7 Orio Vergani, Giornate di Barcellona. Luglio 1936, a cura di S. Gerbi, Torino, 
Aragno, 2010, p. 35.

8 Orio Vergani, Misure del tempo, diario, a cura di N. Naldini, Milano, Baldini 
& Castoldi, 2003.
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«clima di devastazione e speranza» Marc Augè argomenta di «nuovo 
umanesimo dei ciclisti», di «mito vissuto», rilevando come «all’indo-
mani delle prime esplosioni atomiche», la bicicletta «strumento indi-
spensabile per i più poveri» ma anche «simbolo di sogno ed evasione» 
incarni «l’ambivalenza di una situazione in cui le sofferenze del pre-
sente si misuravano ancora con le promesse del futuro»9.

«Il romanzo melodrammatico della pedivella»10 prende corpo, in-
fatti, nel volume in cui il figlio di Orio, Guido Vergani, interseca le 
corrispondenze paterne con documenti e testimonianze dell’epoca, 
restituendo la fisionomia di una nazione ulcerata ma non annichilita, 
protesa a riemergere, anche al traino di Bartali e Coppi, dal baratro 
della storia recente:

un popolo povero che aveva vantato potenza soccombendo e che, allora pigia-
va sui pedali della ricostruzione, tirava la vita con i denti dal fango della sua 
storia recente e affidava il suo bisogno di riscatto morale alle tremende fatiche 
di due contadini, capaci di volare sull’Izoard, sul Vars, sul Tourmalet11.

Nell’immediato dopoguerra i luoghi nevralgici dell’itinerario ciclistico 
divengono, nelle cronache di Orio, lo scenario elettivo della tormen-
tata metamorfosi territoriale, sociale e culturale di un’Italia martoriata 
dalla violenza bellica e, al tempo stesso, per le modalità con cui vengo-
no ritratti si rivelano esemplari del dolente bilancio coscienziale acuito 
dall’esperienza del conflitto. Nella corrispondenza inviata da Bologna, 
il 20 giugno del 1946, neanche l’alchimia del Giro d’Italia si è preser-
vata immune dall’impeto corrosivo della guerra e il senso acuto della 
precarietà dell’esistere lega in un unico sentire l’uomo comune ai suoi 
eroi del pedale. Vi è quasi stupore nel trovarsi inspiegabilmente soprav-
vissuti, nel protendersi ancora sugli spalti in attesa dell’annosa sfida tra 
quei corridori d’eccezione, Bartali e Coppi, soprattutto se lo sguardo si 
posa sugli stessi scenari naturali, sugli stessi agglomerati urbani, attra-
versati sei anni prima e adesso sfigurati dalla furia dei bombardamenti:

Dal grande naufragio, dal diluvio universale vengono fuori dall’arca, appena 
la barca della pace ha un punto di approdo, i due rivali: trovano fra le macerie 

9 Marc Augé, Il bello della bicicletta, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 3.
10 Così Guido allude alla narrazione degli anni che «specchiarono nel ciclismo 

il senso di un paese» e di cui egli stesso orchestra le fila nel volume: Orio Vergani, 
Guido Vergani, Caro Coppi. La vita, le imprese, la malasorte, gli anni di Fausto e di 
quell’Italia, Milano, Mondadori, 2000, p. 8.

11 Ibidem.
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e la polvere delle rovine, fra le case devastate dalla lebbra della mitraglia e dal 
cancro delle cannonate, la folla del 194012. 

Nell’immagine della «gente che esce dalla case» spesso diroccate, «si 
mette in fila», quasi si preparasse ad «una migrazione o a un imbarco», 
si respira tutto il desiderio della nazione di obliare un passato ancora 
troppo opprimente, di ritrovare nell’antica consuetudine delle tappe 
ciclistiche l’ancoraggio ad una normalità violata e repressa. Ma al di 
là di ogni conscia o istintiva necessità di rimozione, l’ombra lunga del 
conflitto tinge dei suoi riflessi spettrali uomini e luoghi, gli uni «soldati 
senza stellette che abbiano rinunciato a combattere, un esercito senza 
traini e cannoni», gli altri funestati da lapidi e croci, «cento tombe in 
fila precedute da un cartello: cimitero inglese, cimitero francese, cimi-
tero indiano»13.

La penna di Vergani cattura ogni dettaglio e su di esso intesse uno 
spaccato antropologico in cui ritratto d’ambiente, inflessioni fisiognomi-
che, variabili del costume compongono un reportage che il ritmo medi-
tativo e l’evocazione memoriale piegano verso l’incedere diaristico:

Anche per questo la gente che sta a lato della via mi fa ancora pensare alla 
guerra. La stessa strada va dal casolare sperduto alla città, bordata da una 
siepe di folla. Italiani in attesa, tanto per non pensare a malinconie, del Giro 
d’Italia. Guardo il colore di questa folla.[...] Contadini, operai, braccianti, 
gentarella mista, geometri, bonificatori, impiegati paesani, studenti di paese. 
Ogni tanto una fila nera di preti14.

In una mistione impura, vocazione saggistica e rilettura interiore si 
fondono in un attraversamento da nord a sud interamente calibrato 
sul colore degli abiti, sulle gradazioni cromatiche su cui si disegna, tra 
passato e presente, la mutata fisionomia della nazione:

Una volta la folla aveva un color grigio e verdognolo. Il grigio era la borghesia, 
il verdognolo la vita militare; quello che s’era avanzato del corredo militare. 
Moltissimi italiani portavano, a consumo, un vecchio pantalone grigio- verde 
«grattato». Poi, c’era il grigio dell’abito borghese, sogno dei «congedà». Tutti 
gli italiani, per venti anni hanno avuto l’aria dei «congedà». In campagna, pia-
ceva il grigio-azzurrino, il grigio-rosato, il grigio violaceo. Certi riflessi erano 
inconfondibili: i romagnoli amavano un grigio chiaro, acciaiato, o, meglio, 
con riflessi di alluminio. Di bruno, color ala di passero, vestivano in Abruzzo. 
Era il colore del fustagno. Poi si accecava per il bianco. Da Pescara in giù, 

12 Ivi, p. 48. 
13 Ivi, p. 49.
14 Ibidem.
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pantaloni bianchi, che dalla macchina sembravano candidissimi: se ti fermavi 
erano color avorio, velati di sudore, bruciati dal ferro, macchiati dal pomodo-
ro. Scarpe di tela bianca, appena si arrivava in vista dei paesi. La camicia alla 
Robespierre, con sudati ciuffi di pelo nero nello scollo, trionfava verso Napoli, 
col berretto alla gelatiera15. 

Le tonalità variegate esibite, in particolare nelle contrade, dinanzi allo 
sguardo del cronista negli anni antecedenti al conflitto a connotare un 
tratto identitario, un colore locale, vengono anch’esse usurate, omolo-
gate dalla «lebbra» della guerra che permea, come una metastasi can-
cerosa, il tessuto connettivo della penisola:

Adesso, da Piacenza in giù, mezza Italia veste con gli scarti degli eserciti che 
hanno fatto il pendolo lungo la penisola. Non c’è differenza per le strade di 
Toscana o quelle di Romagna. L’Italia povera, e cioè il 95 per cento dell’Italia, 
veste un miserabile e frusto color kaki. Una volta, lo vedevamo sulle strade d’ 
Africa, adesso ritorna su e domina per tutto l’Appennino, come se fossimo 
ancora sull’altopiano etiopico. Questo color coloniale, questo color da campo 
di prigionia e di concentramento, portato all’ombra dei gelsi e dei campanili 
diroccati, vicino ai ponti distrutti, nei villaggi sventrati, è un poco il colore 
italiano di un’anima fiaccata dai colpi della sorte16.

Non è un caso che Vergani mutui volutamente il lessico descrittivo 
da quelle patologie terminali, la «lebbra», il «cancro», il cui epilogo 
mortale implica un calvario di straziante erosione degli organi vitali, 
trasformando questa apparente digressione di costume in una acumi-
nata topografia postbellica in cui l’allusione al male che divora le fibre 
corporeee si invera nel ricordo delle detenzioni, delle epurazioni, dello 
scempio urbano.

Nella scelta della metafora visiva, il colore coloniale diviene la 
chiave elettiva su cui condensare la concretezza del rilievo sociale, 
del ritratto epocale, su cui ricostruire, attraverso la metafora prosaica 
dell’abbigliamento, la diacronia del travaglio storico:

Questo kaki tedesco, austriaco, americano, inglese, australiano, neozelandese, 
indiano, negro si va consumando. Anche questo corredo va a pezzi. Folla tipo 
Texas, sì; ma un pò a brandelli. Le riserve si esauriscono. La marcia degli eser-
citi si è fermata. I pantaloni del ’44 hanno perduto il colore, la forma, i botto-
ni; nel ’45 ci hanno messo le toppe; nel ’46 minacciano di andare a brandelli17. 

15 Ivi, p. 50.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
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Nell’immagine di quel «kaki logoro» che, in particolare a sud, verso 
Napoli «è già passato ai ragazzi: e dai ragazzi, fra un anno passerà, cen-
cioso, ai bambini» si ratifica il segno di un’Italia prosciugata delle più 
elementari risorse materiali, estenuata dallo sfibramento protratto. A 
specchio, si ritrae un paese non arreso, avvezzo ad industriarsi per so-
pravvivere, che non dilapida nemmeno quegli «stracci di vecchie divise 
straniere», quegli «sbrendoli» retti ancora «nel dignitoso mezzogiorno 
con annose bretelle borghesi», mentre «nel resto d’Italia» si ricicla «la 
vecchia cintura militare o addirittura un pezzo di corda come i frati»18. 

In questo 1946 è un paese prostrato ma tenace che accorre in mas-
sa, vicino alle «barriere daziarie», al «campo che va bonificato dalle 
mine», agli «argini da ricostruire», colto nell’eloquente attesa di Barta-
li e Coppi come si attende «un pò di cotone e un pò di lana», entrambe 
forme di nutrimento per rinsanguare una nozione di dignità elementa-
re del corpo e dello spirito. 

Altrettanto sconciati ma ancora carichi di valore simbolico appaio-
no i luoghi identitari della gara ciclistica che riprende, in quel fatidico 
anno, «sulle rampe di un Appennino» la cui morfologia naturale esi-
bisce, ancora aperte, le ferite urbanistiche e architettoniche del con-
flitto. Le «miti valli toscane vegliate dai pennacchi neri di cipressi» 
appaiono, infatti, solcate da una «devastata via Porrettana» che, come 
una cicatrice, giunge «alla soglia bolognese della Valle Padana» sno-
dandosi, tra i «cimiteri delle piccole città schiacciate e sbriciolate dal 
maglio della guerra»19. 

Una sorvegliata compostezza governa il fondo turbato di queste 
pagine nelle quali la cronaca sportiva travalica nel racconto di un pre-
sente stravolto da un passato troppo urente per essere esorcizzato. Tut-
ta l’amarezza, che viene imbrigliata in questo reportage il cui resoconto 
degli accadimenti sulla pista diviene di fatto il pretesto per alludere alle 
ferite ancora troppo aperte del paese, si riversa, invece, con veemenza 
nella corrispondenza inviata da Ancona appena il giorno dopo il 21 
giugno del 1946. 

Dal «panorama carsico» della «più spettrale maceria d’Italia» – 

così come il cuore antico della città marchigiana «morta, spenta» si 
schiude dinanzi allo sguardo del giornalista – trae l’avvio, nelle forme 
di un’ironia affilata, una serrata requisitoria contro la pretesa di poter 
dimenticare, tra le ceneri ancora calde, le devastazioni subite:

18 Ivi, p. 51.
19 Ibidem.
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Ben tornato, Giro. Se la vecchia casa è un pò sconquassata, prego non guar-
dare. Giro! Passi di qua, svolti di là, senza sbirciare di lato. Beati i miei com-
pagni che si lasciano ipnotizzare dalla ruota di Bartali e di Coppi. Beati i miei 
compagni che non buttano mai l’occhio al di là della siepe di folla. Beati i 
miei compagni che sospirano soltanto per i calcoli della classifica. Beati i miei 
compagni che dopo l’arrivo e dopo il lavoro, si chiudono nel bar sportivo a 
concionare fino a mezzanotte di Bartali e di Coppi. Beati quelli che, aprendo 
al mattino la finestra, guardano subito giù in strada, per vedere se la squadra 
della Bianchi ha già caricato le valigie, e mai davanti a sè dove invece (sportivo 
d’accatto) guardo io, col risultato di immalinconirmi per tutta la giornata. 
Beati i sereni, gli ottimisti, gli entusiasti che nel salone dell’albergo siedono 
a gambe larghe, in placide magliette estive, e sulla guerra hanno già messo 
una bella pietra, la pietra di quello che si chiama il “costruttivo entusiasmo”, 
e fanno proprio i discorsi che questa gente aspetta, questa brava gente che 
è uscita appena adesso dal mondo delle sciagure e che da noi, sicuro, vuole 
proprio un pò di oblio20.

Una sorta di parodia antifrastica dell’evangelico discorso delle Beatitu-
dini si snoda dalla diretta allocuzione alla personificazione del Giro, da 
quella «prosopopea delle cose inanimate»21 cioè in cui Montale coglie 
uno dei tratti peculiari della scrittura di Vergani. Vibrante risuona il ri-
ferimento a coloro che in nome «del costruttivo entusiasmo», del mito 
troppo presto edificato della rigenerazione, partecipano del procurato 
oblio del dolore anche con le strategie di straniamento mediatico alle-
stite intorno alla ritualità del Giro d’Italia. Con umore dissacrante Ver-
gani si rivolge a se stesso biasimandosi per non saper «indossare» quei 
«paraocchi» che gli consentirebbero di distogliere lo sguardo dal senso 
di morte che ancora giace ai bordi delle strade percorse dai corridori. 
Si rammarica di non saper «superare la tristezza», di non saper essere 
come gli altri «energico» e «volitivo» e, in un crescendo, rimprovera a 
se stesso di aver interpretato come «cecità» o «indifferenza», rispetto 
al martirio di Ancona, ciò che invece, nell’entourage che lo circonda, è 
«segno di superamento»:

La vita non è fatta dagli elegiaci. Cerca di superarti anche tu! E io, da sette 
giorni, cerco di superarmi. Mi batto la testa coi pugni per interessarmi di Cot-
tur o di Ortelli. Faccio tutto il possibile per sovrapporre l’immagine gagliarda 
e lievemente stupidotta di Bevilacqua a quella di un paese distrutto. [..] So che 
queste mie crisi di malinconia, o di meditazione, o di riflessione non servono 
a niente. Stringo i denti; cerco di cambiar rapporto anch’io, come se dovessi 
andare in salita.[...] Non ce la faccio. Lasciate che mi sfoghi. Poi vi prometto 

20 Ivi, p. 44.
21 Eugenio Montale, Le “storie” di Vergani, Prose 1961, in Il secondo mestiere. 

Prose, Milano, Mondadori, 1996, II, p. 2381.
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come fanno i bambini, non lo farò più. Non scriverò più nel mio taccuino 
queste parole: macerie, ruderi, rovine. Le abolirò dal mio vocabolario22.

Con questa repentina introversione il dettato di Vergani attinge alle 
movenze del diario in pubblico coinvolgendo direttamente i lettori 
nelle aporie di una crisi coscienziale. Dalla specola di chi delle ma-
novre interventiste, delle offensive belliche era stato, anche proprio 
malgrado, uno dei cronisti d’elezione giunge, nella sede inattesa di 
un reportage sportivo, l’esternazione di un disagio, la constatazione 
dell’incapacità di imprimere qualsivoglia spinta palingenetica ad un 
Giro d’Italia che riprende la sua corsa tra quel che resta di comunità 
civiche cui, per dirla con Vittorini, manca «pane e lavoro».

Questo si chiama il Giro della Rinascita. Ma l’acqua ad Ancona non l’ha por-
tata. Rubinetti secchi come il naso di cani ammalati. Bagni deserti come nitide 
bare di porcellana. Se questa che ho negli occhi e che ci deturpa i visi, dopo 
otto ore di corsa, fosse la bonaria, cara polvere dei vecchi Giri, non parlerei dei 
rubinetti d’Ancona senz’acqua. Ma oggi il vento soffiava contrario alla corsa e 
forse la polvere che tutti, dal primo corridore all’ultimo dei suiveurs, ci siamo 
portati addosso, è la polvere che il vento levava dalle povere città distrutte, dai 
poveri villaggi distrutti: polvere di tanti focolai morti della nostra Italia23.

Si sofferma con insistenza Vergani sull’impossibilità per sè di condivi-
dere l’euforia collettiva di «anconetani e ospiti» per le rinnovate «vo-
late» dei campioni del Giro, quasi tutto ciò non si svolgesse a ridosso 
di «quella povera, vecchia, mezza città, gloriosa un tempo di armi e 
di splendidi palazzi, inscheletrita, a cuocere con le sue aride spoglie 
al sole» presso cui egli, invece, si reca «pellegrino»24. Ed è rivelatore 
l’impiego di tale lessema che allude alla contrizione con cui egli sente 
di doversi accostare a resti urbani cui guarda come alle vestigia di un 
patrimonio culturale dilapidato rispetto al quale stride il contiguo rife-
rimento alla «superstite Ancona non offesa dalle bombe (quella brutti-
na, quella anonima, quella uguale a cento altre città d’Italia)». Eppure, 
proprio i colleghi rimasti asserragliati entro quelle zone sopravvissute, 
strappati a fatica dalle cabale sulla papabile maglia rosa, sono in grado 
di sfoderare, in materia di desolazione bellica una casistica di luoghi 
e assi stradali sventrati ben più doviziosa: «Come? E sulla Genova – 
Montecatini? E Zoagli e Bogliasco ? E i ponti della Riviera? Non hai 

22 Orio Vergani, Guido Vergani, Caro Coppi. La vita, le imprese, la malasorte, gli 
anni di Fausto e di quell’Italia, cit., p. 45

23 Ibidem.
24 Ivi, p. 46.
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visto? Non ti ricordi?»25. In una sorta di sipario narrativo, con una 
scaltrita mossa del cavallo, Vergani rimarca, sotto gli occhi dei lettori, 
la cartografia di una penisola disastrata il cui suggello diviene l’unico 
ricordo personale che lo scrittore isola dalla sua memoria recente, l’im-
magine del comune di Vergato, «un solo teatro di macerie», emblema 
«delle mille e mille case sbrecciate, dilaniate, ridotte a spettrali caverne 
per pipistrelli»26. 

È quasi uno stilema nella prosa verganiana la scelta di prospettive 
minime, di angolazioni laterali attraverso cui cogliere i tratti più in-
trinseci delle realtà descritte, configurando chiavi interpretative mai 
corrive. Così, man mano che gli anni scorrono, quel Giro d’Italia che 
nella prosa veemente del ’46 appare millantare aure di «Rinascita» vi-
stosamente dissonanti a fianco delle macerie entro cui si snoda, nel 
maggio del 1951 diviene la sponda itinerante attraverso cui ritrarre 
quei paesi dell’Italia meridionale «come Ielsi e Gambatesa sparsi tra la 
Campania, il Sannio, il Molise, la Daunia, il Gargano», sospesi in una 
dimensione letargica, in un oblio atemporale infranto soltanto dalla 
rutilante e questa volta meritoria, irruzione dei corridori:

Di questi paesini tutti si dimenticano, delle infinite Ielsi e Gambatesa tutti si 
dimenticano, e nessuno fa caso alla loro malinconia e alla loro povertà. Solo 
il Giro si ricorda di loro, passa fra le loro pecore, le loro capre, i loro muli, i 
loro somarelli: corre per le vecchie e per i bambini di questi paesini desespe-
rados dove, forse per un miracolo di Dio, non si sa cosa voglia dire la parola 
disperazione27.

Il passaggio del Giro con la sua «carovana che scintilla nel polvero-
ne sulle strade serpeggianti del fondovalle» incarna, nella prospettiva 
scelta da Vergani, «la visione colorata e fragorosa di un’altra vita», 
di un immaginario inedito «per questi popoli di pastori»28. L’intona-
zione da elegia arcadica non elide l’asperità del rilievo etnografico in 
questa corrispondenza in cui a campeggiare, ancora una volta, non 
è la cronaca sportiva, quanto lo spaccato antropologico di comuni-
tà rurali che lo sguardo dello scrittore restituisce in una dolceamara 
ambivalenza, quasi fossero il retaggio incontaminato di una società 
arcaica rimasta, però, ai margini di qualsiasi politica di risanamento, 
di sviluppo nazionale:

25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 137.
28 Ivi, p. 138.
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Povera, buona, malinconica Italia dimenticata laggiù, tra montagne arse, in 
un labirinto di torrenti senz’acqua, sparsa sulle strade di una polvere eterna, 
bruciata da un sole eterno, credo che i suoi abitanti non sappiano nemmeno 
cosa voglia dire «monotonia» e che, dunque, non sappiano come si dovrebbe 
fare a lagnarsi. La radio? Forse ogni 20 chilometri. I giornali ? Forse uno ogni 
mille abitanti. [...] Non arriva il rotocalco, non arrivano i «fumetti». Eppu-
re non si lagnano, e anzi una gentilezza antica, un antico, quasi sacro, senso 
dell’ospitalità sono nello spirito di queste genti, come al tempo dei Re pastori. 
La vita è chiusa in un breve cerchio; la nascita, la conoscenza dell’alfabeto, il 
lavoro, la scoperta delle donne, una sola, badate bene, per tutta la vita, qual-
che malattia, qualche battesimo, qualche richiamo alle armi, qualche funerale 
con la bara portata a spalla29. 

Appena pochi mesi dopo la stesura di questo reportage da un meri-
dione lambito soltanto dall’episodica “modernità” ciclistica, un’al-
luvione di portata catastrofica si abbatte sul Polesine sommergendo 
di fango e detriti uomini, bestiame, raccolti, strade e abitazioni. A 
breve distanza da quell’evento apocalittico, nell’infausto novembre 
del 1951, è un’accordatura dolente a modulare l’articolo che Ver-
gani dedica da Rovigo allo strascico doloroso del disastro appena 
consumatosi: «Qualcosa del nostro cuore resta inchiodato qui nella 
melma anche se domani partiremo», scrive, alludendo alla sua ve-
ste di testimone sempre più imbrattata da lacrime e sangue, che si 
tratti degli orrori della storia recente o dell’accanimento dei destini 
naturali: 

Qualcosa del nostro cuore resta inchiodato qui, anche se la parte più urgente 
della nostra missione, che è quasi sempre quella di andare raccontando scia-
gure, è chiusa. Qualcosa del nostro cuore resta su questi argini del Polesine. 
Ripartiamo coperti da un invisibile mantello di mestizia30.

Procede da questo incipit, in una partitura di composta afflizione, una 
prosa che non indugia sul rilevamento cronachistico, sulla ricostruzio-
ne lineare dell’accaduto bensì, come nelle corde peculiari del giorna-
lismo verganiano, ne restituisce l’intrinseca drammaticità inclinando 
verso il respiro diaristico, verso l’eloquenza dell’immagine. Luoghi e 
figure vengono colti, infatti, nel dettaglio di un crocevia, di un partico-
lare architettonico, di un riferimento artistico locale o nell’atteggiarsi 
di uno sguardo, di un’espressione, di un gesto qui ritratti sullo sfondo 
della Natività imminente:

29 Ivi, p. 136.
30 Ivi, p. 152.
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Si avvicina la stagione dei Presepi, e sotto ai portici della via che, a Padova, 
porta alla basilica del Santo, ho visto, in piccole bacheche, alternarsi ai ceri 
votivi e alle acquasantiere la piccola folla delle statuette dei pastori e dei Re 
Magi, e di Gesù, Giuseppe e Maria. La giornata era grigia. Avevo pochi minuti 
prima, seguito con lo sguardo un gruppo di donnette piangenti avvicinarsi in 
silenzio alla tomba del Santo, e toccar con le mani rugose la liscia nera pietra 
del suo sepolcro, come da secoli si fa per devozione. Avevo chiesto a quelle 
donne di dove erano. Erano povere vecchierelle del Polesine, venute qui a 
chiedere chi sa quali grazie, chi sa quale assistenza al Santo che come narrano 
attorno i Bassorilievi di Tullio Lombardo, ridava tepore di vita ai freddi cada-
veri dei bambini31. 

Nella concreta riconoscibilità del cronotopo, lo sguardo del narratore 
individua specifici elementi topografici come «la tomba del Santo», 
sant’Antonio patrono della città veneta, su cui si riversa la sofferenza 
patita con umile dignità da una generazione antica, ferita dall’impla-
cabilità di un ordine naturale imperturbabile dinanzi alle mute implo-
razioni degli sguardi. Ed è un tratto peculiare del Vergani cartografo 
tracciare ritratti d’ambiente evocandone l’identità artistica qui allusa 
dal «cavallo di bronzo del Gattamelata», dalla «lapide in caratteri otto-
centeschi, neri e grandi» posta ad insegna dell’abitazione di Donatello 
o dai «quadretti» con le effigi dei presepi di Rolando Colombini. Pro-
prio sulla fisionomia iconografica e simbolica del presepe lo scrittore 
innesta lo scatto inventivo da cui si genera la trasfigurazione degli ar-
gini del Polesine in un «grande presepio alluvionale» in cui «uomini, 
buoi, asini, pecore, capre», persino i «camion grigioverdi degli aiuti 
umanitari»32, convergono in una mistione straniante di riferimenti bi-
blici, di scorci di vita animale selvatica e domestica, di scene di prosai-
ca, superstite comunità agreste.

Nella trasposizione metaforica i sopravvissuti alla strage si 
metamorfizzano in naufraghi che assistono con trepidazione al-
l’«inimmaginabile naumachia», alla «tragica partita» tra la resisten-
za umana e l’impetuosità delle acque del Po trasfigurato nel «fiume 
infernale», nell’«infernale Stige» di dantesca memoria, «popolato di 
salici e di case immerse fino ad averne accecate tutte le finestre»33. 
La dislocazione allegorica di «questa valle», resa argentea dalla «mu-
raglia notturna dell’acqua» esondata, e che pure inchioda a sè, come 
nell’allestimento di un presepe, una sparuta comunità rurale, culmina 

31 Ibidem.
32 Ivi, p. 154. 
33 Ivi, p. 153.
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nella trasmutazione del Polesine in un’«immensa Nazareth, immensa 
Betlemme»34. L’evocazione esplicita della «strage degli innocenti», pur 
con tutto il corredo retorico della sua orchestrazione, non disperde la 
concretezza tangibile del dato reale reso, come sempre, da Vergani at-
traverso il rilevamento minimo qui colto nel preregrinare di tre ciechi, 
orfani dei cani guida travolti dalla piena e che abbarbicati al proprio 
«bastoncello» rifiutano di «essere issati su un camion e di emigrare 
nella tenebra di luoghi ignoti»35. Analogamente, l’innocenza evocata 
dal paradigma solenne delle sacre scritture si personifica nelle sem-
bianze di una «fanciulletta» i cui «chiari occhi di cadorina» e le cui 
«scarpe di pezza intrise di fango»36 si disegnano a metonimia memora-
bile di quelle terre violate. 

In una eloquente circolarità intertestuale la rappresentazione del 
presepe, con le implicazioni legate soprattutto alla sua intrinseca ani-
ma popolare, si era già rivelata vettore della sensibile introversione 
della prosa verganiana proprio in uno degli ultimi reportage pubbli-
cati, nel 1942, sull’edizione spagnola di «Legioni e Falangi»: «Ma se 
io dovessi essere figurinaio, dove avrei trovato miglior modello per il 
mio presepio se non nei miei itinerari sivigliani tra Calle Sierges e il 
Barrio di Santa Cruz, nella vigilia natalizia del 1939?»37. Così, mentre 
in pieno conflitto mondiale, le pagine del periodico fascista si gonfiano 
ad amplificare la propaganda bellica di regime, è Natale andaluso il ti-
tolo che Vergani imprime ad un articolo in cui una Siviglia, colta come 
sempre nella riconoscibilità concreta dei luoghi, riaffiora dai ricordi di 
un viaggio compiuto dal giornalista in un’altra data storica cruciale, il 
1939, appena emersa dalle ceneri delle lacerazioni civili.

Anche qui, per una singolare assonanza, è una città battuta da tem-
porali violenti e minacciata dalla tracimazione dell’acqua piovana ad 
accogliere un incipit descrittivo in cui l’imperversare delle intemperie 
appare presago dei nembi bellici che si approssimano: 

Eppure, quell’anno, soffiava ogni tanto nel cielo di un drammatico grigio il 
vento del Nord, rotolando giù dalla Sierra Morena pigiata di neve. Il Gua-
dalquivir sotto il ponte di Triana, gonfiava fino all’estremo degli archi le sue 
onde gialle. Era per Siviglia un duro dicembre sferzato dalla pioggia. La gente 
camminava svelta per le strade ai cui crocicchi minacciava ogni momento l’i-

34 Ivi p. 155.
35 Ibidem.
36 Ivi, p. 156.
37 Orio Vergani, Natale andaluso, in «Legioni e Falangi», II (1942), 3, pp. 16-18, 

p. 17.
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nondazione. Attorno alla Cattedrale le piazze eran lustre d’acqua: le si attra-
versava di corsa senza levar gli occhi alla Giralda38. 

Lo scorrere dei giorni e l’ammansirsi delle piogge rendono più sug-
gestivi gli scorci paesaggistici la cui descrizione orienta il piglio del 
reportage verso l’evocazione di un’infanzia in cui «la strada del Na-
tale» riconduce a Venezia, «città natalizia» anch’essa, come Siviglia, 
«per quel riflesso di Oriente e per quell’eco di leggenda moresca che la 
fanno sorella della città andalusa». Nell’andirivieni memoriale, le pas-
seggiate adolescenziali di Rialto sembrano riproporsi nel dedalo degli 
«itinerari sivigliani» il cui approdo, in quella vigilia della Natività del 
’39, non è l’arteria commerciale delle «Mercerie» che da Campo San 
Bartolomeo sfociava in Piazza San Marco, bensì una «picaresca e con-
fusionaria» calle Sierpes allestita come un operoso presepe sospeso sul 
crinale della catastrofe bellica imminente. 

Nel drammatico frangente storico del ’42, in cui questo articolo 
viene edito, con una voluta dissonanza dal coro della retorica militare, 
Vergani si sofferma sulla sincronia straniante di una ritualità che si rin-
nova da secoli, pur al cuore delle più immani tragedie e che egli stesso 
esibisce come una costante del suo immaginario odeporico, come l’e-
spressione allegorica del mistero e delle contraddizioni dell’esistenza:

Il mio mestiere mi fa girare il mondo e non posso viaggiare portandomi ap-
presso casse di scatole per farmi un presepio nella stanza d’albergo; ma ogni 
anno io ho trovato modo di farmi un grande presepio della città stessa e del 
luogo dove mi trovavo, in quei giorni di Natale, a passare. Bastava che io 
abolissi il tempo, che immaginassi di essere un contemporaneo di quell’avve-
nimento e che immaginassi quell’avvenimento si svolgesse nel luogo dove la 
sorte mi aveva portato. Bellissimi presepi ho costruito così con l’immaginazio-
ne, fra le valli dei Pirenei e nei bassopiani di Dancalia: uno al Congo e un altro 
in Siria: presepi con boscaioli e pastori autentici e magari con segni autentici, 
fra i quali io stesso mi immaginavo di figurare, come una statuina che posso 
dire inedita fra le normali statuine da presepio: quella del giornalista «sorpre-
so dall’avvenimento», con la stilografica e il taccuino che, a tanta meraviglia, 
gli son caduti di mano39.

«Io trasmigravo in una Betlemme immaginaria»40 annota il giornalista 
in questa sorta di soliloquio in cui la città palestinese diviene crocevia 
per antonomasia dei destini umani non a caso, infatti, eletta nove anni 

38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
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dopo, nel «tremendo Natale 1951» grembo del disastro padano, teatro 
di quel «grande presepio alluvionale».

La corrispondenza dal Polesine costituisce una voluta digressione 
nell’infaticabile racconto delle imprese ciclistiche attraverso cui per 
trent’anni Vergani «passa in rivista ogni primavera il paese», consa-
pevole di quanto seguire il Giro offra una prospettiva privilegiata per 
«conoscere gli italiani, per scoprire molte cose segrete del loro vivere, 
dei loro gusti, dei loro fanatismi, del loro costume»41. Se esiste, infatti, 
un filo rosso che sutura le sue “narrazioni” sportive è proprio la dia-
cronica delineazione della fisionomia nazionale composta, negli anni, 
in un mosaico di realtà regionali attraverso cui si configura un profilo 
identitario in perenne mutamento, territoriale, politico ma soprattutto 
socio- antropologico:

Nove anni or sono, quando il Giro riprese la sua marcia nell’Italia devastata 
dalla guerra, con le strade sconvolte, con i ponti crollati, con le città in mace-
rie, con le mura crivellate dai proiettili e annerite dagli incendi, vedemmo gli 
stessi milioni di italiani squallidi, sparuti, macilenti vestiti in buona parte con 
gli avanzi delle divise di non so quanti eserciti, laceri come mendichi, infagot-
tati in giubbe da paracadutisti, e con le donne, nelle giornate fredde, vestite 
con cappotti cuciti nelle coperte americane. Ormai questo tragico spettacolo 
da lazzaretto o da campo di concentramento è dimenticato. Gli italiani hanno 
vestiti nuovi e quasi dappertutto decenti [...] Non ho più visto bambini scalzi. 
Le «ciocie», fatte con i ritagli dei copertoni di automobili, sono ormai una 
rarità anche in Ciociaria42.

Questo reportage, redatto a Milano nel giugno del 1955, restituisce, 
a distanza di nove anni rispetto all’accorata cronaca del 1946 di cui 
si è argomentato, il diagramma di un paese faticosamente affranca-
tosi dalla lacera indigenza del subitaneo dopoguerra. Eppure, in una 
trama tessuta intorno all’oggettiva constatazione del risollevamento 
economico, entro cui spicca il conquistato protagonismo delle donne 
«operaie» con i «camici bianchi», i «pantaloni da lavoro»43, serpeggia, 
altresì, il preannuncio dell’imminente omologazione.

Con l’acume di chi è avvezzo ad interpretare i mutamenti societa-
ri e la gravosa esperienza di colui che ha attraversato e raccontato gli 
snodi epocali più dolorosi e controversi della storia recente, Vergani 
intuisce nell’euforico brulicare delle folle da nord a sud intorno alla 
«sagra colossale» del Giro, la reazione di una collettività funestata 

41 Orio Vergani, Guido Vergani, Caro Coppi, cit., p. 230.
42 Ivi, p. 231.
43 Ivi, p. 232.
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da un ventennio tragico ed esorcisticamente protesa ad archiviarne 
i traumi. La sua penna annovera l’esuberante mobilitazione intorno 
alla «festa di giovinezza» dello sport tra le «regole di una civiltà dove 
s’insegna tutto fuorché la macerazione, il raccoglimento, la solitudine 
assorta dei pensieri»44. Ancora una volta il rito della cronaca ciclistica 
lo rende topografo itinerante dal «Veneto al Lazio, dall’Adriatico al 
Tirreno», spettatore narrante della propagazione «sino ai più piccoli 
villaggi» di «modelli prefabbricati non solo di sentimenti vitali ma, 
addirittura, di figure e di volti di nuovi idoli protagonisti dell’av-
ventura della vita»45. Proprio lui che aveva rivestito il ruolo di «cro-
nista principe delle manifestazioni mussoliniane»46 in una congiun-
tura storica e culturale edificata sull’assolutismo delle celebrazioni 
traccia in questo disincantato compendio la mappa antropologica 
di un’«umanità pianificata» che, a dispetto della vantata palingene-
si, consegna sugli «altari della vanità» un assetto comunitario di cui 
nuovi totem «Coppi o Lollo, Magni o Sofia» sono «sempre più segre-
tamente i padroni»47. 

Appena un anno prima, nel luglio del 1954, in una delle pagine 
più intense del racconto diaristico di Misure del tempo, è attraverso i 
luoghi cruciali della sua autobiografia odeporica che Vergani disegna 
una sorta di geografia coscienziale: 

Ogni città ha il suo odore particolare. [...] Viaggiando, si dovrebbe alle-
nare il proprio olfatto a riconoscere le diverse città e i diversi paesi che 
si attraversano, in modo da riuscire, una volta tornati a casa propria, a 
ripassarsi, nei pomeriggi vuoti di domenica, questa segretissima tavoloz-
za di profumi, socchiudendo gli occhi, e facendo lunghi cammini dietro 
alle proprie narici. L’odore dell’Africa, odore di vecchio pepe, di lane 
grossolanamente tessute, di pellicce aride e polverose. L’odore di Parigi: 
odore di lapis copiativo, di pasta poligrafica, di scappamento libero, di 
restaurant a prezzo fisso, di catramature stradali. L’odore di Roma: odore 
di pietre arse, di travertini umidi, odore slavato di fontane, di polvere 
e di argilla. L’odore della Spagna: odore di armenti, di sole che non ha 
più niente da bruciare e quello dei capelli negli scialli. L’odore dell’Aja: 
quello stesso delle cristallerie, dei negozi di bicchieri – in questi c’è anche, 
sempre, un pò di odore nascosto di paglia – quello che si lasciano dietro 
i grandi specchi portati obliqui contro gli appoggi dei carretti per le vie 
della città, con quella vanagloria inutile di riflessi in libertà. L’odore di Ve-
nezia, quello di vecchie vernici, di sandalo, di canali quasi stagnanti, dove 

44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Vergani, Misure del tempo.Diario, cit., pp. 490-491.
47 Orio Vergani, Guido Vergani, Caro Coppi, cit., p. 233.
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l’odore del mare sta lì lì per morire e, come quello dei fiori che stanno per 
appassire, ha già un sentore mortale48. 

La configurazione di questa mappa memoriale converte il rilievo to-
pografico in inedita chiave interpretativa, intessendo un ordito cui la 
prediletta sintassi sensoriale conferisce la cadenza del racconto. Ma 
attraverso la metafora olfattiva si disegna altresì un itinerario di echi 
interiori modulati sul «sentore mortale» della dissoluzione, quasi lo 
scrittore consegnasse alla fisicità consunta dei luoghi attraversati, il bi-
lancio severo di un Novecento usurato dalla labilità che, al di là di ogni 
mitizzazione della vita e della storia, grava sulla condizione umana.

48 Vergani, Misure del tempo, cit., p. 287.


