
1�

St
ud

i s
ul

la
 q

ue
st

io
ne

 c
ri

m
in

al
e,

 X
II

I, 
n.

 2
, 2

01
8,

 p
p.

 1
9-

33
Marina Lalatta Costerbosa (Università degli Studi di Bologna)

DIRITTO O VIOLENZA. L’IMPOSSIBILE 
LEGALIZZAZIONE DELLA TORTURA

1. Introduzione. – 2. Il diritto democratico è limitazione della forza. – 3. La tortura è 
eccesso di violenza. – 4. Un’impossibile legittimazione.

1. Introduzione

Cominciamo con una pagina di Günther Anders dalla quale, a dire il vero, 
in un primo momento, avremmo voluto trarre solo un breve passo da por-
re in epigrafe, ma che ci sembra invece necessario riportare nella sua in-
terezza.

Narra Anders in una delle sue favole (datata 1963) raccolte nello Sguardo 
dalla torre:

La voce della coscienza
Dopo avere meticolosamente sgozzato un gruppo di prigionieri, i nove su 

dieci, che senza nemmeno fiatare, avevano eseguito l’ordine ricevuto, ritor-
narono, pallidi in viso e con le mani imbrattate di sangue, dal loro commilito-
ne. Questo decimo, ben sapendo cosa avesse rischiato quando si era rifiutato 
di partecipare, ora giaceva nella baracca, legato, e con il viso contro il muro. 
I nove lo circondavano formando un semicerchio.

«Hai ragione di vergognarti», disse il primo, colpendolo con lo stivale. 
«Io, a tutto ciò, darei un nome: solidarietà!». 

«Appunto!» confermò il secondo, tirandogli una pedata sulla tibia. «Te la 
sei presa comoda. O credi forse che non avremmo preferito anche noi evitare 
di sporcarci le dita?».

«Appunto!», confermò il terzo, tirandogli una pedata nelle parti basse. 
«O pensi davvero che una porcheria del genere ci diverta?».

«Appunto!» confermò il quarto, tirandogli una pedata nella pancia. «O 
ti sei messo in testa di essere il primo ad aver udito questa formidabile voce 
della coscienza?».

«Appunto!» confermò il quinto, tirandogli una pedata nelle costole. «O 
vorresti farci credere che tu saresti un uomo libero perché le hai ubbidito 
servilmente? Non hai mai sentito parlare del diritto alla resistenza?».

«Appunto!» confermò il sesto, calpestandogli la mano. «E nemmeno del-
la diffidenza? E che simili signore devono essere sollecitate: “mostrate un 
documento di identità per cortesia!”.

«Appunto!» confermò il settimo, tirandogli una pedata alla gola. «E che 
simili signore devono essere tempestate di domande: “perché credete che il 
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vostro tu-non-devi sia più vincolante del tu-devi del nostro comando, che è 
pur sempre ufficialmente timbrato e firmato?».

«Appunto!» confermò l’ottavo, tirandogli una pedata sulla bocca, dato 
che del corpo non era rimasta nessun’altra parte intatta. E che si deve do-
mandare: “perché vi nascondete, gentile signora”? E: “perché fate proprio 
come se la vostra voce saltasse fuori dalla mia bocca?”».

«Appunto!» confermò il nono, rivolgendosi però adesso direttamente ai 
suoi commilitoni, dopo aver allontanato nell’angolo più distante le zolle di 
terra inzuppate di sangue. «E quand’anche le parole della signora saltassero 
fuori dalla nostra bocca, e addirittura dal nostro cuore – si dimostrerebbe che 
siano vere? Da quando noi saremmo la fonte della verità?».

«Appunto!», urlarono in coro. Solo il decimo rimase in silenzio come 
prima. 

Non si può purtroppo negare che costoro, mentre si ripulivano dal sangue 
le mani e gli stivali passandosi sottobraccio la canna dell’acqua, non sembra-
vano più, neppur lontanamente, tanto pallidi in viso quanto prima. Avevano 
piuttosto già l’aria di uomini robusti con una buona coscienza» (G. Anders, 
2012, 135-7).

In questo serrato racconto immaginario, Anders riesce a rappresentare il 
percorso interiore che coinvolge la coscienza del carnefice, del torturatore, 
rendendolo disumano, e ancora più disumano perché in pace con la propria 
coscienza criminale. La consapevole e deliberata violazione dei valori morali 
posseduti è tale da portare alla pacifica convivenza con se stessi al prezzo 
della loro trasvalutazione, del loro capovolgimento, favorito dall’ambiguità 
dell’animo della norma; quella ambiguità sulla quale per secoli e secoli, da 
Antigone in poi, i più grandi filosofi si sono soffermati a pensare.

Tale scenario sarà lo sfondo delle prossime pagine, nelle quali proveremo 
a spiegare alcune delle ragioni politico-morali che inducono al rifiuto senza 
condizioni della proposta, negli ultimi venti anni sempre di nuovo riformu-
lata, di legittimare la pratica della tortura, e della pretesa, in tale proposta 
implicita, secondo la quale ciò si mostrerebbe possibile anche entro socie-
tà democratiche. Della proposta – per ritornare per un attimo all’atmosfera 
creata da Anders – di rendere “umano” ciò che si definisce e si individua 
precisamente per la sua essenza disumana.

Dopo i fatti tragici dell’11 settembre e l’escalation della minaccia terro-
ristica, il dibattito non solo politico, ma anche teorico si è rivolto alla pro-
blematizzazione dei rischi legati a questo scenario e alla elaborazione di una 
risposta adeguata da parte degli Stati occidentali. Tra le strade intraprese, 
particolare attenzione, come pure sconcerto, sono stati riservati all’ipotesi 
di una rinascita sotto nuove spoglie della stagione delle pratiche di tortura. 
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La soluzione propugnata da taluni autori – da E. A. Posner (2006) a A. M. 
Dershowitz (2003), da W. Brugger (2005) a R. Trapp (2006a) a U. Steinhoff 
(2013) – confluisce nell’idea di una versione “civilizzata”, moderata e ragio-
nevole, della tortura quale efficace e proporzionato strumento di conteni-
mento della diffusione dei nuclei terroristici in Europa e negli Stati Uniti. 
A nulla sembra valere la consapevolezza storica, già acquisita con evidenza 
nell’età abolizionista dei Lumi, della contraddittorietà intrinseca di una simi-
le pretesa. 

Se la tortura era parsa in epoca antica una razionalizzazione dell’arcaica or-
dalia, ben presto essa poté rivelare la propria connaturata assurdità e parados-
salità, oltre alla palese essenza eccessiva, poiché proprio la possibilità dell’ec-
cesso, del potersi estendere nella durata e nell’intensità in modo illimitato, a 
renderla così devastante e intimamente corrosiva. Tutto questo era chiaro ed 
evidente ad Agostino, e poi a Montaigne e Vives, come pure lampante e docu-
mentabile per von Spee, o innegabile e logico per Beccaria, Verri, Filangieri, 
Sonnenfels, Kant e Humboldt e, in fondo, lo era già stato persino per Hob-
bes (cfr. M. Lalatta Costerbosa, 2016, cap. 2). Non pare rivestire alcun ruolo 
inoltre, forse ancora più colpevolmente, l’emersione delle efferate violenze 
perpetrate dai Paesi latinoamericani durante le dittature militari. È sufficiente 
– un caso per tutti – scorrere il rapporto Nunca mas (1983) della Commissione 
verità e riconciliazione argentina, la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas, voluta dal presidente Alfonsin, per comprendere l’orrore di un 
impiego sistematico, sconsiderato e spietato della tortura di regime ai danni 
dei dissidenti e dei suoi oppositori di ogni genere ed età. 

Come si può, sulla scorta di quali argomenti, immaginare di poter ospitare 
simili crimini nell’alveo legale di società democratiche?

In questo saggio proveremo a dimostrare come l’obiettivo politico di in-
trodurre la pratica di una tortura “dal volto umano”, moderata e controlla-
ta, sia destinata al fallimento e non possa darsi senza che al tempo stesso si 
ammetta di essere disposti a rinunciare ai più basici principi democratici e 
al valore che essi dichiaratamente rivendicano come fondativo, quello della 
libertà individuale. 

L’argomentazione muove da una definizione normativa di diritto e da una 
comprensione non esteriore del crimine di tortura – di quella espressione 
estrema di violenza che David Luban (2014, X) ha con grande efficacia e 
chiarezza di sintesi descritto come “totalitarismo in miniatura”. Passeremo 
poi in rassegna e confuteremo la plausibilità, in termini di coerenza e ragio-
nevolezza, degli argomenti che ciclicamente popolano lo scenario narrativo 
dei difensori di nuovi tormenti di Stato. 

Talvolta si incontrano argomenti che fondano la propria apparente per-
suasività sull’occultamento e sulla superficiale semplificazione della reale 
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natura della tortura; per sfociare nell’idea, in sé contraddittoria, della sua 
possibile regolamentazione, potremmo anche dire, “democratizzazione”. 
Altri sono argomenti che mostrano di smarrire il significato autentico dello 
Stato di diritto, ritenendo conforme ai suoi presupposti normativi il proget-
to giuridico-politico di abdicare alla tutela incondizionata del rispetto della 
persona umana. 

È su quest’ultimo aspetto che maggiormente ci concentreremo in queste 
pagine.

2. Il diritto democratico è limitazione della forza

Per definire il diritto – anche se molto brevemente – si può muovere da due 
atteggiamenti teorici fondamentali. 

Il primo tende ad annullare la distinzione tra diritto e potere in virtù di un 
loro appiattimento sulla nozione di forza e a separare recisamente la sfera del 
diritto dalla sfera della morale. In altri termini, in questa versione di riduzio-
nismo, si finisce per ricondurre il diritto alla forza e il potere politico sempre 
al fatto della forza, smarrendo, fino all’indistinzione, la complessa natura del 
diritto. Si perviene per questa via a una posizione schiettamente realista e 
radicalmente relativistica sotto il profilo valoriale.

Il secondo atteggiamento propende per la subordinazione di uno dei due 
momenti (potere e diritto) all’altro. In questa prospettiva si perviene nel caso 
della subordinazione del diritto al potere a teorie di tipo imperativistico, il 
più delle volte pronte ad accettare l’opzione statualista di carattere assolutista 
e ancora situate nell’alveo di quelle correnti di pensiero che si attestano sulla 
Separation Thesis o Trennungsthese dall’identità giuspositivistica. Nel caso 
della subordinazione del potere al diritto si giunge al contrario a soluzioni 
di tipo costituzionalista, alla teoria dello Stato di diritto, a un panorama che, 
anche inteso nella sua declinazione più moderata e normativamente meno 
pretenziosa, comunque impone al diritto un onere di mitezza e di correttezza 
essenziale1. 

Al riguardo è stato osservato, del tutto in generale, che la comprensione 
dei sistemi costituzionali è possibile

solo rinunciando alla identificazione fra potere e diritto: rotta la sintesi, restano gli 
individui, con la loro nostalgia a vedersi garantiti certi diritti, i gruppi sociali, soli 
protagonisti del processo di formazione delle decisioni politiche, e il governo come 

1 Intendiamo queste due qualità riferite al diritto, quella della mitezza e quella della correttezza, 
nel senso enfatico attribuito loro in due libri ormai classici rispettivamente di Gustavo Zagrebelsky 
(1992) e Robert Alexy (1997).
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ultimo arbitro e mediatore; ma al di sopra di tutti c’è la costituzione, il cui fondamen-
to non può non essere diverso dalla volontà e dal potere: essa garantisce agli indivi-
dui quei diritti, stabilisce alla lotta dei gruppi procedure e limiti, e infine attribuisce 
agli organi di governo poteri determinati e precisi, limita la stessa attività creatrice 
del diritto, garantendo le regole del gioco attraverso una Corte giurisdizionale (N. 
Matteucci, 1996, 9). 

Vero è che il

dogma positivistico secondo cui lo Stato è la fonte – diretta o indiretta – di tutto il 
diritto, o il diritto è un semplice comando posto dal sovrano, la cui validità giuridica 
è indipendente dal suo contenuto (…) entra in crisi non appena si abbia una conce-
zione assiologica, e non meramente descrittiva, della costituzione, e di ciò che essa 
deve rappresentare nella vita di un paese libero (ivi, 3).

In questo scenario, lo scenario democratico e costituzionale, il concetto di di-
ritto assurge a limite “normativo”, nel senso ben espresso ad esempio da Ge-
orges Canguilhem (1996, 160), per il quale la “normatività” è la “possibilità di 
oltrepassare la norma che definisce il normale momentaneo, la possibilità di 
tollerare infrazioni alla norma abituale e di istituire norme nuove in situazioni 
nuove”. O, ancora, “normativo” nel senso conferito ai “fatti istituzionali” da 
John Searle che li paragona agli scacchi, per il portato di significato che investe 
scacchiera e pezzi sulla scacchiera: non meri pezzi di legno o pietra, ma alfieri 
e cavalli, sottoposti a regole di movimento e di gioco, valide per un’intera co-
munità di attori. Ciò corrisponde a una intenzionalità non solo individuale, ma 
anche a una intenzionalità collettiva. “Alcune specie di animali – osserva Searle 
– non solo si impegnano in un comportamento cooperativo, ma condividono 
anche stati intenzionali come credenze, desideri, intenzioni” (J. Searle, 2006, 
33). L’elemento cruciale nell’intenzionalità collettiva corrisponde al senso del 
fare qualcosa insieme, mentre l’intenzionalità individuale che ogni persona 
possiede è derivata dall’intenzionalità collettiva che si condivide. Ritroviamo 
un’idea simile anche nella riflessione di Hannah Arendt che in Vita activa de-
scrive il concetto di autonomia attraverso l’idea della natalità, la capacità tutta 
umana di dare vita con il proprio agire a qualcosa di totalmente nuovo.

Il diritto è certo coercizione, è forza, ma, se democratico, è anche condi-
zione di possibilità della creatività umana. Esso ha a che fare con il rispet-
to basico della libertà degli individui, e, si badi bene, in modo distributivo, 
dunque di tutti e di ciascuno. Il diritto è istanza regolativa che struttura le 
condizioni esterne di possibilità per la progettualità, per la creatività, per la 
relazionalità umana, che è sua essenza e sua opportunità di libertà; giusta 
“l’ovvia distinzione essenziale fra ciò che il diritto è e ciò che dovrebbe esse-
re” (R. Dworkin, 2013, 462). 
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3. La tortura è eccesso di violenza

La tortura è una forma estrema di violenza, posta in essere adottando un pro-
getto distruttivo che si articola in più momenti, eterogenei per costituzione, 
ma convergenti per finalità. 

Innanzitutto la tortura, praticata dalle forze dell’ordine o da loro de-
legati entro lo Stato, implica l’ideazione, più o meno estesa e istituziona-
lizzata, di un’organizzazione in grado di operare anche ad hoc, tramite la 
formazione di un personale che sia specializzato nell’impiego di tecniche 
efficaci nel provocare l’umano estremo dolore della mente e del corpo, 
collaborando deliberatamente al costituirsi di uno scenario di orrore e di 
un clima psicologico dai devastanti effetti sulla vita della vittima. A tor-
nare alla mente è la tristemente nota School of the Americas, che poteva 
vantare tra i suoi primi e più esperti collaboratori il nazista Klaus Bar-
bie, ex comandante della Gestapo a Lione, scampato al Processo di No-
rimberga e subito impiegato negli anni della Guerra fredda come agente 
dei Counter Intelligence Corps (i CIC, gli antesignani della CIA). Solo nel 
2000 il presidente Clinton decise di chiudere la Scuola, anche per l’attiva 
collaborazione da essa prestata ai governi militari dell’America latina nel 
reclutamento di uomini “esperti” in interrogatori “rafforzati”, ovvero in 
conclamate torture. Clinton decise di sostituirla con il Western Hemisphe-
re Institute for Security Cooperation. 

La tortura è in altri termini tutt’altro che improvvisazione o estemporaneo 
gesto sadico. La tortura entro lo Stato è un sistema. È la distruzione inten-
zionale dell’identità della vittima, della sua dignità, tramite sevizie e tormenti 
efferati a danno della psiche e del corpo del malcapitato. 

Indipendentemente dal grado di consapevolezza e di indifferenza del sin-
golo carnefice, la “macchina” di tortura è concepita per fare male, in modo 
indelebile (almeno nelle sue aspirazioni), per lasciare cicatrici interiori mai 
del tutto sanabili, per condurre la vittima a subire la distruzione della propria 
identità. Non di rado per la via del disprezzo di se stessi: per aver parlato, per 
aver “tradito”, per aver “ceduto”, gravando le condotte d’azione di un essere 
umano, che si trovi in balia di un altro essere umano, di un giudizio morale 
drogato, finto, eppure infiltrante e tossico. Non è indispensabile che ogni 
singolo torturatore sappia mettere a fuoco tutto questo, che personalmente 
lo abbia assunto quale scopo del proprio agire. Indispensabile è piuttosto che 
egli sia in grado di fare la propria parte nel sistema che persegue un simile 
tremendo obiettivo. 

È paradossale, ma la tortura non vuole far parlare, come si pensa se-
guendo il senso comune o le più superficiali ed esteriori argomentazioni a 
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suo sostegno. Essa vuole, tutto al contrario, mettere a tacere, e per sempre2. 
La tortura prevede che l’inflizione del dolore sia inimmaginabile, mostruo-
sa, infinita, affinché riesca a condurre a termine la sua tremenda missione: 
la distruzione di una persona. Non è un caso che le vittime di tortura a 
colloquio con terapisti affermino, in modo ricorrente, che ciò che più con-
tinua a lacerarle e a perseguitarle, non sia il dolore fisico patito, bensì la 
tortura dell’attesa di nuovi tormenti, dell’ascolto di suoni e urla provenienti 
da stanze contigue in cui si somministrano altri supplizi (F. Sironi, 2001). 
Così, inaccettabile rimane anche l’immagine del volto “amico” dei tortu-
ratori, una volta cessata la fase del “trattamento”, secondo un pianificato 
copione concepito per disorientare e prostrare il senso e il rispetto morale 
della vittima. Come pure indelebili e insopportabili (ancora dopo il venir 
meno dell’inferno) restano gli effetti negativi, sull’universo interiore del 
torturato, dei ricatti e del timore provato per la messa a rischio della vita 
di altre persone, per il sospetto e la presunta consapevolezza di lealtà com-
promesse, per il disprezzo di sé a fronte della propria debolezza che prima 
o poi si sarebbe manifestata, poiché rappresenta semplicemente l’atro volto 
dell’umanità stessa di una persona, le inerisce; ed ecco che di essa ci si pren-
de gioco in quanto superficie vulnerabile.

Torturare è tutto questo e per questo talvolta chi lo subisce si augura la 
morte, sente vincere dentro di sé la potenza diabolica della tortura persino 
sull’istinto di autoconservazione.

4. Un’impossibile legittimazione

Precisato in modo cursorio, ma speriamo sufficientemente chiaro, a quale 
forma di violenza si debba pensare quando si dice “tortura”, e stabilito 
preliminarmente che cosa in uno Stato che pretenda di definirsi “di di-
ritto” possa dirsi legale e legalizzabile, occorre interrogarsi sulle proposte 
di rivalutazione delle pratiche di tortura che da un paio di decenni sono 
state avanzate da più fronti disciplinari e professionali, in Europa e negli 
Stati Uniti. 

Soffermiamoci dunque rapidamente sul dibattito attuale, un dibattito or-
mai vecchio di vent’anni, con il quale si è voluto riaprire il discorso – che da 
due secoli sembrava chiuso – sulla legittimità o meno della tortura di Stato. 

2 In questa prospettiva che complessifica la comprensione della tortura e dei suoi effetti sulla 
vittima, si possono vedere: M. Viñar (1983, 2005); M. Viñar, M. Viñar (1989); F. Sironi (2001); 
M. Montagut (2015); M. Lalatta Costerbosa (2016); A. Zamperini, M. Menegatto (2016). Per una 
specifica trattazione del trauma psichico del torturato, in questo numero monografico cfr. A. Zam-
perini, M. Menegatto (2018).
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Ad animare la discussione è una molteplicità di argomentazioni a sostegno 
della tortura, perlopiù argomentazioni tradizionali, riadattate e aggiornate3.

Abbiamo innanzitutto l’argomento della sicurezza pubblica come dove-
re primario dello Stato. In un contesto in cui venisse dichiarata a rischio 
la sicurezza pubblica, “le circostanze legittimanti la tortura non sarebbero 
solo eticamente permesse, ma anche dovute” (R. Trapp, 2006b, 109; cfr. pure 
2006a). La tortura, questa volta, non sarebbe ingiusta: tutto al contrario, ini-
quo ne diverrebbe il divieto, trasformandosi la sua proibizione nell’abbando-
no dei cittadini all’aggressione dei terroristi e dei delinquenti. Senza conside-
rare ogni eventuale opzione alternativa, potenzialmente anche più efficace, 
si assolutizza qui la preferenza per la tortura quale strumento di protezione 
della società e si procede ad abdicare da ogni norma garantista, sul ricono-
scimento della quale in prima istanza si fonda lo Stato di diritto. Il veto di 
tortura, infatti – per gli autori che privilegiano questo argomento di valenza 
anche morale, oltre che politica –, garantirebbe e proteggerebbe l’aggressore, 
abbandonando la vittima al suo destino tragico, a soccombere senza potersi 
altrimenti difendere.

Dalla facile presa sull’opinione pubblica e dalla radicata tradizione teo-
rico-politica è anche l’argomento del caso di eccezione; un argomento che 
spesso si intreccia al precedente, costituendo una messa in sicurezza del ri-
corso alla violenza più estrema da parte della forza pubblica (cfr. A. Zampe-
rini, V. Siracusa, M. Menegatto, 2017). A fronte di una situazione di palese 
emergenza, trova ora giustificazione la sospensione delle garanzie del diritto 
e le tutele democratiche, senza che tale esito passi attraverso l’approfondi-
mento della natura e dell’intensità dei rischi reali presenti in società o nel ter-
ritorio giudicato sotto minaccia, senza in altre parole che la situazione venga 
osservata a valle di un vaglio critico, in termini sia di effettiva pericolosità 
delle circostanze sia di durata nel tempo dell’allerta. 

Inossidabile è inoltre l’argomento di matrice tomista che vede nella 
tortura una condotta d’azione ricompresa nella sfera dei comportamenti 
riconducibili all’autodifesa (U. Steinhoff, 2013, IX). In questo ambito di 
analisi, il delinquente o il terrorista ha “determinato colpevolmente la si-
tuazione per cui qualcuno può venire offeso”, sottolinea Michael Moore 
(1989, 323), pertanto

se arrecare danno a costui è il solo mezzo per evitare la morte o il ferimento di altre 
persone esposte al rischio dalle sue azioni, la tortura deve essere ritenuta lecita, sulla 

3 Per un’analisi più approfondita rimandiamo a M. Davis (2005); K. J. Greenberg (2005); H. 
Brunkhorst (2006); B. Clucas et al. (2009); M. La Torre, M. Lalatta Costerbosa (2013); M. Kramer 
(2014); D. Luban (2014).
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base della stessa ragione per cui viene reputata lecita l’autodifesa (ivi, cfr. anche S. 
Kershnar, 2011).

In questa costellazione di argomenti favorevoli all’integrazione, negli ordi-
namenti giuridici democratici, della tortura – un inedito nella storia –, l’ar-
gomento che è apparso a tanti il più persuasivo e stringente è, come spesso 
accade, quello dal tratto demagogico più spiccato4, l’argomento di chiara ma-
trice utilitaristica, declinato in una direzione specifica negli anni Novanta da 
Niklas Luhmann e divulgato in innumerevoli circostanze e sedi come argo-
mento della “bomba a orologeria”, della ticking-bomb5 (N. Luhmann, 1993; 
cfr. più di recente K. E. Himma, 2007). 

Di fronte allo scenario angosciante della minaccia imminente dello scop-
pio di una o più bombe, la tortura del sospettato attore potenziale o complice 
sarebbe lecita perché compensata dalla possibile salvezza di una maggiore 
quantità di vite umane in gioco. Si tratta di un argomento – come è eviden-
te – fortemente intuitivo al quale in verità si può controbattere con buoni 
controargomenti a cominciare dalla confusione tra utilità nella raccolta di 
informazioni veridiche e utilità politica, confusione ivi implicita; alla faziosa 
adozione della prospettiva consequenzialistica, che nel caso specifico acco-
glie nella ponderazione svantaggi-benefici solo alcune conseguenze, ignoran-
done altre, dal suo stesso punto di vista non al contrario trascurabili (M. 
Lalatta Costerbosa, 2017, 81-7); all’incombente pertinenza dell’argomento 
della china scivolosa che inevitabilmente qui si attiverebbe (M. La Torre, M. 
Lalatta Costerbosa, 2013, 131-3).

Tra gli argomenti più promettenti e forse tra i più ambiziosi si può inter-
cettare ancora quello secondo il quale la tortura consentirebbe il bilancia-
mento tra diritti fondamentali e diritti fondamentali, per cui, per proteggere 
i diritti fondamentali, bisogna essere disposti a regolamentarne la violazione. 
Così Alan Dershowitz – che già si era espresso sul tema al tempo dell’inse-
diamento e della pubblicazione della Commissione israeliana Landau (favo-
revole esplicitamente al ripristino di alcune pratiche assimilabili alla tortura) 
– ammette che “l’esser disposti a uccidere un bambino innocente indica la 
disponibilità a fare qualunque cosa pur di ottenere il risultato necessario. Di 
qui la china in cui si finisce per precipitare” (A. M. Dershowitz, 2003, 140)6, 

4 Sulla retorica, sulle forme della narrazione, sul racconto e sulla rappresentazione della tortura 
anche attraverso l’arte e la letteratura è interessante la riflessione di Julie A. Carlson (2012).

5 Per una disamina dell’argomento della ticking bomb rinviamo ad alcuni tra gli studi più in-
fluenti nel dibattito internazionale: H. Curzer (2006); D. Luban (2006); V. Bufacchi, J. M. Arrigo 
(2006); R. Brecher (2007); Y. Ginbar (2010); F. Allhof (2012).

6 Per una critica delle tesi di Dershowitz si veda l’ampio saggio di Matthew Kramer (2015).
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un piano inclinato che tuttavia non è indispensabile percorrere pur se con-
vinti della opportunità di reintrodurre forme di tortura. “Dal comprensibile 
timore di precipitare per questa china non consegue necessariamente che 
non possiamo prendere in considerazione l’uso dell’inflizione di un dolore 
non letale, se il suo uso [viene] limitato da principi morali accettabili” (ivi). 
Va inoltre, a suo dire, considerato che “quello della brutta china è un argo-
mento utile per invitare alla prudenza, non un modo per arrestare il dibattito, 
perché in pratica ogni compromesso, basato su una visione assolutistica dei 
diritti in questione, comporta il rischio di una deriva” (ivi). A dover essere 
difesa è una garanzia dei diritti fondamentali che passi attraverso la loro rela-
tivizzazione e un atteggiamento pragmatico che concentrandosi sulle proce-
dure di attuazione delle pratiche di tortura riuscirebbe a ricondurle entro la 
dimensione della legittimità. La proposta si cristallizza nel cosiddetto torture 
warrant, l’autorizzazione giudiziale alla tortura da consegnare nelle singole 
situazioni al libero convincimento del giudice. La differenza tra la discrezio-
nalità della delega di tortura ai funzionari di polizia o dei servizi di intelligen-
ce, e il mandato giudiziale di tortura consentirebbe, secondo Dershowitz, di 
essere garantiti sotto il profilo della liceità costituzionale, poiché vi sarebbe 
il conforto del senso di responsabilità del magistrato e la pretesa di pubblici-
tà da prevedere nell’attuazione delle pratiche. Il dovere morale di torturare 
in nome della sicurezza viene inteso come liceità giuridica di torturare o di 
ricorrere a una “tortura di salvezza” previa autorizzazione giudiziaria (così 
anche R. Trapp, 2006b, 108). 

In questa discussione, a tratti davvero sconcertante, troviamo persino l’ar-
gomento del bilanciamento tra dignità. “Würde gegen Würde” diventa la 
parola d’ordine di una posizione rilegittimatrice che probabilmente esibisce 
le aspettative più alte, francamente paradossali oltre ogni soglia (W. Brugger, 
1995; D. Birnbacher, 2004; H. Bielfeldt, 2007). Il male estremo non è più 
qui la tortura, ma il non farvi ricorso; non l’azione del torturare, ma la sua 
omissione. 

La dignità della persona aggredita, rapita, minacciata dal delinquente, che 
si chiede di torturare per salvare il cittadino caduto nelle sue mani, deve 
vincere sulla dignità del sequestratore, del criminale ecc. La dignità umana 
non viene più intesa in senso moderno, un senso che da Kant in poi chiarisce 
come ogni essere umano in quanto tale abbia dignità, ossia in quanto costi-
tutivamente capace di libertà. Con un gesto fortemente regressivo essa viene 
surrettiziamente reinterpretata secondo le coordinate teoriche antiche, viene 
declinata in termini quantitativi, diventa un principio soggetto a gradazione 
e per di più una gradazione commisurata alle condotte d’azione: una sorta di 
riconoscimento ex post, che è dunque sempre possibile revocare (A. Marga-
lit, 1998 o, in Italia, F. Belvisi, 2012; in una prospettiva critica cfr. M. Lalatta 
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Costerbosa, 2018; M. La Torre, 2018). Lo scarto assiologico che si verrebbe 
così a determinare dovrebbe poter essere compensato, a meno di non voler 
rimettere in discussione la sensatezza e la ragionevolezza stessa di un patto 
sociale a fronte del quale il sovrano deve mostrarsi in grado di proteggere la 
sicurezza dei cittadini, e che, anzi, affida proprio a questa pretesa di sicurezza 
la conferma della propria ragion d’essere. 

E giù per questo piano inclinato l’argomentazione perviene alla conclu-
sione secondo la quale per difendere la dignità umana di tanti occorre sacri-
ficare quella di pochi. “La sofferenza è negativa – riconosce Brugger –, con 
quell’atto muore non solo nel torturato, ma anche in ognuno di noi, un pezzo 
di umanità, civiltà e dignità. Tuttavia – aggiunge poi – lo sguardo della giusti-
zia dovrebbe guardare anche alla condizione della vittima” (2005, 8; per una 
ricostruzione del dibattito tedesco cfr. J. P. Reemstma, 2005). 

La tortura sarebbe una maniera per riparare lo sbilanciamento, in termini 
di giustizia, verificatosi nel rapporto tra vittima e aggressore; una risposta 
all’ingiustizia in verità che ne aumenta l’intensità, invece che mitigarla. Alla 
vittima non si rende giustizia, bensì le si affianca una seconda vittima, colui 
che prima era l’aggressore. Operativa è dunque quella peculiare logica re-
stauratrice fortemente regressiva e compatibile con il diritto premoderno, la 
logica della vendetta (cfr. P. P. Portinaro, 2011, Parte prima).

Non si può così non concordare con l’idea autorevolmente espressa da 
Dieter Grimm secondo la quale “se ci si avvale degli stessi mezzi che vengono 
impiegati dagli aggressori e dai terroristi, la differenza fondamentale con loro 
viene meno. Appartiene infatti all’essenza della democrazia il non avvalersi 
degli stessi metodi che vengono impiegati dai suoi nemici”7.

La rilegalizzazione è di conseguenza da respingere senza condizioni per-
ché, tra le molte altre ragioni, sancisce la massima espressione di ingiustizia. 
La dignità violata dalla tortura è una perdita che si manifesta con la ferita 
profonda della relazione di fiducia con l’altro. Pregiudicata è la possibilità 
di vivere, di ri-vivere con gli altri, di avere una vita nella sua pienezza, alla 
quale non siano precluse creatività e socialità, condizione essenziale per ogni 
biografia.

La rilegalizzazione non solo consente l’ingiustizia, ma anche fa sì che 
l’ingiustizia estrema sia irreparabile. Se dichiariamo che la tortura è legale, 

7 Dieter Grimm, Es geht ums Prinzip. Läßt sich die Folter rechtfertingen?, in “Süddeutschezei-
tung”, 19 maggio 2010. Di Grimm è senz’altro eloquente l’intervista rilasciata a Martin Klingst e 
Werner A. Perger su “Die Zeit” il 17 agosto 2006 dal titolo Sicherheit geht immer auf Kosten der 
Freiheit (http://www.zeit.de/2006/34/Interview-Grimm-neu/komplettansicht). Efficacissimo poi il 
confronto con Brugger in “Humboldt Forum Recht” pubblicato con il titolo “Darf der Staat fol-
tern?” – Eine Podiumsdiskussion (2002, 4, 45-68).
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assumiamo che torturare è socialmente accettabile, cioè compromettiamo 
definitivamente ogni possibilità di riparazione dei legami sociali infranti, 
smarrendo per sempre la fiducia e con essa la dignità della vittima.

Per rendere giustizia occorre dichiarare pubblicamente che le torture 
sono refrattarie al contesto civile e democratico; è indispensabile stigma-
tizzarne l’impiego e ciò con fermezza, senza opacità o alibi di sorta, poiché 
solo una riparazione pubblica dell’intera società può porre le condizioni 
preliminari per la ricostruzione di un’identità colpita, quando non ancora 
annientata.

Gli argomenti a favore della tortura sui quali ci siamo molto brevemente 
soffermati tradiscono la propria ineludibile incompatibilità con l’essenza del-
la democrazia; intesa quest’ultima nel suo significato autentico, come strut-
tura politico-sociale fondata sul principio di libertà e di uguaglianza, non 
esteriormente riconducibile al mero riconoscimento del principio di maggio-
ranza, che anche entro un sistema rappresentativo di governo ha nella storia 
condotto alle decisioni più illiberali e dagli esiti liberticidi. 

Anche per queste ragioni che rimandano a un’idea di giustizia che sap-
pia riparare i torti subiti, il riconoscimento del reato di tortura e il ricono-
scimento della necessità di un programma pubblico di recupero e supporto 
alle vittime sono passaggi indispensabili moralmente e politicamente, se 
si crede nella bontà dello Stato di diritto. Sempre per le stesse ragioni è 
dunque fondamentale che l’individuazione della fattispecie di tortura sia 
adeguata alla gravità del crimine e possa avere una reale efficacia preventi-
va e riparatrice. 

In questo senso l’Italia che dopo decenni è approdata nel luglio del 2017 
al varo dell’articolo 613 bis del Codice penale, nel quale si definisce (male e 
allontanandosi dal dettato della Convenzione contro la tortura già ratificata8) e 
si punisce (in modo inadeguato) il crimine di tortura, ha mancato un’occasione 
importante, ribadendo la sorprendente indisponibilità a costruire una società 
che – guardando allo scempio che la tortura compie della nostra umanità – vo-
glia finalmente prendere sul serio l’impegno per un proprio leale nunca mas. 
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