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ma accidenti a quando bisogna dir bene di sé:
¢ quasi piu piacevole, ancora, farsi 'autocritica.

E. Sereni

1. Un'accompagnatoria. 11 15 aprile del 1946, nel pieno del fervore che prepard
le elezioni del giugno successivo, Emilio Sereni inviava da Napoli a Fabrizio
Onofri una sua autobiografia politica. Onofri — che sara espulso dal Pci nel
1957 — era allora responsabile della Sezione propaganda del partito’. Pochi

* Dipartimento di Scienze storiche, geografiche e dell’antichita, Universita di Padova, Palaz-
zo Liviano, Piazza Capitaniato 7, 35139 Padova; margherita.losacco@unipd.it.

Questo lavoro deve molto all'incoraggiamento, al consiglio e alla pazienza di Andrea Giardina,
al quale va tutta la mia gratitudine: fin dal titolo, esso ¢ un omaggio ai suoi studi sereniani.
Sono profondamente riconoscente a Giulia Albanese, Giorgio Fabre, Simon Levis Sullam per
le letture e i consigli. Nel corso del lavoro ho ricevuto aiuti e informazioni da Carlo Campana,
Anna Sereni, Francesco Piovan, Cristiana Pipitone, David Speranzi, che qui ringrazio.

! Fabrizio Onofri (1917-1982), partigiano, lavorava nella Sezione propaganda del Pci dal
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anni dopo, sarebbe stato egli stesso autore di un sofferto scritto autobiografi-
co, intitolato Esame di coscienza di un comunista®, che si apriva nel segno della
difesa e della giustificazione di quanti non avevano «fatto in tempo ad andare
in galera» o vi erano rimasti un tempo troppo breve per ricevere «quell’edu-
cazione decisiva per cui di un nostro militante si dice: “¢ stato in galera’»’.

Cosi scriveva Sereni — che in galera, invece, aveva passato molti anni — a

Onofri:

Napoli, 15 aprile 1946
Caro Onofri,

eccoti la mia biografia, che ho dovuto buttar git a gran velocitd, lavorando fino
alle quattro di mattina, dato che, come puoi immaginare, ho avuto molto da fare
in questi giorni, per la presentazione delle liste elettorali.

La fretta mi ha fatto uscire dal limite delle 16 pagine, che era il prefisso. Ho buttato
git la cosa a gran velocitd, senza avere il tempo né di limare, né di tagliare. Fallo
tu stesso, 1a dove lo trovi necessario. Puoi eventualmente affidare il lavoro ad Aldo
Romano, che ¢ pronto a farlo, e che puo farlo meglio di altri a Roma, conoscendo-
mi un po’, almeno negli aspetti napoletani della mia vita.

A Cacciapuoti, al quale ho fatto leggere il testo, per sentirne il giudizio sull’effica-

1945: ne fu responsabile tra il 1946 e il 1947. Membro della Commissione culturale dalla
sua fondazione, nel 1948, fu scrittore, sceneggiatore, intellettuale critico. Per un profilo
biografico ¢ la bibliografia essenziale cfr. A. Vittoria, Onofri, Fabrizio, in Dizionario Biogra-
fico degli Italiani, LXXIX, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2013, pp. 350-352;
sul suo ruolo e sull’attivita della sezione propaganda subito dopo la Liberazione cfr. Ead.,
Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Roma,
Carocci, 2014, pp. 26, 39-40; per gli anni successivi cfr. ivi, pp. 48-52.

2 E Onofri, Esame di coscienza di un comunista, Milano, Milano-Sera Editrice, 1948; il testo
¢ datato «ottobre 1948» (ivi, p. 120). Lautobiografia si apre con una Premessa in cui Onofri
da conto delle ragioni che lo hanno portato a scrivere la storia della sua vita: «Se I'impegno
non l'avessi preso di fronte ai compagni, forse avrei rinunciato all'idea di scrivere queste
pagine. [...] Io mi sono impegnato a raccontare la storia di un compagno intellettuale che,
venuto al partito comunista negli anni della sua giovinezza, si ¢ inoltrato in questo partito
come in una terra da scoprire, lasciando cadere lungo il viaggio il suo bagaglio di classe,
fatto anche di pregiudizi, di equivoci, di illusioni, di storture, di errori; e in parte, ancora,
conservandolo, nonostante ogni sforzo compiuto» (ivi, p. 27).

3 Ivi, p. 34.

# La copia dattiloscritta della lettera & conservata in Fondazione Gramsci (d’ora in avanti
FG), Archivio Emilio Sereni, b. 36. Nel carteggio edito di Sereni (E. Sereni, Lestere, 1945-
1956, a cura di E. Bernardi, prefazione di L. Mangoni, con un saggio di G. Vecchio, Sove-
ria Mannelli, Rubbettino, 2011) sono pubblicate una lettera di Onofri a Sereni, datata 4
giugno 1954 (pp. 250-251), e una di Sereni a Onofri, del 20 agosto 1954 (pp. 257-258):
entrambe vertono intorno alla nascita della casa editrice Feltrinelli e all'impostazione del
relativo piano di pubblicazioni.
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cia meridionale (che ¢ quella particolarmente interessante), la biografia ¢ piaciuta
molto, ed ¢ parsa molto efficace. Ti riferisco il suo giudizio, perché egli pud meglio
di aleri giudicare il tipo di cosa che va per il Mezzogiorno. In ogni caso, guarda un
po’ tu che farne.

Saluti cordiali

(ma accidenti a quando bisogna dir bene di sé: ¢ quasi pit piacevole, ancora, farsi
lautocritica; quando si deve parlar bene di te, cerca sempre di far si che ne dicano
bene gli altri; se no, non c’¢ proprio gusto).

Emilio Sereni

Sereni informa Onofri di non avere il tempo per un opportuno /mae la-
bor che gli permetta di contenere I'estensione dello scritto entro il limite
concordato di 16 pagine: invita percid Onofri a praticare i tagli necessari,
o eventualmente ad affidarne la responsabilita ad Aldo Romano. Come si
vede, Sereni evoca una pur contenuta («un po’») dimestichezza antica con
Romano, che doveva risalire alla fine degli anni Venti: Emilio, com’¢ noto,
aveva iniziato gli studi all'Istituto superiore di agraria a Portici nel 1924, e
nel Napoletano era rimasto — salvo brevi spostamenti e il servizio militare,
svolto tra Napoli e Roma — fino al suo arresto, avvenuto il 16 settembre
1930% Romano, condannato al confino nel 1929 con 'amico Giovanni
Pugliese Carratelli, fu poi assunto come informatore, con il numero 543,
dalla Questura di Napoli nel gennaio 1933, e per tutto il 1934 lavoro diret-
tamente per la Divisione polizia politica®. Tutelato — romanamente — sotto
il nome di «Cesare», Romano consegno dettagliati rapporti, fra gli altri,
su Nello Rosselli, su Leone Ginzburg, e infine, soprattutto, su Benedetto
Croce, che ebbe a definirlo «il giovinastro»’. Almeno in qualche misura,

5 Cfr. G. Vecchio, Emilio Sereni, comunista. Note per una biografia, in Sereni, Lettere, cit., pp.
335-450: 338-348; al saggio di Vecchio si rinvia anche per il profilo biografico di Sereni. Si
debbono alle cure di Giorgio Vecchio due preziosi lavori che hanno gettato luce sulla figura
e sull’opera di Emilio Sereni: I'edizione del diario (E. Sereni, Diario, 1946-1952, introdu-
zione e cura di G. Vecchio, Roma, Carocci, 2015) e la raccolta di saggi Emilio Sereni. Lintel-
lettuale e il politico, a cura di G. Vecchio, Roma, Carocci, 2019. Il volume di M. De Nicolo,
Emilio Sereni, la guerra fredda e la «pace partigiana». Movimenti sociali e ideologie politiche in
Italia (1948-1955), Roma, Carocci, 2019, testimonia bene I'attenzione recente, negli studi
sull'Ttalia repubblicana, per l'attivita e il ruolo di Sereni.

¢ Cfr. M. Canali, Le spie del regime, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 153-154; G. Sedita,
Lintellettuale che spiava Benedetro Croce. Lattivita informativa di Aldo Romano, in «Nuova
storia contemporanear, IX, 2005, pp. 49-64; 1d., La spia degli storici. Aldo Romano e «Nuova
Rivista Storica», in «Nuova Rivista Storica», XCIII, 2009, pp. 713-732.

7 M. Franzinelli,  tentacoli dell’ Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica fascista,
Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 442 sul nome «Cesare» e pp. 450-452 per un profilo
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la sua attivitd di delazione dovette essere nota fin dal 1937. In uno dei
suoi libri di memorie, Giorgio Amendola racconta che Romano ammise
con lui di aver compilato per la Questura di Napoli soltanto tre relazioni
informative, evidentemente riducendo al minimo I'estensione e gli effetti
della collaborazione con I'Ovra®. Nell’estate del 1945 — dunque pochi mesi
prima che Sereni mettesse mano all’autobiografia — lo stesso Amendola,
quando apprese che Romano, nel frattempo iscritto al Pci, non aveva fatto
menzione dei suoi rapporti con I'Ovra, lo rimprovero aspramente, minac-
ciando di denunciarlo se avesse rinnovato liscrizione al partito. E tuttavia,
a sua volta, Amendola fu rimproverato per la sua severita da Togliatti, nella
prospettiva pit ampia della costruzione di un partito di massa, ¢ in coeren-
za con la linea, politica e di pensiero, che condusse all'amnistia del 22 giu-
gno 1946°. 11 4 agosto 1946 Amendola firmo una testimonianza in favore
di Romano presso la Commissione per 'esame dei ricorsi dei confidenti
dell’Ovra'®. Nel 1961, per richiesta dello stesso Romano, fu costituito un
«Giurf d’onore» al fine di «giudicarne la personalita morale e politica»'".

biografico e per la ricostruzione dell’attivita di spionaggio di Romano. Sulla ben nota modalita
fascista del ricorso a immagini, nomenclatura e miti della romanit cfr. A. Giardina, Ritorno al
Sfuturo: la romanita fascista, in 1d., A. Vauchez, 1/ mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini,
Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 212-296; A. Tarquini, Storia della cultura fascista, Bologna,
il Mulino, 2016* [2011], pp. 127-133; Ead., Il mito di Roma nella cultura e nella politica del
regime fascista: dalla diffusione del fascio littorio alla costruzione di una nuova cistar (1922-1943),
in «Cahiers de la Méditerranée», 2017, 95, pp. 139-150. Le parole di Croce su Romano si
leggono in B. Croce, Taccuini di guerra (1943-1945), a cura di C. Cassani, con un saggio di
Craveri, Milano, Adelphi, 2004, p. 256; cft. anche S. Lambiase, Una «spia» in casa di don Be-
nedetto: quel rapporto all Ovra contro Croce, in «Corriere del Mezzogiorno», 18 febbraio 2016.
8 G. Amendola, Un’sola, Milano, Rizzoli, 1980, p. 203.

? Cosi Amendola, ivi, p. 204, riferisce le parole di Togliatti: «“Se dovessimo fare ad ogni
nuovo iscritto al partito 'esame severo compiuto su Aldo Romano, non faremmo mai un
partito di massa. Ogni italiano ha compiuto, durante il ventennio, qualche pasticcio”™. E
subito di seguito commenta: «Non rimasi convinto. E vero che un partito di massa, il “par-
tito nuovo”, non poteva non reclutare lavoratori iscritti coattivamente alle organizzazioni
fasciste, ed anche giovani che con sincerita avevano creduto nel fascismo, come rivoluzione
anticapitalistica. Ma nei confronti degli intellettuali era necessaria una maggiore severita,
per non avallare quel trasformismo culturale e politico che ¢ un vizio di fondo della cultura
italiana». Sull'amnistia Togliatti si veda almeno M. Franzinelli, Lamnistia Togliatt. 1946.
Colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano, Mondadori, 2006.

10 Sedita, La spia degli storici, cit., p. 714 e nota 7.

"' Umberto Terracini consegnd copie del lodo a Pietro Nenni e a Palmiro Togliatti (che
aveva designato lo stesso Terracini e Ottavio Pastore come componenti del giuri), oltre che
a Romano. La copia affidata a Nenni con accompagnatoria del 25 settembre 1961 ¢ ora
conservata in Senato della Repubblica, Archivio Storico, Pietro Nenni, 1.1.3.1921.



403 Nuove pagine autobiografiche di Emilio Sereni

Durante i lavori, presieduti dal senatore Alberto Bergamini'?, lo stesso Se-
reni avrebbe deposto come testimone, fra gli altri, insieme ad Amendola. Il
documento finale, «in base ad un approfondito esame di tutto il suo passato
e col suffragio di un'ampia documentazione», dichiarava Romano «persona
pienamente degna di stima e di rispetto», e liquidava come «episodio scon-
certante» la collaborazione di Romano con il regime fascista'®.

Dalla lettera a Onofri si apprende altresi che Sereni aveva gia sottoposto il
testo dell’autobiografia a Salvatore Cacciapuoti, per valutarne I'«efficacia
meridionale», e da Cacciapuoti aveva ricevuto un giudizio assai positivo.
Era, questo, 'aspetto che pit dovette stare a cuore a Sereni, se, come egli
scrive, «& quella [Pefficacia meridionale] particolarmente interessante».
Nei primi mesi del 1946, Sereni aveva lavorato con fervore alla direzione
e all'organizzazione del Pci nel Mezzogiorno, insieme con Amendola. E
con Amendola aveva potuto avvalersi della collaborazione, fra gli altri, di
Cacciapuoti'.

12 Su Alberto Bergamini (1871-1962) si veda A. Monticone, Bergamini, Alberto, in Diziona-
rio Biografico degli Italiani, IX, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1967, pp. 70-76.
' La riproduzione della copia del lodo affidata a Nenni (cfr. supra, nota 11) si puo consulta-
re online all’indirizzo https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/pietro-nenni/
IT-AFS-051-001926/terracini-umberto.

14 Salvatore Cacciapuoti (1910-1992) era dal 1944 segretario della Federazione provinciale
comunista di Napoli; un suo breve profilo biografico in N. De lanni, Partito comunista e
movimento operaio a Napoli. 1921-1943. Problemi metodologici e ipotesi di lavoro, in talia
contemporanea», XXXI, 1979, pp. 9-38: 25, nota 82. Due pur fugaci menzioni di Sereni
nell’autobiografia dello stesso Cacciapuoti gettano luce sulla consuetudine che dovette le-
garli nei giorni convulsi precedenti e successivi alle elezioni del 2 giugno 1946: S. Caccia-
puoti, Storia di un operaio napoletano, Roma, Editori Riuniti, 1972, pp. 136 ¢ 139. Allo
stesso torno di tempo risalgono due lettere nell’epistolario edito di Sereni (Sereni, Leztere,
cit., pp. 57-59 e 66-67): nella prima, datata 14 maggio 1946, Sereni scrive all’avvocato
Pasquale Catapano, presidente della Commissione elettorale della federazione napoletana
del Psi, informandolo che Cacciapuoti gli ha mostrato una lettera dello stesso Catapano del
giorno precedente; nella seconda, del 29 luglio dello stesso anno, Sereni informa Amendola
di avere incontrato, insieme con Cacciapuoti, i «compagni della Commissione Interna»
dell'Tlva di Torre Annunziata («Cacciapuoti ti potra raccontare la scenetta del colloquio con
i nostri compagni della Commissione Interna»: ivi, p. 67). Lettere inedite fra i due sono
conservate presso la Fondazione Gramsci, nella corrispondenza di Sereni. Lincidenza del
pensiero di Sereni nell’'operato di Cacciapuoti ¢ evocativamente descritta in E. Rea, Mistero
napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guerra fredda, postfazione di S.
Perrella, Milano, Feltrinelli, 2019* [2014; Torino, Einaudi, 1995]. Rea ripercorre e cita (ivi,
pp- 78-80) il saggio di Sereni sulla citta di Napoli (E. Sereni, Napoli, in «lo Stato Operaio»,
XII, 1938, 8-9, pp. 142-143; 10, pp. 166-167; 11, pp. 190-192; poi pubblicato come
opuscolo: E. Sereni, Napoli, Parigi, Edizioni di Cultura Sociale, 1938. Cfr. Bibliografia degli
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Nei faldoni dell’Archivio Sereni conservati presso la Fondazione Gramsci
sono custoditi venti fogli, dattiloscritti in inchiostro viola, che costituisco-
no verosimilmente la copia carbone del testo che Sereni invio a Onofri
nell’aprile del 1946". A mano, in inchiostro nero, Sereni ha apposto rare
correzioni a penna e ha aggiunto, nello spazio bianco alla fine del testo,
'annotazione: «aprile 1946. Fatto per collez. “Dirigenti comunisti”». Lan-
notazione rivela la destinazione di questo testo autobiografico, confeziona-
to senza troppa cura e rapidamente consegnato.

2. La collezione «Dirigenti comunisti». Gli opuscoli della collezione «Diri-
genti comunisti» furono pubblicati — come informa il colophon di ciascuno
di essi — per le cure della Commissione Propaganda del Pci e messi in ven-
dita per la somma di 5 lire; in nessun caso essi recano la data di stampa. La
collezione non ¢ stata finora mai studiata nel suo insieme, ed ¢ opportuno
fornire qualche breve cenno che permetta di ricostruirne, almeno prelimi-
narmente e nelle linee principali, la genesi e il contenuto.

Un frammento della storia di questi opuscoli emerge dai verbali della Com-
missione propaganda del Pci conservati presso la Fondazione Gramsci. Nel-
la riunione della Segreteria del 19 aprile 1946 ¢ approvato il «Piano di
propaganda per la Costituente»: esso consiste in un documento di 6 pagi-
ne che elenca i dati sulla tiratura dei materiali propagandistici (manifesti,
volantini, e opuscoli). A p. 5 si legge: «Sono in fabbricazione le biografie
dei membri della Direzione, richieste da varie parti. Saranno spedite man

scritti di Emilio Sereni, Firenze, Olschki, 1987, pp. 28, n. 47, 29 n. 50-51, 31 n. 67, con
i relativi rinvii interni) e osserva: «Quel saggio fu un’autentica jattura per tutti, ci incul-
co sentimenti e pregiudizi che ci condizionarono a lungo, che condizionano molti ancora
oggi. Non era soltanto un condensato di contumelie e calunnie contro il povero Bordiga.
Era un condensato di contumelie e calunnie contro la stessa Napoli, descritta come luogo
d’infinite nequizie [...]. Per Sereni, dunque — ma possiamo dire per il Partito comunista nel
suo complesso — Napoli ¢ una cittd maledetta: il suo proletariato di straccioni ¢ fonte d’in-
fezioni d’ogni genere le quali ormai si sono propagate all'intero corpo sociale» (Rea, Mistero,
cit., pp. 78-79). E prosegue: «Quando Cacciapuoti torna a Napoli dalla galera e diventa
segretario della federazione comunista napoletana ¢ questo il viatico che ha nella valigia di
cartone. Tocca a lui, operaio emendato da ogni traccia di veleno nel corso di lunghi anni di
galera trascorsi a stretto contatto di gomito con i massimi dirigenti del partito, il compito di
afferrare il drago alla gola e di atterrarlo» (ivi, p. 80). Rea ravvisa nell’autobiografia di Cac-
ciapuoti (Cacciapuoti, Storia, cit.) «la stessa ottica sprezzante di Emilio Sereni nei confronti,
prima ancora degli avversari di partito, della citta nel suo insieme» (Rea, Mistero, cit., p. 84).
5 FG, Archivio Emilio Sereni, b. 5.
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mano che saranno pronte»'®. Fra queste, evidentemente, anche la biografia
di Sereni.

Della collezione risultano stampate ventidue plaquettes di poche pagine.
Esse sono dedicate — in ordine alfabetico — a Giorgio Amendola, Arturo
Colombi, Edoardo D’Onofrio, Giuseppe Di Vittorio, Ruggiero Grieco,
Girolamo Li Causi, Luigi Longo, Umberto Massola, Rita Montagnana,
Celeste Negarville, Agostino Novella, Teresa Noce, Giancarlo Pajetta, Giu-
liano Pajetta, Eugenio Reale, Giovanni Roveda, Mauro Scoccimarro, Pietro
Secchia, Velio Spano, Umberto Terracini, Palmiro Togliatti. E, naturalmen-
te, allo stesso Sereni”.

Se si incrociano i dati, cio¢ i nomi dei dirigenti inclusi nella collezione e
le liste dei candidati per le elezioni del 2 giugno 1946, si ricava che la
collezione include le vite di tutti i membri della Direzione del Pci — nella
composizione definita dal V Congresso, con sedici effettivi e sei candidati®
— che furono presenti nelle liste (e poi eletti) alle elezioni del 2 e 3 giugno
1946.

Vi ¢ tuttavia una sola, rilevante eccezione: rispetto ai membri della Direzio-
ne eletti nel corso del V Congresso, manca la biografia di Antonio Roasio
(1902-1986), alias Paolo Silvati, che non fu candidato alla Costituente, ed
¢ invece inclusa quella di Eugenio Reale.

La vicenda di Roasio ¢ ben nota: nel 1926, a seguito di una lite scoppiata
per ragioni sindacali, aveva sparato al proprietario del lanificio Rivetti, pres-

¢ FG, Archivio del Partito comunista italiano, Fondo Mosca, Verbali della Segreteria, mf.
110, p. 568. Sulla prima pagina si legge: «E stato approvato in linea di massima il piano.
Riunione di segreteria 19/4/946»: ivi, p. 564.

17 Nel dicembre 2019 ho potuto acquistare da un privato, attraverso un sito di e-commerce,
un piccolo volume contenente tutti gli opuscoli — tranne quello su Scoccimarro — rilegati
insieme. Nonostante il generoso aiuto che ho ricevuto dal libraio, non ¢ stato tuttavia pos-
sibile ricostruire con precisione la provenienza del volume.

'8 T nomi dei candidati e degli eletti e le relative preferenze sono consultabili, in libero acces-
so, nella banca dati <https://elezionistorico.interno.gov.it/>.

1 C. Sebastiani, Organi dirigenti nazionali: composizione, meccanismi di formazgione e di evo-
luzione. 1945/1979, in «Annali. Fondazione Giangiacomo Feltrinelli», XXI, 1981, pp. 387-
444, e particolarmente il grafico 2, pp. 440-441. Sulla composizione della commissione
cfr. R. Martinelli, Introduzione, in La politica del Partito comunista italiano nel periodo costi-
tuente. I verbali della direzione tra il V e il VI Congresso 1946-1948, a cura di R. Martinelli,
M.L. Righi, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. XI-LV: XIV (membri effettivi: Amendola,
Colombi, Di Vittorio, Li Causi, Longo, Massola, Negarville, Novella, Giancatlo Pajetta,
Roveda, Scoccimarro, Secchia, Sereni, Roasio, Spano, Togliatti; membri candidati: D’Ono-
frio, Grieco, Montagnana, Noce, Giuliano Pajetta, Terracini).
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so il quale lavorava, uccidendolo®; fu condannato percid in contumacia
dalla Corte d’Assise di Novara a trent’anni di reclusione; trascorse gli anni
successivi in Unione Sovietica, in Spagna, in Francia, prima di rientrare
nel 1943 in Italia, dove fu cooptato nella Direzione provvisoria nominata
nell’agosto 1945 sotto il falso nome di Paolo Silvati, assunto appunto al
fine di non incorrere nel mandato di cattura emesso nel 1926. Dopo la fine
del V Congresso, Roasio decise di limitare la sua attivita alla sola vita di
partito fino alla prescrizione, che estinse il reato nella tarda primavera del
1947*'. Roasio poté legittimamente candidarsi per la prima volta al Parla-
mento, dunque, solo nelle elezioni del 1948%.

0 Cfr. A. Roasio, Figlio della classe operaia, Milano, Vangelista, 1977, p. 58: «Ebbi lo scontro
con il padrone, e fui costretto ad abbandonare casa, famiglia e compagni, e a rifugiarmi
all’estero»; cfr. anche p. 60: «Io credevo da sempre — ¢ lo applicavo — in un altro tipo di lotta
contro il padrone, quella sindacale e politica; la pistola la portavamo solo per difenderci
dalle aggressioni fasciste. Ma quella mattina era avvenuto come un corto circuito. Ci fu un
momento in cui non per causa mia, saltd ogni possibilita di comunicazione. Fascista, prepo-
tente e irriducibile, Rivetti mi aveva trattato come un essere di un’altra specie: mi truffava e
chiamava anche la polizia contro di me».

2 Cft. La politica del Partito comunista italiano, cit., pp. 630-631. Cosi rievoca i fatti Roasio,
Figlio della classe operaia, cit., pp. 302-303: «Benché da oltre sette anni, e cio¢ dal 1938, fossi
stato cooptato nel nucleo dirigente del partito che funzionava a Parigi, fu [il V Congresso]
la prima volta che venni eletto democraticamente membro del comitato centrale e della
direzione. [...] Non era scomparso per me il pericolo di essere arrestato per la condanna a
trent’anni di carcere inflittami nel 1926. Mi consigliai con i compagni che meglio conosce-
vano la mia situazione, Togliatti, Longo, Secchia. Avevo tre possibilita: presentare domanda
di revisione del processo, che perod poteva provocare il mio arresto, un nuovo processo, e dar
luogo a una campagna scandalistica; chiedere la grazia, cosa difficile per I'instabilita della
situazione istituzionale; o attendere che passassero ventanni dal processo (aprile-maggio
1947) per chiedere la prescrizione della pena. Si optd per la terza soluzione, cosf dovetti per
forza di cose limitare in quel periodo la mia attivita alla vita interna del partiton.

*2 Roasio, Figlio della classe operaia, cit., pp. 306-307: «A meta del 1947 ero riuscito finalmente
a risolvere la mia posizione giudiziaria, e pit facilmente di quanto pensassi. Verso la fine di
maggio mi recai a Novara per motivi di lavoro, e li grazie all'aiuto di Schiapparelli, segretario
della federazione, presi contatto con un giovane avvocato che si dichiard disposto a patrocinare
la mia causa. Gli lasciai i dati necessari, e dopo circa un mese Schiapparelli mi telefonava che
Pesito era stato favorevole: la Corte d’appello di Torino in data 7 luglio 1947 dichiarava estinta
l'azione penale a mio carico e revocava 'ordine di cattura emesso il 23 dicembre 1926. Potevo
ormai presentarmi alla vita politica con il mio vero nome, abbandonare quello di Paolo Silvati
con cui mi conosceva la maggioranza dei compagni e riacquistare completa liberta di movi-
mento. Un mese dopo potevo rivedere la mia cittd, Biella, e partecipare a un grande raduno
partigiano assieme a Longo, tra gli applausi dei vecchi compagni che si ricordavano di me e
dei giovani che sapevano la mia storia. Nell'aprile del 1948 venni quindi presentato come
candidato al parlamento, capolista nella circoscrizione di Bologna dove fui eletto deputato,
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La collezione comprende invece, come si ¢ detto, la biografia di Eugenio
Reale (1905-1986), il quale, nella primavera del 1946, non era ancora for-
malmente entrato nella Direzione. Eletto al V Congresso membro del Co-
mitato centrale, Reale — che era vicinissimo a Togliatti — fu cooptato fra i
membri effettivi della Direzione solo nella riunione del 19 gennaio 19477,
al suo rientro dalla Polonia*. Grazie all’'opuscolo su Reale, le biografie sono
pertanto in tutto — nonostante ['esclusione di Roasio — ventidue, e corri-
spondono cio¢ al numero complessivo dei membri della Direzione. Con
ogni verosimiglianza, dunque, la cooptazione dovette essere di fatto gia
decisa fin dalla primavera del 1946, quando Reale fu candidato all’Assem-
blea costituente nella circoscrizione di Napoli-Caserta, la stessa di Sereni e
Amendola, eletti rispettivamente con 36.445 e 31.556 preferenze: Reale —
che aveva ottenuto 12.188 preferenze — subentrd ad Amendola®, candidato
anche nella circoscrizione Salerno-Avellino, dove aveva ottenuto 19.157
preferenze®.

3. Lautobiografia: dattiloscritto e testo a stampa. 11 dattiloscritto che nell’a-
prile del 1946 Sereni inviava a Onofri (qui riprodotto in Appendice) era
destinato dunque a questa piccola collezione di biografie di dirigenti. Lau-
tobiografia sereniana si iscrive nel vero e proprio genere letterario delle vite
«scritte da pochi e lette da molti», una delle «storie di vita esemplari dei
dirigenti e dei maestri, pubblicate dalle case editrici del partito e proposte
alla platea degli iscritti»®. E un testo «buttazo git», come scriveva Sereni a

elezione che si rinnovo nel 1953 come deputato, e nel 1958 e 1963 come senatore nel collegio
della Barriera di Milano a Torino». Nella consultazione del 18 aprile 1948 Roasio fu eletto alla
Camera con 70.112 preferenze (cfr. <https://elezionistorico.interno.gov.it/>).

# Cfr. Martinelli, Introduzione, cit., p. XIV, nota 9.

# Cfr. La politica del Partito, p. 630. Su Reale cfr. E Andreucci, Reale, Eugenio, in Dizionario Bio-
grafico degli Italiani, LXXXV], Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2016, pp. 662-664. In
Polonia Reale era stato ambasciatore dal settembre 1945 fino, appunto, al gennaio 1947.

» Nella scheda relativa a Reale in <https://storia.camera.it/deputato/eugenio-rea-
le-19050608/leg-transizione-costituente#nav> si legge: «Proclamato il 28 giugno 1946, con
convalida del 25 luglio 1946. Eletto nella circoscrizione Napoli per la lista Partito Comuni-
sta Italiano con sistema proporzionale. Subentrato».

% Fonte: <https://elezionistorico.interno.gov.it/>.

77 A. Casellato, Mnemosyne presso i nostri comunisti, in «Belfagor», LXII, 2007, 6, pp. 673-
684: 673. Sulle autobiografie comuniste si rinvia inoltre a M. Boarelli, La fabbrica del passa-
to. Autobiografie di militanti comunisti (1945-1956), Prefazione di C. Ginzburg, Macerata,
Quodlibet, 2021? [Milano, Feltrinelli, 2007], e alla bibliografia segnalata ivi, pp. 32-33,
nota 53.
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Onofri, in modo torrenziale: tuttavia, ne emerge un resoconto attento e
calibrato nelle scelte, nelle omissioni, nelle insistenze, nei silenzi (e, come si
vedra, sard opportuno distinguere i silenzi dell’autore dai silenzi «redazio-
nali»). Gia solo le vicende oggettive della vita di Emilio Sereni fino al 1946,
nell’insieme e nei dettagli, costituivano una biografia «da romanzo»*, come
egli stesso scrive in riferimento alla sua spettacolare evasione dalle Carceri
Nuove di Torino: I'opposizione antifascista, I'adesione al Pcd’l, la prima
reclusione, la clandestinita in Francia, la seconda e durissima reclusione, e
appunto l'evasione, nell’agosto del 1944; e, ancora, il lavoro nel Clnai, la
Resistenza, la memorabile opposizione alle «tregue» durante la trattativa
finale nell’Arcivescovado di Milano. Nella ricostruzione che egli ne offre al
lettore — e all’elettore — domina pertanto, inevitabilmente, I'epos che Ales-
sandro Casellato ha identificato come «famiglia narrativa» delle autobiogra-
fie dei dirigenti comunisti, fino alla rottura della meta degli anni Settanta®.
Non ¢, questa, la prima autobiografia nota di Emilio Sereni. Nel 1996, An-
drea Giardina ha pubblicato il curriculum vitae che Sereni redasse nel 1959
ai fini dell’abilitazione alla libera docenza, anch’esso conservato fra le carte
legate alla Fondazione Gramsci®.

Nel 1953, come ricorda Giorgio Vecchio, Sereni «termino il suo mandato
come senatore di diritto e dovette sottoporsi al vaglio degli elettori»’'. In
vista delle elezioni politiche del 7 giugno, in cui si candido al Senato nel
collegio di Torre del Greco®, Sereni redasse una nuova autobiografia eletto-

# Cfr. infra, p. 436.

¥ Casellato, Mnemosyne, cit., p. 674.

3 A. Giardina, Emilio Sereni e le aporie della storia d’Italia, in «Studi Storici», XXXVII, 1996,
3, pp. 693-726 (ora ristampato con il titolo Le comunita rurali tra natura e storia, in 1d.,
Lltalia romana. Storie di un’identita incompiuta, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 371-415):
720-726 (con il titolo: Pagine autobiografiche di Emilio Sereni). Sereni consegui la libera
docenza il 28 maggio 1960: cfr. F. Albanese, Emilio Sereni: ['ultimo degli enciclopedisti. Fonti
per la storia dei protagonisti dell'ltalia del Novecento. Il fondo «Emilio Sereni», in «Annali
dell'Istituto “Alcide Cervi”», XIX, 1997, pp. 197-245: 208.

3! Vecchio, Emilio Sereni, comunista, cit., p. 413.

32 Come risulta dalla banca dati <https://elezionistorico.interno.gov.it/>, alle politiche del
1953 Sereni si candido nel collegio di Torre del Greco e di Avellino. Ottenne nel primo
32.330 preferenze (31,74%), secondo solo a Leopoldo Rubinacci, che giunse a 38.067 pre-
ferenze (37,37%): ma Rubinacci fu eletto anche alla Camera con 132.674 preferenze nel
collegio di Napoli. Nel collegio di Avellino Sereni non ottenne un numero di preferenze
sufficienti per 'elezione: risultano infatti a suo nome 15.202 preferenze (16,64%). Verosi-
milmente per una svista si legge in Vecchio, Emilio Sereni, comunista, cit., p. 314 che egli si
candido nei collegi di Avellino e Nola: a Nola fu invece candidato per il Pci, ed eletto con
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rale, della quale sono conservati il dattiloscritto e la copia a stampa presso la
Fondazione Gramsci®. Assai pit sintetica rispetto al testo confezionato per

le elezioni all’Assemblea Costituente, essa si allarga tuttavia a comprendere

gli anni di governo e l'attivitd nel movimento dei «Partigiani della pace»™.

Un altro, molto breve, scritto autobiografico, intitolato Come divento co-
munista Emilio Sereni. Con i metallurgici di Napoli, apparve nel 1949 nella
rivista «Vie nuove», ed ¢ stato di recente ripubblicato in una raccolta di
scritti e discorsi di Sereni®. In esso sono ripresi, verbatim, alcuni isolati
passaggi del testo del 1946%.

Un asciutto profilo di Sereni ¢ incluso altresi in un opuscolo contenente le
Biografie dei compagni proposti per lelezione a membri effettivi e a candidati
del Comitato Centrale del Pci, confezionato per il V Congresso”. Esso, tut-
tavia, non rientra propriamente nel genere autobiografico, e in ogni caso
non ne risulta conservata una bozza nelle carte di Sereni.

Fra tutti, il curriculum per la libera docenza «meglio di ogni altro profilo
autobiografico — come quelli funzionali alle candidature elettorali — fa
emergere la dimensione scientifica della personalita di Emilio Sereni»’.

17.651 preferenze, corrispondenti al 19,7%, Mario Palermo: cfr. <https://elezionistorico.
interno.gov.it/>.

3 FG, Archivio Sereni, 12, Scritti e discorsi, 1952-1953. Nella stessa cartella ¢ conservato il
volantino a stampa, che riproduce senza rilevanti modifiche il dattiloscritto di Sereni.

3 Su queste fasi della biografia politica di Sereni cfr. Vecchio, Emilio Sereni, comunista, cit.,
pp- 382-413.

3 E. Sereni, Come divento comunista Emilio Sereni. Con i metallurgici di Napoli, in «Vie nuo-
ver, 27 novembre 1949, p. 12; ora in E. Sereni, Cultura nazionale e cultura popolare. Scritti
e discorsi, introduzione e cura di A. Camparini, Roma, Aracne, 2013* («Cronogrammi», 1),
pp- 53-56.

% Sereni, Come divento comunista, cit., pp. 53 («La mia famiglia era una famiglia di scienziati
e di professionisti»), 54 («“Meno male — diceva mia madre — che almeno uno dei miei figli
non si occupa di politica’»), 55 («Ricerca affannosa, nel 27, di un contatto col Partito clan-
destino. E intanto cercare, organizzare gli operai di Napoli»). Cfr. infra, pp. 419, 421, 425.
%7 Biografie dei compagni proposti per l'elezione a membri effettivi e a candidati del Comirato
Centrale del PC.1. 5° Congresso Nazionale del PC.1. (Roma — 29 dicembre 1945-6 gennaio
1946), s.1. [Roma], La Poligrafica, s.d. [1945]. Su questo opuscolo cfr. Sebastiani, Organi
dirigenti, cit., pp. 393-394, nota 13.

3% M. Quaini, «Nato a Roma da una famiglia di universitari». Testi e contesti di un profilo
scientificamente indisciplinato e di una mancata carriera accademica, in Paesaggi agrari. Lir-
rinunciabile eredita scientifica di Emilio Sereni, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2011,
pp- 10-33: 10. All'autobiografia del 1946 fa riferimento Quaini, che ne cita alcune brevi
porzioni (ivi, pp. 21-22), come destinata a una «non meglio precisata collana di “Dirigenti
comunisti”» (p. 21).
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Le pagine autobiografiche portate alla luce da Andrea Giardina restitu-
iscono il ritratto pitl pieno e piti compiuto di Sereni, 'immagine esatta
«dei vari percorsi costitutivi degli interessi di Sereni e delle intersezioni tra
I'uno e laltro, la ricostruzione della trama che unificava questi interessi
nella coincidenza di attivita politica e di ricerca storica»®”: ¢ 'immagine
che lo stesso Sereni volle consegnare alla commissione che lo valutd per
la libera docenza, e che lo studio di Giardina ha restituito ai posteri. In
quelle pagine, Sereni si presenta, e giustamente si accredita, come 'acca-
demico che formalmente non divenne mai, per le vicende complesse e
difficili di una vita straordinaria, e come lo studioso capace di una visione
ampia e coraggiosa, singolarmente libera nei metodi e nelle prospettive
d’indagine®.

4. Il Meridione. Le pagine che qui si pubblicano rispondono a un altro in-
tento, guardano a un altro destinatario: in esse, ¢ il candidato alle elezioni
politiche — e dirigente comunista — che parla, e che parla, precisamente, agli
elettori della circoscrizione di Napoli e Caserta*'. Non ¢ un caso, dunque,
che '«efficacia meridionale» che a Sereni pia di tutto stava a cuore sia in
esse attentamente ricercata.

Nel racconto, un episodio descrive suggestivamente I'attenzione per il Mez-
zogiorno come un tratto e un desiderio gia dell’adolescenza di Emilio. Egli
ricorda che, nel settembre del 1930, quando era da poco detenuto nel car-
cere di Poggioreale, sua madre ritrovo fra le sue carte

una busta chiusa, con sopra scritto: da aprirsi fra dieci anni, nel settembre 1930.
Si era appunto nel settembre 1930, e la mamma apri la busta. Nella busta era
conservato il ricordo di una sorta di giuoco di adolescenti. Con altri suoi coetanei,
Mimmo vi aveva consegnato una promessa ¢ un impegno; ciascuno aveva scritto
«quel che sarebbe stato fra dieci anni». Degli altri, non molti avevano indovinato
o mantenuto 'impegno. Emilio Sereni, tredicenne, aveva scritto: «Fra dieci anni
lavorerd ad organizzare gli operai ed i contadini del Mezzogiorno».

¥ Giardina, Emilio Sereni, cit., p. 694.

# Come ha scritto G. Traina, Paradigmi per antichisti. La «Storia del paesaggio agrario ita-
liano», in «Annali dell'Istituto “Alcide Cervi’», XIX, 1997, pp. 175-182: 179, «Sereni ap-
profittava di una condizione doppiamente privilegiata: da una parte la posizione politica gli
conferiva autoritd e spazi editoriali, dall’altra la marginalitd accademica gli permetteva una
certa libertar.

41 Nel 1946 Sereni fu candidato nella circoscrizione di Napoli-Caserta, dove risulto eletto
con 36.445 preferenze: cfr. <https://elezionistorico.interno.gov.it/>.
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Nel dattiloscritto spiccano due correzioni: le due occorrenze di «settembre»
sono apposte a mano, in interlinea, e un tratto di penna cassa, entrambe le
volte, 'erroneo «dicembre» che Sereni aveva scritto a macchina. Evidente-
mente, nel rileggere il dattiloscritto, Sereni ha ravvisato una imprecisione,
o ha rettificato un ricordo.

Questo racconto trova un riscontro inatteso in un passaggio del romanzo di
sua figlia Clara, 7/ gioco dei regni. Nel romanzo, un capitolo ¢ dedicato alla
ricostruzione, a tratti evocativa, dei legami fra Emilio e i fratelli, i cugini
(con la trascrizione di escerti dalla Malattia filosofica di Eugenio Colorni)*?,
e Manlio Rossi-Doria, 'amico pit caro. Clara Sereni riporta il testo di «un
foglio scritto a macchina, forse la copia di un originale perduto. Porta la
data del 29 marzo 1921, in calce le firme denunciano lo sforzo di diventare
grandi»: in esso, con Enzo ed Enrico e con i cugini Ascarelli, il tredicen-
ne Emilio aveva effettivamente registrato «quel che sarebbe stato tra dieci
anni». Rispetto al ricordo di Emilio — e alla presentazione offerta nell’auto-
biografia —, la trascrizione fornita da Clara ¢ priva di un riferimento esplici-
to al Meridione, e rivela invece la prospettiva di un futuro accademico della
quale non v’¢ traccia nel testo del 1946: «Emilio Sereni dice: sard professore
di agraria e organizzatore operaio e dei contadini»®.

Nel racconto di Emilio per 'opuscolo autobiografico, la passione per i pro-
blemi del Mezzogiorno, per questa «terra benedetta dal sole» che non po-
teva «restar terra di malaria e di miseria», oriento i suoi studi e le sue scelte:
la decisione non solo di studiare scienze agrarie, ma di studiare all'Istituto
superiore agrario di Portici e non a Pisa, dove pure esisteva il glorioso Isti-
tuto agrario superiore, la cui fondazione risaliva di fatto al 1840%. Alla que-
stione agraria e meridionale — cosi scrive — egli tornd dopo avere incontrato
e studiato i testi fondamentali del marxismo-leninismo. E il Mezzogiorno
riemerge, nel suo racconto, quando descrive i mesi milanesi della Resistenza
e del lavoro nel Comitato di liberazione nazionale, che lo videro lottare,

“ E. Colorni, La malattia filosofica, in 1d., La malattia della metafisica. Scritti filosofici e
autobiografici, a cura di G. Cerchiai, Torino, Einaudi, 2009, pp. 10-37: 16-19; C. Sereni, 7/
gioco dei regni, Milano, Rizzoli, 20072 [Firenze, Giunti, 1993], pp. 126-128.

# Sereni, 1/ gioco, cit., pp. 130-131. I materiali superstiti relativi al «gioco dei regni» sono
conservati nell’archivio familiare, presso le figlie. Non ho avuto modo di verificare finora
Iesistenza (e il testo) dell’originale.

# Cfr. M. Giovannetti, La Facolta di Agraria dell’Universita di Pisa: 172 anni di eccellenza,
in Lorganizzazione dei saperi all'Universiti di Pisa. Dalle Facolta ai nuovi dipartimenti, Pisa,
Pisa University Press, 2012, pp. 101-116.
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con il napoletano Amendola, accanto a «dei Piemontesi» come Longo e
Pajetta: «Lunita d’Italia — scrive Sereni — si salda nella lottar. E attraverso la
stessa lente egli descrive il lavoro organizzativo e governativo che svolse, al
Nord, nei mesi successivi alla Liberazione: «Questo meridionale, cresciuto
alla scuola dura dei lavoratori del Mezzogiorno, ¢ divento un dirigente di
massa dei pit popolari tra le popolazioni di Milano e dell’Alta Iralia»®.

La passione per il Mezzogiorno d’Italia e la questione meridionale unisce
le due autobiografie sereniane — quella del 1946 e quella del 1959, quella
rivolta agli elettori dei collegi di Napoli e Caserta e quella indirizzata alla
commissione per il conferimento della libera docenza. In quest’'ultima, Se-
reni — diversamente che nel testo del 1946 — riconosce fra le matrici del suo
«particolare interesse per la questione meridionale», accanto alla conoscen-
za degli scritti di Antonio Gramsci e al lavoro organizzativo di partito nelle
fabbriche di Napoli, «la frequentazione degli ambienti culturali accentrati
attorno a Benedetto Croce ed a Giustino Fortunato»*. Croce e Fortuna-
to sono menzionati anche nell’autobiografia del 1946, ma unicamente in
relazione alle frequentazioni di Emilio: in essa, 'incidenza del pensiero e
dell’ambiente crociano nella formazione del giovane studioso ¢ del tutto
sottaciuta; anzi, Sereni parrebbe rappresentarsi come un infiltrato del par-
tito fra gli intellettuali napoletani («svolge, al tempo stesso, un lavoro largo
e profondo fra gli intellettuali napoletani. Il senator Giustino Fortunato,
il pitt notevole rappresentante del “vecchio” meridionalismo, vuol bene a
questo giovane studioso, che frequenta il suo salotto antifascista e discute
vivacemente anche con le rispettabili barbe che lo frequentano. Nello stu-
dio di Benedetto Croce, Sereni entra a contatto con pit larghi strati dell’in-
tellettualita antifascista napoletana»).

5. [ silenzi: l'ebraismo, la famiglia, Xenia. In questo testo — e nelle pagine
dattiloscritte di Sereni ancor pitl che nel testo a stampa, destinato a essere
ritagliato redazionalmente, come Sereni ben sapeva, per ragioni di spazio
— i silenzi contano almeno quanto le parole. Sara bene distinguere dunque
due diversi silenzi, nella riflessione intorno all’autobiografia di Sereni. Da
un lato, i silenzi dello stesso Sereni, cio¢ le omissioni volute e meditate, o
talora solo una qualche ricercata vaghezza rispetto ai dati di realta della sua

 Cfr. infra, pp. 437-438.
“ Giardina, Emilio Sereni, cit., p. 721.
¥ Cfr. infra, pp. 426-427.
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biografia (sua e, come vedremo, della sua famiglia); dall’altro, i silenzi del
testo a stampa, che sono certamente il frutto della necessita di contenere
Iestensione del testo entro il limite prefissato (e questa necessita era ben
presente a Sereni, come mostra la sua lettera a Onofri), ma rappresentano
anche, in qualche caso, il risultato di una attenta limatura.

Colpisce anzitutto, nel dattiloscritto, la menzione del tutto fuggevole, e in
qualche misura implicita, dell’ebraismo: parlando del padre e dello zio —
figure entrambe di primo piano nell’ambiente ebraico di Roma — Emilio
insiste sulle rispettive professioni (medico e avvocato), sul ruolo del padre
presso la famiglia reale, sul radicato antifascismo di entrambi (che rifiutaro-
no «sempre tenacemente» di «prender la cimice», scrive icasticamente Sere-
ni). Lebraismo viene evocato, implicitamente, solo quando Sereni ricorda
che suo fratello Enzo era stato «attratto al sionismo». Lattrazione di Enzo
«al sionismo» ¢ presentata da Emilio come la ricerca di una risposta «per
altra via», e come una «evasione» «dall’atmosfera sempre pid pesante che
Poppressione fascista faceva gravare sugl'intellettuali italiani d’avanguardia»;
essa nasce, nella ricostruzione di Sereni, «da certi ideali socialisti che gli [a
Enzo] sembrava di veder realizzati nelle colonie collettive che gli ebrei profu-
ghi dell’Europa orientale avevano creato in Palestina»*®. Sereni rappresenta la
scelta sionista di Enzo, dunque, come evoluzione — o, meglio, involuzione —
degli «ideali socialisti»: non una parola, invece, sull’ebraismo, nel quale pure
la famiglia Sereni aveva combinato «la tradizione con la modernita, nonché
un certo spirito religioso con una secolarizzata e ormai acquisita laicita»®.
Non vi ¢ spazio alcuno, nel testo, per le salde radici ebraiche della famiglia
Sereni. Una lettera di Sereni a Raffaele Cantoni, presidente dell'Unione delle
comunita israelitiche, ¢ stata opportunamente ricordata di recente da Ales-
sandra Tarquini. I1 4 luglio del 1946, e dunque pochi mesi dopo la redazione
dell’autobiografia, nel rispondere a Cantoni, che gli aveva scritto per con-
dolersi della morte tragica di Enzo e per mettere in luce le difficolta dell’e-
braismo italiano, Emilio tiene a precisare: «Ella sa che i miei principi politici
non coincidono con quelli del nostro Enzo»; e aggiunge, ricomprendendo
la causa dell’ebraismo nella piti ampia lotta per la democrazia: «Oggi, come
spesso ¢ avvenuto nella storia, la causa dell’ebraismo ¢ piti che mai legata con
la causa mondiale della difesa della democrazia e della pace»™.

 Cfr. infra, pp. 419-420.
¥ Vecchio, Emilio Sereni, comunista, cit., p. 337.
%0 La lettera, edita in Sereni, Lezzere, cit., p. 60, ¢ ricordata e commentata in A. Tarquini, La
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«Poco pit che ventenne, con la giovane moglie [Enzo] era partito per la
Palestina, era andato a fare il contadino in una di queste comunita»: cosi
Emilio riassume, anche qui riduttivamente, il ruolo di Enzo nella fonda-
zione del kibbutz Givat Brenner’' (ma poi soggiunge, riconoscendo, pur
rapidamente, il ruolo di Enzo e 'importanza del suo lavoro organizzativo
e politico: «In Palestina doveva divenire uno dei dirigenti piti noti del mo-
vimento socialista»). La scelta di Enzo ¢ dunque — nelle parole del fratello
— una sorta di illusione ottica, generata da «certi ideali» in qualche misura
comprensibili e tuttavia risultante in una scelta che, con un sapiente giro di
frase («che gli sembrava di veder realizzati»), Emilio rappresenta senz’altro
come un errore. Questo distacco sembra venir meno nel racconto asciutto
della missione di Enzo nell'ltalia occupata, e nella descrizione dolente e
rabbiosa (le «belve naziste») della sua morte a Dachau®. Nelle pagine suc-
cessive, pur fugacemente, Emilio torna a fare riferimento al sionismo di
Enzo («che gia si ¢ orientato verso il sionismo socialista»), la dove, come
scusandosi di un errore di gioventd, e ridimensionando nel racconto I'ap-
passionato fervore del suo pur giovanile sionismo, confessa apertamente
di essere stato egli stesso, da «giovane studente», «per un breve periodo»
attratto «dal miraggio del socialismo sionista»*. Tuttavia, nel testo a stampa
Iinciso relativo a Enzo («che gia si ¢ orientato verso il sionismo socialista»)
¢ omesso: in quanto ripetizione di un dato gia fornito al lettore, e forse in
quanto insistenza su un dettaglio disturbante.

La menzione del sionismo di Enzo — e dunque, indirettamente, il riferi-
mento all’ebraismo — figura al principio del testo. Le prime due pagine del
dattiloscritto sono dedicate a una rievocazione commossa e partecipe — pur
se attentamente limata nella scelta delle parole e nella presentazione dei dati
— della famiglia Sereni e delle figure pit rilevanti nella formazione di Emilio:
il padre Samuele, lo zio Angelo, la madre, i due fratelli. A questo «ambiente
famigliare cosi caldo e ricco» della sua gioventti Emilio rimase sempre legato:

sinistra italiana e gli ebrei. Socialismo, sionismo e antisemitismo dal 1892 al 1992, Bologna, il
Mulino, 2019, pp. 91-92.

5! Cfr. infra, p. 420. Per un profilo biografico di Enzo cfr. R. Bondy, Enzo Sereni. Lemissario,
versione in lingua italiana a cura di S. Kaminski, M.T. Milano, Aosta, Le Chateau, 2012
[1973].

52 Per le citazioni cfr. infra, pp. 420-421.

%3 Cfr. infra, p. 423. Per cenni alla fase sionista di Emilio, e per un primo orientamento bi-
bliografico, cfr. M. Losacco, Leggere i classici durante la Resistenza. La letteratura greca e latina
nelle carte di Emilio Sereni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020, p. 12.
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ancora nel 1959, scrivendo alla madre Alfonsa, egli lo rievocava come parte
«essenziale e formativa» della sua vita®’. E in una lettera alla sorella Lea, il
9 aprile 1953, egli ricorda «quella casa lontana, e ormai materialmente di-
strutta» come «una grande forza, una base solida e permanente» che ¢ stata
per lui sempre «un punto di orientamento»”. Nel testo a stampa, le prime
due pagine del dattiloscritto sono state tagliate senza pietd: scompare ogni
menzione del padre, dello zio, della vita dei fratelli, che restano solo sbriga-
tivamente evocati come compagni dei giochi d’infanzia. Con queste parole
viene riassunto nel testo a stampa 'affresco tracciato da Emilio: «Tanto suo
padre che i suoi fratelli maggiori furono fin dagli inizi della tirannide fascista
avversi al regime e fedeli custodi di tradizioni democratiche. Cosi, in un
ambiente di cultura e di onesta civile, Emilio Sereni — “Mimmo” come lo
chiamavano in famiglia — crebbe agli studi e alla lotta»™. La scelta redazio-
nale fu dunque drastica, e sacrifico i dettagli forse pit intimi del racconto: al
contempo, essa dovette sistemare non solo I'estensione del testo, ma anche la
presentazione di una famiglia per qualche verso imbarazzante. Resta invece,
nel testo a stampa, 'immagine tradizionale della madre insofferente della
passione politica dei due figli maggiori. E resta anche, della rievocazione
degli anni dell'infanzia, la menzione del cugino di Emilio, Eugenio Colorni,
colpito a morte dai fascisti a Roma il 28 maggio 1944°": nel testo a stampa
viene aggiunta, a scanso di equivoci, la precisazione «compagno socialista»,
la dove Emilio, ricordando la fine terribile di Eugenio, lo aveva semplice-
mente evocato come «suo cugino»’®.

I tagli redazionali si abbattono anche sulle notizie relative alla moglie di
Emilio, Xenia: nel testo a stampa ¢ eliminato il ricordo dei primi tempi del
matrimonio, e della ininterrotta tenerezza che — fino all’'ultimo — legd Emi-
lio e Xenia («I giovani sposi, sul bel mare di Napoli, filavano la loro luna
di miele. Gli amici dicono che seguitano a filarla imperterriti e sempre pit
innamorati, anche oggi, dopo quasi venti anni di vita comune, nelle condi-
zioni piu difficili dell’illegalita, interrotta soltanto... dai periodi di carcere.
Ma oltre alla luna di miele, si filavano a Portici e da Portici altre trame»)®. E

>4 Losacco, Leggere, cit., pp. 10-12: 11.

%5 Sereni, Lettere, cit., pp. 312-313; Losacco, Leggere, cit., pp. 9-10.

>¢ Dirigenti comunisti. Emilio Sereni, a cura della Commissione Propaganda del PC.L, s.I.
[Roma], LAirone, s.a. [1946], p. 1.

57 Losacco, Leggere, cit., pp. 142-145.

58 Cfr. infra, p. 421, e Dirigenti comunisti. Emilio Sereni, cit., p. 1.

> Cfr. infra, p. 426; per la citazione successiva, p. 431.
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una scelta certamente non casuale, e non imputabile forse alla mera necessita
di contenere I'estensione del testo: nel lessico comunista — come ¢ stato
osservato da Anna Tonelli — la stessa parola «amore» ¢ raramente attestata,
«i dirigenti comunisti sono chiamati a nascondere i propri sentimenti in
pubblico, evitando atteggiamenti mondani e sentimentali. [...] Lamore
va vissuto e consumato tra le mura domestiche, mentre in pubblico deve
trasparire solo ed esclusivamente una fiera moralitd»®. Dal testo risulta eli-
minato anche linciso relativo alla nascita di Marinella, seconda figlia di
Emilio («in Francia gli ¢ nata un’altra bambina, Marinella»), con leffetto
inevitabile di incoerenza narrativa quando, poco oltre, nel racconto della
fame e della clandestiniti a Nizza e del secondo arresto, Emilio fa riferi-
mento a due «<bimbe». Ha scritto Maria Casalini che nel Partito comunista
«quella familiare ¢ una dimensione assente dalle rappresentazioni dell'im-
maginario collettivo», sicché la rappresentazione della vita di famiglia si
limita, sempre, ai «ritratti di maniera»: parallelamente, «la riservatezza delle
memorie dei comunisti poi ¢ addirittura leggendaria»®'. Anche sotto que-
sto profilo, lo scritto di Sereni sembra rispecchiare rigorosamente i canoni
dell’autobiografia comunista.

Ma vi ¢ un aspetto ulteriore al quale ¢ necessario fare cenno. Si osserva
bene, in questa autobiografia, la prima autorappresentazione del legame fra
Emilio e Xenia-Marina come esempio perfetto di «coppia militante», anzi
come «modello della coppia militante per antonomasia», e di Xenia come
idealtipo di moglie «comunista per amore»® («Con il suo futuro marito
Xenia era diventata comunista», scrive Emilio)®: appartata ma coraggiosa,
a tratti decisiva, e sempre al fianco di Emilio, durante le reclusioni, nella
clandestinita, nei mesi della fame e degli stenti. E, questo, un modello ben
noto e ampiamente studiato, e risponde a una finalitd educativa — nella
formazione dei quadri e soprattutto della base del partito — attentamente
ricercata®. Ed ¢ I'immagine che si precisera e si perfezionera, pochi anni pit
tardi, nell’autobiografia postuma di Xenia, ultimata e rielaborata da Emilio

% A. Tonelli, Politica e amore. Storia dell'educazione ai sentimenti nell Italia contemporanea,
Bologna, il Mulino, 2003, p. 139.

6! M. Casalini, Famiglie comuniste, Bologna, il Mulino, 2010, p. 15.

2 Ivi, pp. 21 e 38-39.

 Cfr. infra, p. 426.

¢4 Cfr., oltre a Casalini, Famiglie comuniste, cit., Tonelli, Politica e amore, cit., pp. 127-137; Ead.,
Gli irregolari. Amori comunisti al tempo della guerra fredda, Roma-Bari, Laterza, 2014; Ead., 4
scuola di politica. Il modello comunista di Frattocchie (1944-1993), Bari-Roma, Laterza, 2017.
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e destinata a una larga circolazione come libro di formazione per le giovani
coppie comuniste®. Con il racconto di Xenia, Emilio avrebbe offerto infine
al partito «tutto, anche la storia della propria famiglia»®.

Sono altresi omessi nel testo a stampa due incisi che rivelano il lento avvi-
cinamento di Sereni alla dirigenza del Pci. Quando egli racconta di essersi
«finalmente» messo «in contatto con il Centro del Partito», ¢ eliminato il
riferimento a Togliatti («e personalmente col compagno Togliatti»); poche
linee oltre, analogamente, ove ricorda il rientro da Parigi e la ripresa dell’at-
tivitd organizzativa per il partito nei primi mesi del 1930, ¢ caduto 'inciso
«e ormai con un saldo legame organizzativo col Centro».

6. Il Nachleben dell'autobiografia. Sereni conclude la sua autobiografia ri-
cordando ai «teppisti armati dall’'Uomo qualunque fascista e dagli agrari,
come quelli che hanno recentemente attentato alla sua vita a Scafati», che
non potranno fermarlo. Con una movenza spettacolare e inattesa, egli ri-
evoca qui un episodio recentissimo del quale dava notizia «'Unita» del 20
marzo: il 19 marzo un suo comizio a Scafati era stato prima disturbato da
un gruppo di provocatori fascisti, poi interrotto quando, «dietro istigazione
dell’ex podesta fascista esponente dei qualunquisti locali, Pasquale Vitiello,
un qualunquista si slanciava contro di lui con la pistola spianata fornitagli,
a quanto pare, dallo stesso Vitiello che lo incitava ripetutamente a sparare».
A Sereni avevano fatto scudo «il vice-brigadiere D’Antoni e un lavoratore
di Scafati», rimasto leggermente ferito; il comizio era poi ripreso, e si era
concluso con «una calorosa manifestazione di simpatia» da parte dei citta-
dini di Scafati®.

Quando Sereni redige questo scritto, la stagione della clandestinita, del
carcere, della Resistenza si ¢ appena conclusa, e non si sono ancora placati
i sussulti della lotta contro i fascisti: il testo ¢ interamente percorso dalla
memoria bruciante di quegli anni. Meridionalismo e antifascismo sono
le linee di pensiero entro le quali Sereni ha voluto iscrivere la propria
autorappresentazione. Ma questo testo, non meno potente e suggestivo
per essere uno scritto d’occasione, conobbe anche un Nachleben concreto.
Qualche mese pit tardi, il 15 febbraio del 1947, Sereni invia I'opuscolo

© M. Sereni, [ giorni della nostra vita, prefazione di A. Donini, Roma, Edizioni di Cultura
Sociale, 1955; Casalini, Famiglie comuniste, cit., pp. 38-39 sul ruolo di Xenia-Marina cosi
come emerge dalla sua autobiografia, e pp. 50-52 sulla rappresentazione dei legami familiari.
6 Casalini, Famiglie comuniste, cit., p. 26. Per la citazione successiva, cfr. infra, p. 427.
 «'Unita», 20 marzo 1946, p. 1.
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autobiografico al presidente del Consiglio, Alcide De Gasperi. Esso non
figura oggi fra i circa 2.100 libri dello statista donati nel 2014 alla Bi-
blioteca Comunale di Borgo Valsugana dalla figlia, Maria Romana®: il
catalogo della biblioteca registra un solo volume di Sereni, la prima edi-
zione del saggio su 1/ capitalismo nelle campagne®. E tuttavia conservata
e pubblicata la lettera con cui Sereni accompagno 'opuscolo. In essa egli
scrive a De Gasperi: «Colgo 'occasione per inviarti 'opuscoletto con la
mia biografia pubblicata dal Partito in occasione delle elezioni»™. 11 4 feb-
braio, ricorda Sereni a De Gasperi, «Il Mattino d’Italia» aveva pubblicato
una lettera aperta allo stesso presidente del Consiglio intitolata Chiedia-
mo a De Gasperi informazioni su Sereni.

La lettera aperta del 4 febbraio, firmata solo «F.B.», menziona «precise ac-
cuse» formulate da «parecchi giornali, uno dopo I'altro, nell'Italia Setten-
trionale e Centrale, Meridionale ed Insulare»; ricorda che Sereni ¢ ministro
dei Lavori Pubblici, e aggiunge, insinuante: «per uno dei virtuosismi ormai
abituali nella nostra politica». Di seguito, accusa:

Hanno scritto, questi giornali, che Sereni ¢ stato condannato a quattordici anni per
varie ragioni, che vanno dalla rapina a mano armata seguita da uccisione all’alto
tradimento della Patria, per avere svolto attivitd dinamitarda a favore del nemico,
con conseguente assassinio di numerosi soldati italiani. C’¢ da notare che la con-
danna a quattordici anni dell’ex sergente e attuale Ministro Sereni ¢ stata commi-
nata da un Tribunale Militare, quello della IV Armata dislocata in terra di Francia,
durante il periodo badogliano, cio¢ quando la tirannide fascista era gia finita, alme-
no temporaneamente. Le notizie pubblicate da tutti questi giornali sono state lette
da milioni di italiani, i quali, come appare logico data la enormita del fatto di avere
un galeotto serenamente assiso su una poltrona ministeriale, le hanno riferite ad al-
tri italiani, di modo che oggi tutta I'Italia si domanda: «Ma questo Sereni deve dav-
vero essere rimandato nella sua cella del penitenziario di Cuneo dalla quale sarebbe
fuggito nel settembre del 1943, oppure possiede i requisiti morali e politici richiesti
dalla legge per continuare a fare il Ministro?». [...] Dunque, signor Presidente, la

8 U. Pistoia, Sulla biblioteca di Alcide Degasperi. Prime rilevazioni, in Patrimonio librario
antico. Conoscere per valorizzare. Atti del convegno di studio (Trento, Polo culturale diocesano
Vigilianum, 26 settembre 2018), a cura di L. Bragagna, 1. Franceschini, introduzione di E.
Barbieri, Trento, Provincia autonoma di Trento-Soprintendenza per i beni culturali, 2019
(«Biblioteche e bibliotecari del Trentino», 10), pp. 85-141.

& [l capitalismo nelle campagne (1860-1900), [Torino], Einaudi, 1947. 1l frontespizio ¢ ri-
prodotto in Pistoia, Sulla biblioteca, p. 125. Esso reca la dedica autografa di Sereni, con un
curioso lapsus nella data («1943» invece di «1947»): «Al Presidente De Gasperi per docu-
mento “in partibus” con amicizia. Emilio Sereni. Roma, 2 maggio 1943».

7% Sereni, Lettere, p. 85, con il relativo commento alle nn. 124-126.
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domanda ¢ questa: ¢ stato o non ¢ stato condannato il dottor Sereni? Il suo posto ¢
nella cella del Penitenziario di Cuneo o sulla poltrona di ministro dei Lavori Pub-
blici? E una semplice domanda, signor presidente, che le fa tutto il popolo italiano
che ha diritto, pieno diritto, ad una risposta. E non solamente il popolo italiano,
ma il mondo intero, perché 'eco dell'incredibile faccenda ha varcato i confini ed
ora che figura ci fa I'ltalia, che figura ci fa il popolo italiano, che figura ci fa Lei,
signor Presidente, se nel mondo si dird che nell'ltalia democratica ¢’¢ un galeotto
che fa il Ministro? Noi abbiamo bisogno di prestigio, in politica estera, di prestigio
e di fiducia. E con un simile sospetto come ¢ possibile infondere 'uno e I'altra?”!

In questo opuscolo — scrive Sereni, sdegnato, a De Gasperi — ci sono le ra-
gioni per cui egli non sente il bisogno di difendersi «o di essere difeso contro
i libellisti della stampa “indipendente”. Io sono d’opinione che sarebbe
lesivo della nostra dignita abbassarci a rispondere a simili sozzure. Questi
signori hanno dei Deputati alla Costituente»: dunque, argomenta Sereni,
possono fare un'interpellanza parlamentare alla quale egli potra rispondere,
«e potra rispondere qualche altro Deputato col quale abbiamo condiviso
responsabilita di lotta». E soggiunge: «Se dovrd arrossire, in tale occasione,
sara soltanto perché noi comunisti non abbiamo I'abitudine di ricordare
i sacrifici della Lotta per la Liberazione della Patria, che consideravamo e
consideriamo come nostro stretto dovere»’?. Non a caso, licenziando la sua
autobiografia, egli aveva detto a Onofri: «Ma accidenti a quando bisogna
dir bene di sé; & quasi pid piacevole, ancora, farsi 'autocriticar.

Appendice’
Emilio Sereni

Emilio Sereni ¢ nato a Roma il 13 agosto 1907, da una famiglia di scienziati e di
professionisti. Molti ricordano, nella Capitale, suo zio Angelo, colto avvocato ¢ per

I Il Mattino d’Italia», 4 febbraio 1947. Molteplici le imprecisioni relative alla condanna
¢ alla data dell’evasione, avvenuta in realtd dalle Carceri Nuove di Torino I'8 agosto 1944
(sulla quale cfr. Losacco, Leggere, pp. 17-18).

72 Sereni, Lettere, p. 85.

73 Si pubblica qui di seguito il testo del dattiloscritto di Sereni conservato alla Fondazione
Gramsci. Le porzioni del testo omesse nell’edizione a stampa sono poste in corsivo. Sono
poste in carattere sottolineato le porzioni del dattiloscritto che hanno subito modifiche nel
testo a stampa: in nota ¢ riportata la relativa versione pubblicata. Non si da conto general-
mente di meri refusi nel testo a stampa. La barra verticale (| ) indica la fine del foglio.
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lunghi anni assessore nell amministrazione comunale democratica. Il padre, uno dei
piti stimati medici di Roma, alternava lesercizio della professione con le ricerche di
laboratorio e con insegnamento dellistologia all’Universita. Democratico e dichiarato
antifascista, il babbo era stato chiamato, per la sua competenza, a esercitar la funzione
di medico della casa reale; ma — come lo zio Angelo, d'altronde — malgrado le pressioni
e le minacce, egli rifiuto sempre tenacemente di “prender la cimice”.

Non erano molti, a Roma, i professionisti in vista, capaci di resistere alle minacce e alle
lusinghe del fascio. Ma nella famiglia, la fedelta alle proprie idee e ai propri principii,
anche a costo dei piti gravi sacrifici, eva un punto d’onore. N¢é era certo la mamma che
avrebbe persuaso il marito o i figli a compiere un atto in contrasto con le loro idee.
Educatrice di un talento eccezionale, con un che di puritano nella severita dei suoi
giudizi morali, ella ha saputo e sa comprendere tutto — anche la pertinacia dei suoi figl,
rinchiusi nella galera fascista o esiliati in terre lontane — non saprebbe comprendere
una debolezza, un tradimento alle loro idee.

Non era facile, per la mamma, comprendere i suoi fighi. Il maggiore, Enrico, era parti-
to, appena diciassettenne, volontario nella prima guerra mondiale, aveva combatturo,
ancora imberbe, sul Piave. Tornato dalla guerra, e ripresi gli studi, si era rivelato, ancor
giovanissimo, come una promessa della scienza italiana. Collaboratore in Inghilterra
del prof. Hill, premio Nobel per la fisiologia, gli era aperta la piti brillante carriera uni-
versitaria. Ma attraverso ['esperienza della guerra e del dopoguerra, Enrico era giunto al
socialismo; il fascismo lo trovava fra glirreducibili; e proprio quando le porte dell’Uni-
versit gli si aprivano, in piena reazione fascista, con Nenni e con Rosselli, su «Quarto
Stato», egli prendeva aperta posizione antifascista. Malgrado cio, appena ventiquat-
trenne, mentre gli si chiudevano le porte dell Universita, un Istituto internazionale, la
Stazione zoologica di Napoli, lo chiamava a dirigere il laboratorio di fisiologia. Del
suo laboratorio, fino alla sua morte, sopravvenuta per un tragico incidente nel 1931,
poco dopo il primo arresto di suo fratello Emilio, | Enrico Sereni doveva fare, oltre che il
luogo di profonde ricerche scientifiche, un centro di attivita antifascista, in cui Eugenio
Reale, Giorgio Amendola, Emilio Scaglione ed altri antifascisti napoletani comincia-
vano a riallacciare le fila della cospirazione. E poco prima della sua morte immatura,
Enrico aveva compreso anchegli — come Eugenio Reale, come Giorgio Amendola — che
nel comunismo era la via di un antifascismo conseguente.

Laltro fratello, Enzo, aveva cercato per unaltra via la risposta, e quasi ['evasione,
dall’atmosfera sempre piti pesante che loppressione fascista faceva gravare suglintel-
lettuali italiani d'avanguardia. Laureato anchegli giovanissimo in filosofia, con una
brillante tesi di critica biblica, era stato attratto al sionismo da certi ideali socialisti che
gli sembrava di veder realizzati nelle colonie collettive che gli ebrei profughi dall’Europa
orientale avevano creato in Palestina. Poco pitl che ventenne, con la giovane moglie era

partito per la Palestina, era andato a fare il contadino in una di queste comunita. In
Palestina doveva divenire uno dei dirigenti piti noti del movimento socialista. Doveva
tornare in Italia solo durante la guerra di liberazione, per farsi paracadutare in una
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pericolosa missione di collegamento coi patrioti di Firenze, durante ['offensiva alleata
su questa citta. Catturato dai tedeschi, tradotto a Verona a Bolzano a Dachau, Enzo
doveva essere fucilato, dopo indicibili torture, in quel campo della morte, dalle belve
naziste, nel novembre del 1944.

Questo l'ambiente famigliare in cui’* Emilio Sereni — “Mimmo”, come lo chiamava-
no i fratelli maggiori — cresceva’ agli studi e alla lotta. Da piccolo’, a dire il vero,
pit studi che lotte: i fratelli, gia appassionati di politica, oltre che di studi scientifici
e letterari, sorridevano di quel marmocchio che non discuteva mai di politica. <Meno
male — diceva la mamma — che uno almeno dei miei figli non si occupa di politica,
ma si accontenta di giuocare, di studiare e di guardare al microscopio». I micro-
scopio, gli esperimenti di chimica, le sue precoci conoscenze scientifiche, Mimmo
le sapeva combinare con i giuochi della sua etd; e pit d’'una volta con suo cugino,
Eugenio Colorni — che doveva” essere trucidato dai nazifascisti pochi giorni prima
della liberazione di Roma — gli esperimenti scientifici, come quello della distillazio-
ne del petrolio, divenivano una vera e propria minaccia per I'incolumita pubblica.

La politica doveva venire poi. Socialista, beninteso, Emilio lo era | da sempre, e
per 'ambiente famigliare, e per la sua precoce formazione scientifica, che gli faceva
apparire come un non senso, ancor pifl che come un’ingiustizia, un mondo in cui
il lavoro e il comune desiderio di pace creano solo guerra e miseria; un mondo in
cui la cultura, la scienza, che erano i piti alti ideali del fanciullo, restano privilegio di
pochi, né dei piti capaci: ed Emilio poteva ogni giorno costatarlo nella vita della scuola.
Ma di passione politica non si poteva parlare, certo. Doveva risvegliarsi, questa pas-
sione, al primo diretto spettacolo delle lotte operaie. La famiglia abitava di fronte
alla Camera del Lavoro di Roma, e sovente, negli anni 19-227%, si assisteva dalle
finestre allo spettacolo della repressione dei governi cosiddetti democratici contro
i lavoratori; poi agl’incendi ed ai saccheggi fascisti. Emilio, come i suoi fratelli, era
con gli operai, per gli operai. Dagli studi scientifici della sua adolescenza, il campo
degl'interessi del giovane intellettuale si allargava alla storia, alla letteratura, alla
filosofia. Cominciava a germogliare in lui, dai suoi studi, dalle sue prime esperienze
di vita, una visione del mondo che non era pi fatta solo di elementi chimici o di
simboli matematici, ma di uomini vivi, con le loro miserie, con le loro aspirazioni,
con le loro lotte.

Molti anni dopo, quando Emilio Sereni gia si trovava nel carcere di Poggioreale, a

74 In luogo della parte omessa del dattiloscritto, nel testo a stampa si ha: Tanto suo padre che i
suoi fratelli maggiori furono fin dagli inizi della tirannide fascista avversi al regime e fedeli
custodi di tradizioni democratiche. Cosi, in un ambiente di cultura e di onesta civile
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Napoli, in attesa di esser processato al”” Tribunale Speciale, la sua mamma trovo tra
le sue carte una busta chiusa, con sopra scritto: da aprirsi fra dieci anni, nel settem-
bre® 1930. Si era appunto nel settembre 1930%, e la mamma apri la busta. Nella
busta era conservato il ricordo di una sorta di giuoco di adolescenti®’. Con altri
suoi coetanei, Mimmo vi aveva consegnato una promessa e un impegno; ciascuno
aveva scritto «quel che sarebbe stato fra dieci anni».

Degli altri, non molti avevano indovinato o mantenuto 'impegno. Emilio Sereni,
tredicenne, aveva scritto: «Fra dieci anni lavorerd ad organizzare gli operai ed i
contadini del Mezzogiorno». Quando la mamma apri la busta, Mimmo era gia
in carcere per aver organizzato a Napoli, sotto il fascismo, operai e contadini del
Mezzogiorno. La promessa era stata mantenuta; e verso lo studio dei problemi del
lavoro e della redenzione del Mezzogiorno la vita del giovane militante comunista
era gia da tempo orientata.

Ma negli anni, ormai lontani, tra il 20 e il 27, lo studio e I'inte|resse che il gio-
vane studioso rivolgeva ai problemi del Mezzogiorno era ancora prevalentemente
tecnico, se pur gia colorato di aspirazioni e di tendenze sociali. Non poteva per-
suadersi, questo giovane cosi appassionato di scienza®, che una terra benedetta dal
sole dovesse restar terra di malaria e di miseria. I suoi primi studi storici e politici
lo persuadevano sempre pid, d’altronde, che nessun problema italiano poteva esser
risolto senza risolvere il problema meridionale. Per questo, dalla scienza e dalla teo-
ria, Emilio Sereni allarga il campo dei suoi interessi alla tecnica, e particolarmente
alla tecnica agraria; e gia dotato di una larga preparazione culturale, si affretta a
compiere gli studi liceali, Saltando” la terza, e si dedica agli studi di agraria (cosi
spesso ¢ a torto disprezzati dagli intellettuali italiani) nell'Istituto superiore di Por-
tici (Napoli).

Lintenzione ¢ chiara, e tenace: lotta per la redenzione del Mezzogiorno. Per que-
sto il giovane studente sceglie non gia I'Istituto di Pisa, dove pure ha parenti e
conoscenti, ma 'unico Istituto agrario esistente nel Mezzogiorno. Ma per nuove
esperienze dovra passare Emilio Sereni, prima di prendere la via maestra del comu-
nismo, che ¢ la via della sua vita, che sari la via della redenzione del Mezzogiorno.
Gid a Roma, attraverso il fratello Enzo, che gia si é orientato verso il sionismo sociali-
sta, Mimmo ¢ entrato in contatto con problemi europei e mondiali, che allargano
e sprovincializzano il campo dei suoi interessi culturali, aprendogli nuovi orizzonti
su un mondo quasi sconosciuto, quello dell’Oriente europeo, ove la classe operaia
vittoriosa sta creando un mondo nuovo. A Portici, Emilio Sereni ritrova numerosi
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studenti provenienti dai paesi dell’Europa orientale, che si preparano agli studi
agrari per applicarli in Palestina, nelle comunita collettive di ebrei immigrati. Per
un breve periodo, il giovane studente si lascia egli stesso attrarre dal miraggio del
socialismo sionista. E intanto studia il russo, gli si apre per questa via l'orizzonte
di un mondo nuovo.

Nel corso dei suoi studi storici e filosofici, il giovane studente ha gid conosciuto
il Marx del Manifesto e del Capitale. Ma nei commenti e nelle interpretazioni
socialdemocratiche la sua luce gli appare ancora come annebbiata, incapace di su-
scitare opere di vita. Quando su di una bancarella, a Napoli, egli trova per caso una
| buona traduzione tedesca di “Stato e rivoluzione” di Lenin, & un altro Marx, &
Marx vivo e suscitatore di vita che gli si rivela. Si rivela ad una esperienza che ha gia
slargato i suoi orizzonti, pur nell'atmosfera di cupa oppressione provinciale creata
in Italia dal fascismo.

Con l'impetuositd, la foga tenace che ¢ del suo carattere, Emilio Sereni si getta
alla scoperta di questo mondo nuovo. Sono discussioni interminabili col fratello
Enrico, con Giorgio Amendola, con Eugenio Reale, con altri amici che ancora re-
stano sulle posizioni dell’antifascismo liberale e liberalsocialista. E prima di tutto,
polemica con se stesso, con la propria formazione culturale. Il giovane studente
sente il bisogno di una revisione profonda delle proprie idee e della propria vita;
le spiegazioni “crociane” del fascismo, che danno i suoi amici napoletani, non lo
possono soddisfare. Non riesce, a Napoli, a procurarsi la stampa illegale del Partito
Comunista italiano; nelle biblioteche, neanche le vecchie collezioni dei giornali
comunisti si possono avere in consultazione. Ma sulle opere di Lenin in russo, la
vigilanza della polizia fascista ¢ meno attenta. Ed Emilio Sereni riesce ad averle,
a studiarle. I trenta volumi delle Opere complete in russo diventano il suo te-
soro nascosto; e poi di nuovo Marx, ed Engels e Stalin. Un prezioso volume del
Marx-Engels Archiv, lo scopre su di una bancarella; altre opere marxiste in tedesco
e in russo riesce a scoprirle in un viaggio a Vienna. Cos{* tutta una generazione

di intellettuali italiani ¢ stata condannata a scoprir® le fonti piti vive della cultura
contemporanea.

Dal marxismo-leninismo il giovane studioso torna alla questione agraria, alla que-
stione meridionale. Solo pit tardi riuscira ad avere gli ormai famosi “Temi sulla
questione meridionale” di Gramsci. Ma intanto ha gia studiato, alla luce del marxi-
smo, i problemi della storia e della societd meridionale. Quando Croce pubblichera
la Storia del regno di Napoli, il giovane studente la discute e si sforza di controbat-
terne 'impostazione in uno scritto destinato ai suoi amici crociani, che anch’essi
sentivano I'insoddisfazione di quell'impostazione.

% In questo strano e fortuito modo
8 scoprire
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Tra il 26 e il "28%, son® per Emilio Sereni anni di studio e di ricerca appassiona-
ta, di una profonda revisione culturale nel campo scientifico, filosofico, storico.
Quando egli comincia a scrivere la sua tesi di laurea, il suo nuovo orientamento ¢
ancora incerto; alle ultime pagine, il giovanissimo laureando ¢ gid #n# comunista;
in pieno | 1927, scrive di marxismo rivoluzionario con parole aperte, che chi sa
come sfuggono alla polizia fascista, che pur gli fa subire un primo “fermo” per la
sua dichiarata posizione antifascista.

Emilio Sereni ¢ divenuto un comunista, perché ha inteso, fin dal primo momento,
che il suo marxismo non pud restare sul terreno delle esperienze intellettuali, ma
deve divenire, per essere marxismo, lotta, deve iscriversi® in opere di vita. «I filosofi
hanno solo interpretato il mondo in modi diversi; si tratta di mutarlo»®.

Siamo nel 1927. Emilio Sereni non ha ancora venti anni, ha molto studiato e
discusso di filosofia e di storia e di*° scienza e di politica, ha approfondito la cono-
scenza del mondo e dei problemi agrari del Mezzogiorno. E non ancora ventenne,
tra i pit giovani in Italia, consegue la laurea con una brillante votazione. Durante
il servizio militare, che come ufficiale radiotelegrafista egli compie ancora a Na-
poli, studia piti di Marx e di Lenin che di armi e tiro (in questo non ha seguito il
consiglio di Engels, ed ha avuto in seguito a pentirsene). Cerca affannosamente i
contatti col Partito, riesce a stabilirne con singoli compagni; ma di un legame col
centro organizzativo del Partito non si pud ancora parlare. E allora, a Napoli, co-
mincia a cercare, indipendentemente dal Partito stesso, contatti diretti con operai
antifascisti.

E difficile, per chi non lo ha provato, comprendere le difficolta di questo compito,
sotto il terrore fascista, per un intellettuale d’avanguardia. Tra operai ed intellettuali
la polizia, 'ambiente stesso ed i costumi fascisti creavano un abisso che poteva
apparire incolmabile. Scarsa conoscenza e scarsa possibilita di contatto, da parte
degl’intellettuali, con gli operai; da parte degli operai®', un ben comprensibile senso
di diffidenza e di sospetto. Solo pochi, allora, a prezzo di sforzi intelligenti e tenaci,

8 Tra il 1926 e il 1928
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8 mutarlo sottolineato nel dattiloscritto [la citazione ¢ tratta da K. Marx, 7esi su Feuerbach,
XI: «Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf
an, sie zu verdndern». Nella biblioteca di Emilio Sereni ¢ conservata la traduzione francese
delle 7ési: Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, nouvelle éd., Paris,
Bureau d’éditions, 1935, coll.: Sereni Mon 991A 215].
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fra gl'intellettuali d’avanguardia, potevano riuscire a scoprire il filone nascosto del-
la opposizione, della lotta della classe operaia contro il fascismo. Solo pochi, senza
laiuto del Partito comunista, potevano scoprire, nel sottosuolo profondo della so-
cietd italiana, il moto, la corrente mai interrotta del movimento operaio, chiamato
a rinnovarne le fondamenta.

A quest’opera tenace di scoperta e di** allacciamento si da, in quegli anni, Emilio
Sereni. Non sa nulla del | Partito Comunista Italiano, se non che vive” e lotta. Lo sa
attraverso le condanne mostruose che il Tribunale Speciale infligge nel 27 ai militan-
ti comunisti. Ma a Napoli? Non c’¢ il Partito, come organizzazione di combattimen-
to? Ebbene, bisogna farlo. Non riesce a procurarsi del materiale a stampa centrale?
Ebbene, bisogna farlo. Ha finito intanto il servizio militare, lavora all' Osservatorio
di Economia agraria per la Campania, ancora una volta a Portici. Il suo lavoro di in-
chiesta sulle condizioni dei contadini nel Mezzogiorno gli permette di approfondire,
paese per paese, in quest’epoca di crisi agraria, la conoscenza delle conseguenze disa-
strose del fascismo per il Mezzogiorno. Le sue relazioni per I'Inchiesta ricevono le lodi
del Ministro Serpieri, che non sospetta con quanto ardore antifascista Emilio Sereni
pone in rilievo le lotte di classe che si sviluppano nelle campagne del Mezzogiorno.
Le relazioni, anzi, vengono additate come esempio a tutti i Commissarii per 'Inchie-
sta nelle altre parti d’Italia. Bravo Sereni! Quando pit tardi, al Tribunale Speciale, ti
diranno che, per far propaganda comunista, hai trascurato il lavoro per cui eri stipen-
diato dall'Osservatorio col pubblico denaro, potrai facilmente ribattere dicendo che,
se hai fatto della propaganda comunista, il tuo lavoro d’Inchiesta I’hai fatto bene, e
meglio degli altri, cosi da esser citato per iscritto ad esempio. Ti interessava troppo,
questo lavoro, tra i contadini, per i contadini del Mezzogiorno.

Si era sposato, intanto, Sereni, sempre giovanissimo, nel 1928. Ma non era certo la
compagna della sua vita a stornarlo dal lavoro politico e cospirativo. La sua com-
pagna, vissuta fin da piccina in Italia, era figlia di socialisti rivoluzionari russi. Il
padre, membro dell’organizzazione di combattimento socialista rivoluzionaria, era
stato arrestato ed impiccato in Russia dopo la rivoluzione del 1905. La mamma,
a stento sfuggita all'arresto, aveva passato la frontiera clandestinamente, mentre
attendeva la nascita di Xenia, che era nata poco dopo, ed era cresciuta in Italia.
Con il suo futuro marito Xenia era diventata comunista, e si erano gi@ sposati
con una fede e con una volonta di lotta comune. Una bimba, nata nel 1929, non
doveva che rafforzare questa fede e questa volonta: “Ora lottiamo anche per la
nostra bimba, perché possa vivere in un mondo pit bello, | pit buono”. La bimba
la chiamarono Lea Ottobrina: era nata nel mese d’ottobre, nel mese della Grande
rivoluzione. Limpiegato dello stato civile dovette credere che si trattasse della Mar-
cia su Roma. Disse che era una bella idea.
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1 giovani sposi, sul bel mare di Napoli, filavano la loro luna di miele. Gli amici dicono
che seguitano a filarla imperterriti e sempre pith innamorati, anche oggi, dopo quasi
venti anni di vita comune, nelle condizioni pit difficili dell'illegalita, interrotta soltan-
to... dai periodi di carcere. Ma oltre alla luna di miele, si filavano a Portici e da Portici
altre trame. Tra il 1928 ed il 1930, pur non essendo ancor riuscito a stabilire un
contatto organizzativo con il Centro del Partito, Emilio Sereni stabilisce il contatto
con i pitt importanti stabilimenti di Napoli. All'llva, alla Precisa, al Silurificio, alla
Miani e Silvestri, egli riorganizza il Partito; si ricostituisce la Federazione Comuni-
sta Napoletana, in una lotta tenace contro le manovre di disgregazione e di tradi-
mento di Bordiga. I giovani sposi® fanno della loro casa il centro di produzione e
di stampa dei fogli comunisti clandestini. Sereni svolge, al tempo stesso, un lavoro
largo e profondo fra gli intellettuali napoletani. Il senator® Giustino Fortunato,
il pitt notevole rappresentante del “vecchio” meridionalismo, vuol bene a questo
giovane studioso, che frequenta il suo salotto antifascista e discute vivacemente an-
che con le rispettabili barbe che lo frequentano. Nello studio di Benedetto Croce,
Sereni entra a contatto con pit larghi strati dell'intellettualitd antifascista napo-
letana. Vi ritrova, con Giorgio Amendola e con Eugenio Reale, amici che presto
saranno conquistati a una lotta comune. Quando Emilio Sereni, segretario della
Federazione Napoletana, sara arrestato, saranno loro che prenderanno il suo posto
di battaglia.

Lavoro nelle campagne, d’inchiesta sulle condizioni dei contadini, paese per pa-
ese, a parlare con contadino per contadino; lavoro organizzativo nelle officine,
lavoro fra gl'intellettuali, a Napoli ¢ a Roma. E intanto, Emilio Sereni fa un salto
a Martina Franca, in Puglia, dove i contadini si sono rivoltati. La sua relazione
sulle caratteristiche politiche e di classe su questo moto sara piti tardi pubblicata su
“Stato operaio”, la Rivista teorica del Partito. Numerosi altri studi economico-po-
litici (uno, particolarmente impegnativo, sul capitale finanziario e sulla crisi in
[talia, altri su questioni agrarie) assorbono | in questo periodo I'attivita del giovane
militante.

Nel 1930, finalmente, Sereni riesce a mettersi in contatto con il Centro del Parti-
to, ¢ personalmente col compagno Togliatti. 11 Partito conduce una lotta contro gli
opportunisti di destra, che vorrebbero fare del Partito un inerte spettatore della
crisi. Come gia prima contro bordighisti e trotskisti, il compagno Sereni prende
chiaramente posizione nella lotta contro gli opportunisti, vi partecipa con scritti
politici di lotta e di polemica. Rientra in Italia, riprende con maggior lena, ¢
ormai con un saldo legame organizzativo col Centro, il suo lavoro. Nel settembre
1930, viene arrestato a Napoli. Al momento del suo arresto, la sua compagna
riesce a mettere in salvo, iz seno, un grosso studio economico-politico, che pit
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tardi il compagno Amendola riuscira a trasmettere al centro del Partito. La lotta
continua.

Carcere di Poggioreale; isolamento rigoroso, nelle celle di punizione. Sereni sa
molte lingue; oltre a quelle piti comuni, il tedesco, il francese, l'inglese, e a quelle
classiche, il greco e il latino, lo spagnolo, il russo, I'ebraico ed altre ancor pit strane;
ora, a Poggioreale, comincia a studiare il giapponese, e poi continuera col cinese.
A studiare una lingua, ¢ il suo riposo; e intanto — i libri politici son proibiti! — ri-
prende con maggior agio, nella segregazione, le sue letture di storia, di filosofia, di
matematica. B sempre disperato, perché legge troppo presto, e i libri, per quanti
gliene mandino, non gli bastano mai. Pero, a parte questo, ¢ tranquillo e sereno che
non pare il fatto suo. Quando non c’¢ pit luce, si mette a declamar versi un po’ in
tutte le lingue. Le guardie carcerarie, che non capiscono quel che declama, dicono
che sarebbe un ottimo predicatore.

Poi a Roma, a Regina Coeli. Il Tribunale speciale lo condanna a 15 anni di reclusio-
ne. La lunga segregazione, nella Casa Penale di Lucca. Poi nel carcere cubicolare di
Viterbo. Qui si riprende contatto coi compagni, pur nella promiscuita coi detenuti
per reati comuni. Anche questa ¢ un’esperienza di vita. Sereni parla coi “mafiosi”,
anche qui studia la realth del Mezzogiorno semifeudale. E nel contatto quotidiano
coi compagni operai, va ancora a scuola, pit che mai a scuola della classe operaia.
Studia, insegnando: insegna storia, geografia, insegna sintassi e ortografia, econo-
mia politica e tante altre cose. Impara sui libri, ma soprattutto impara, si forma,
all'Universita dei comunisti, come militante, come dirigente della classe operaia. |
La lotta continua. E non ¢ solo lotta per conquistarsi le possibilita di studio e di
mutua educazione politica. E ancora lotta per il Partito, per la classe operaia, per i
lavoratori, per I'Italia. Dal carcere, Sereni ristabilisce i contatti col Centro del parti-
to: a Viterbo, nel cubicolare, gia circola il resoconto del IV Congresso del Partito. E
ancora una volta, in carcere, con tanti altri compagni, Sereni ¢ colpito, nella lotta,
dalla repressione fascista. Una calata di agenti dell’Ovra viene eseguita, nello stesso
giorno, in tutte le case di pena; i detenuti politici pit pericolosi vengono concen-
trati nella Casa penale® di Civitavecchia, privati dei libri e dei mezzi di studio, del
diritto, gia da tempo riconquistato in carcere, di riunirsi nel camerone a discutere
dei problemi della politica italiana. Ma la lotta continua. Attraverso mille difficol-
td, si ristabilisce il contatto fra i vari cameroni della Casa penale di Civitavecchia;
nello stesso giorno, in tutti i cameroni si organizza un’agitazione collettiva per la
rivendicazione dei diritti e della dignita dei detenuti politici. Lagitazione, appog-
giata anche dalla stampa internazionale, tempestivamente informata, consegue il
risultato voluto; ma i compagni pit responsabili®” vengono prelevati ad opera del
direttore, il famigerato Doni, isolati nelle “Celle separate”.
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Sereni, tra i primi, viene condotto all'isolamento. Pane ed acqua, pancaccio. Allora
e dopo, lunghe punizioni, settimane e settimane quasi senza mangiare, e quel che ¢
peggio, senza i libri. Poi, alle Separate, Sereni si ritrova coi pit noti fra i compagni
detenuti: & Ii che trova Secchia®®, Scoccimarro, Terracini, Parodi, Licausi, D’O-
nofrio, e tanti altri. Anche con Reale, si ritrova, Sereni. Si discute, si studi<a>, si
lotta. Anche tra questi compagni, gid esperti dirigenti di Partito, Sereni si afferma
per la sua preparazione. Tutti ascoltano e discutono con interesse le sue esposizioni
critiche di economia marxista; ed ¢ qui che per la prima volta Sereni espone ai suoi
compagni in forma organica i risultati dei suoi studi sul capitale finanziario, sulla
questione agraria in Italia.

Dopo cinque anni di carcere®, Sereni, con parecchi altri, ¢ liberato dal carcere in
seguito ad amnistia. Si ¢ temprato'® alla lotta, in carcere, ha acquistato la figura di
un militante, di un dirigente della classe operaia. 11 Centro del Partito sa chi ¢ Sereni
cosa ¢ diventato Sereni,'® lo chiama all’estero. Con la sua compagna, con la sua

bambina, Sereni espaltria clandestinamente. Da Parigi, continua a lavorare in di-
rezione del Paese. A/ tempo stesso, ¢ redattore capo dello “Stato Operaio”, la rivista
teorica del Partito, alla quale da un largo contributo di studi. Collabora al tempo
stesso all’Unita clandestina, lavora nel campo organizzativo ed in quello della lotta
ideologica. Nel settembre 1936, Sereni viene cooptato nel'® Comitato centrale del
Partito, ed ¢ designato quale rappresentante del Comitato stesso presso la direzione
della Gioventti comunista. E Sereni che dirige, in questa qualitd, il lavoro che Eu-
genio Curiel — il futuro fondatore del Fronte della Gioventt — gia conduce tra la
gioventd universitaria ed operaia in Italia.

E un periodo di intensa attivitd organizzativa, politica, ideologica del compagno
Sereni. Per un certo periodo, egli ¢ redattore capo del quotidiano antifascista di
Parigi, “La Voce degli Italiani”; poi si occupa delle Edizioni del Partito, lavora alla
traduzione ed al commento delle opere di Marx, di Engels, di Lenin sull'ltalia.
E intanto, conduce approfondite ricerche sulla storia delle lotte di classe in Ita-
lia. Questione agraria, questione meridionale, restano il centro dei suoi interessi
scientifici: e la sua relazione sulla politica agraria del fascismo, letta al Congresso
internazionale per la pace a Bruxelles, suscitera una vasta eco nel mondo dei politici
e degli studliosi. Altri scritti, di carattere storico e politico e economico — un libretto,
tra l'altro, sul movimento operaio a Napoli — sono il frutto di questo periodo di
larghe esperienze e di approfondite ricerche.

Allo scoppio della seconda guerra mondiale, il compagno Sereni ¢ gi un dirigente
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maturato nella lotta'®. Intorno al patto germano-sovietico, la canea dei “‘monachesi’,
della reazione internazionale si scatena contro i comunisti. Quando gia, a Parigi, la
maggior parte dei dirigenti comunisti, francesi e italiani, sono arrestati dal governo re-
azionario, Sereni pubblicamente difende le posizioni del Partiro, la politica conseguente
antifascista di pace dell’'Unione Sovietica, denuncia linganno della politica di Monaco.
Abita fuori di Parigi, e questo forse lo salva dall’arresto. Per vivere, Sereni va a la-
vorare come tornitore meccanico; il gendarme francese, che viene a perquisire la
sua casa, resta un po scombussolato quando, dopo aver attentamente perquisito
la sua biblioteca riboccante di opere di tutte le materie e in tutte le lingue, si sente
rispondere che Sereni lavora come tornitore, in officina, e si vede esibire, a riprova
dell’affermazione, non solo un regolare contratto di lavoro della maggiore officina
aeronautica'™, ma il ca|polavoro che Sereni ha dovuto eseguire per essere assunto
come operaio.

Sereni lavora in officina, per vivere, conosce ora su se stesso i problemi quotidiani
della vita operaia, e lavora per il Partito. Al momento dell’entrata dei Tedeschi a
Parigi, il Partito decide ch’egli vada a organizzare il lavoro di Partito fra gl'Traliani
del Tolosano. Non vi son pit mezzi di comunicazione; su due vecchie biciclette
scassate, Sereni, col compagno Dozza — l'attuale sindaco di Bologna — pedala per
millecinquecento chilometri. A Tolosa ritrova il compagno Scotti, vecchio amico
di carcere, l'attuale segretario della Federazione milanese. Sereni, Dozza, Scott,
sono a Tolosa per assolvere il loro compito di Partito. La reazione petainiana'®
gia infuria in Francia; i tre compagni sono stranieri, senza documenti, minacciati
ogni giorno di arresto, e per di pid senza denaro. Lorganizzazione di Tolosa ¢ stata
sconvolta nella tormenta della disfatta francese. Si tratta di ricominciare da capo.
Bisogna lavorare per il Partito sempre: e intanto, per vivere, Sereni fa una proposta:
mettersi insieme a lavorare da contadini. Scotti ¢ medico, Dozza impiegato; Sereni
¢ dottore in agraria, ma questo non significa ancora saper zappare la terra che,
come ¢ noto, ¢ assai bassa. Non importa: non c’¢ fortezza che i comunisti non pos-
sano conquistare. Lazienda, beninteso, ¢ un’azienda collettiva. Ai tre compagni si
aggiungono ben presto le loro famiglie, che li raggiungono. Si ¢ in undici a tavola;
le donne fanno cucina a turno. Gli uomini vangano, sarchiano, innaffiano. I conta-
dini vicini ridono un po’ dapprima, poi son meravigliati, poi sono ammirati. Sono
ammirati di questa grande famiglia, i componenti della quale sono come fratelli,
meglio che fratelli, senza esser neppure cugini. Vedono che il lavoro ¢ comune, che
questi strani ortolani la sanno lunga. E intanto sanno vangare e lavorare duro e
bene. Ma la sera, dopo tante ore di dura fatica, inforcano la bicicletta, e fanno quasi
trenta chilometri per andare e tornar tardi, la notte, dalla vicina Tolosa. Questione
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di donne? Sarebbe strano, in questi contadini cos{ affettuosi con la moglie e con i
bimbi.

Sereni e i suoi compagni dopo il lavoro per il pane, lavorano per il Partito, come
sempre. Pit tardi, il colchos'
compiti diversi. Sereni ¢ chiamato dal lavoro di Partito a Tolone; vi si trasferisce,

si disperde; ognuno dei tre compagni ¢ chiamato a

illegalmente, con la sua | famiglia — in Francia gli ¢ nata un'altra bambina, Mari-
nella — ma dopo pochi giorni, si minaccia 'occupazione della regione di Nizza da
parte delle truppe fasciste. Lorganizzazione di Partito italiana di Nizza ha ricevuto
dei gravi colpi. Occorre recarvisi d’urgenza per organizzarvi il lavoro politico fra
le truppe italiane. Sereni ¢ prescelto dal Partito per questo lavoro particolarmente
delicato e pericoloso; ed eccolo a Nizza, sempre seguito, in queste peregrinazioni
illegali, dalla sua compagna e dalle sue bimbe.

Le bimbe, ormai, anche la piccina, sono abituate ad aver tanti nomi diversi, secon-
do le necessita della vita cospirativa. Non si sbagliano mai, conoscono le norme e le
necessitd di questa vita. A Nizza, senza tessere del pane, con poco o niente denaro,
si fa la fame. Le bimbe capiscono che il papa deve lavorare per il Partito, per I'Italia,
si levano il poco pane per darlo a papa. Papa fa del turismo e del podismo; manca-
no le comunicazioni, ma su pei villaggi della Costa Azzurra, fra gl’italiani numerosi
in quella zona, torna a circolare abbondante la stampa clandestina. Da Nizza a
Tolone, si riorganizza il Partito. Sereni impara a fare il litografo, il tipografo, trova
mezzi di stampa ed uomini e denaro. Si organizzano, ben prima del 25 luglio,
gruppi di franchi tiratori e partigiani. Sereni ne ¢ il Commissario politico. Con
Scotti, Sereni organizza il lavoro tra le truppe italiane di occupazione; pubblica a
diecine di migliaia di copie un giornale clandestino, “La Parola del Soldato”, che
circola largamente, e di cui anche Radio Londra e Radio Mosca parleranno soven-
te. Nel grande pellegrinaggio di Santa Maria di Laghet, a cui convengono migliaia
di italiani, vengono diffuse apertamente, a centinaia di copie, immagini della Ver-
gine con una preghiera antifascista. E intanto, Sereni continua 'opera gia iniziata
a Tolosa, dove, gia da lungo tempo, per incarico del Partito, aveva riallacciato i
rapporti con Nenni e col prof. Trentin, del movimento di Giustizia e Libertd. Da
questo lavoro unitario nasce il Comitato d azione, primo embrione dei futuri Comitati
di liberazione nazionale.

Lavoro unitario, lavoro politico, organizzativo, militare, tecnico, giornalistico; nei
ritagli di tempo, nelle sere di coprifuoco, Sereni trova il tempo di scrivere un grosso
studio'”, «La questione agraria nella rinascita nazionale italiana», prima diffuso in
copia dattilografata in Italia, oggi pubblicato in volume dalla Casa editrice Einau-
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E unattivitd intensa, febbrile, pericolosa. Una mattina, le bimbe vedono i
carabinieri del servizio speciale della IV Armata precipitarsi, col mitra spianato,
dalle finestre che danno sul giardinetto, nella casa di un villaggio di pescatori che
era il rifugio illegale della famiglia. E una vera e propria organizzazione militare,
condotta con tutte le regole da una settantina di militari. Sereni ¢ arrestato. E il
16'"% giugno 1943. 1l giorno dopo, ¢ il compleanno della sua piccina, che 'ha
tanto atteso, perché anche 'anno precedente il papa era stato assente per il lavoro
di Partito. Quest’anno aveva promesso che sarebbe stato a casa. Ma le bimbe non
piangono, sanno che non si deve piangere. Papa non vuole che i comunisti pianga-
no. Magari, se ne hai proprio voglia, tu che sei piccina, piangi quando i carabinieri
non ti vedono.

Papa sa che sara fucilato. Si sono organizzati dei soldati contro la guerra fascista;
delle spie fasciste che avevano fatto torturare centinaia di patrioti sono state giu-
stiziate in pieno giorno, a Nizza; si ¢ fatto un giornale antifascista per i soldati. Ce
n'¢ pitl che abbastanza, Sereni lo sa. La sua compagna lo sa anche lei, ma é calma
e tranquilla. Un compagno deve venire, quel giorno stesso, nella casa illegale. Bi-
sogna salvarlo. La casa ¢ piantonata giorno e notte dai carabinieri; la compagna'®
chiede di essere accompagnata fuori per delle compere; il carabiniere in borghese la
segue da presso. Xenia''’ finge un malessere, quando scorge il compagno, si siede
su di una panchina, incrocia i polsi: manette. Il compagno comprende, si allonta-
na. Lorganizzazione ¢ avvisata, ¢ salva. Il carabiniere non ha compreso nulla: si sa,
forse, la commozione, povera signora!

La mamma sorride, mestamente, ma coraggiosamente. Papa parte, lo portano via i
carabinieri. Per tre giorni, lo lasciano senza mangiare e senza bere. Interrogatorio:
Sereni lo sa, come vanno queste cose. Dichiara subito: sono un comunista, un
patriota, sono fiero di quel che ho potuto fare per la liberazione del mio Paese dai
tedeschi e dai fascisti, ma riputerei disonorevole qualsiasi dichiarazione sui fatti o
sulle persone. Sottoscrive questa dichiarazione, poi dice: ora potete fare quel che
vi pare.

Linterrogatorio continua. Sereni ¢ ammanettato, lo gettano a terra, cominciano
a pestarlo in tre. Sereni, a terra, canta: intona 'Inno di Garibaldi. Carabinieri e
soldati si affacciano alla vetrata della stanza dove ha luogo I"“interrogatorio”. Sono
meravigliati di questo “sovversivo” che canta, mentre lo pestano, e canta I'Inno di
Garibaldi, contro i tede|schi. Anche loro sono contro i tedeschi, sanno le umilia-
zioni che ogni giorno i “camerati” germanici infliggono ai soldati italiani. Sereni
canta, e quando non ce la fa piti, mentre lo pestano, discute, risponde con calma,
con argomenti, agli insulti e alle percosse. E poi ricomincia a cantare.
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All'infuori di tre o quattro, per tre giorni, i carabinieri assistono con crescen-
te interesse, poi con indignazione, con le lagrime agli occhi, spesso, alla scena
vergognosa. E poi, dalle percosse, si passa alle torture scientifiche. Sereni non
ha pit forza di cantare. Un giovane ed eroico compagno diciassettenne ¢ gia
stato massacrato, ¢ morto sotto le torture. Ma Sereni non ha parlato. Un altro
morird, poco dopo, per le torture subite. Sereni non ha pit forza di cantare, ma
quando vede i soliti tre sgherri, in presenza degli altri carabinieri, apprestare in
un sotterraneo gli strumenti della tortura, parla ai carabinieri: da me non tirerete
fuori nulla, sono un comunista. Mi dispiace solo che disonofa}riate la divisa
dell’Esercito italiano.

I carabinieri piangono, protestano. Ma per tre volte, i tre sgherri torturano Sereni,
finché egli non perde i sensi. Hanno sprecato la loro fatica: Sereni non parla.

La notte, finite le torture, i carabinieri salgono nella stanzetta dove Sereni ¢ abban-
donato a terra, incatenato. Sereni parla. Sono figli del popolo: uno ¢ tornitore, da
borghese, e Sereni gli parla del suo mestiere. Laltro ¢ ortolano: anche Sereni ¢ stato
ortolano. E un altro era studente: anche Sereni ¢ stato studente. E a tutti, Sereni
parla dei tedeschi, e dell'Ttalia. Non ¢’¢ divieto che valga a far tacere chi deve esser
fucilato.

Gli ufficiali si preoccupano del fermento crescente fra i carabinieri. Sereni viene
trasportato e strettamente isolato nel Forte di Antibes. Ma li ci sono gli alpini, e
malgrado tutti i divieti, anche con gli alpini Sereni stabilisce rapidamente i contat-
ti. La sera, ormai, nella Caserma, Sereni fa dei veri e propri comizii: «Prendete voi il
comando del reggimento — dicono gli alpini — per far la guerra ai tedeschi, e allora
si che ci stiamo tutti». Manterranno la parola, pochi mesi dopo, questi alpini, che
andranno a ingrossar le file dei partigiani.

E un prigioniero incomodo, Sereni. E pericoloso, tra gli alpini. Lo mandano in
carcere, a San Remo. Prima di partire — sa che va alla fucila|zione — Sereni riesce a
far pervenire alla sua compagna, clandestinamente, una sorta di testamento, una
lettera diretta al Partito. Sereni ricorda che, quando fu processato al Tribunale Spe-
ciale, il compagno Togliatti scrisse su di lui delle parole, che gli son restate impresse
nella mente. Togliatti parlava di quei militanti, venuti al Partito nel periodo pit
duro dell'illegalita fascista, quando tutto il Partito é come un fascio di energie anoni-
me, tese nello sforzo della lotta. Sereni promette solo una cosa: di esser degno, fino
alla morte, del Partito di Gramsci, di Sozzi, del Partito di Togliatti.

A San Remo, nel carcere, dopo due giorni dal suo arrivo, una notizia: il 25 luglio,
Mussolini ¢ caduto. «La guerra continua a fianco della fedele alleata germanica,
dice Badoglio. E anche per Sereni, la guerra continua. Dopo pochi giorni, i gene-
rali badogliani gli inviano I'atto d’accusa del Tribunale militare speciale di guerra
della IV Armata. Mussolini ¢ caduto, ma ¢’¢ Badoglio, ¢’¢ la monarchia fascista
che pensa a farne le veci, per condannare gli antifascisti, i comunisti, i patrioti.
Nell'atto d’accusa, si contesta a Sereni il reato di direzione della guerra civile, di
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incitamento delle truppe alla rivolta, ecc. ecc.; almeno per due o tre degli articoli
contestati, la pena minima ¢ la fucilazione, secondo il codice di guerra in territori'!!
d’occupazione.

Siamo al processo, al Tribunale militare straordinario di guerra della IV armata, a
Breil (Francia). Sereni ha rifiutato la difesa d’ufficio. E il 21 agosto 1943. Sereni,
al Tribunale, non si difende, fa un discorso politico, rivolto al folto pubblico di
soldati presenti al dibattito, assai pit che ai giudici. I soldati applaudono il discorso
di Sereni; i generali badogliani richiedono la pena di morte per sei dei compagni.
La Corte pronuncia la sentenza di morte per tre (due verranno fucilati, uno solo
scampera miracolosamente). Sereni viene condannato a 28 anni di reclusione.

Si parte per la Casa di pena di Fossano. E I'8 settembre. A Fossano, stanno per
arrivare i tedeschi. Sereni persuade guardie carcerarie e soldati che presidiano il car-
cere ad aprire le porte ai detenuti politici. Prima evasione: dopo pochi chilometri
di marcia, Sereni viene ripreso. Nel carcere di Fossano, Sereni organizza detenuti
politici italiani, partigiani francesi e slavi. I partigiani francesi sono, per la maggior
parte, giovani cattolici della Jeunesse ouvriere catholique, ed hanno alla loro testa
un sacerdote patriota, I’abate Folliet. Sereni | discute, organizza, lotta. I partigia-
ni francesi sono ferocemente antiitaliani, perché hanno subito I'occupazione e le
torture fasciste. Militanti cattolici, hanno creduto alle menzogne che certa stampa
cattolica di Pétain ha diffuso contro i comunisti. Sereni discute, lotta, convince.

I francesi''?

conoscono un’altra Italia, I'Ttalia antifascista; imparano a conoscere i
comunisti. E Sereni, sono i comunisti italiani che ottengono che al sacerdote fran-
cese sia concesso di officiare e di predicare in francese, nella cappella del carcere;
di riunire a sera i detenuti credenti per il Rosario. Sereni discute, lotta, convince. I
francesi antiitaliani e anticomunisti, ora amano I'Italia; quando saranno liberati dai
partigiani, resteranno con i Garibaldini a combattere per I'Italia. La maggior parte
di loro si iscrivera al Partito comunista; e I'abate Folliet, ferito!'® a morte mentre
raccoglie dei feriti sul fronte, chiedera che sul suo feretro, nella sua chiesa di An-
necy, sia distesa una bandiera rossa.

S<e>reni combatte, a Fossano. Ma fuori, alle porte, batte la guerra partigiana. Se-
reni é preso dalla febbre della lotta. Si organizza una seconda evasione; per un tra-
gico incidente, Sereni viene consegnato alle SS tedesche. Non sanno nulla di lui,
altro che il nome. La sua compagna,'* arditamente, ¢ riuscita a distruggere ogni
documento della sua attivitd politica negli archivi del carcere. Cosi, nel mucchio,
senza neppure essere interrogato, Sereni viene cacciato in una cella nel “braccio
della morte”, reparto speciale delle SS di Torino. Nel braccio della morte, si va per
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esser fucilati. Non si scrive, non si legge, non si fuma, non si mangia, praticamente.
Neanche per un momento si esce all’aria libera. Quando bombardano, anche i
detenuti del Tribunale speciale vanno al rifugio. Quelli del braccio della morte, no.
Niente branda, niente pagliericcio, niente coperte; in un solo catino sozzo, ci si lava
in sette, in otto, si mangia una brodaglia indicibile. Si attende la morte, che viene
ogni mattina. Ogni mattino, all’alba, quindici, vent, trenta partono per la morte.
E non si attende a lungo: al piti quindici giorni, un mese.

Sereni l'attende per sette mesi, in queste condizioni indicibili. Per sette volte, ¢ sulla
lista di quelli che devono essere fucilati all’alba. Non che sappiano nulla di lui, che
P’abbiano identificato o interrogato. E cosi, semplicemente, nel mucchio. Per sette
volte, l'intervento del Partito, 'ardimento della sua compagna'®, lo sottraggono
all'ultimo momento dalla fucilazione. E finalmente, dopo sette mesi, dopo | eroismi
e vicende da romanzo, riescono a liberarlo.

Sereni ha visto la morte. Per sette mesi, neanche per un momento ha visto il sole;
ha i capelli lunghi di mesi. Si ¢ disabituato a mangiare. Riabbraccia le sue bambine,
la sua compagna, e le chiede la stampa del Partito. Dopo''® pochi giorni, ha ripreso'”
il suo posto di battaglia, si orienta nella nuova situazione. La Direzione del Partito
per 'Alta Italia lo chiama a dirigere ['ufficio di agitazione e propaganda centrale del
Partito. Sereni si ritrova a lavorare col compagno Longo, col compagno Secchia, col
compagno Amendola, col compagno Curiel. Poco dopo, il Partito chiama Sereni,
accanto a Longo, a rappresentarlo nel Comitato di Liberazione Nazionale per I'Alta
Italia, 'organo unitario che dirige la lotta insurrezionale nella parte del territorio
ancora occupata dai nazifascisti.

Sereni ha gia una larga esperienza del lavoro unitario. Sa discutere, sa difendere la
linea del Partito, che ¢ la linea dell’'unitd. Ora questa esperienza la mette a frutto,
sotto la direzione geniale del compagno Longo, la allarga alla testa di un grande
movimento di massa. Prende un contatto pit diretto col movimento operaio dei
grandi centri industriali del Nord, da tutta la sua attivita alla creazione dei Comi-
tati di liberazione aziendali che, per iniziativa del Partito Comunista, fanno delle
fabbriche le cittadelle dell'insurrezione nazionale. La lettera aperta del Comitato
Alta Italia ai partigiani della zona liberata dell'Ossola — da lui redatta —, 'opuscolo
da lui redatto sugli organi del potere popolare, diffusi a migliaia di copie, tutta
la sua attivita nel CLNAI, contribuiscono efficacemente a fa<re> dei Comitati
di liberazione un grande movimento di massa, la base unitaria dell'insurrezione
nazionale nel Nord. Accanto a dei Piemontesi, come Longo e Pajetta, son cosi dei
meridionali, come Amendola e Sereni, che dirigono I'insurrezione vittoriosa nel
Nord. Lunita d’Ttalia si salda nella lotta.
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E intanto Sereni lavora, combatte sul terreno ideologico: collabora assiduamente,
oltre che all'«Unita», a «Nostra Lotta», la rivista del Partito. Nella lotta clandestina
si forgia come dirigente di massa. Al Comitato di liberazione, col compagno Longo,
combatte ogni tendenza alle tregue, al compromesso col nemico. Dal cardinale
Schuster, all’arcivescovado, alla vigilia dell'insurrezione, il suo energico intervento
sventa le tendenze al compromesso, favorito da certe alte gerarchie ecclesiastiche.
Niente tregue: al Comitato di liberazione per | I'Alta Italia, il mattino dell’insurre-
zione, quando qualcuno parla ancora di tregue, Sereni risponde che non ¢ ora di
parlar di tregue, ma di approvare il decreto per il riconoscimento dei Consigli di
gestione, che i comunisti gia da tempo hanno proposto. Il decreto viene approvato
all'unanimitd, alla garibaldina.

Milano, lalta Italia son liberate dall’occupazione, per forza di popolo. Sulle can-
tonate, sono affissi i manifesti che annunziano I'assunzione dei poteri da parte del
CLNAL Per i comunisti, ¢ firmato da Longo e da Sereni. E da Radio Milano libera,
Sereni primo''®
Comitato di Liberazione per la Lombardia, 'assunzione dei poteri.

Tutto ¢ da fare, tutto ¢ da riorganizzare. Dopo l'attivitd cospirativa, ora Sereni fa
la pratica di una vera e propria attivitd di Governo. In due giorni, il Comitato di

annunzia all'Tralia e all’Europa, nella sua qualitd di Presidente del

Liberazione per la Lombardia ha organizzato i suoi uffici, e deve occuparsi di tutto:
di alimentazione e di operazioni di polizia, della pubblica istruzione e dei trasporti.
Al tempo stesso, Sereni ricopre la carica delicata di Commissario al Ministero degli
Interni per 'Alta Italia, a cui ¢ stato nominato dal CLNAI e in cui il Governo
Militare Alleato pit ta<r>di lo conferma.

Esperienza di governo, esperienza di massa. Dopo la liberazione, Sereni organizza
diecine di Congressi dei Comitati di liberazione in tutta 'alta Italia, imprime a
questi Congressi un carattere di massa e unitario. Ora impara a conoscere, fabbrica
per fabbrica, i problemi degli operai, dei tecnici, dei dirigenti d’industria'"’;
mune per comune, i problemi dei contadini e degli amministratori. E I'animatore

co-

del grande movimento dei Consigli di gestione, ch’egli stesso va a organizzare e ad
insediare in molte aziende, superando diffidenze e settarismi. Questo meridionale,
cresciuto alla scuola dura dei lavoratori del Mezzogiorno, ¢ diventato un dirigente
di massa dei piti popolari tra le popolazioni di Milano e dell’Alta Italia. Lo chia-
mano dalle fabbriche di Venezia e di Savona se ¢’¢ un problema industriale difficile
da risolvere; i dirigenti stessi delle grandi industrie del Nord chiedono il suo parere
sul modo di assicurare, nelle nuove condizioni di una democrazia efficiente, la
soluzione dei problemi della organizzazione aziendale. Congressi, e comizii, e con-
gressi di Partito: ma soprattutto, un lavoro minuto, personale, che ha dato a Sereni
I’e|sperienza della vita e degli uomini vivi. E intanto, Sereni ha trovato il tempo di
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scrivere e di pubblicare, oltre a numerosissimi articoli ed opuscoli, anche un altro
volume sui Comitati di liberazione, ed un importante opuscolo sui Consigli di
gestione, nonché di partecipare attivamente ai lavori della Consulta nazionale'?.
Cosi Sereni si ¢ forgiato come dirigente del Partito: andando a scuola dalla classe
operaia, imparando a congiungere indissolubilmente la pratica con la teoria. Il 5°
Congresso Nazionale del Partito ha sanzionato la ventennale attivita di questo pur
ancor giovane militante comunista eleggendolo a'' membro effertivo del Comitato
Centrale e della Direzione del Partito.

Dal febbraio 1946, Sereni ¢ stato incaricato di rappresentare la Direzione del Parti-
to nel lavoro politico nel Mezzogiorno. Egli ¢ cosf ritornato, con una ben pit larga
esperienza, alla terra dei suoi primi studi e delle sue prime lotte, a quei problemi
soprattutto contadini, dalla cui soluzione dipendera per tanta parte se I'Italia sara
veramente rinnovata in senso democratico, e che hanno ispirato costantemente la
sua attivicd di dirigente politico. Non saranno i teppisti armati dall’ Uomo qualun-
que fascista ¢ dagli agrari'?, come quelli che hanno recentemente attentato alla
sua vita a Scafati, che potranno arrestare questo lavoro, in cui lo segue l'affetto e
Paugurio di tutti i democratici sinceri, di tutti quanti, in particolare, hanno a cuore
la soluzione degli angosciosi problemi del Mezzogiorno.

120 nonché — nazionale: aggiunto in interlinea nel dattiloscritto.
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