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This paper analyses the different stages of the relations between Rosario Villari and the 
Italian Communist Party, beginning with his role as an advocate of social conflict for agrarian 
reform and then as a member of the team for the periodical «Cronache meridionali» and 
promoter of historical works. As editor of «Studi Storici», Villari developed scientific rigour 
and political engagement. During the 1980s, he took part in the debate over the decline of 
the Pci and joined the gradualist wing (the “miglioristi”).
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Nell’intervista rilasciata a Francesco Giasi qualche anno prima della sua 
scomparsa, Rosario Villari dichiarava: «Ciò che mi aveva scosso a quindi-
ci anni divenne per me vitale: la miseria dei contadini»1. In effetti questa 
spinta alla solidarietà verso la povera gente e alla lotta per l’emancipazione 
del bracciante e del contadino povero meridionale segnano in profondità le 
ragioni della scelta comunista di Villari, il contesto nel quale per gran parte 
della sua vita si incroceranno impegno politico e lavoro intellettuale. Per 
tanta parte della sua vita il Mezzogiorno sarà l’ambito della sua riflessione 
teorica e storiografica. Soprattutto il Gramsci delle note sulla questione me-
ridionale e degli scritti sul Risorgimento, secondo l’opera di tematizzazione 
togliattiana degli scritti gramsciani in quegli anni postbellici, costituirà il 
punto di riferimento piú solido suo, come, del resto della maggior parte 
della generazione di storici vicini al Pci e alla sua politica culturale, nei 
quindici-venti anni successivi alla guerra in modo particolare. Il Pci era il 
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soggetto motore della crescita democratica del Mezzogiorno, protagonista, 
per questo, della ricerca costante e ineludibile di rapporti unitari con i par-
titi democratici per la crescita civile e il governo della modernizzazione in 
questa parte del paese. Furono soprattutto gli anni immediatamente succes-
sivi alla fine della guerra quelli di piú diretto impegno nella vita di partito. 
Giovane studente universitario, nell’aprile del 1947 fu impegnato a Santa 
Severina in Sicilia nella fondazione della locale Camera del lavoro e l’anno 
dopo, tornato in Calabria, su incarico della Federazione del Pci di Reggio 
Calabria, assunse la guida di movimenti di occupazione delle terre incolte 
nei comuni di Caulonia, Bivongi, Pazzano e Stilo, dove si estendevano i la-
tifondi del principe di Roccella e quelli del barone Asciutti, come racconta 
nell’intervista a Giasi.
L’applicazione dei decreti Gullo del 1944 costituiva per Villari il princi-
pale punto di riferimento, in essi egli ricorda di aver individuato l’avvio 
di un nuovo percorso politico, teso a superare il piú vecchio «dottrinari-
smo» della socializzazione della terra, per approdare al piú «riformistico» 
programma di espropriazione e divisione delle terre incolte. Le difficoltà 
incontrate nella conduzione della vertenza, pertanto, non risiedevano solo 
nell’opposizione della grande proprietà agraria e nella durezza della repres-
sione delle forze dell’ordine; derivavano pure dai retaggi di messianismo del 
mondo contadino e dalle consistenti componenti estremistiche all’interno 
dello stesso Partito comunista calabrese2. E quelle difficoltà, racconta Vil-
lari, erano anche il prodotto di un coordinamento ancora troppo carente 
tra le componenti cittadine e quelle rurali del partito, col risultato di un 
movimento contadino che cresceva, garantendo magari un incremento di 
consensi nelle scadenze elettorali amministrative, e però non riusciva a tro-
vare composizione e collocazione, «un punto specifico di riferimento nella 
linea politica generale del partito».
Queste valutazioni del Villari ormai avanti negli anni risultano peraltro 
ulteriormente sviluppate dal giovane Villari, non piú dirigente di movi-
menti contadini, ma componente della Commissione culturale del parti-
to calabrese nei primi anni Cinquanta. Di fronte all’offensiva avversaria, 
dai pesanti caratteri clericali, ma attenta a costruirsi una base di massa 
nel mondo studentesco e intellettuale, e che si distingueva «per l’enorme 
fioritura dei cinema parrocchiali in zone e località dove il cinema non 

2 Sulle vicende del Partito comunista in Calabria cfr. F. Ambrogio, Venti di speranza, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2018.
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era mai arrivato […], non bastano le filmine per opporsi alle centinaia di 
sale di proiezioni delle parrocchie», asseriva Villari intervenendo nel 1952 
nella riunione della Commissione culturale. Era necessario, certo, da par-
te del partito un sostegno piú deciso e convinto in direzione delle scuole 
e del mondo intellettuale, in modo particolare negli enti locali ammini-
strati dalle forze democratiche, ma soprattutto era importante superare 
un «certo settarismo ancora esistente nei locali circoli del cinema»3. Quel 
settarismo era poi denunciato in termini piú incisivi dopo il convegno di 
Napoli del 16-17 marzo 1952 su Cultura e Mezzogiorno; per i drammati-
ci livelli di disgregazione sociale, dalla sua Calabria emigravano insieme 
ai contadini «gli intellettuali, i maestri ed anche i tecnici, emigrazione 
che significa anche la degradazione professionale di questi intellettuali, di 
questi uomini di cultura». L’organizzazione della lotta anche del mondo 
intellettuale calabrese, allora, non era vista come una «campagna ideolo-
gica, ma come lotta per la rinascita, lotta perché gli intellettuali abbiano i 
mezzi che sono necessari non solo alla migliore loro preparazione, ma alla 
loro vita, alla loro esistenza materiale, al loro pane quotidiano ed anche, 
fondamentalmente, alla loro possibilità di insegnamento e di esercizio 
della loro professione». E invece nel partito di Reggio Calabria manca 
un contatto diretto col mondo intellettuale della provincia, a esso ci si 
accosta in termini generici, se non diffidenti; «c’è la tendenza a volersi 
avvicinare agli altri intellettuali solamente sul terreno della discussione 
ideologica, ma nelle condizioni in cui si trova il Mezzogiorno e la Cala-
bria in particolare non è possibile un avvicinamento simile perché esso 
non dà quei frutti che invece dà un avvicinamento su basi diverse e cioè 
su quelle della organizzazione culturale»4.
L’avvio dei Comitati per la rinascita del Mezzogiorno avrebbe dovuto 
costituire, pertanto, una piattaforma vasta e unitaria, in modo da coin-
volgere nei movimenti di lotta anche il mondo del lavoro intellettuale; 
ma allora i compiti di Villari sarebbero radicalmente cambiati e quell’e-
sperienza avrebbe per gran parte della sua vita sostanziato soprattutto il 
lavoro di studioso e di ricercatore. Villari rifiuta la proposta di diventare 
funzionario di partito, scontando, egli stesso lo ricorda, un aspro rim-

3 Fondazione Gramsci (d’ora in poi FG), Archivio del Partito comunista italiano (d’ora in 
poi APC), Commissione culturale, 1952, Riunione della Commissione nazionale Stampa 
e propaganda allargata ai responsabili del lavoro culturale, 20 ottobre 1952, Intervento di 
Sascia Villari, responsabile culturale della Federazione di Reggio Calabria. 
4 FG, APC, Commissione culturale, 1952, Convegno su «Cultura e Mezzogiorno».
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brotto di Mario Alicata, allora segretario del Pci calabrese, che lo accu-
sa di atteggiamento piccolo-borghese, e decide di affrontare la carriera 
universitaria, cominciando il suo percorso accademico come assistente di 
Ruggero Moscati.
A Napoli, dove si trasferisce con la famiglia nel 1954, avrà modo di avviare 
il nuovo percorso di studio, impegnato nello stesso tempo nella politica 
culturale del Pci e nell’attività di pubblicista, come redattore di «Cronache 
meridionali». E nella Napoli di quei primissimi anni Cinquanta, dove 
attorno a Guido Piegari e a Gennaro Marotta si era formato un gruppo 
di giovani universitari comunisti che stavano elaborando una teoria della 
rivoluzione in Italia fondata di fatto sul protagonismo assoluto della classe 
operaia settentrionale, contestando in sostanza la politica delle alleanze 
sociali posta a fondamento dei Comitati per la rinascita e dell’impianto 
del meridionalismo che faceva capo a Chiaromonte e Amendola5, 
responsabili anche di «Cronache meridionali», Villari si disloca senz’altro 
su quest’ultimo versante, e in questa prospettiva lavorerà come redattore 
della rivista6. Qui, nella parte di sua competenza, curerà quelle pagine 
che daranno poi vita all’antologia laterziana Il Sud nella storia d’Italia, 
impegnato sia a contrastare l’orientamento risarcitorio e recriminatorio 
di vasti settori del meridionalismo, sia a contestare alle classi dirigenti del 
paese l’incapacità di assumere il Mezzogiorno entro un disegno nazionale 
di governo. La storia del «sacrificio» del Mezzogiorno nella vicenda 
postunitaria verrà da lui ricostruita come prodotto del rifiuto da parte 
delle classi dirigenti di «utilizzare nel processo di ammodernamento del 
paese le potenziali risorse umane, economiche politiche e intellettuali del 
Mezzogiorno. È in questa forma – prosegue Villari – che l’esistenza della 
questione meridionale ha fatto sentire il suo peso negativo lungo tutta la 
storia nazionale»7.
In tale ottica, almeno in questa fase della sua vicenda politica e intellettua-
le, l’assunzione del Mezzogiorno come soggetto di una modernizzazione 

5 Cfr. in proposito E. Rea, Il caso Piegari. Attualità di una vecchia sconfitta, Milano, Feltrinel-
li, 2014; G. Cerchia, Gerardo Chiaromonte, una biografia politica, Roma, Carocci, 2013, pp. 
100-102; T. Saldaneri, Il gruppo Gramsci, Napoli, Homo Scrivens, 2015; T. Russo, Il dissenso 
meridionale e il Gruppo di studio Antonio Gramsci. 1943-1956, Milano, FrancoAngeli, 2019.
6 R. Villari, Esperienze di una rivista: Cronache meridionali, in La sinistra meridionale nel 
secondo dopoguerra (1943-1954), Firenze, Istituto socialista di studi storici, 1991, pp. 96-97.
7 Id., Il Sud nella storia d’Italia. Antologia della questione meridionale, Bari, Laterza, 1961, 
p. VI.
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diversa del paese si incrociava con l’attenzione al ruolo delle permanenze 
arretrate nel Mezzogiorno, al peso del blocco agrario e del latifondo, come 
elementi frenanti all’interno del blocco sociale nazionale dominante. Risal-
tava cosí ancora di piú, in questa prospettiva, il ruolo determinante del mo-
vimento contadino, delle lotte per la terra, appunto, promosse dai Comitati 
per la rinascita del Mezzogiorno, come protagonisti della rottura del blocco 
agrario dopo la caduta del fascismo e la fine della guerra, e indispensabile 
perciò la candidatura dei nuovi soggetti sociali al compimento e allo svilup-
po della democrazia nel paese.
Una tale impostazione, che qualche anno dopo, avrebbe trovato nel sag-
gio amendoliano su Il balzo nel Mezzogiorno (1972)8 la sistemazione sto-
rico-politica, avrebbe certo conosciuto piú tardi momenti significativi di 
approfondimento. Da un lato, avrebbe sollecitato Villari a contestare una 
posizione di graduale e tacita subordinazione della questione meridiona-
le ad altre istanze industrialiste e settentrionali della politica nazionale 
del partito. Dall’altro, tuttavia, quella impostazione della questione gli 
sarebbe stato forse di freno, in questa prima parte della sua attività di 
studioso e di militante, nella individuazione di fasi di profondo cambia-
mento anche dei territori meridionali nei decenni successivi al secondo 
conflitto mondiale, della crescita di nuovi soggetti e forze produttive, 
con una domanda piú articolata e vasta di iniziativa politica e trasforma-
zione sociale, del ruolo esercitato ben presto da una crescente dimensio-
ne urbana della questione meridionale, pur in un contesto permanente 
di perdurante dualismo nazionale. Quel valore periodizzante degli anni 
postbellici nella emancipazione delle masse popolari del Mezzogiorno, 
nel loro percorso di abbandono di una tradizione ribellistica e messiani-
ca per un ingresso nel sistema democratico per iniziativa della sinistra e 
all’interno di essa del Pci, avrebbe comunque costituito il filo rosso della 
riflessione politica oltre che storiografica di Villari. In fondo sono anche 
qui lo sguardo e la partecipazione emotiva, oltre che al ruolo di Togliatti, 
fondatore del «partito nuovo», a una figura come quella di Di Vittorio, 
piú consona, forse, al suo sentire e alla sua interpretazione dell’emanci-
pazione e modernizzazione delle «plebi» meridionali, a testimonianza, 
quasi, di un’affinità con la concezione del sindacato di Di Vittorio, ma 
anche dell’insieme della sua iniziativa politica «come solidarietà orga-

8 G. Amendola, Il balzo nel Mezzogiorno, in «Critica marxista», 1972, quaderno n. 5, poi in 
Id., Gli anni della Repubblica, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 265-332.
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nizzata, che comprende l’intero universo del mondo del lavoro» (Tren-
tin). Sarà allora un gesto di coerenza e di sintonia, per Villari, firmare 
nel 1956 la lettera all’Istituto Gramsci di alcuni dirigenti e intellettuali 
partecipanti al convegno romano su Il mercato del lavoro e l’imponibile 
di manodopera, nella quale dichiaravano piena condivisione della dichia-
razione della Segreteria nazionale della Cgil e del relativo commento di 
Di Vittorio di condanna dell’invasione sovietica dell’Ungheria9. Non si 
associò, comunque, alla lettera dei 101, ma continuò a tenere riunioni 
di intellettuali nella Federazione di Napoli «per svolgere – scrive Caccia-
puoti – un’azione che fosse utile al partito»10.
La conclusione dell’esperienza di «Cronache meridionali» coincise con il pas-
saggio di Villari a Firenze e col suo impegno ormai sempre piú assorbente 
come ricercatore e docente universitario. Da allora la ripresa per cosí dire 
«pubblica» del suo impegno lo vide coinvolto soprattutto come studioso con 
esperienza di lavoro politico-culturale, e in ragione di questa, oltre che per il 
prestigio ormai raggiunto nel campo della ricerca, Villari assunse nel 1976 la 
direzione di «Studi Storici», la rivista dell’Istituto Gramsci. Non spetta a me 
discutere di questa fase del suo lavoro politico-culturale, mi sembra tuttavia 
opportuno sottolineare qui alcune caratteristiche del suo impegno intellet-
tuale, quanto meno sul piano programmatico, guardando ai suoi interventi 
tra il 1974 e il 1976. Un primo momento del suo lavoro politico di orga-
nizzatore del lavoro intellettuale è offerto dall’intervista a «Rinascita» sulla 
ricerca storica marxista in Italia. In quelle pagine, ferma restando «la giusta 
distinzione fra storiografia e politica immediata», da un lato sottolinea come 

l’attenzione alla cultura storica e la riflessione sulla storia del nostro paese sono stati 
elementi non secondari dell’elaborazione politica e della via italiana al socialismo 
ed hanno cosí contribuito a caratterizzare e distinguere, nel panorama della lotta 
politica del secondo dopoguerra, un modo di far politica proprio dei comunisti, 
cioè un modo ricco di implicazioni e contenuti culturali. 

Dall’altro lato manifesta una chiara insoddisfazione per una «settorializza-
zione» dell’interesse del partito verso la ricerca storica, nel senso che l’iniziale 
impulso a un approfondimento e anche alla revisione della storia del partito, 
un orientamento «avvenuto innanzi tutto in funzione di una maggiore colla-

9 Sul ruolo della Cgil cfr. A. Guerra, B. Trentin, Di Vittorio e l’ombra di Stalin. L’Ungheria, il 
Pci e l’autonomia del sindacato, Roma, Ediesse, 1997.
10 FG, APC, 1956, Regioni e province, Campania, Rapporto di Salvatore Cacciapuoti alla 
Segreteria del partito, 9 novembre 1956.



299 Il rapporto con il Partito comunista italiano

borazione con gli altri partiti del movimento operaio e con le forze democra-
tiche e popolari cattoliche», ha frenato, «attenuato il gusto per una storiogra-
fia che si muova in un ampio arco di tempi e di problemi e che abbia come 
oggetto la società nel suo complesso, i processi di formazione di lungo respiro 
della realtà sociale, statale, politica, economica, culturale»11.
Due anni dopo, direttore di «Studi Storici», nella relazione introduttiva a 
una riunione della Sezione di storia e scienze sociali dell’Istituto Gramsci del 
settembre 1976, alla riaffermazione dell’autonomia scientifica della ricerca 
storica affiancherà attraverso il lavoro della rivista «l’esigenza obiettiva di un 
nostro contributo alla formazione di un nuovo blocco dirigente», in «una 
fase in cui si tratta di amalgamare sul piano ideale delle spinte che proven-
gono da forze sociali e da strati sociali diversi». In questa prospettiva, quasi 
in parallelo, per cosí dire, con lo sviluppo della linea politica del partito 
in direzione della ricerca di un rapporto unitario con le altre componenti 
antifasciste e democratiche del paese (la linea del compromesso storico, va-
riamente interpretata) e in un quadro politico segnato dalla grande crescita 
elettorale del Pci il 20 giugno di quell’anno, Villari sottolineava soprattutto 
l’opportunità di rivolgere grande attenzione agli orientamenti storiografici 
che facevano riferimento all’area cattolica e a quella socialista, per cogliere al 
loro interno ruolo e potenzialità di quelle componenti che, in relazione alle 
«ultime vicende, anche di carattere politico», avevano mostrato, attraverso 
autorevoli autori, «la disponibilità […] a collaborare con noi e con le corren-
ti della storiografia marxista». Questa esigenza di maggiore apertura ad altri 
orientamenti politico-culturali – concludeva Villari – 

nasce da un duplice ordine di considerazioni. Uno che riguarda la situazione ge-
nerale del paese, la funzione che la storiografia, per quanto limitata possa essere, 
ha in questo momento critico della vita nazionale, e quindi il nostro impegno di 
collegamento, di mobilitazione di forze, e indirettamente anche di influenza e di 
stimolo alla formazione di un cemento ideale tra gli strati sociali che sono interes-
sati a una riforma della società italiana e allo sviluppo della nostra democrazia, e 
dall’altra parte anche da motivi di ordine piú specifico, piú tecnico riguardanti il 
nostro lavoro, ordine di motivi che non possono essere disgiunti l’uno dall’altro 
perché sono strettamente connessi12.

11 R. Villari. Il rapporto con il partito, in «Rinascita», 9 marzo 1973, poi in La ricerca storica 
marxista in Italia, a cura di O. Cecchi, Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 3-13.
12 FG, Archivio istituzionale dell’Istituto Gramsci, b. 31, f. 37 (riunione dell’11 settembre 
1976: le citazioni sono tratte dalla trascrizione della relazione di Villari).
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Esula, ripeto, dal tema di questo contributo una riflessione approfondita su 
Villari studioso della storia del Mezzogiorno e direttore di «Studi Storici». 
Tuttavia credo sia comunque utile, anche in questa sede, rilevare come, 
proprio in conseguenza di quelle riflessioni sulle modalità e la centralità 
politica e culturale di una risposta adeguata ai livelli della crisi e delle tra-
sformazioni, che in quegli anni Settanta stavano attraversando il paese e lo 
stesso contesto internazionale, Villari comincia a introdurre elementi di 
approfondimento e di revisione della storia nazionale e meridionale, a par-
tire dallo studio della crisi del blocco agrario meridionale. L’inizio della crisi 
è per lui il risultato delle contraddizioni in cui si mosse lo stesso fascismo 
in risposta alla crisi economica alla fine degli anni Trenta, e in seguito sarà 
accelerato, negli anni immediatamente successivi alla guerra, dall’iniziativa 
dei partiti di massa. La loro analisi, tuttavia, «fu allora viziata spesso da 
una visione statica della realtà, considerata negli stessi termini del periodo 
prefascista», e la stessa iniziativa del Pci, pur protagonista, «fu indirizzata a 
sostegno delle rivendicazioni spontanee e tradizionali dei contadini senza 
giungere alla concreta elaborazione e organizzazione di un movimento po-
litico democratico». Sarà questo, poi, il filo conduttore della sua relazione 
conclusiva al convegno su Togliatti e il Mezzogiorno del 1975 promosso 
dalla sezione barese dell’Istituto Gramsci13.
Si sviluppa in parallelo la sollecitazione di Villari a far prevalere le ragioni 
della ricerca storica anche nell’analisi dei paesi del socialismo reale; cosí 
sull’«Unità» egli scriveva nel 1973 che riteneva necessario ormai non fer-
marsi alla denuncia kruscioviana del culto della personalità, per «andare 
oltre i metodi di interpretazione e i criteri di giudizio che allora furono 
adottati»14, e piú tardi, nel 1983, rilevava come la cultura storica avesse 
avuto «una funzione non secondaria nell’apertura della non risolta que-
stione polacca, come la ebbe a suo tempo nella primavera di Praga»15. La 
partecipazione di Villari, parlamentare del Pci dal 1976 al 1979, «quasi in-
dividuale», osserva Giorgio Napolitano16, insieme a Bruno Trentin e Lucio 
Lombardo Radice al convegno di Venezia del 1977 sul dissenso nei paesi 

13 R. Villari, Conclusioni, in Istituto Gramsci-Sezione pugliese, Togliatti e il Mezzogiorno. 
Atti del convegno tenuto a Bari il 2-3-4 novembre 1975, a cura di F. De Felice, Roma, Editori 
Riuniti-Istituto Gramsci, 1977, vol. I, pp. 517-526.
14 R. Villari, L’epoca e l’eredità di Stalin, in «l’Unità», 3 marzo 1973.
15 Id., Socialismo non hai piú bisogno della storia?, ivi, 27 febbraio 1983.
16 G. Napolitano, Dal Pci al socialismo europeo. Un’autobiografia politica, Roma-Bari, Later-
za, 2006, p. 112.
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socialisti volle essere testimonianza del suo approdo politico-culturale. Co-
minciavano intanto a prefigurarsi tutti quei problemi e quelle difficoltà che 
nel corso dei successivi anni Ottanta avrebbero avviato il declino del Pci, 
come parte della crisi del sistema politico italiano e del rapporto Est-Ovest, 
al tramonto degli equilibri nati con la fine della Seconda guerra mondiale. 
La dichiarazione di esaurimento della spinta propulsiva della Rivoluzione 
d’ottobre, l’indebolimento progressivo dei partiti di massa, la stessa messa 
in discussione dell’antifascismo come contesto entro il quale si era costruita 
la dimensione di massa del partito nuovo erano tutti elementi di una crisi 
che si coagulavano nelle discussioni politiche in Direzione e nel Comitato 
centrale, oltre che nei confronti culturali, attorno alla rivendicazione o alla 
ridefinizione di una identità. E quel confronto, aspro e lungo un decen-
nio, soprattutto a partire dalla scomparsa di Berlinguer, partiva per tutti, 
o almeno per la maggior parte di militanti e gruppi dirigenti, dalla perce-
zione che il Novecento si stava concludendo, che i livelli di innovazione 
tecnologica stavano trasformando profondamente modi produzione e forze 
produttive, che una storia del movimento operaio, nelle sue espressioni 
politiche, socialiste e comuniste, si stava esaurendo.
La ricomposizione di una identità passava allora attraverso due itinerari. Il 
primo intendeva ridefinirla attraverso la proposizione di una nuova centra-
lità della questione democratica, in quanto non prodotto di una concessio-
ne dei ceti dirigenti liberali, ma, insisteva Villari, risultato di lotte di eman-
cipazione delle classi popolari. La speranza, che era stata anche di Villari, 
di ricomporre dopo il 1976 l’unità delle componenti popolari antifasciste 
del paese, spezzata dalla guerra fredda17, sembrava ormai sfumata alla fine 
del decennio, dopo la crisi dei governi di unità nazionale. Quell’unità, tut-
tavia, bisognava continuare a cercare e a difendere, superando Livorno, il 
leninismo e una visione economicistica e catastrofistica della rivoluzione 
anticapitalistica, e quindi avviando un confronto aspro ma unitario con 
lo stesso socialismo craxiano, nonostante le asprezze che caratterizzavano 
ormai il confronto fra i due partiti della sinistra18. Il secondo itinerario la 
ricostruiva attraverso l’individuazione, appunto, delle nuove forze produt-

17 R. Villari, Il rinnovamento della Dc e la democrazia nel Sud, in «Rinascita», n. 40, 8 ottobre 
1976.
18 Id., Nel Sud si è appannata l’alternativa al sistema di potere democristiano, ivi, n. 25, 20 giu-
gno 1980; L’alternativa cammina con l’Italia moderna, ivi, n. 23, 10 giugno 1983; Esigenza 
del partito è approfondire la riforma di se stesso, in «l’Unità», 10 ottobre 1985; La modernità 
del movimento per la democrazia, ivi, 31 maggio 1987.
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tive e dei nuovi soggetti sociali, determinati dalle nuove forme del modo di 
produzione capitalistico e assunti come nuovi assi attorno ai quali elaborare 
un progetto di riorganizzazione del rapporto tra democrazia e socialismo, 
una volta constatata la involuzione conservatrice del Partito socialista, oltre 
che della Democrazia cristiana, e assodata al tempo stesso l’irriformabilità 
del comunismo sovietico, soprattutto all’indomani della sconfitta di Gor-
bačëv19. Rosario Villari, in coerenza col suo percorso intellettuale e con le 
ragioni umane, per cosí dire, oltre che teoriche, della sua scelta politica, 
aderirà alla prima impostazione, partecipando con coloro che verranno 
definiti «miglioristi» alle dispute e ai confronti aspri nel XVI e XVII Con-
gresso, dove la contrapposizione emerse con nettezza, nonostante i propo-
siti unitari dell’ultimo Natta e della segreteria Occhetto. Forse mai come 
allora, tra il 1986 e il 1989, l’«Unità», «Rinascita», la stessa «Repubblica» 
ospitarono interventi di Villari. Nel 1986 Villari firmerà con altri sei diri-
genti nazionali (Turci, Fanti, Colaianni, Perna, Castellano e Galluzzi) una 
lettera molto critica sull’andamento del dibattito nelle sezioni in vista del 
XVII Congresso del partito, sottolineandone la scarsa partecipazione degli 
iscritti come indice di una crisi evidente, a cui non si riusciva a dare una 
risposta esauriente, mentre permaneva una logica preclusiva di una ripresa 
di rapporti positivi con un Psi craxiano al governo, e si accentuava il rap-
porto conflittuale con la Dc20. Seguiranno subito dopo le sue obiezioni alla 
proposta di Natta di candidare Occhetto alla carica di vicesegretario del 
partito, operazione a suo parere che denotava la difficoltà a uscire da un 
unanimismo ormai improduttivo, mentre «non si può continuare a fingere 
che le correnti non esistano». E invece il «punto in questione […] è il rap-
porto tra il nuovo corso e la tradizione del partito comunista italiano […]. 
Il nuovo corso non può fare a meno di fare i conti con questa tradizione, se 
deve acquistare fisionomia e caratteri precisi e consistenti»21.
Piú nettamente, nel 1989, porrà al centro della sua polemica politica «la 
contraddizione profonda che ci fu in Togliatti e in tutto il Pci tra il bagaglio 

19 La vera novità di questo anniversario. La tradizione rivoluzionaria e la riflessione in corso nel 
Pci. Intervista a Rosario Villari, in «Rinascita», n. 9, 12 marzo 1989; R. Villari, Sinistra im-
maginaria e destra reale, in «Il Ponte», 1989, n. 3-4, pp. 64-70; Id., La sinistra senza egemonie, 
in «Rinascita», n. 25, 1° luglio 1989.
20 Una lettera di sette compagni del Comitato centrale. La risposta della presidenza della commis-
sione, in «l’Unità», 8 marzo 1986. Sulla vicenda cfr. P. Mieli, Dovete convocare subito il Comi-
tato Centrale Pci. Ancora all’attacco gli autori della lettera, in «la Repubblica», 8 marzo 1986.
21 Intervento di Villari in «l’Unità», 28 giugno 1987.
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ideologico e politico del leninismo, dello stalinismo, della Terza Interna-
zionale, piú o meno trasformato ma presente anche negli anni successivi al 
1944 e al 1956 (e sotto forma di ingombranti detriti anche oggi) e l’ispira-
zione democratica e riformatrice che, anch’essa con variazioni di intensità e 
di tematiche, è stata operante nello stesso leader comunista e nel partito», 
all’origine questa di «un travaglio politico e culturale che ha nel cosiddetto 
migliorismo la sua espressione piú significativa e piú nuova»22. Parlava poi 
di Spriano nella sua relazione al convegno del 1989 sullo storico scom-
parso l’anno prima, ma non si può non cogliere nelle sue parole il senso 
travagliato di una riflessione sul partito e la nuova fase politica, nazionale e 
internazionale, che si stava attraversando.

La sua [di Spriano] chiave d’interpretazione è diventata l’autonomia e il distacco 
del partito comunista italiano dalla sua origine: dal leninismo e dalla rivoluzione 
d’ottobre […]. La questione centrale è stata per lui la contraddizione tra il rifiuto 
della democrazia politica comune a tutta l’esperienza rivoluzionaria del bolscevi-
smo e gli aspetti piú positivi e fecondi della funzione che il partito comunista ha 
svolto nel nostro paese […]. Ora, dunque, la riflessione critica di Spriano investe 
la radice originaria del partito e invita a una riconsiderazione della sua storia. Non 
vedo qui un rinnegamento o una condanna. Spriano indica piuttosto il territorio 
di legittimità storica e politica, intellettuale e morale di una grande forza popolare 
e moderna che coincide infine, in tutta chiarezza, con il suo proprio luogo della 
maturità23. 

E quel «luogo della maturità» era ormai anche il suo. Il disagio infine crebbe 
e prevalse e nel marzo 1989 Villari e Procacci chiesero alla Commissione 
elettorale del partito di non essere piú proposti per l’elezione al Comitato 
centrale. Si chiuse la vicenda del militante e lo studioso tornò al suo Sei-
cento, a quel secolo barocco, di rivoluzioni e di crisi, dove si percepiva negli 
splendori abbaglianti di quei decenni la possibile fine di un’epoca e di un 
sistema economico, ma non si riusciva a intravedere il mondo nuovo, un 
secolo che forse anche per questo Villari sentiva sempre piú vicino.

22 Villari, Sinistra immaginaria e destra reale, cit., p. 67; cfr. anche il breve resoconto sull’«U-
nità» del 13 gennaio 1985 (U. Baduel, I conti con l’eredità di Togliatti guardando alle alter-
native di oggi) dell’intervento di Villari al convegno dell’11-12 gennaio 1985 promosso 
dall’Istituto Gramsci su Democrazia e socialismo nell’opera di Togliatti.
23 Il nuovo Pci comincia da Spriano, in «la Repubblica», 21 ottobre 1989 (sintesi della rela-
zione di Villari).




