LCESPERIENZA VENEZIANA: R
PER LUNIVERSITA E PER LA CITTA

Gherardo Ortalli

Credo di non dovere qui ricordare Innocenzo (Enzo) Cervelli in quanto
studioso di straordinaria qualita. Altri possono farlo assai meglio di me.
Cercherd piuttosto di presentarne quei ruoli e quegli interventi meno
noti di carattere operativo e gestionale che ebbero peso nella Venezia dei
suoi anni e che comprensibilmente spariscono a fronte della qualita delle
sue ricerche e tuttavia conviene che non siano scordati, travolti dalla
preminente attenzione per la grande qualita dei suoi studi. Confesso su-
bito molta difficolta nel trovarmi a parlare di Enzo in un contesto volto
anzitutto a recuperarne il grande spessore di studioso. Fatico a farlo dal
momento che il nostro rapporto era soprattutto quello di una grande e
familiare amicizia che ci ha accompagnato in una serie di impegni che,
per Venezia (non solo per I'Universita), hanno avuto un peso non da
poco. E quando si parla di amici in ambito scientifico si ¢ un po’ fuori
posto, sfasati. Ero percid molto perplesso a fronte dell’invito. In fondo
la difficolta di situazioni del genere I'avevo gia sperimentata non molto
tempo fa in Venezia, in un incontro in ricordo di Luisa Mangoni: Ma-
risa, compagna di una vita di Enzo. Avevo cercato allora di sottrarmi
all'impegno, sapendo che quanto avrei fatto sarebbe stato soltanto il di-
fendermi dal rischio della commozione che in questi casi non ¢ una bella
cosa. Situazione difficilissima anche ora. E in quella occasione mi sono
trovato (pur non volendo) a fare una delle peggiori uscite pubbliche della
mia vita.

In effetti i sentimenti vanno male d’accordo con la scienza, ma tant’e. E
cosi a margine di studiosi di grande qualita mi trovo a ragionare di uno
studioso che riesco a vedere soprattutto come amico. Amico di tanti anni,
non solo veneziani, con cui non ci siamo ritrovati insieme soltanto in un
paio di occasioni nel corso di una vita abbastanza lunga. E una delle due
volte non ¢ stata colpa sua. Penso a quando in Venezia, vedendoci allora
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quasi ogni giorno, parlavamo dei nostri lavori (i suoi molto piti complessi
e teoreticamente raffinati dei miei). Di solito gli dicevo — come poi ho poi
continuato a fare per anni benché ormai lui fosse a Roma o Trento o Napoli
o altrove — che in pensione ci saremmo ritrovati su quella panchina che
sta sotto I'albero in Campo Santa Margherita, vicino alla nostra Facolta, e
lui mi avrebbe illustrato le sue complesse ricerche e io per tutto il tempo,
spesso senza capirci nulla o quasi, lo avrei ascoltato ammirato e aviemmo
trascorso belle ore insieme. Non ¢ stato di parola e quando passo in Campo
Santa Margherita davanti a quella panchina vuota penso sempre che dove-
vamo invece trovarci li.

Ma il suo ruolo in Venezia fu anche ben altro che cercare di spiegarmi fino
in fondo i lavori che stava facendo. Il suo arrivo era in effetti coinciso con
un momento fondamentale per 'Universitd ma anche per la cultura vene-
ziana. Si ripercuoteva infatti su un duplice piano e da quello universitario
era nata la nostra amicizia. Arrivati da esperienze lontane, ci riuniva il tro-
varci per caso colleghi giunti da fuori con legami molto diversi con la citta.
Da parte sua contavano le permanenze di studio veneziane, poi ordinate
specialmente nelle pagine su Paolo Paruta o nel volume su Machiavelli e
la crisi dello stato veneziano (1974), e Cera poi la fresca frequentazione con
quello straordinario personaggio che ¢ stato Gaetano Cozzi, che ci porto
insieme in laguna. Quanto a me, in Venezia ero pressoché sconosciuto e
sempre Cozzi mi aveva incrociato leggendo qualcosa delle mie pagine. Bon-
ta sua, aveva chiesto pareri a qualcuno di cui si fidava e penso che potessi
essere utile per quella Facoltd di Lettere che allora stava nascendo e dove
incontrai per la prima volta Enzo.

Con lui, dunque, ci siamo trovati insieme in un’avventura che si sarebbe
rivelata per certi aspetti straordinaria. Per ricostruirla occorre tornare un
attimo al personaggio che ne fu la matrice e ci portd insieme a Venezia:
appunto Gaetano Cozzi e per capirne la qualitd permettetemi un solo dato
utile. Per una paralisi dovuta a un incidente di quando da allievo frequen-
tava ’Accademia militare di Modena era in carrozzella per cui, fra I'altro,
tutte le sue pagine le scrisse stando prono, sdraiato a letto. Data la condizio-
ne fisica evitava le commissioni concorsuali con i loro difficili spostamenti,
ma capitod la volta in cui (il dovere!) gli toccod essere commissario per un
concorso a ordinario di Storia delle istituzioni (siamo tra il 1999 e il 2000).
Tutto normale, a parte che fra i candidati si presentava pure I'allora mini-
stro dell'Universita e ricerca scientifica. Pose il problema giuridico al mi-
nistero: ¢ cosa legittima? Risposta: il problema non esiste! Dunque: esame
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dei titoli dai quali era assolutamente evidente la fragilita di quel candidato.
Ricordo come adesso la massa di inviti che allora gli giunsero da dovunque
sul fatto che in fondo una promozione non era la fine del mondo. Si mosse
tutto 'arco costituzionale e incostituzionale ma alla fine il ministro dell’U-
niversitd non passd. Credo non ci siano altri riscontri in tutta la storia della
Repubblica.

Si tratta di un fatto in fondo marginale, ma che segnala subito la logica di
chi stava mettendo in piedi il settore di Storia nella neonata Facolta di Let-
tere e filosofia: prova di solida e libera stima di cui Enzo godeva, chiamato
a Venezia da un personaggio che (pur con tutte le necessarie verifiche) non
aveva alcuna ragione per farlo se non la straordinaria considerazione scien-
tifica. Erano le prime chiamate per una Facolta che stava allora muovendo i
primi passi. Llstituto universitario veneziano nato nel 1868 in Ca’ Foscari e
rifondato poi nel 1936, alle due facolta di Economia e di Lingue aggiunge-
va nel 1969 quelle di Scienze e di Lettere e filosofia, con cio trasformandosi
in Universita. A Lettere C’era la cattedra di Storia moderna e li nel 1970
passo a insegnare Cozzi dalla generica cattedra di Storia della Facolta di
Lingue. Nasceva con lui una struttura non grande, ma con interessi molto
vari che per Cozzi partiva dall'idea che la Facolta nel suo neonato Istituto
di Storia superasse il carattere preminentemente umanistico e potesse anche
formare «sul piano politico-sociale» attraverso insegnamenti di Diritto o
Economia o Sociologia, che nelle vecchie strutture stavano stretti, pun-
tando con cio su un modello pensato sui dipartimenti di tradizione anglo-
sassone e dunque nella prospettiva di un corso di laurea di ampio respiro.
In questa prospettiva la presenza di Enzo con le sue attenzioni diventava
subito fondamentale.

Capitd cosi che, nello stesso anno accademico 1973-74, ci trovassimo in-
sieme, Enzo e io, catapultati da esperienze diverse a insegnare in Venezia e
ci fu subito una sintonia assoluta, durata poi sempre, d’accordo su tutte le
scelte fondamentali nonostante qualche inevitabile differenza, per esempio
quanto a valutazioni politiche generali. Ed era sorprendente che poi ci si
trovasse ogni volta in pieno accordo e non soltanto sulle scelte di fondo,
nonostante differenti posizioni. Lui direi che si potesse riconoscere allora
nella linea del «manifesto», mentre io mi trovavo su posizioni laiche vaga-
mente socialiste ma sempre marginali e 'unico vero impegno lo ebbi da
indipendente coi repubblicani quando nel 1985 Bruno Visentini presen-
to inutilmente un progetto di nuova gestione della cittd Venezia che... si
spense tre giorni soltanto dopo le elezioni!
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Quello che con Enzo risultd comunque scontato era che da qualunque pro-
spettiva vedessimo i problemi, ci scoprivamo poi sempre e assolutamente
d’accordo. Ma questo nulla importa. Piuttosto capitava in modo sistemati-
co che in quelle prime fasi veneziane ci trovassimo spesso a ragionare pid o
meno su tutto, tante volte anche a cena nella casa dove in Venezia mi ero da
poco trasferito da Bologna e poi la consuetudine continuo ovviamente an-
che nella nuova casa di Venezia, ben presto anche con Marisa (che, lasciata
la Rai, era passata a insegnare a Trieste) e ovviamente con mia moglie che ci
metteva a tavola. Fu un’abitudine di anni.

In quelle sistematiche occasioni con Enzo e Marisa i ragionamenti erano
a tutto raggio, ovviamente anche sul futuro del nostro Istituto veneziano
in vista di quello che era stato ab origine, fin dalla sua nascita, il progetto
complessivo: un corso di laurea/dipartimento specifico in Storia che sareb-
be poi diventato finalmente plausibile. La lucidita e la pacatezza di Enzo
mettevano ordine nelle esperienze di Marisa e mie. Stavano allora nascen-
do i nuovi corsi di laurea in storia. Un primo solitario tentativo da parte
dell'Universita di Genova era malamente finito in nulla con la sua chiusura.
Le possibilita formalmente si riaprivano con le nuove decisioni ministeriali
e capitava che noi ci trovassimo in una situazione particolare dal momento
che sia Marisa che io avevamo I'esperienza diretta dei due soli corsi del ge-
nere fino ad allora partiti in Italia e ancora giovanissimi: Marisa di quello di
Trieste (forte del prestigio di Giovanni Miccoli) e io di quello di Bologna.
Ragionavamo molto fra tutti e tre su come convenisse costruirlo in Venezia,
puntando sul prestigio di Gaetano Cozzi e di Marino Berengo (che peraltro
a quel corso di laurea in partenza era contrario) e sulla convinta adesione
del preside di allora: lo storico dell'arte Giuseppe (Bepi) Mazzariol, che
nel momento dell’elezione (nell’anno accademico 1976-77) aveva messo
in essere una specie di piccolo consiglio informale a cui appoggiarsi di cui
facevamo parte Enzo e io con un giovane collega filosofo. Ma era soprattut-
to Enzo con il suo senso delle funzioni anche strutturali della cultura che
meglio si presentava come punto di riferimento per quella presidenza. E il
legame di Enzo e Marisa con Mazzariol fu fortissimo

Lavvio del nuovo corso di laurea in Storia era un’operazione difficile. La
Facoltd temeva (ovviamente) il tracollo dei vecchi equilibri dal momento
che, essendo quel corso articolato in indirizzi, prevedeva una marea di in-
segnamenti possibili e quindi un’analoga marea di nuovi posti, affascinante
ma pericolosa per una Facolta ancora in fasce. In effetti il rischio era tanto
pit forte stante le fami accademiche, ma le esperienze fatte c’insegnavano
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con tutta evidenza che con lattivazione dei vari indirizzi sarebbero saltati
quei presupposti culturali forse prima ancora che didattici che ne erano alla
base e nei quali credevamo. A parte 'ondata di nuovi posti e dunque di tan-
ti interessi, favori accademici e pressioni di vario genere, si era soprattutto
convinti del rischio di quella frantumazione didattica che (nella presenza
di indirizzi autonomi) avevamo potuto con Marisa verificare in concreto
a Bologna e a Trieste con la pioggia di percorsi didattici inevitabilmente
settoriali e frammentati, per cui se studiavi Carlo Magno potevi quasi pre-
scindere da Giulio Cesare o da Robespierre o da Cirispi e Giolitti. Comin-
cio allora un bel braccio di ferro che si trascind per mesi e mesi e alla fine
(forzando la norma e vincendo i timori degli altri settori della Facolta) il
meccanismo costruito con Enzo e Marisa e con il sostegno di Cozzi escluse
la frammentazione nei diversi indirizzi previsti, difendendo 'unitarieta del
percorso didattico e di studio.

Non fu semplice. La decisione di partire venne presa con faticosa maggio-
ranza tra il 1980 e il 1981 fra molti timori a lungo meditati (e anche contra-
rieta strane come quella del Pci veneziano), ma la proposta messa a punto
con tanto impegno passo, in larga misura proprio grazie al ragionamento
come sempre pacato ma convincente di Enzo. Comincio allora un curioso
braccio di ferro istituzionale. Quel nostro corso con la sua struttura unitaria
a dispetto degli indirizzi «in tabella» presentava irregolarita che non pote-
vano sfuggire. Infatti il ministero ne prese subito nota e inizid una italica
partita. Da Roma, che sollecitava al dovuto rispetto dell’ordinamento di-
dattico nazionale, partiva la segnalazione d’irregolarita all’Ateneo veneziano
che, chiedendo di adeguarci ai piani didattici, trasmetteva la disposizione
ministeriale alla Facolta che doveva ragionarne con I'Istituto di Storia a cui
faceva capo il corso di laurea, che a sua volta motivava le ragioni didattiche
e culturali della scelta e (siccome la burocrazia ha i suoi tempi) si arrivava
all’anno accademico successivo. E il corso di laurea intanto cresceva.

I tempo era d’aiuto e sono convinto che quanti ordinavano il rispetto del
piano didattico nazionale si rendessero in realta ben conto di come la scelta
veneziana fosse quella giusta. Del resto, qualche punto di forza istituzionale
'avevamo. Infatti a quella fase (dopo il nostro passaggio a ordinari) Enzo
era entrato in Consiglio d’amministrazione. Dal 1982 fu anche presidente
del corso di laurea. Io dirigevo I'Istituto di storia (poi Dipartimento). Il pre-
side Mazzariol, che in Enzo aveva un punto di riferimento estremamente
lucido, era assolutamente d’accordo. Con questa sorta di tela di Penelope
alla fine il ministero decise di non perdere tempo con noi e 'anomalia
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divenne stabile realtd. Quell’operazione molto meditata, ma sul filo del
rasoio, garanti una specificita assoluta che ci distinse rispetto a tutti gli altri
corsi di storia allora nati. Nel frattempo Cozzi, che ci aveva coperto col suo
prestigio veneziano, passava I'insegnamento di Storia moderna a Marino
Berengo e il loro impegno era una decisiva garanzia di qualita.

Si trattd di un’esperienza guardata con molto interesse, ma fu anche la for-
tuna del corso di laurea che presto poté contare su nuove importanti pre-
senze. E qui ovviamente ricordo anzitutto Marisa Mangoni, che ci raggiun-
se da Trieste gia nell’anno accademico 1982-83 per insegnare Storia d’Italia
del XX secolo e nel 1984 venne anche Giovanni Miccoli sulla cattedra di
Storia delle Chiese cristiane. Ma il segno vero del ruolo che, anzitutto con
Enzo, Marisa, Cozzi e poi Berengo e Miccoli, si era raggiunto lo si vide
con il dottorato di ricerca in Storia, parallelo quasi da subito alla nascita
del nuovo corso di laurea. Si disse in giro che il nostro Istituto poi Dipar-
timento veneziano di Storia fosse il migliore in Italia, ma le parole costano
poco e valgono nulla o quasi. E comunque certo che fummo un punto di
riferimento utile per la nascita del dottorato in Storia di maggior respiro nel
paese, capace di riunire con sede in Ca’ Foscari le Universita di Bologna,
Padova, Trento e Trieste. Alla prima riunione del collegio docenti nell’'ot-
tobre 1984 erano presenti fra gli altri Cozzi, Berengo, Miccoli, Paolo Pro-
di, Pierangelo Schiera e Angelo Ventura. Fu una importante stagione della
quale tocco poi a me nel 1999 segnare la fine a seguito dei provvedimenti
fissati dalla riforma universitaria di quell’anno, con le nuove disposizioni
ministeriali e le decisioni conseguentemente assunte dalle singole Universi-
ta nell’'ambito dell'autonomia.

In tutto questo non semplice percorso il ruolo di Enzo era stato essenziale
per le scelte di politica culturale e di loro pratica messa in opera che avevano
garantito a Venezia una straordinaria stagione storiografica. Ma la sua per-
sonalitd di studioso intellettualmente impegnato non restava chiusa nelle
aule universitarie. Conviene ricordarlo per aggiustare I'immagine dello stu-
dioso di assoluto prim’ordine ma chiuso nel suo impegno di ricerca. Il suo
rapporto con Venezia fu anche pit ampio pur evitando sempre quelle espo-
sizioni mediatiche che non erano da lui. Cosi ebbe parte negli incontri e nei
ragionamenti promossi dall'Istituto Gramsci veneto e da Massimo Cacciari
nel segno di «idee per Venezia», raccolti in quaderno nel 1988, che furono
poi la premessa della gestione di Cacciari come sindaco dal 1993 al 2000.
Non meno significativo come impegno risulto tuttavia, anche per il versan-
te veneziano-cittadino, quello speso a sostegno del progetto di Giuseppe
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Mazzariol come preside di Facolta e poi come candidato alla carica di C’
Foscari. Gli anni della sua presidenza di Facolta dal 1976-77 al 1982-83
furono un vulcano di cambiamenti. Veniva da un’esperienza solo margi-
nalmente accademica, ma con ruoli e funzioni politiche rilevanti. Lunga
esperienza politica nel Psi, la sua prospettiva era ampia. Aveva portato a
Venezia Le Corbusier per progettare il nuovo ospedale; con Carlo Ludovico
Ragghianti aveva fondato I'Universita internazionale dell’Arte di Venezia e
Firenze; con Louis Khan (in polemica poi con Bruno Zevi) era nato il pro-
getto per un Palazzo dei Congressi in Venezia; rivendicd anche una parte
quanto al progetto di Frank Lloyd Wright per la Casa dello studente sul
Canal Grande; con Carlo Scarpa avvio la ristrutturazione della Facolta di
lettere veneziana nel convento di San Sebastiano. Organizzo nel 1977 una
«Conferenza politica e amministrativa» di Facolta con tutte le sue compo-
nenti che rimane ancora oggi un unicum.

Gli fummo vicinissimi nei sei anni della sua presidenza che si chiusero
con la sua candidatura al Rettorato. Enzo in particolare gli fu molto lega-
to come amico e consigliere anche per quanto riguardava il rapporto con
Venezia citta, con quei modi discreti che molto pesano senza per nulla ap-
parire (e dunque mi piace ricordarlo perché non sprofondi nel silenzio il
suo forte benché silenzioso impegno civico). Ma intanto si facevano i conti
in Facolta con l'opposizione della colonia dei filosofi severiniani migrati a
Ca Foscari in massa dalla Cattolica, dopo che Emanuele Severino aveva
fatto all’Universita milanese il grande favore di dimettersi risparmiandole il
pesante compito dell’espulsione. Quanto alla successione come preside di
Mazzariol, si fu a una svolta. Enzo (potete immaginarlo) non prese in con-
siderazione le richieste per quella che a molti appariva la sua quasi naturale
successione e ne usci invece una candidatura di ottimo livello scientifico ma
debole, destinata a cedere il passo a quella opposizione interna di lunga data
che, scherzando, noi chiamavamo «Brigata Sassari» stante I'origine insulare
delle sue due punte: il contemporaneista Salvatore Sechi e il filosofo Luigi
Ruggiu, a cui la presidenza in effetti passo.

Fu un mutamento radicale. Tutto cambiava rapidamente, e non soltan-
to per I'Atenco. Mazzariol doveva prendere atto del fallimento delle sue
proposte anche riguardo alla citta. Venezia era un amore che giorno dopo
giorno lo tradiva. I suoi progetti affondavano nella laguna sempre pit tor-
pida e quel che ne rimase di concreto fu poco pit del portone d’ingresso e
di un’aula della Facolta di Lettere. Pure la sua fede socialista era messa in
crisi, a ragione del fermo contrasto con le posizioni di Gianni De Michelis
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nel partito, e qui mi permetto una parentesi ricordando come un giorno ci
dicesse che il suo vero desiderio sarebbe stato il diventare non rettore ma
sindaco di Venezia e paradossalmente la definitiva rottura col suo partito
fu quando nelle elezioni comunali del 1985 (mentre peraltro era in atto un
suo non formale avvicinamento al Partito comunista: faticoso stante la sua
storia personale nel segno socialista) rifiutd quella candidatura del Psi che
per dignita, con il suo passato, avrebbe accettato soltanto come capolista
(e non come secondo). Per ironia della sorte quelle elezioni promossero un
sindaco socialista e se lui si fosse presentato non c’¢ dubbio che sarebbe
divenuto sindaco, anche se fosse stato 'ultimo in lista. Mi permetto questa
non inutile divagazione perché in qualche modo tocca anche Enzo, sempre
legatissimo a Mazzariol il quale, con tante delusioni sulle spalle, veniva
incupendosi, perdendo quella ottimistica solidita che ce lo aveva fatto caro.
Ma il mutato clima generale scontava un altro passaggio pesante: questo
direttamente interno al nostro dipartimento. Nel 1990, infatti, prendeva
servizio come ordinario di Storia contemporanea, nel posto che era sta-
to bandito per consolidare formalmente la posizione gia fondamentale di
Marisa, una docente che scientificamente poco o nulla aveva a che fare
con le nostre tradizioni culturali e didattiche. E qui devo correggere con
decisione I'errore dell’'amico Pierangelo Schiera, che in un’intervista leggevo
avere detto che «a Venezia negarono il posto da professore ordinario a Luisa
[Mangoni] — un atto delinquenziale da accademia. E un imperdonabile
errore dal momento che Venezia bandi allora quel posto proprio per Marisa
ma il concorso andd purtroppo per altra via con una commissione che non
ne riconobbe i meriti. Cosi sul posto costruito per Marisa piovve un do-
cente lontanissimo da tutti noi come impostazioni, interessi, attitudini. Si
dovette deglutire una chiamata che nessuno aveva previsto. Fu una presen-
za che durd un lungo quinquennio, incrinando il vecchio e sperimentato
equilibrio del Dipartimento. Convivenza difficile quella, che fu necessario
ovviamente accettare: soprattutto per Marisa, che nella rottura di quegli
splendidi delicati equilibri con funzione primaria e con tutta la sua gene-
rosita didattica e umana fino ad allora costruiti non poteva riconoscersi.

Quella fortunata stagione era finita. Nel frattempo uscivano di scena quelli
che come «generazione accademica» ne erano stati i «padri fondatori»: Coz-
zi e Berengo. Fu quasi naturale che Marisa (chiaramente in situazione di
disagio) passasse a insegnare a Trento, con cui nei nostri originari progetti ci
si riconosceva. Li la raggiunse poi anche Enzo, che capiva come tutto fosse
cambiato. E qui segnalo la seconda volta in cui in tanti anni non mi trovai
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in piena sintonia con lui. Fu nel rapporto con Bepi Mazzariol. Quel grande
personaggio dalle tante delusioni veniva sempre pid isolandosi e grado a
grado crescevano i suoi distacchi e le deluse freddezze per quel pezzo di Ve-
nezia che non l'aveva capito o aiutato, compreso I'ambiente universitario.
Io stesso, confesso, mi trovai sempre pit in difficolta nei suoi confronti.
Invece per Enzo, uomo dalle amicizie selezionate, sincere e durature, il lega-
me restava ovvio, ma sempre pit difficile e soffriva la marginalita in cui per
tanti aspetti in ambito accademico-universitario scivolava Mazzariol finen-
do con lessere sempre pit isolato. Anche da questo punto di vista Trento fu
per Enzo e Marisa 'approdo pit sereno, abbastanza defilato, senza il peso
degli aspetti divenuti sgradevoli. Segno anche la fine per Enzo del coinvol-
gimento nei problemi di gestione e dibattito lasciando spazio soprattutto
allo studio e alla ricerca.

Il passaggio a Trento non rompeva comunque il forte legame di Enzo e
Marisa con Venezia, dove in calle dei Ragusei conservarono a lungo quella
bella casa che rimase il loro normale punto di riferimento nei periodi
di pausa. Ca’ Foscari e con lei Venezia erano ormai parte di un passato
importante e largamente positivo ma finito. Continuammo a vederci con
Enzo e Marisa in tanti fine settimana, da noi o da loro. Lei era specialista
nell'imbandirci il sartt di riso (ed era un regalo perché non aveva affatto
vocazioni cuciniere!) e si ragionava su tutto e di tutto, ma per loro la fase
veneziana era chiusa. Ci fu poi il definitivo ritorno a Roma. Restavano
Pamicizia e laffetto di sempre. Qualche occasione per vederci. Ci
sentimmo abbastanza spesso quando (con Miccoli) ci preoccupammo che
vedesse la luce nel 2011 qui in Venezia quell’'ultimo suo libro sulle Sibille,
tanto difficile quanto splendido. La cosa gli fece piacere ma ormai non gli
premeva pit di tanto. Restammo in contatto di affetti sino in fondo, vicini
tra Venezia e Roma, pit sistematicamente con quel telefono che ci uni fino
agli ultimi suoi giorni, tristissimi dopo la scomparsa di Marisa nel 2014,
quando per me diventava sempre pit faticosa la crescente sofferenza della
sua voce via via piu flebile e stanca. Mi sarebbe piaciuto riuscire in quanto
faceva Adriano Prosperi, che ogni sera sistematicamente lo chiamava. Le
ultime volte per stare al telefono senza sforzarlo avevo trovato il modo di
trattenerlo leggendogli da WorldCat le biblioteche che in giro per il mondo
avevano questo o quell’altro o quell’altro ancora dei suoi tanti scritti. Me ne
sono rimasti troppi ancora da sfruttare. E ancora quando passo in Campo
Santa Margherita mi disturba che sulla panchina che doveva essere nostra
sia seduto qualche estraneo.






