
« e young woman stepped into the hall of mirrors
Where she discovered a re"ection of herself.

Even the greatest stars discover themselves 
in the looking glass»1.

Kra#werk, �e Hall of Mirrors, 1977

1. Quando, dai primi anni Sessanta del Nove-
cento, il ricorso all’autoritratto torna a farsi fre-
quente e meno occasionale rispetto al ventennio 
precedente, è perché esso viene inteso – sulla 
scorta della tradizione di scavo e di autoanalisi 
avviata da Gauguin, Van Gogh, Munch, Ensor 
e portata avanti dai movimenti espressionisti – 
come lo strumento più e)cace e il risultato più 
certo di una costante, profonda meditazione su 
di sé da parte degli artisti, che si mettono pub-
blicamente in discussione sia proprio, ed esclu-
sivamente, come tali, sia come individui nel loro 
complesso. Da veicolo d’a*ermazione e di riven-
dicazione della propria funzione all’interno del-
la società – come orgogliosamente, da Dürer a 
Poussin, da Picasso a De Chirico, l’autoritratto 
è stato solitamente interpretato nel corso della 
storia dell’arte moderna e contemporanea, 0no 
al volgere della prima metà del secolo passato – 
diviene ora terreno d’osservazione, di veri0ca, 
d’indagine, persino di scoperta. Per gli artisti la 
radicale critica del concetto d’identità (sessuale, 
etnica, culturale, linguistica, sociale) si è di con-

seguenza spesso declinata in questo genere, che 
non può prescindere da una preliminare condi-
zione, 0sica quanto metaforica, di rispecchia-
mento, di ri"essione.

L’autoritratto e il rapporto con lo specchio 
(oggetto che, mentre dirada la presenza nel pro-
cesso materiale di rappresentazione di sé da par-
te degli artisti, mantiene intatta la propria forza 
simbolica ed evocativa) sono i temi attorno ai 
quali queste brevi note intendono so*ermarsi, 
prendendo a pietra di paragone l’opera, in que-
sto senso emblematica, di Francesca Woodman 
e mettendola in relazione con quella di artiste 
coetanee o appartenenti alla generazione suc-
cessiva che, oltre a sperimentare l’autoritratto 
tradizionalmente inteso, hanno messo in scena 
il proprio io attraverso l’ausilio della perfor-
mance, della fotogra0a, del video, divenendo 
protagoniste della scena artistica degli anni Ses-
santa-Ottanta e contribuendo all’abbattimento 
dell’egemonia maschile nel panorama dell’arte 
contemporanea.

Francesca Woodman, 0n dall’adolescenza e sino 
alla prematura scomparsa a soli ventitré anni, ha 
concentrato l’attenzione su di sé e sul proprio 
corpo. A chi gliene chiedeva ragione, rispondeva: 
«It’s a matter of convenience, I am always avai-
lable»2, parole sorprendentemente sovrapponibi-
li – anche per il tono ironico e, al fondo, reticente 
– a quelle usate da Henri Fantin-Latour a propo-

L’opera dell’artista americana, percorso costante e coerente di conoscenza di sé, 
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sito dei frequenti autoritratti dipinti nel corso 
degli anni: «(l’artiste même) c’est un modèle 
qui est toujours prêt; il o*re tous les avantages: 
il est exact, soumis et on le connaît avant de le 
peindre»3. Nonostante siano appena una decina 
le immagini che Francesca ha espressamente con-
cepito e intitolato4 come autoritratto, l’intero 
corpus del suo lavoro può collocarsi all’interno 
di questa categoria, non perché racconti molto 
dell’autrice (anzi, le fotogra0e si caratterizzano 
tra le altre cose proprio per l’assoluto ri0uto di 
ogni componente narrativa, biogra0ca in senso 
spicciolo e cronachistico), ma per la «inesauribi-
le capacità di trarre da sé – e solo da sé – ogni ra-
gione, ogni necessità, ogni pretesto che presup-
pone, informa e de0nisce il proprio operare»5. 
Presupposto poetico di evidente carattere lirico, 
che non cerca mai le fonti d’ispirazione all’ester-
no, ma all’interno della propria personalità e che 
conduce l’artista a sentirsi intimamente connessa 
con il tessuto materiale e spirituale del mondo, a 
farsi cosa tra le cose e a considerare il corpo un 
elemento autonomo e autosu)ciente perché mai 
avvertito come separato dal "usso vitale. Corpo 
colto nell’età della più sensibile e radicale tra-
sformazione, quella che va dall’adolescenza alla 
prima maturità, oggetto/soggetto quindi di co-
noscenza e di veri0ca quotidiana, resa possibile 
dal suo costituirsi come immagine. Non vi sono, 
né possono ancora esservi, istanze femministe 
nel lavoro di Francesca Woodman6: in lei ancora 
prevale la sorpresa e la meraviglia di scoprirsi al 
mondo, la fatica di acquisire ogni giorno mag-
giore consapevolezza del proprio corpo e del suo 
ruolo di diaframma nei confronti del mondo.

Questa forza interiore sostiene l’intero per-
corso dell’artista, dal primo Self-Portrait at 
�irteen (0g. 1), dove appare (come accadrà 
spesso anche in seguito) col volto celato, 0no 
alla fotogra0a senza titolo, tra le ultime scattate, 
in cui si mostra 0eramente in posa a seno nudo, 
con il certi0cato di nascita appeso sul muro alle 
spalle (0g. 8). Una coincidenza perfetta tra arte 
e vita, qualora per vita non s’intenda in alcun 
modo biogra0a.

È quest’ultima, al contrario, la materia prima 
degli autoscatti franchi e crudi di Nan Goldin. La 
propria esistenza, come quella degli amici, prota-
gonisti del corpus dell’artista, non mantiene alcu-
no spazio di riservatezza, l’immagine restituisce 
ciò che accade con una registrazione impietosa 
e particolarmente attenta a far emergere quanto 
le convenzioni sociali, i media, l’ambito familia-
re stesso tendono a nascondere, edulcorare, ne-
gare e persino rimuovere: la violenza, la droga, 
la sessualità, la malattia. Il privato, divenendo 

pubblico, acquisisce un carattere di universalità, 
anche al di là delle intenzioni dell’artista. In Nan 
One Month A&er Being Battered (1984), in cui 
l’artista appare con i postumi del pestaggio su-
bito dal compagno, l’immagine travalica il dato 
biogra0co perché è schietta, autentica, incapace 
di farsi simbolo astratto e proprio per questo ef-
0cace, secca, indiscutibile, spiazzante: aggettivi 
che si attagliano perfettamente anche alle molte 
fotogra0e dedicate ai malati di AIDS. Un’analo-
ga registrazione degli e*etti della malattia e delle 
cure praticò tra il 1992 e il 1993 Hannah Wilke 
con la serie Intra-Venus, sincera, intensa e per0no 
ironica cronaca dell’approssimarsi della propria 
morte e della disgregazione del corpo, da sempre 
oggetto e soggetto del suo lavoro: «I didn’t se-
parate my art from my body: it was just another 
part of it»7. 

Non manca anche nella contemporaneità una 
declinazione più tradizionale dell’autoritratto, 
quella che attribuisce al volto dell’artista il com-
pito di testimoniare il passaggio del tempo, di 
farsi schermo dove i segni dell’età biologica si 
sedimentano e si manifestano. Nessuno è riusci-
to a interpretare più profondamente e maniacal-
mente l’ineluttabilità dell’invecchiare di Roman 
Opalka, che per quasi mezzo secolo si è ritratto 
in scatti fotogra0ci in bianco e nero all’interno 
del proprio studio: camicia bianca indosso e 
uguale espressione del volto, stesso sfondo bian-
co e inalterate condizioni di luce che rendevano 
le fotogra0e (ciascuna cm 30,5x24) perfettamen-
te sovrapponibili, diverse solo per i segni lasciati 
dal tempo sul volto dell’artista. Così Esther Fer-
rer ha deciso di a)dare agli Autorretratos en el 
tiempo la testimonianza dello scorrere degli anni: 
a partire dal 1981, ogni lustro l’artista scatta un 
autoritratto fotogra0co con inquadratura fron-
tale, che poi taglia esattamente a metà e assembla 
con la metà residua di un autoritratto preceden-
te. La straordinaria forza del progetto consiste 
nell’abilità di condensare in un’unica immagine, 
organica e coerente, gli e*etti del tempo, non 
analiticamente e cronologicamente registrati, ma 
al contrario restituiti al nostro sguardo con mira-
bile capacità di sintesi.

Breve e consequenziale è il passaggio dall’espli-
citazione dell’età al memento mori, le cui forme 
rivisitate non prescindono mai dall’evocazione 
del simbolo del teschio8. Sarah Lucas, ancora 
utilizzando il medium fotogra0co, arricchisce 
l’usuale immagine di sé come bad girl sedendo 
a terra e ponendo, ben centrato e in asse col pro-
prio volto e col sesso, un cranio tra le sneakers 
rosse e nere (Self-Portrait with Skull, 1997). A 
ribadire, in0ne, la fragilità della vita e la transi-
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1. Francesca Woodman, Self-Portrait 
at �irteen, Boulder, Colorado, 1972, 
stampa alla gelatina d’argento (courte-
sy  e Estate of Francesca Woodman, 
New York).

torietà dello stare al mondo, Marina Abramovic, 
in una fotogra0a scattata da Paolo Canevari nel 
2004, si ritrae nuda, con il teschio come unico 
attributo (Self-Portrait with Skull, 2005). Il volto 
è completamente celato dai capelli e il teschio, 
che si staglia tra i turgidi seni, sembra pertanto 
aver assunto una dimensione che trascende del 
tutto il dato biogra0co e individuale, rendendo 
l’immagine un simbolo universale e senza tempo 
dell’inestricabile e con"ittuale rapporto tra Eros 
e  anatos.

 

«She made up the person she wanted to be
And changed into a new personality.

Even the greatest stars change themselves 
in the looking glass».

Kra#werk, �e Hall of Mirrors, 1977

2. Forse negli ultimi cinquant’anni la categoria 
di autoritratto che ha conosciuto maggior for-
tuna presso gli artisti è quella che ne restituisce 
l’immagine sotto le sembianze di qualcun altro, 
o addirittura qualcos’altro da sé. Anche questa 

tipologia è stata assai frequentata in passato, a 
partire almeno dai primi del Cinquecento, e illu-
stri precedenti non sono di)cili da rintracciare: 
dall’Autoritratto come l’apostolo Paolo di Rem-
brandt, all’Autoritratto come Ravenswood, dove 
Eugène Delacroix si cala nei panni dello sventu-
rato protagonista del romanzo di Walter Scott 
�e Bride of Lammermoor, oppure l’Autoritratto 
come Allegoria della Pittura di Artemisia Genti-
leschi del 1638-1639 in uno dei casi, meno co-
muni, nei quali l’artista ha inteso incarnare con 
le proprie fattezze un concetto astratto e non un 
personaggio, storico o letterario che sia9. Tuttavia 
la declinazione contemporanea dell’ ‘autoritratto 
in veste di’ si presenta in maniera radicalmente 
diversa, sia perché l’alter ego non ha necessaria-
mente un’origine esterna all’artista ma è anzi 
spesso frutto – sulla scia della duchampiana Rro-
se Selavy – della propria fantasia, sia perché l’in-
cursione nel campo del camou%age non è quasi 
mai accidentale, episodica e occasionale ma, al 
contrario, deriva quasi sempre dai presupposti 
teorici che sottostanno al lavoro dell’artista.

Per Arthur Danto l’intero corpus di Frances-
ca Woodman rientrerebbe in questa categoria, 
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perché l’artista «never shows herself as herself» 
bensì «shows herself as the same character – the 
carachter of a young woman in various mise-en-
scènes»10. Se è vero, però, che Francesca Wood-
man si rappresenta sempre, ma non si racconta 
mai ed è estremamente riluttante a introdurre nel 
proprio lavoro elementi narrativi o aneddotici, è 
altrettanto indiscutibile che il soggetto della rap-
presentazione sia in prevalenza lei stessa e non un 
personaggio. Lei, che ‘gioca’ con il proprio corpo, 
con gli abiti, con lo specchio, con la natura, con 
gli spazi interni e i complementi d’arredo. Gioco 
nel quale Francesca assume ruoli diversi, inter-
pretati con ironica leggerezza, e nel cui svolgersi 
trapassa, con l’aiuto di un oggetto, un capo d’ab-
bigliamento, la scelta di una postura, da bambina 
a femme fatale, da modella ad apparizione fanta-
smatica. Strumento di veri0ca, complice dell’e-
sercizio ludico prima dell’intervento risolutivo 
della macchina fotogra0ca, è ancora una volta lo 
specchio. In Some Disordered Interior Geometries, 
libro d’artista databile tra 1980 e 1981 e costruito 
incollando sedici fotogra0e in bianco e nero sulle 
pagine di un vecchio manuale italiano di geome-
tria, Francesca Woodman a)anca due immagini 
analoghe, catturate nella medesima seduta. Get-
tati sul pavimento o sulla super0cie di uno spec-
chio, anch’esso posto a terra, giacciono abiti fuori 
moda che l’artista – in un caso ripresa dal collo 
alle ginocchia, nell’altro solo dalle cosce in giù – 
ha riesumato da un vecchio armadio di famiglia 
e sta provando su di sé. L’iscrizione a penna che 
corre in calce alle due pagine chiarisce l’occasione 
nella quale le fotogra0e sono state scattate e collo-
ca il momento, apparentemente frivolo, del gioco 
in un contesto di lucida, intima, ri"essione di ca-
rattere tanto estetico quanto esistenziale, che non 
pare attagliarsi a ‘un personaggio’, al character che 
sulla scorta di Danto molti riconoscono protago-
nista delle sue foto: « ese things arrived from 
my grandmothers, they make me think about 
where I 0t in this odd gometry of time.  e mirror 
is a sort of rectangle altough they say mirrors are 
just water speci0ed»11. Francesca Woodman non 
ha dunque bisogno di ricorrere allo stratagemma 
del personaggio, dell’altro da sé, per conferire alle 
proprie immagini l’evidentissimo e quasi ‘natura-
le’ carattere di universalità che posseggono. A un 
obiettivo non dissimile mirava, pur all’interno di 
una poetica assai diversa, Urs Lüthi quando, nei 
primissimi anni Settanta, dette inizio alla serie di 
autoritratti fotogra0ci nei quali posava dopo aver 
assunto l’aspetto di una femme fatale dal caratte-
re androgino, esaltando – nel contesto di un ge-
nere che sembrerebbe dover a*ermare l’identità 
– l’ambiguità e la molteplicità della personalità. 

Il rapporto con lo spettatore è imprescindibile, 
come segnalano i titoli di alcune opere (�is Is 
for You e I’ll Be Your mirror, ad esempio) e come 
lo stesso artista ha sempre tenuto a ricordare: «Il 
risultato di questa mia indagine è il ritratto. Un 
ritratto che ha una sua propria esistenza e che vive 
al di fuori di me. Appena si spengono i ri"ettori. 
Chi lo osserva lo paragona al proprio 0no a modi-
0carsi, e sdoppiarsi»12.

Se, quindi, il ‘trasformismo’ di Francesca Wo-
odman deve ricondursi, al pari di quello di Urs 
Lüthi, ancora una volta all’autoritratto, non può 
certo trovare molti punti di contatto con la stra-
da intrapresa da Cindy Sherman nel 1977 con i 
suoi Untitled Film Still, nei quali l’artista appare 
costantemente immersa nei panni dell’interpre-
te di ruoli stereotipati, banali, ordinari all’in-
terno di 0lm 0ttizi. Come nel caso di Francesca 
Woodman modello e arte0ce dell’immagine 
coincidono, tuttavia il soggetto nelle fotogra0e 
di Cindy Sherman è sempre qualcun altro da sé. 
Anzi, per calarsi adeguatamente nei ruoli – non 
sempre lusinghieri – che il cinema americano ed 
europeo degli anni Cinquanta e Sessanta ha ri-
servato alla donna, l’artista è costretta a cancel-
lare, con il trucco, il costume, gli atteggiamen-
ti, qualunque ricordo di sé. Soltanto attraverso 
questa preventiva rimozione riesce a dar vita alla 
galleria di 0gure fragili e insicure, la cui identi-
tà «è subordinata al cliché che rappresentano o 
allo standard di precisi atteggiamenti femminili 
resi prima immagine cinematogra0ca e poi im-
magine fotogra0ca coordinata dalla regia della 
Sherman»13.

Tematiche legate a pregiudizi di carattere et-
nico, oltre che di genere, sottostanno invece 0n 
dagli esordi all’opera della sudafricana Marlene 
Dumas e non di rado si sono incarnate proprio 
nella forma di un autoritratto. Het Kwaad is Ba-
naal (Il male è banale) del 1984 è un’immagine 
del proprio volto illuminato dall’arancione acce-
so della folta chioma. Solo una guancia e la mano 
appoggiata a uno schienale appaiono di colore 
scuro, come se un’ombra profondissima le avesse 
investite. Il titolo, riferimento esplicito al pensie-
ro di Hannah Arendt, evoca con forza gli e*etti 
della discriminazione su base etnica prodotti dal 
sistema dell’apartheid, alludendo non tanto alla 
ferocia e alla violenza della segregazione, quanto 
all’indi*erenza, all’accettazione, alla sottovaluta-
zione della realtà: «I have not come to propagate 
freedom» dice l’artista, «I have come to show the 
disease symptoms of my time. I am a good exam-
ple of everything that is wrong with my time»14. 
Con Self-Portrait as a Black Girl, dipinto nel 1989, 
l’artista fa un ulteriore passo avanti, assumendo su 
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di sé proprio quelle caratteristiche 0siche che sono 
alla base della segregazione, e ancora come donna 
di colore sceglierà poi di ritrarsi in uno dei 111 
Black Drawings realizzati tra 1991 e 1992 e nell’o-
pera coeva intitolata �e Blonde, the Brunette and 
the Black Woman, per la quale ha ‘interpretato’ 
tutte e tre le protagoniste.

L’ultima ‘maschera’ cui si vuol rapidamente ac-
cennare è quella dei propri familiari, che Gillian 
Wearing, s0dando un tabù ancestrale, ha applicato 
su di sé nella serie Album del 2003, presentandosi 
di volta in volta come il fratello, la madre, la sorel-
la, il padre, ricondotti tutti quanti a una medesima 
età, pressappoco quella dell’artista nel periodo in 
cui ha concepito e realizzato il ciclo.

Camou%age, travestimento, identità mutanti e 
personalità ambigue hanno segnato davvero una 
parte considerevolmente importante della storia 
dell’arte recente; qualcuno però – spingendosi ol-
tre – ha scelto di non indossare più la maschera e di 
divenire maschera egli stesso, di non ritrarsi ‘nelle 
vesti di’, ma di trasformare la propria immagine, 
il proprio corpo, la propria individualità secondo 
un modello che non è mai eteronomo, si de0nisce 
e si con0gura dall’interno e arriva a coincidere con 
il desiderio. Orlan rappresenta da questo punto di 
vista un esempio ancora insuperato. Dalla mise-en-
scène degli esordi, infatti – quando si ra)gurava 
nelle vesti di Sainte Orlan, rievocando la mistica 
sensualità della santa Teresa d’Avila berniniana –, 
l’artista passa con il primo intervento chirurgico 
del 1990 e l’elaborazione dell’Art Charnel alla tra-
sformazione di sé non attraverso il momentaneo 
camou%age, bensì mediante l’opera del bisturi, la 
modi0ca, scientemente deliberata, dei lineamenti, 
delle forme, dei pro0li del proprio corpo. I mo-
delli, le fonti, di questa metamorfosi vengono 
individuati non negli standard stereotipati della 
bellezza femminile contemporanea, bensì (non ri-
uscendo a sottrarsi, in fondo, al sincretismo dell’e-
ra postmoderna) in alcune delle più celebri icone 
della storia dell’arte come la Venere di Botticelli 
o la Gioconda di Leonardo. La 0gura composita 
che nel tempo Orlan ha plasmato su di sé imprime 
anche una svolta decisiva al concetto di identità, 
dal quale molte delle ricerche degli anni Settanta 
avevano preso le mosse, diluendolo in una soluzio-
ne "uida, cangiante, instabile. Non si creda però 
che ciò comporti la rinuncia a inscrivere l’opera 
di Orlan nella categoria dell’autoritratto; è anzi 
l’artista stessa ad avvertirci che «l’Art Charnel est 
un travail d’autoportrait au sens classique»15, con 
la di*erenza che soggetto e immagine ora coinci-
dono 0sicamente, né a quest’ultima è concessa la 
facoltà di costituirsi come forma chiusa, compiu-
ta, autonoma e di svincolarsi dalla trasformazione 

– d’origine tanto arti0ciale, quanto naturale – del 
soggetto.

« e artist is living in the mirror
With the echoes of herself.

Even the greatest stars live their lives 
in the looking glass».

Kra#werk, �e Hall of Mirrors, 1977

3. Inutile per ritrarsi, strumento adoperato solo 
in fase preliminare per 0ngersi altro da sé, lo spec-
chio è tuttavia una presenza costante nell’opera di 
Francesca Woodman. Nel periodo di Providence 
un grande specchio quasi quadrato con la corni-
ce in legno intagliata, adagiato a terra, è spesso il 
terreno sul quale Francesca – in ginocchio, acco-
vacciata, in piedi – si dispone per costruire l’im-
magine, talvolta con il concorso di altre lastre di 
vetro trasparenti. Alla stessa stagione appartiene la 
precoce serie del 1975, dal titolo più che eloquen-
te di A Woman. A Mirror. A Woman Is a Mirror 
for a Man. Anche in questo caso il corpo dell’ar-
tista conquista lo spazio di fronte allo specchio, 
ma mai si so*erma sull’immagine restituita; anzi, 
spesso agisce di tre quarti o di spalle rispetto alla 
super0cie ri"ettente e ancora una volta si compli-
ca il gioco percettivo attraverso una lastra di vetro 
trasparente che vela il volto o le membra. Altre se-
rie come Charlie the Model (1976) o singoli scatti 
come My House (1976) vedono protagonista lo 
specchio, così come una fotogra0a senza titolo 
ambientata nella casa di Antella tra 1977 e 1978 
nella quale Francesca, in movimento, si copre il 
volto con l’ovale di uno specchietto da toilette. 

Il ciclo più signi0cativo, però, è senza dubbio 
quello intitolato Self-deceit (0gg. 2-7), realizzato 
a Roma nel 1978 nei sotterranei del Palazzetto 
Cenci, sede italiana della Rhode Island School of 
Design. Nuda, con la sola complicità di una grande 
lastra di vetro specchiante dai contorni irregolari, 
Francesca sperimenta nell’ambiente spoglio, umido 
e scabro dove allestisce il set ogni possibilità di rela-
zione con lo specchio: vi sale sopra, vi si nasconde, 
lo issa di fronte a sé in modo da nascondere il vol-
to, lo appoggia al muro e vi si accovaccia accanto, 
tentando di assumerne la forma. Soltanto una vol-
ta, sbucando a quattro zampe da un angolo lo in-
contra e scopre il ri"esso del suo volto. Illuminante 
appare la lettura che della serie (e del rapporto di 
Francesca Woodman con lo specchio, lo spazio, il 
corpo) o*re la scrittrice Barbara Köhler: «lo spec-
chio viene indagato, lei vi si avvicina dalla profon-
dità dello spazio, da dietro un angolo, incontra la 
propria immagine, cerca di agire davanti allo spec-
chio, per in0ne attraversarlo. Ma lo spazio specula-
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5� Francesca Woodman, Self 
deceit 1, Roma, 1978, stampa 
alla gelatina d’argento (cour-
tesy  e Estate of Francesca 
Woodman, New York).

3. Francesca Woodman, Self 
deceit 3, Roma, 1978, stampa 
alla gelatina d’argento (cour-
tesy  e Estate of Francesca 
Woodman, New York).
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8� Francesca Woodman, Self 
deceit 4, Roma, 1978, stampa 
alla gelatina d’argento (cour-
tesy  e Estate of Francesca 
Woodman, New York).

5. Francesca Woodman, Self 
deceit 5, Roma, 1978, stampa 
alla gelatina d’argento (cour-
tesy  e Estate of Francesca 
Woodman, New York).
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@� Francesca Woodman, Self 
deceit 6, Roma, 1978, stampa 
alla gelatina d’argento (cour-
tesy  e Estate of Francesca 
Woodman, New York).

7. Francesca Woodman, Self 
deceit 7, Roma, 1978, stampa 
alla gelatina d’argento (cour-
tesy  e Estate of Francesca 
Woodman, New York).
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B� Francesca Woodman, Senza Titolo, New York, 1980-1981, stampa alla gelatina d’argento (courtesy  e Estate of Francesca Wood-
man, New York).

re si rivela un autoinganno, dietro lo specchio c’è 
solo la scomparsa»16. È il vuoto, dunque, lo spazio 
che qui si prospetta. Lo specchio rimane elemento 
imprescindibile della ricerca dell’artista, ma non è 
usato più per ri"ettersi bensì per tentare di vedersi, 
di conoscersi. L’inganno, nel quale è estremamente 
facile cadere, consiste nel prendere lo specchio per 
quello che appare. Scrive ancora Barbara Köhler: 
«La prerogativa del modo di vedere della Wood-
man è che lo sguardo oscilla tra soggetto e oggetto. 
Crea una possibilità di distanziarsi in quanto sog-
getto, quindi non di essere trasformati in oggetto, 
ma di oggettivarsi. Questa è la di*erenza. Non solo 
uno svincolarsi dall’essere costantemente usati e 
manipolati, ma insieme una specie di determinazio-
ne del proprio io, un vedersi»17. E in0ne: «il volto 
compare di rado nelle sue opere. È invece un con-
cetto di identità che parte dalla di*erenza e la cerca 
nella periferia del corpo. Non in ciò che è simile ma 
in ciò che lo distingue dagli altri corpi»18.

Sulla scorta di queste considerazioni ci azzar-
diamo pertanto a tornare sull’ultimo autoritratto 
di Francesca Woodman, scattato a New York tra 
1980 e la prima metà di gennaio del 1981 (0g. 8). 
La posa è frontale e centrale come mai in prece-
denza, lo sguardo è dritto verso di noi, franco, non 
sfrontato ma assai sicuro di sé. Le mani sui 0anchi 
ra*orzano la presenza di Francesca, l’atto di na-
scita appeso al muro la certi0ca. Sulla parete uno 
specchio circolare, fondale accuratamente scelto, 
forse per conferire un alone di ambiguità a un’im-
magine che rischiava di apparire troppo assertiva. 
Lo specchio, spazio dell’illusione e dell’inganno, 
è dunque alle spalle, superato, tuttavia ancora pre-
sente come paesaggio nel quale il gesto di France-
sca si compie e l’immagine si staglia. 

Marco Pierini
Galleria Nazionale dell'Umbria,

Perugia
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NOTE

1. Se il titolo rimanda evidentemente a �rough the 
Looking Glass di Lewis Carroll, l’esergo, insieme agli altri 
due che introducono i successivi paragra0, è tratto dalla 
canzone �e Hall of Mirrors dei Kra#werk, contenuta 
nell’album Trans-Europe Express del 1977. Si è soltanto 
provveduto, dato l’argomento del saggio, a mutare il ge-
nere del protagonista da maschile a femminile.

2. S. Rankin, Peach Mumble – Ideas Cooking, in Fran-
cesca Woodman, catalogo della mostra (Paris 1998), Paris-
Zürich-Berlin-New York, 1998, pp. 33-37, p. 35.

3. La frase è citata da L. Bénédite, Exposition de l’oeuvre 
de Fantin-Latour, catalogo della mostra (Paris 1906), Pa-
ris, 1906, p. 17.

4. In realtà Francesca Woodman non titolava le sue fo-
togra0e, ma è invalso l’uso di considerare titoli le note ma-
noscritte che talvolta, anche a distanza di tempo, tracciava 
in calce alle stampe. 

5. M. Pierini, Dialogo a una voce, in Francesca Wood-
man, catalogo della mostra (Siena, Milano 2009-2010), a 
cura di M. Pierini, Cinisello Balsamo, 2009, pp. 13-17, p. 
14.

6. Nella seconda metà degli anni Ottanta, durante la 
prima fase di scoperta del lavoro di Francesca Woodman, 
le istanze femministe apparivano alla critica più espli-
cite. Si veda in proposito almeno A. Solomon-Godeau, 
Just Like a Woman, in Francesca Woodman. Photographic 
Work, catalogo della mostra (Wellesley 1986), Welles-
ley-New York, 1986, pp. 11-37. 

7. Si cita da Women. Artists in the 20th and 21st Century, 
a cura di U. Grosenick, Köln, 2001, p. 556.

8. È a malapena il caso di ricordare, tra gli esempi più 
noti, gli autoritratti col teschio di Andy Warhol e quello 

di Robert Mapplethorpe che, un anno prima della prean-
nunciata morte, si ra)gura con in mano un bastone nel 
cui pomello è intagliato un teschio.

9. Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Autoritratto 
come l’apostolo Paolo, 1661, Amsterdam, Rijksmuseum; 
Eugène Delacroix, Autoritratto come Ravenswood, 1821 
ca., Paris, Musée national Eugène Delacroix; Artemisia 
Gentileschi, Autoritratto come Allegoria della Pittura, 
1638-1639, London, Kensington Palace,  e Royal Col-
lection. 

10. A. Danto, Darkness Visible, in « e Nation», 15 
novembre 2004, pp. 36-40, p. 38.

11. Francesca Woodman, catalogo della mostra (San 
Francisco, New York 2011-2012), a cura di C. Keller, San 
Francisco-New York, 2013, pp. 154-155.

12. Lo statement di Urs Lüthi si cita da L. Vergine, Il 
corpo come linguaggio (La ‘Body-art’ e storie simili), Mila-
no, 1974, pp. senza numerazione.

13. F. Naldi, I’ll Be Your Mirror. Travestimenti fotogra$-
ci, Roma, 2003, p. 73.

14. Cfr. E. Bedford, Questions of Intimacy and Rela-
tions, in Marlene Dumas: Intimate Relations, catalogo del-
la mostra (Cape Town 2007-2008), Johannesburg-Cape 
Town, 2007, p. 36. 

15. Orlan, Manifeste de l’Art Charnel, 1989, www.orlan.eu.
16. U.P. Hallberg, Flanörens blick (1996), trad. it. Lo 

sguardo del %aneur, Milano, 2002, p. 53. Barbara Köhler 
torna nel libro di Hallberg a ri"ettere su Francesca Wood-
man dopo il prezioso contributo Gefangen zwischen den 
Dingen: die amerikanische Fotogra$n Francesca Woodman, 
1958-1981, in «Neue bildende Kunst», 3, 1993, pp. 41-
44. 

17. Hallberg, Lo sguardo del %aneur, cit., pp. 53-54.
18. Ibidem, p. 54.


