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Itinerario di una crisi: 
i racconti di Vitaliano Brancati, -

(con alcune lettere inedite)
di Michela Rossi Sebastiano*

In questo saggio vengono analizzati alcuni racconti composti da Vitaliano Bran-
cati tra il  e il , che l’autore esclude dalle raccolte in volume. Il progressivo 
allontanamento dal fascismo e l’insorgere del dissenso morale dell’autore costitu-
iscono il fulcro del discorso. Lettere inedite, inviate da Brancati a Pietro Pancra-
zi e Mario Robertazzi, consentono di addentrare le ragioni e le modalità con le 
quali l’autore vive e rielabora la propria esperienza di crisi. I testi presi in analisi 
permettono inoltre di tracciare il profilo delle incertezze e delle contraddizioni 
politico-morali dell’autore, procedendo su due livelli principali (intrinsecamente 
comunicanti): quello tematico e quello narratologico. 

Parole chiave: crisi, fascismo, narrativa, racconti, Vitaliano Brancati.

Symptoms of crisis: Vitaliano Brancati’s short stories, - (with unpublished 
letters)

This essay analyses short stories composed by Vitaliano Brancati between  and 
, published in journals and absent in the collections edited by the author. The 
focus of the analysis is the author’s estrangement from fascism and the progressive 
manifestation of his political and moral dissent. Thanks to unpublished letters 
sent by Brancati to Pietro Pancrazi and Mario Robertazzi, it is possible to identify 
the author’s moral perplexities and to understand the personal rielaboration of 
his own crisis experience. The analysis of the short stories is developed on two 
levels, intrinsically communicating: the thematic level and the narratological level. 

Keywords: crisis, fascism, short stories, narrative, Vitaliano Brancati.

Vitaliano Brancati nel  pubblica il suo primo romanzo: L’amico del vin-
citore. Con l’intenzione di «analizzare particolareggiatamente il processo 
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di trasformazione in atto nella società italiana», l’autore rappresenta la 
trionfale ascesa di Giovanni Corda, modello di attivismo e superomismo, 
nella figura del quale è facile rinvenire un omaggio a Mussolini e, più in 
generale, ai miti del fascismo. Nel , due anni dopo, Brancati pubblica 
Singolare avventura di viaggio. Le perplessità di natura politico-morale, 
con cui l’autore, a partire dal , inizia a fare i conti, coinvolgono la ri-
strutturazione dei motivi narrativi: la «crisi di coscienza» di Enrico Leoni, 
protagonista della vicenda, rovescia la posizione ideologica del precedente 
romanzo, esplicitando le contraddizioni insite in un sistema culturale che 
l’autore non è più in grado di accettare in modo acritico. Singolare avven-
tura è dunque ben lontano dall’elogiare i miti fascisti dell’attivismo e del 
superomismo, che ancora ne L’amico del vincitore Brancati celebra nella 
figura di Giovanni Corda. Si delinea un pensiero diverso, in disaccordo ri-
spetto all’ideologia del regime e, di rimbalzo, alla rivista apertamente filo-
fascista di cui Brancati è caporedattore, vale a dire «Quadrivio», fondata 
e diretta da Telesio Interlandi. Il vice direttore Luigi Chiarini, recensendo 
Singolare avventura, intuisce l’emergente dissenso politico-culturale del 
romanzo, e tenta in ogni modo di demolirne le radici.

La recensione viene pubblicata sul numero di «Quadrivio» del  gen-
naio . Lo stesso mese, il Ministero della cultura popolare sequestra Sin-
golare avventura di viaggio, con l’accusa di immoralità. Solo qualche anno 
dopo, nel , Brancati saprà riconoscere le vere ragioni della censura: 
«Gli uffici di via Veneto facevano sequestrare un mio libretto […] solo 
perché vi si notava qualche timido, timidissimo, accenno d’intelligenza»; 
a quest’altezza temporale l’autore non dubita che il sequestro del romanzo 
sia dipeso da ragioni prettamente politiche, anziché morali.

Anche Chiarini, nella recensione, taccia il romanzo di immoralità, o, 
per essere più precisi, di amoralità: a detta del critico, infatti, la debolezza 

 F. Spera, Vitaliano Brancati, Mursia, Milano , p. .
 V. Brancati, Singolare avventura di viaggio, Mondadori, Milano , ora in Id., Ro-

manzi e saggi, Mondadori, Milano , pp. -.
 A partire dal , infatti, Brancati intraprende un percorso di rivalutazione delle pri-

me opere, ripensando le proprie inclinazioni ideologiche e politiche alla luce di un nascente 
antifascismo. Prima del , in opere quali Fedor. Poema drammatico, del  (Studio Edi-
toriale Moderno, Catania), il dramma Everest, del  (Studio Editoriale Moderno, Cata-
nia), il romanzo L’amico del vincitore, pubblicato nel  (Ceschina, Milano), il dramma 
Piave, del  (Mondadori, Milano), è evidente, da parte del giovane autore, l’intenzione di 
allinearsi alla retorica del regime, accogliendone i valori, l’ideologia e gli intenti. 

 In V. Brancati, Ritorno alla censura, in appendice a La governante, commedia in tre 
atti, Laterza, Bari . Ora in Id., Romanzi e saggi, cit., pp. -.

 Id., Romanzi e saggi, cit., p. .
 «Per quanto il racconto sia scritto con un evidente fine morale resta, secondo noi, 

immorale» (L. Chiarini, Singolare avventura di Vitaliano Brancati,  gennaio ).
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di Singolare avventura risiede nell’impossibilità di riferire la vicenda a un 
saldo e trasparente «mondo morale», in cui «ogni cosa prende le sue pro-
porzioni ed è in quanto viene giustificata, spiegata». In realtà, il problema 
non risiede nell’assenza di una morale, quanto piuttosto nella messa in 
discussione della morale e dell’ideologia fascista. Chiarini stronca quindi 
il romanzo, sminuendo le parti in cui emergono gli accenni di un pensiero 
diverso, complesso e angosciato, incettabile da parte di una rivista che fa 
del rigore morale e ideologico il cardine del proprio appoggio al fascismo. 

Brancati subisce la recensione di Chiarini come un’offesa personale e 
il primo luglio  si dimette dal ruolo di caporedattore di «Quadrivio» 
con una lettera aperta indirizzata al direttore Interlandi; nel luglio del 
 ritorna a Catania. Qui, in una condizione di esilio forzato, si dedica 
alla stesura de Gli anni perduti, composto tra il  e il  e pubblicato 
solo nel . In quest’ultimo romanzo, le problematicità morali di Enri-
co Leoni, protagonista di Singolare avventura, degenerano in un più ge-
nerale, pervasivo stato di disorientamento esistenziale, in cui predomina 
un «senso instabile, angoscioso dell’assurdo»; i personaggi si rimettono 
alle direttive di una realtà dominata dal caso, e si arrendono alla propria 
inettitudine. 

Prima di licenziare Gli anni perduti, nel , dopo un silenzio edito-
riale di cinque anni, Brancati pubblica la sua prima raccolta di racconti, 
dal titolo In cerca di un sì. Ad eccezione di Un matrimonio disapprovato 
e l’Ispezione, inediti, gli altri testi sono già apparsi su rivista, a partire 
dal . L’autore ha praticato una selezione severa, se, a fronte dell’alto 
numero di testi già pronti, sceglie di riproporne in volume solo otto, per 
ciascuno dei quali viene indicato, in calce, l’anno di stesura: Una stagione 
calma del , Il nonno del , In cerca di un sì, datato , Il posto, del 
, Il sogno di Lucia e Un matrimonio disapprovato, entrambi del , 
L’ispezione, datato , La nave del sonno, infine, del . A partire dai 
motivi autobiografici dei primi due racconti, e soprattutto dalle dichia-
razioni programmatiche esposte nel finale de Il nonno, l’autore intende 

 Ibid.
 V. Brancati, Un viaggio di Vitaliano Brancati, in “Quadrivio”, ° luglio .
 V. Brancati, Gli anni perduti, Parenti, Firenze . Ora in Id., Romanzi e saggi, cit., 

pp. -.
 V. Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, Olschki, Firenze , p. .
 V. Brancati, In cerca di un sì, Studio Editoriale Moderno, Catania , ora in Id., 

Racconti, teatro, scritti giornalistici, Mondadori, Milano , pp. -.
 Per date e sedi delle pubblicazioni su rivista, cfr. le Notizie sui testi di Marco Dondero 

in Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. -.
 La morte del nonno dell’autore innesca una riflessione da cui scaturisce un illumi-

nante programma morale e letterario: «Adesso la fanciullezza era finita […] Sapevo bene 
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rinnovare la propria scrittura, nella forma e nei contenuti, individuando 
così alcuni nuclei fondamentali del proprio microcosmo letterario. 

Nel complesso, la raccolta assume la fisionomia di un manifesto mora-
le, prima che letterario: è infatti facile individuare, tra le pieghe narrative 
dei racconti, e velato da un leggero senso di fantastico, l’intento critico 
nella pars destruens, e il fine etico in quella construens. Emerge chiaramen-
te l’avversione di Brancati al regime, all’attivismo, al perbenismo e al mo-
ralismo. Ad ogni anno corrisponde un racconto, dal  al , come 
a ripercorrere, nelle sue tappe fondamentali, la progressiva definizione di 
una nuova coscienza letteraria. Il  si conferma quindi l’anno a partire 
dal quale Brancati intraprende con crescente consapevolezza un percor-
so di riconsiderazione morale e di ristrutturazione stilistica. La natura di 
spartiacque è evidenziata dall’autore stesso in una lettera inviata a Enzo 
Ferrieri il  novembre :

Caro Ferrieri, cosa vuoi che ti dica di me? La cosa più importante è che nel , il 
mio gusto, per cause di cui ancora non è bene parlare, cambia totalmente. Portata 
ai termini estremi l’esperienza delle ultime sciocchezze ultraromantiche: vitalismo, 
intuizionismo, attivismo, ecc, la mia vera natura ha il sopravvento.

che l’uomo non muore tutto in una volta, ma età per età; e sapevo che le età dell’uomo 
sono due: la fanciullezza e la maturità. Quell’anno, non s’era vista un’ala nel cielo, e la mia 
prima età era morta. Mi rimaneva ancora un’altra età: il tempo per essere onesti, per essere 
veritieri, e soprattutto semplici, io l’avevo ancora. Ma una parte della mia vita era terminata, 
uno dei miei occhi s’era chiuso per sempre» (Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, 
cit., p. ). 

 Nel racconto Il sogno di Lucia la contestazione è di natura politica: è plausibile scor-
gervi un’allusione all’Italia fascista, alle adunate, alle cerimonie, e più in generale all’impal-
catura ideologica con cui il regime occulta la propria vocazione totalitaria. Altre volte la 
contestazione è socio-economica. L’anima di Riccardo, protagonista di In cerca di un sì, ad 
esempio, «viene inviata sulla terra, dove cerca invano di ottenere da qualcuno dei suoi amici 
un sì che la farebbe tornare in vita» (G. Ferroni, Introduzione a Brancati, Racconti, teatro, 
scritti giornalistici, cit., pp. I-CXI, la citazione è da p. LIII): si tratta solo di un sogno, a cui 
corrisponde, nella realtà, la «vana mendicità» del personaggio, alla disperata ricerca di un 
lavoro. Punta invece sul versante morale Un matrimonio disapprovato: la relazione tra «una 
donna di strada» e un giovane borghese suscita il dissenso dell’intero paese e di coloro che, 
pur scrivendo articoli «in onore del popolo», si disgustano «del fatto che un uomo colto 
possa scambiare quello che si pensa con quello che si scrive» (Brancati, Racconti, teatro, 
scritti giornalistici, cit., p. ). Infine, ne La nave del sonno la narrazione delinea una critica 
globale del periodo storico in cui l’autore vive: il protagonista Raffaele è infatti vittima della 
propria epoca, e i suoi occhi, «fatti per un tempo», si sono «smarriti in un altro che li ha 
spenti» (ivi, p. ). 

 Ad eccezione di Il sogno di Lucia e Un matrimonio disapprovato, datati entrambi .
 Conservata presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori mo-

derni e contemporanei dell’Università di Pavia, Fondo Ferrieri, segnatura: FER--.
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Come si è detto, la produzione novellistica di Brancati è vasta e, «destinata 
per lo più alle terze pagine dei giornali, contempla numerosi scritti di varia 
natura». In particolare, i racconti composti tra il  e il  vertono 
sulla rappresentazione delle contraddizioni morali ed esistenziali con le 
quali l’autore va confrontandosi nella prima fase della propria crisi. L’a-
nalisi di questi testi consente dunque di restituire la rigida configurazione 
etica di In cerca di un sì a un sistema morale incerto e problematico.

Il  marzo  Brancati scrive a Pietro Pancrazi e lo ringrazia per le 
parole espresse nei suoi riguardi e riferitegli da De Feo: «Le parole sareb-
bero su per giù che “le mie novelle non sono buone ma dentro vi è uno 
scrittore”». Aggiunge poi che il giudizio del critico gli è stato di grande 
conforto, e chiede infine un favore: indicargli i «difetti peggiori», in modo 
che possa studiare il modo di evitarli. La risposta di Pancrazi arriva qual-
che giorno dopo, e Brancati replica con questa lettera:

Catania, via Pastore ,  marzo 

Carissimo e illustre Amico,
la Sua lettera mi ha reso felice, e io l’ho conservata fra le cose mie più care. 

Non speravo davvero di essere giudicato con tanta cortesia da una persona che 
tanto ammiro e studio. 

È verissimo che le mie non sono “ancora novelle”, e sono invece moralità e 
apologia. Perché fossero novelle, io dovrei avere, mi perdoni la frase, il cuore più 
aperto e non avere paura di “fare il poeta”. Ma io ho veramente paura di “sogna-
re” in questo nostro tempo, come si ha paura di dormire in una località infestata 
dalla malaria; dei nostri abbandoni, o almeno dei miei, profittano le cose peggiori 
che abbiamo intorno; mi sono sorpreso, nella mia prima gioventù, a celebrare 

 Dondero, Note sui testi, cit., la citazione è tratta da p. .
 Vale a dire nell’arco di tempo che intercorre tra la stesura de L’amico del vincitore e 

la scrittura de Gli anni perduti, romanzo, quest’ultimo, in cui traspaiono con chiarezza il 
dissenso politico e il pessimismo morale dell’autore.

 Lettera di Vitaliano Brancati a Pietro Pancrazi del  marzo , Archivio contempo-
raneo “A. Bonsanti” di Firenze, Fondo Pancrazi, segnatura: IT ACGV Pan.I.. .

 Inizialmente abbiamo creduto che il commento di Pancrazi fosse da riferire alle no-
velle di In cerca di un sì, pubblicate in volume l’anno precedente. Probabilmente, invece, 
Pancrazi non ha ancora ricevuto il volume, se in una lettera successiva, del  maggio , 
inviata da Roma, Brancati scrive: «Egregio Pancrazi, in questi giorni, Ella riceverà un mio 
libretto di racconti. Poiché l’editore ha mandato queste copie di omaggio senza darmi la 
possibilità di firmare i frontespizi, Ella troverà del tutto bianca la pagina in cui avrei voluto 
scrivere la mia ammirazione per il gusto, la fantasia chiarissima, l’estrema grazia del rappre-
sentare, dell’Autore del moderno Esopo e di tanti altri saggi che ci sono serviti di guida in 
tante occasioni» (la lettera è conservata presso l’Archivio contemporaneo “A. Bonsanti” di 
Firenze, Fondo Pancrazi, segnatura: IT ACGV Pan.I.. ). Si può comunque immaginare 
che Brancati abbia sottoposto al giudizio del critico una scelta di novelle affine a quella 
della raccolta.
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l’azione bruta, l’impulso, ed altre sciocchezze; non voglio più cadere in simili viltà 
(sia pure inconscie) anche a costo di non essere mai, nemmeno in una parola, un 
vero artista. Nessuno, come me, rimpiange le gioie di chi si abbandona totalmen-
te ai propri sentimenti; ma preferisco questa vita chiusa, la casa di spine […], la 
mediocrità dei miei risultati, purché nel mio lavoro ci sia un po’ di onestà e non 
accada mai che io scambi un imbecille per un profeta, e un uomo rozzo per un 
semidio. 

Ci sono periodi di decadenza in cui bisogna dire all’arte: «Se vuoi, vienimi a 
trovare dentro la moralità; io di qui non esco!». Essa non è venuta a trovarci, o 
almeno non è venuta mai a trovarmi. Non importa. Io pazientemente l’aspetto 
qui. Se non verrà mai, mi basterà di passare per una persona di una certa onestà; 
mi basterà la Sua lettera.
Della quale, Lei non può immaginare quanto Le sia grato.

Spero di rivederLa presto.
Di nuovo grazie e ossequi affettuosi e devoti 

Suo
Vitaliano Brancati

Brancati si descrive intento a recuperare la dimensione morale della pro-
pria scrittura. L’atteggiamento dell’autore è cauto, volto a salvaguardare 
l’onestà intellettuale dell’uomo e dello scrittore. La moralità è autentica 
nella misura in cui si costruisce faticosamente intorno alla rinuncia, alla ri-
flessione, e al rimorso; parallelamente, anima e orienta la ricerca stilistico-
narrativa, informa la scrittura nelle dinamiche e nei contenuti. 

La raccolta del  tende a sacrificare la dimensione narrativa a favore 
di un impianto scopertamente didascalico, e l’autore, da quanto si legge 
nella lettera, ne è consapevole. Ciò non toglie che le novelle di In cerca di 
un sì, insieme a quelle pubblicate su rivista, occupino un posto importante 
nell’opera brancatiana: rappresentano infatti l’officina narrativa entro la 
quale l’autore collauda i propri strumenti di scrittore, e, nel complesso, 
il coefficiente morale è solo una delle componenti di questo rinnovato 
repertorio letterario. 

I racconti costituiscono quindi un repertorio testuale funzionale non 
solo alla «comprensione», da parte della critica, «dell’istanza brancatiana 
di razionalizzazione della […] prosa», ma anche, e soprattutto, all’iden-
tificazione, da parte dell’autore stesso, del sistema narrativo che gli è più 

 Lettera di Vitaliano Brancati a Pietro Pancrazi del  marzo , Archivio contem-
poraneo “A. Bonsanti” di Firenze, Fondo Pancrazi, segnatura: IT ACGV Pan.I.. .

 Domenica Perrone, a proposito della raccolta In cerca di un sì, afferma: «L’intera 
silloge rinviene nell’apologo il suo elemento qualificante» (D. Perrone, Vitaliano Brancati. 
Le avventure morali e i “piaceri” della scrittura, Bompiani, Milano , p. ). 

 V. Brancati, Sogno di un valzer e altri racconti, a cura di E. Siciliano, Bompiani, Milano 
, p. .
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congeniale, che meglio risponde alla sua particolare vocazione artistica 
e morale. I racconti composti prima de Gli anni perduti, in particolare, 
testimoniano il fulcro della crisi brancatiana, vale a dire l’arco esperien-
ziale durante il quale l’autore, confrontandosi con una serie di proble-
maticità apparentemente irrisolvibili, attua una drastica riformulazione 
della proprie certezze. Come si chiarificherà analizzando i racconti, l’al-
lontanamento dalla retorica e dall’ideologia fascista, origina, nella vita di 
Brancati, da una problematizzazione morale che inerisce alla dimensione 
intimamente esistenziale dell’esperienza. Il disagio interiore, la successiva 
consapevolezza della crisi e lo sguardo di maturità con cui l’autore, al-
lontanatosi dalla mondanità romana, potrà rivalutare la propria esperien-
za giovanile, costituiscono i più importanti coefficienti dell’antifascismo 
brancatiano.

. Itinerario di una crisi: primo tempo

A partire dal , Brancati rappresenta nei racconti un numero considere-
vole di personaggi in crisi. I testi in questione, apparsi su rivista ed esclusi 
dalla raccolta del , consentono di cogliere, insieme con le titubanze 
morali dell’autore, e, anzi, in accordo a queste, i motivi fondamentali di 
uno stile in via di definizione. 

Le modulazioni e le caratteristiche della crisi sono di volta in volta 
diverse, ma la sostanza non cambia; la vita vissuta si svela inaspettata-
mente per quello che è: estranea, incomprensibile, insoddisfacente. Il 
protagonista di Giorni del vecchio genio fronteggia una profonda crisi 
morale, e insieme esistenziale. È profondamente intelligente, il più colto e 
saggio degli uomini, tanto che «l’intensità della sua vita spirituale, nell’at-
timo di un pensiero o di un’immagine, non viene mai superata e neppure 

 I racconti costituiscono «una sorta di archivio cui attingere per le opere più impegna-
tive» (Spera, Vitaliano Brancati, cit., p. ); ne è prova il fatto che i romanzi di Brancati sono 
debitori, in molte loro parti, ai temi e alle strutture delle novelle. Francesco Spera parla di 
«un fitto intreccio di richiami reciproci, diretti e indiretti, fra racconti, racconti lunghi, cicli 
di racconti e romanzi» (ibid.). 

 Tale operazione ripropone il significato essenziale di ogni crisi. La parola crisi, infatti, 
deriva dal greco krìno, «che copre essenzialmente un duplice campo semantico: da un lato 
“separare”, dall’altro “scegliere”, “decidere”, “giudicare”» (F. Bertoni, Letteratura. Teorie, 
metodi, strumenti, Carocci, Roma , p. ). Brancati, tra il  e il , si separa dalle 
categorie ideologiche adottate nel corso della propria giovinezza e si impegna a individuare 
un nuovo repertorio di assunti morali. 

 V. Brancati, Giorni del vecchio genio, in “Il Convegno”,  dicembre - febbraio 
; poi in “Popolo di Sicilia”,  aprile . Ora in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, 
cit., pp. -.
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raggiunta». Con l’arrivo della signorina Anna De Benedetti, però, la sua 
vita si arricchisce di un problema irrisolvibile: la giovane segretaria è sen-
sibile e intelligente, ma drammaticamente brutta. Il vecchio genio vuole 
regalarle la gioia di essere amata, e si impegna affinché Franz Groni, il 
giovane romanziere che frequenta casa sua, ricambi l’amore della ragaz-
za. Malauguratamente l’orchestrazione del vecchio genio fallisce: tutto ciò 
che Anna riesce a ottenere da Groni è un sentimento impuro, un interesse 
sensuale, vano. La segretaria è disposta ad accettare le attenzioni sessuali 
del giovane, ma viene fermata dal vecchio genio, che non tollera una tale 
compromissione. L’incidente di sensualità costituisce il punto culminante 
di un percorso conoscitivo complesso, alla fine del quale il saggio pro-
tagonista dovrà riformulare le proprie certezze. In un primo momento 
il vecchio genio conviene che le proprie speculazioni filosofiche, mora-
li e religiose non sono in grado di risolvere l’insoddisfazione che Anna 
nutre per il proprio aspetto. Le meditazioni del vecchio si basano «su 
argomenti veri, verissimi, ma non si può evitare che siano, intanto, delle 
parole; e, quel che è peggio, delle parole belle!». Si registra quindi una 
frattura tra ciò che la realtà, potenzialmente, potrebbe essere, e ciò che, 
di fatto, è. L’esistenza si dispone su due piani diversi: quello della realtà 
astratta, pensata, immaginata, rielaborata, e quello della realtà fattuale. 
Il dramma risiede nella loro inconciliabilità: il vecchio può dire alla se-
gretaria «tu sei bella e io sono giovane, Anna. Guardami!», ma infine 
non può fare a meno di riconoscere che «per quante sinfonie esistano 
al mondo, per quante speranze di redenzione, sogni di trasfigurazione, 
chi è brutto è brutto, chi ha settant’anni […] fra poco ne avrà di più. E 
le cose che abbiamo fatto, adesso che non sapremmo più farle, son cosa 
d’altri, perdute!». Va da sé che qualsiasi tentativo di sanare la frattura è 
destinato a fallire. 

Il vecchio genio, però, vive nell’illusione del proprio delirio d’onnipo-
tenza: abituato a essere il più intelligente degli uomini e il più acuto degli 
scrittori, non attua più una distinzione tra il reale e la sua rielaborazione. 
La realtà è percepita attraverso filtri prettamente letterari (guardando fuo-
ri da una finestra, per esempio, il vecchio nota «un cielo veramente assai 
calmo; o, come direbbero i poeti dell’Ottocento, assai indifferente»; ca-
pita inoltre che il protagonista senta di avere «nello sguardo […], non dei 

 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
 Ibid.
 Ivi, p. .
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“lampi terribili”, come si dice, ma una chiarezza infinita»). Per il vecchio 
genio il filtro letterario diventa forma del pensiero; egli commette l’errore 
di intervenire sulla realtà con gli strumenti tipici della rielaborazione arti-
stica. Anna diviene così oggetto di trasfigurazione letteraria, protagonista 
inconsapevole del più banale dei romanzi: una giovane donna, desiderosa 
d’amare e d’essere amata, deve fare i conti con il proprio aspetto spiace-
vole, e sperare che il giovane e affascinante scrittore di cui è innamorata 
venga sedotto dalla sua bellezza interiore. Per tutta l’estate il vecchio ge-
nio si prodiga affinché Franz Groni si pieghi alle direttive narrative del 
suo autore, ma i suoi sforzi sono vani. Il vecchio genio commenta così il 
proprio insuccesso:

È possibile che io non abbia la capacità di suggestionare un giovane scrittore? 
Eppure, se scrivessi una novella intitolata Anna, narrandovi di una ragazza brutta 
e adorabile, egli, poco tempo dopo, scriverebbe per lo meno una poesia con un 
titolo come: Alla bruttezza bella (poiché Groni ha il gusto delle esagerazioni) o: A 
colei che si può amare. 

Il genio non sa spiegarsi per quale motivo Franz Groni possa manifestare, 
nella realtà e nell’arte, due sentimenti opposti. Concludendo, il vecchio 
genio raggiunge il culmine della propria crisi quando si trova a fronteggia-
re la dimensione impura e amorale dell’esistenza. Il filtro nobilitante del 
pensiero razionale e la vocazione alla rielaborazione letteraria della realtà 
hanno impedito che «qualcosa di troppo umano» si insinuasse nella sua 
vita. Da sempre abituato alle altezze del proprio pensiero, ha perso di vista 
la reale natura delle cose e non riesce più a rintracciare la ragione morale 
con cui, inizialmente, ha legittimato i suoi progetti per Anna e Franz. L’as-
senza di morale diviene assenza di un centro assoluto di verità; questi sono 
i pensieri del vecchio genio, una volta rimasto solo: 

Per cinque minuti mi costringo a distrarmi; volgo gli occhi in giro e vedo come 
staccati da un centro, che un giorno m’era sembrato eterno, cime di alberi, nuvole, 
sciami di rondini: alla deriva. Sosto un momento, nell’intimità del mio cervello.

Esplode l’istanza di senso e il pensiero si disperde secondo movenze cen-
trifughe. Nel caos si rivela per un attimo «qualcosa come un Essere, di cui 
[il vecchio genio] non arriverà mai a scrivere il romanzo»: qualcosa che è 
destinato, quindi, a rimanere inattingibile. Tale rivelazione, successiva alla 

 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
 Ibid.
 Ivi, p. .
 Ibid.





MICHELA ROSSI SEBASTIANO

constatazione traumatica di un errore di prospettiva, spinge il genio sulla 
soglia di una nuova età, quella della vecchiaia: «il suo spirito è infinitamen-
te disceso, si ritrova adesso in quella parte del mondo ove i comandi eterni 
arrivano da non si sa dove, si ubbidiscono». Egli continua a esercitare la 
propria intelligenza al di qua del caos e al di qua dell’illusione di senso: 
strappa un fiore, «l’odora, l’osserva, ne studia i petali, il gambo; si chiede a 
quale famiglia appartenga. E con l’aiuto delle sue conoscenze botaniche, il 
fiore è classificato». L’eco remoto delle leggi universali conserva la forma 
di un sistema trasparente, le cui relazioni sono decrittabili e, per questo, 
rassicuranti. Il vecchio genio conserva del caos una «piccola coscienza», 
labile quanto quella «di chi sogna e s’accorge che sogna», intento a non 
svegliarsi e a «sprofondare nel sonno» il più a lungo possibile. Nel , 
anno a cui risale la pubblicazione di Giorni del vecchio genio, Brancati 
pubblica su «Il Popolo di Sicilia» un breve racconto dal titolo Salto nel 
buio di un boxeur: un pugile, costretto in un letto d’ospedale da un male 
imprecisato, ripensa alla propria vita, scoprendovi un «sapore leggero», 
quanto quello dell’«acqua senza zucchero, non fredda, non calda». La 
carriera da boxeur gli ha imposto una vita di rinunce, all’insegna della 
«freddezza» e della «purità». Nel rimorso e nel dolore la memoria gli 
si espande: il protagonista ricorda una vecchia donna, attraente e ripu-
gnante a un tempo, da cui comperò uno scialle quando era ancora un 
ragazzo; sul letto di morte, il boxeur desidera sentire, dalla bocca della 
vecchia, «una nenia con parole indecenti», e riscattarsi così dalla «pieto-
sa gracilità» della sua vita. Riesce infine a scacciare e a rinnegare questi 
«pensieri cattivi», e ad abbandonarsi agli ultimi deliri rinfrancato dalle 
cure amorevoli della figlia. 

Anche il protagonista di Chiaro di luna, racconto del , viene colto 
in un momento di crisi: si è recato in una città siciliana «per discutere e 
firmare un contratto di locazione», ma poi vi rimane, e inizia a manifesta-
re dei «misteriosi sintomi». «Nel mezzo del suo cuore» sta lentamente 

 Ivi, pp. -.
 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
 V. Brancati, Salto nel buio di un boxeur, in “Il Popolo di Sicilia”,  febbraio . Ora 

in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. -.
 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
 Ibid.
 Ibid.
 Ivi, p. .
 V. Brancati, Chiaro di luna, in “Il Popolo di Sicilia”,  febbraio . Ora in Id., 

Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. -.
 Ivi, p. .
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collocandosi «qualcosa di imponderabile e vago»: la noia. A partire dal-
la frequentazione con Edda, una giovane ungherese che alloggia nel suo 
stesso albergo. Sembra che la noia svanisca e si risveglino gli interessi. Una 
sera, Grifoni accetta la proposta, da parte della ragazza, di fare un giro in 
barca. Impugna i remi e dà il primo colpo: quelli che seguono si dispongo-
no «in una smorta e impassibile regolarità», annunziando «che tutto, nel 
mondo, fa parte della noia». La crisi si aggrava, Grifoni lascia Edda e la 
Sicilia, fa ritorno a Milano. Dopo qualche anno guarisce, repentinamente, 
e torna a vivere secondo le antiche abitudini; ciononostante qualcosa è 
cambiato: ora dà una «discreta importanza alle “cose spirituali”» e il «il 
senso del mondo» gli si è modificato. In ogni caso, il nuovo stato non gli 
impedisce di «essere ancora un industriale poderoso e lucido».

In Chiaro di luna il tema della noia è centrale: nello spazio limitato, 
e limitante, della città siciliana si spegne «il senso chiaro rigido e lineare 
della vita» con cui Grifoni era solito vivere tra gli affari. Verso la fine 
del racconto, però, si scopre che la patria di Grifoni, «la terra della sua 
infanzia», è l’Olanda, da cui il personaggio è partito «coi primi sintomi 
della noia». Questo permette di rinvenire le radici profonde della crisi, 
della noia e dell’indifferenza di Grifoni nell’intimo della sua persona, 
potendo così concludere che la città siciliana è stata complice, ma non 
artefice, della crisi del protagonista. Si tratta quindi di una noia esisten-
ziale, che coinvolge ogni aspetto della realtà, fino a compromettere la 
possibilità di rinvenire, nelle cose, la permanenza di una ragione inalie-
nabile:

Egli chiuse gli occhi e sentì qualcosa finire nel suo cuore: la scia della luna andava 
a destra, ma avrebbe potuto anche volgere a sinistra; la Grecia era a oriente, ma 
nessuna ragione giustificava che fosse lì; il mare saliva ad arco verso il cielo, ma 
non era necessario che salisse a quel modo. Tutto era regolare e matematico, ma 
tutto era futile e noioso. 

 Ibid.
 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
 Ibid.
 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
 Ibid.
 Cfr. quanto Grifoni confida ad Edda, parlandole della sua vita: «Qui ci si annoia 

mortalmente, Edda. Non esistono le stagioni: il cambiamento, che ci fa tanto bene. Questa 
sera di gennaio somiglia a una sera di maggio. Soltanto che è più fredda. Ma il mare è lo 
stesso; è la stessa luna» (ivi, p. ). 

 Ivi, p. .
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Agli occhi di Grifoni viene meno il carattere tangibile del reale; alla luce 
della noia le coordinate dell’esperienza perdono la propria ragion d’esse-
re. Nei tre racconti fin qui analizzati, Brancati rappresenta personaggi in 
crisi, che, giunti a consapevolezza del proprio disagio, trovano un modo 
per attenuarlo, senza risolverlo. Il protagonista di Giorni del vecchio genio 
giunge alle soglie di un sapere noumenico, impossibile da dire, da narra-
re, e sceglie di ridiscendere ai piani attingibili della realtà. Il pugile di 
Salto nel buio di un boxeur si scopre attore di una vita non vissuta; sul letto 
di morte si lascia andare a pensieri sensuali, ma, poco prima di spegnersi, 
ne rinnega la fondatezza: sono «pensieri cattivi», deliri. Grifoni, prota-
gonista di Chiaro di luna, non legge i libri in cui è contenuta tutta «la sua 
storia», forse per timore che, così facendo, venga a contatto con una parte 
sopita, e pericolosa, del proprio essere, perdendo per sempre la possibilità 
di guarire. D’altronde, la guarigione di Grifoni ha in sé qualcosa di postic-
cio, se, tornata la salute, i problemi esistenziali vengono sommariamente 
definiti «cose spirituali» e conquistano, nella vita del protagonista, una 
«discreta importanza». 

. Itinerario di una crisi: secondo tempo

Nei racconti successivi le dinamiche della crisi cambiano e per i prota-
gonisti delle vicende non è più possibile sopportare la portata destrut-
turante del disagio. Il protagonista di Punto oscuro, racconto del , 
sta sperimentando una «nuova amarezza, di una qualità insopportabile». 
Ripensa alla sua fanciullezza e alla sua identità di allora; ricorda i rimpro-
veri del padre, il quale pretendeva, nel «modo di agire» del figlio, «un po’ 
di esitazione»: ma è stato davvero un giovane «precipitoso, spensierato, 
irruente»? Se così fosse, perché ora viene colto da un «momento oscu-
ro», inspiegabile? Si sente trascinato da una «forza equivoca» verso «un 
punto che non sapeva esistesse nel mondo», verso cui non vuole andare. 
Lidia Cadei si colloca al centro del «punto oscuro»: il protagonista del 

 Si parla infatti di «un Essere, di cui [il vecchio genio] non arriverà mai a scrivere il 
romanzo» (ivi, p. ).

 L’espressione «cose spirituali», nel testo del racconto, è virgolettata: il narratore ri-
porta le parole del protagonista, per metterne in evidenza il tratto di superficialità.

 V. Brancati, Punto oscuro, in “Il Popolo di Sicilia”,  luglio . Ora in Id., Racconti, 
teatro, scritti giornalistici, cit., pp. -.

 Ivi, p. .
 Ibid.
 Ibid.
 Ibid.





ITINERARIO DI UNA CRISI: I RACCONTI DI VITALIANO BRANCATI, -

racconto, da ragazzo, si invaghisce di Lidia, una giovane «selvaggia», che 
ricambia l’interesse. Durante i loro appuntamenti il giovane protagonista 
non riesce a prendere alcuna iniziativa e si sente bloccato. Nel tentativo di 
spiegare a sé stesso che cosa gli sia accaduto, perviene ad una consapevo-
lezza destabilizzante: 

La verità, quella che mi esaspera e mi avvilisce, è che, in questo punto della mia 
vita, io non riesco a far nulla e che una forza misteriosa mi fa scivolare fuori dalla 
cosa, che solamente amo: la realtà.
Un malessere, di cui ignoravo l’esistenza, mi consuma lentamente e mi soffoca. 
Non potere, non potere assolutamente uscire da questo sacco buio, in cui è inutile 
avere le mani, la bocca e i piedi, in cui, quando credo di muovermi, in verità, non 
faccio alcun movimento, è un’orribile pena.

Lidia finisce per rappresentare «tutto quello» che il protagonista «non 
farà, che non toccherà, che non avrà mai al mondo». Sulla vita del gio-
vane continua a gravare un’ombra, che non intende dissiparsi, e che gli 
annuncia una vita solitaria, incerta. Il racconto si conclude con un interro-
gativo: «Passerà?». Il protagonista di questo racconto non può più risali-
re alle radici della propria crisi, e lo stesso vale per Alessandro Grifoni, in 
Chiaro di luna; a differenza di quest’ultimo, però, non si prospetta alcuna 
guarigione, alcuna via d’uscita.

Similmente accade a Federico, protagonista del racconto Felicità. Nei 
giorni che precedono il suo matrimonio, il protagonista di questo racconto 
è felice, e non dubita che il sentimento di gioia possa accompagnarlo per il 
resto della vita. Una sera, però, le parole della moglie non hanno più, sulla 
sua anima, l’effetto consueto: egli deve «sforzarsi ad ascoltarle col solito 
senso di piacere e di attesa». La verità, apparentemente immotivata, è 
che «qualcosa di unico, qualche cosa che all’uomo tocca una volta sola», 
è svanito per sempre, e non può essere recuperato. In Vita tranquilla, del 
, Brancati segue le vicende di un gruppo di amici, composto da ragazzi 
e ragazze, che alloggia nella stessa pensione, a Roma. I giovani si dedicano 
a una vita leggera e movimentata, e sono «veramente tranquilli» poiché 

 Ibid.
 Ivi, pp. -.
 Ivi, p. .
 Ibid.
 V. Brancati, Felicità, in “La Stampa”,  dicembre . Ora in Id., Racconti, teatro, 

scritti giornalistici, cit., pp. -.
 Ivi, p. .
 Ibid.
 Id., Vita tranquilla, in “La Stampa”,  maggio . Ora in Id., Racconti, teatro, scritti 

giornalistici, cit., pp. -.
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«tutto va bene». Alcuni mesi dopo, la situazione si incrina: una sera, uno 
di loro, Antonini, si mette a giocare con una rivoltella, «con la quale fa 
spaventare le ragazze». Il narratore, interno alla vicenda, immagina cosa 
potrebbe succedere «se un colpo partisse inavvertitamente»: se «accades-
sero delle noie» non ci sarebbe nulla di davvero drammatico perché, nella 
sostanza, «verrebbe a tutti loro un gran bene». Anche Antonini la pensa 
allo stesso modo, se, dopo aver deposto la rivoltella, «si alza in piedi ed 
esce gridando: “Mettersi nei guai! Mettersi nei guai! Finirla, una buona 
volta, con questa allegria! Spezzare la propria vita: rifarla!». 

Come risvegliatosi da un sonno profondo, Antonini invoca la crisi: il 
cambiamento deve imporsi sulla vita dei giovani come un urto, e spez-
zarla, costringendo ciascuno di loro a ripartire da zero, da una radicale 
ristrutturazione della propria esistenza. 

In un racconto successivo, pubblicato nel  e intitolato Canto di 
negri, Brancati rappresenta un altro gruppo di amici, in una pensione 
romana. Il più anziano dei coinquilini, il professore di storia Giovanni 
Toni, apprende dai compagni più giovani il valore dell’azione: «L’azione! 
L’azione! […] Non fermarsi, non fermarsi mai: aver fatto una cosa e inco-
minciare subito una seconda… Ma questo è il paradiso!». Ciò che conta 
è andare avanti, perché «quando si è lanciati a grande velocità non si rie-
sce a pensare che qualcuno possa, da un momento all’altro, inchiodarci». 
Gli amici trascorrono giornate frenetiche, ciascuno con i propri interessi, 
con le proprie abitudini, tutti intenti nella «grande corsa» della loro vita. 
Una sera Letizia Bini, l’unica ragazza del gruppo, invita i compagni ad 

 Ivi, p. .
 Ibid.
 Ibid.
 V. Brancati, Canto di negri, in “Pan”, ° febbraio . Ora in Id., Racconti, teatro, 

scritti giornalistici, cit., pp. -.
 Si può notare come la vicenda di Vita tranquilla, di Canto di negri e de Gli anni per-

duti (che Brancati inizia a scrivere nel novembre del ), a differenza degli altri racconti 
e romanzi, si incentri sulla vita di un gruppo di amici. Si può quindi riconoscere, a partire 
dal , la tendenza a ripensare la dimensione dell’individuo, privilegiando la rappresen-
tazione di un io collettivo; quasi come se la disgregazione della realtà, a seguito della crisi, 
coinvolgesse anche la percezione dell’io e della sua individualità.

 Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. .
 Esemplificativo il caso di Rosario Dilella, studente d’ingegneria, che vuole partecipa-

re al concorso per la costruzione di una chiesa. Giovanni Toni è affascinato dal fatto che l’e-
sito del concorso non susciti, nel giovane, alcuna preoccupazione: in un modo o nell’altro, 
farà costruire quella chiesa. Il professore commenta: «Bravo! Benissimo! Il modo è l’ultima 
cosa! Un poeta, quando ha una lirica nel cuore, non si preoccupa del metro… Il modo, per 
realizzare qualche cosa, è come la tecnica del poeta… verrà, verrà…» (ivi, p. ).

 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
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ascoltare un disco che le hanno regalato: è un canto africano, una melodia 
«triste e pesante come una coltre dura». La musica agisce nel profondo 
di chi ascolta, ne smuove la «reazione morale», ma è «una parte, dolorosa 
e profonda, dell’anima, che si sveglia come un ferito dimenticato nel buio 
di una cantina»: è la voce del passato. La musica ha «accentuato quello 
che altrimenti sarebbe rimasto in ombra»: di cosa si tratta? Giovanni 
Toni capisce, è una questione di morale: «quando nella vita si corre, la mo-
rale è una; quando poi ci si ferma, e non si fa nulla, la morale è un’altra»; 
il vecchio professore confida a Leopoldo Marchi il proprio disagio, ma 
egli «è un cieco», non riesce a capire. In realtà, anche nell’animo dei 
giovani inquilini si è insinuato qualcosa di nuovo e destabilizzante: quella 
stessa sera, il giovane Dilolla uccide l’amico Enzo Magnani con un colpo 
di rivoltella, qualche ora dopo aver ascoltato il misterioso disco della Bini. 
L’omicida non ha agito per alcuna ragione: non sa nulla e non capisce più 
nulla. Il gesto rimane immotivato. 

In Vita tranquilla e in Canto di negri la crisi è repentina, sconvolgente; 
chi la vive non può, o non vuole, comprenderne le cause. Il vecchio Gio-
vanni Toni «non confessava che, per sua natura, era portato ad aver paura 
della morte e che la nuova fede [nell’azione] lo proteggeva mirabilmente 
contro una paura simile». In un modo simile, i protagonisti di Vita tran-
quilla ingannano il senso del tempo che passa con l’apparente serenità 
della routine quotidiana. I coinquilini di Canto di negri, infine, non hanno 
gli strumenti per comprendere in che misura la «grande corsa» della loro 
vita sia in realtà, a tutti gli effetti, una grande fuga. La narrazione si chiude 
bruscamente sul momento più violento, culminante, di una rivelazione 
misteriosa.

Due settimane dopo la pubblicazione di Canto di negri, Brancati pub-
blica su «La Stampa» il racconto Lo zio. Il protagonista del racconto, 

 Ivi, p. .
 Ibid.
 Ascoltando il canto «le impressioni di tutti coincidevano nel senso di una calma 

pesante, scura, angosciosa, come di un mare morto. […] Le antiche civiltà chiamavano 
dal fondo in cui erano sparite; lì, nel silenzio millenario, esse avevano i loro poemi da far 
leggere, le loro imprese enormi, le loro fatiche di milioni di uomini in milioni di attimi, da 
far sentire alleggerite e diafane» (ibid).

 Ivi, p .
 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
 «Allora fu domandato al giovanotto per quale ragione avesse ucciso; ma egli non 

sapeva più nulla, non capiva più nulla» (ivi, p. ).
 Ivi, p. .
 Vitaliano Brancati, Lo zio, in “La Stampa”,  febbraio . Ora in Id., Racconti, 

teatro, scritti giornalistici, cit., pp. -. 
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Giovanni Berroni, preferisce rimanere a casa con i nipoti, e gli amici dei 
nipoti, piuttosto che andare a passare qualche giorno in campagna con il 
fratello, la cognata e le sorelle. Al pari di Giovanni Toni, di Canto di negri, 
Berroni si sente affine ai giovani, illudendosi di camuffare, sotto la compli-
cità, i suoi cinquant’anni. Rimasto solo con i giovanotti, accade qualcosa che 
non aveva previsto: durante la cena questi si lasciano andare a imitazioni «di 
selvaggi, di bambini crudeli e di animali feroci». Sono straordinariamente 
credibili, e lo zio arriva a pensare che, invece di mettersela, si siano tolti 
una maschera. Berrini, inizialmente, tenta di adeguarsi agli umori dei nipoti, 
emulandone gli interessi e i discorsi, cercando di comportarsi da «perfetto 
camerata», ma si rende conto che può riuscirci solo a fronte di un’insop-
portabile falsificazione, che, in ultimo, rifiuta. Durante la notte Berrini si 
sveglia, sentendosi soffocare: non può accettare che i giovani, con la loro 
selvaggia e paurosa incoscienza (che in prima battuta ha commesso l’errore 
di scambiare per innocenza), cancellino tutto ciò che è esistito prima di loro: 

Era veramente possibile che il mondo non sarebbe più stato quello in cui egli, suo 
padre, suo nonno, e il padre del nonno erano nati? Tutto sarebbe stato dimentica-
to e nessuna delle cose, a lui tanto care, si sarebbe ripetuta?

Tra la propria generazione e quella dei nipoti Berrini rinviene una verti-
ginosa distanza. Viene meno la continuità con le passate generazioni, con 
il mondo dei padri e dei nonni, di cui egli può ancora godere. Non sa 
spiegarsi in cosa consista lo iato, e cosa cambi, inavvertitamente, sul filo 
della storia. Alla fine del racconto Berrini sceglie di raggiungere gli adulti, 
e parte per la campagna. 

. Fisionomia di una crisi

In prospettiva diacronica, è stato possibile individuare un primo tempo e 
un secondo tempo della crisi. La distinzione avviene su base qualitativa: 
per i protagonisti di Giorni del vecchio genio e Salto nel buio di un boxeur 
la crisi si configura a seguito di una rivelazione, le cui conseguenze sono 
più o meno sofferte, a seconda del caso, ma tendenzialmente circoscrit-
te. Si impone una verità, difficile, o addirittura impossibile, da accettare, 
e i personaggi ne attutiscono la portata destabilizzante, riassorbendo il 
trauma nei limiti della tollerabilità. A seguito della crisi è ancora possibile 
interpretare la realtà alla luce della antiche categorie di senso. 

 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
 Per il vecchio genio questo è possibile solo in parte; ciò non toglie che, nonostante 
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In seguito, l’istanza destrutturante della crisi prende il sopravvento e 
per i protagonisti di Punto oscuro, Vita tranquilla, Felicità, Canto di negri 
e Lo zio non è più possibile risolvere e superare il disagio. Chiaro di luna 
costituisce il punto di contatto tra i due gruppi di racconti, presentando 
caratteristiche comuni ora al primo, ora al secondo gruppo. La distinzione 
tipologica della crisi informa le dinamiche narrative dei racconti. Quelli 
del primo gruppo presentano delle caratteristiche comuni: la crisi viene 
descritta nella sua interezza, dalla fase che la precede a quella che la segue, 
nel rispetto della linearità cronologica. Chiaro di luna registra un scarto 
rispetto ai racconti che lo precedono: mentre la crisi del vecchio genio e 
del pugile è, in qualche modo, comprensibile, Alessandro Grifoni si tro-
va a fronteggiare un improvviso e ingiustificato disagio esistenziale (che in 
ultimo, però, riesce a superare).

In Punto oscuro chi narra la vicenda sta cercando «inutilmente una 
vecchia lettera di suo padre», e spera che le parole del genitore gli confer-
mino, una volta per tutte, la propria identità, perché da solo non è più in 
grado di stabilire che tipo di persona sia stato nel passato e, conseguente-
mente, che tipo di persona sia nel presente; il personaggio a cui è affidata 
la linea della narrazione non si riconosce più nel se stesso del passato. 
Colto da un male inspiegabile, il protagonista del racconto deve riper-
correre le vie della memoria per risalire alle origini del proprio malessere, 
ma fallisce il suo obiettivo, perché in un punto misterioso della sua vita si 
spegne qualsiasi sforzo di comprensione. L’incomprensibilità del «punto 
oscuro» getta un’ombra lunga su tutta l’esistenza del personaggio: vengo-
no meno il senso delle cose e la possibilità di fare presa, in qualche modo, 
sulla realtà. Si rompono insomma i nessi causali: in modo improvviso e 
incomprensibile, in un momento qualsiasi della vita, tutto viene messo in 
dubbio da una «forza equivoca» e non è più possibile rintracciare la con-
sequenzialità dell’atto, rispetto all’intenzione, così come non è possibile 

tutto, le coordinate con cui era solito interpretare e comprendere la realtà non subiscono 
una ristrutturazione totale, ma solo una ridefinizione parziale.

 Il vecchio genio costruisce da sé i presupposti della crisi: se fosse stato in grado di 
prevedere il reale andamento delle cose, avrebbe evitato lo shock, la delusione, e la soli-
tudine. Dal proprio letto d’ospedale, il pugile morente tira le somme della propria vita; è 
plausibile che, a fronte di innumerevoli rinunce, i suoi ultimi pensieri si orientino verso 
spazi inesplorati dell’esperienza. 

 Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. .
 Il protagonista di Punto oscuro, ripensando ai suoi appuntamenti con Lidia Cadei, 

non riesce a spiegarsi per quale motivo non sia stato in grado di mettere in pratica le proprie 
intenzioni: «io ero intento a domandarmi che cosa aspettassi per dire quelle normali e giu-
ste parole: “Lidia, le dispiace una piccola gita al boschetto?”. / Non potei capire che aspet-
tassi, ma dentro di me qualcosa di sornione, di asinesco, qualcosa come un servo pigro, che 
io con tutta l’anima avrei frustrato a sangue, si rifiutava di pronunziare quelle parole. […] 
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individuare l’itinerario di concause per cui, ad un certo punto, si è impo-
sta l’oscurità. Sul versante narrativo, la linearità cronologica, secondo la 
quale il protagonista ripercorre i ricordi, non basta, da sola, a ripristinare 
la concausalità degli eventi. A evidenziare il carattere frammentato dell’e-
sperienza, il racconto è organizzato in cinque paragrafi, separati tra loro 
da un bianco tipografico. 

Vita tranquilla e Canto di negri organizzano la vicenda in due mo-
menti: il primo, in cui viene presentata la routine quotidiana dei grup-
pi di inquilini, e il secondo, più breve, in cui la ritualità consueta si ar-
resta, e qualcosa di misterioso prorompe nell’animo dei personaggi. A 
ben vedere, il primo momento della narrazione contiene in sé sintomi e 
anticipazioni del disagio: i protagonisti di Vita tranquilla sono «straordi-
nariamente giovani», e «di solito, quando si è così giovani, non si pensa 
all’età»; loro, invece, ci pensano, ed è proprio il senso della vita che 
scorre ad innescare l’esplosiva reazione di Antonini. In Canto di negri, 
Magnani è convinto di essere odiato da Dilella, il quale però risponde: 
«Ma io glielo giuro, non mi sono mai accorto di odiarla», e poco dopo 
pensa: «Perché dovrei odiarlo?... Io me ne infischio!». Il senso di crisi 
scorre appena sotto il pensiero cosciente dei protagonisti. Lo stesso di-
scorso vale per Felicità, in cui «il mistero per cui la vita era stata triste» 
è destinato a ripresentarsi nella vita del protagonista più cupo e duraturo 
di prima, dopo una breve finestra di gioia incondizionata. A proposito di 
Canto di negri, si osserva che la focalizzazione predilige il punto di vista 
di Giovanni Toni, il vecchio professore di storia; rispetto ai coinquilini 
più giovani, si registra un duplice scarto: d’età, e di prospettiva (reci-
procamente motivati, probabilmente). Toni, infatti, è il personaggio più 
consapevole, ed è l’unico in grado di diagnosticare il proprio malessere, 
ponendo la questione in termini storici: «La nostra epoca è tutta una 
corsa, di azione in azione; l’altra, invece, si metterà a meditare su quello 
che abbiamo fatto noi; in una parola, si fermerà… Ed è terribile fermarsi, 
d’un tratto: gira la testa!».

Era impossibile, dunque, andare con lei, se il primo gesto che io faccio, camminando con 
una ragazza, è quello di metterle una mano sulle spalle» (ivi, pp. -).

 Ivi, p. .
 «Era marzo, ora è giugno. Non si può dire che siamo più vecchi, né che siamo più 

giovani […] non si può dire nulla. Soltanto questo è innegabile: ch’era marzo e ora è giu-
gno. Qualche cosa è passata. Nivelli si curva a carezzare un cactus: “È possibile che questa 
che passa così è la vita?”» (Ivi, p. ). Il pensiero di Nivelli esplicita una sensazione comune 
a tutti gli inquilini, Antonini compreso.

 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
 Ivi, p. .
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Nei racconti del primo gruppo, la progressione cronologica con cui 
sono presentati i fatti descrive una parabola evolutiva, alla fine della quale 
la vicenda, così come la crisi, può considerarsi esaurita, conclusa. Nei rac-
conti del secondo gruppo la vicenda rappresentata corrisponde invece al 
vertice della parabola, al momento in cui si manifesta la frattura. Il raccon-
to, breve e focalizzato sulla manifestazione repentina della crisi, rende in 
modo efficace il carattere traumatico dell’esperienza narrata, esaltandone 
la natura misteriosa. A partire da Punto oscuro, quindi, non è più possibile 
rappresentare la vicenda al di là della crisi di senso. L’esperienza dei 
personaggi si dispone su due poli opposti: la crisi apre la frattura tra un 
prima, caratterizzato da un sentimento luminoso della vita, e un dopo, 
caratterizzato da un inspiegabile oscuramento dell’esistenza. I protago-
nisti dei racconti percepiscono come improvvisamente distante e incom-
prensibile una parte della loro vita. Il passato, anche prossimo, subisce 
un oscuramento: prima della crisi la realtà è immediatamente disponibile, 
semplice, lineare (o, almeno, si crede tale); durante la crisi si rompe qual-
cosa, e, in seguito, non è più possibile sanare lo iato che è andato creando-
si tra la realtà e l’esperienza; in altre parole, si rompono i nessi causali: la 
realtà non è più attingibile.

Come si è detto, Brancati fa del proprio disagio un problema di natura 
morale, per cui è lecito immaginare che il problema originario, epicentro 
di qualsiasi crisi e malessere, sia, appunto, la constatazione che a sostegno 
della realtà non si collochi più alcun fondamento etico, e che, conseguen-
temente, venga meno anche l’impalcatura di valori e di senso su cui si 
regge l’esperienza. La scoperta improvvisa di tale assenza genera sensazio-
ni repentine di vuoto e di disorientamento, come quelle manifestate dai 
personaggi dei racconti. Il disagio esistenziale si storicizza, perché stretta-
mente implicato nell’epoca storica in cui l’autore vive, e in cui fa vivere i 
propri personaggi. In Canto di negri, il professor Giovanni Toni per primo 
percepisce, con orrore, il relativismo morale del proprio tempo, a causa 

 Punto oscuro si conclude con un interrogativo («Passerà?»); Vita tranquilla si chiude 
con le parole rivelatrici di Antonini («Spezzare la propria vita: rifarla!»); Felicità termina 
con la constatazione che «qualche cosa di unico» è finito, lasciandoci immaginare quale 
mestizia possa provare il protagonista all’idea che «il massimo bene della vita» si sia con-
sumato; in Canto di negri, infine, il sipario cala sulla scena dell’omicidio appena compiuto.

 In Chiaro di luna Alessandro Grifoni ha sempre vissuto con un «senso chiaro e linea-
re della vita» (ivi, p. ), Punto oscuro contiene già nel titolo la dimensione umbratile della 
crisi, il protagonista di Felicità si è abituato a vedere tutto «piano, affabile, luminoso, come 
se egli fosse entrato in un zona di sole» (ivi, p. ), e viene privato del sentimento di gioia 
mentre è «solo, al buio» (ivi, p. ); i coinquilini di Canto di negri, dopo aver ascoltato il 
disco, gettano sulla realtà uno sguardo diverso e scoprono nelle cose colori nuovi, «come 
se prima fossero stati dei vetri liquidi e ora si fossero raffreddati e fermati» (ivi, p. ); 
qualcosa si è spento e non può «riaccendersi» (ibid.). 
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del quale risulta impossibile comprendere se si sia fatto bene o male, se si 
stia dalla parte del torto o della ragione. Attraverso la crisi si perviene ad 
una consapevolezza ambigua, dolorosa nella misura in cui implica in sé la 
percezione ex negativo della realtà: i personaggi dei racconti, non diversa-
mente dall’autore, non hanno gli strumenti per istituire, a base della loro 
esperienza, un nuovo complesso di valori, portatore di senso e di morale; 
è possibile dire solo cosa la realtà non è, ha smesso di essere e cosa non 
sarà più. Significativo, in questo senso, è il racconto Lo zio. La prospettiva 
del protagonista, al pari del vecchio Toni, segna uno scarto nei confronti 
degli altri personaggi. La partenza per la campagna, con cui si conclude 
il racconto, corrisponde a una fuga da una realtà che non è più possibile 
penetrare: il presente e il futuro non sono più praticabili sulla base delle 
certezze del passato, ed è significativo che, almeno in un primo momen-
to, Giovanni Berrini si sia illuso di potersi muovere con naturalezza nel 
mondo dei suoi giovani nipoti. Nella figura dello zio c’è molto di Brancati, 
ritiratosi a Catania, nella sua «casa di spine», dopo essersi scoperto defini-
tivamente «vecchio» in un mondo di «giovani selvaggi».

È plausibile che l’autore, nel , abbia preferito rompere drastica-
mente con le opere del passato, e liquidare una volta per tutte le «scioc-
chezze ultraromantiche» delle prime pubblicazioni, anche a costo di ri-
nunciare alle «gioie di chi si abbandona totalmente ai propri sentimenti» 
e pubblicare non un volume di novelle, ma una raccolta di «apologia e 
morale». I racconti pubblicati su rivista hanno il merito di completare 
lo spazio narrativo delineatosi a partire dalla raccolta, restituendo l’im-

 Ecco i pensieri di Giovanni Toni, durante l’ascolto del disco: «Sì, la mia vita!... Ho 
fatto bene o male? Ma bene o male, in che senso?... La morale, ho capito. Ma quando si 
agisce, quando nella vita si corre, la morale è una; quando poi ci si ferma, e non si fa nulla, 
la morale è un’altra… Chi mi ha detto che la proprietà dei corpi in movimento sono diverse 
da quelle dei corpi immobili? Lo stesso accade alle anime… Tuttavia, la morale dovrebbe 
essere una sola!... No! Non è una sola! Non è una sola!» (Brancati, Racconti, teatro, scritti 
giornalistici, cit., p. ). La riflessione del personaggio fa pensare a una delle più importanti 
componenti della filosofia schopenhaueriana. Secondo il filosofo Schopenhauer, infatti, il 
processo contemplativo attraverso il quale l’uomo perviene alla noluntas (cioè alla comple-
ta cessazione del volere) costituisce l’unica alternativa a una vita dominata dalla voluntas, 
in virtù della quale l’esistenza dell’uomo si configura come incessante avvicendamento di 
bisogno, dolore, sazietà e noia. Voluntas e noluntas costituiscono due modi, opposti, di 
intendere la realtà, e il passaggio dal primo al secondo implica il riconoscimento, da parte 
dell’uomo, della realtà come volontà e rappresentazione.

 Si pensi anche al protagonista di La nave del sonno, i cui occhi «fatti per un tempo», 
si sono «smarriti in un altro che li ha spenti».

 Cito dalla lettera inviata a Ferrieri il  novembre .
 Cito dalla lettera inviata a Pancrazi il  marzo .
 Ibid.
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postazione didascalica di In cerca di un sì a un sistema morale complesso, 
animato da contraddizioni e ambiguità. 

In particolare, i testi analizzati restituiscono le tappe di un’indagine in-
conclusa, che ripropone alcuni momenti della biografia brancatiana; nei 
racconti si ritrovano infatti i crucci morali e i dubbi esistenziali in virtù dei 
quali l’autore riesce a ribaltare il filo-fascismo degli esordi, appellandosi 
alla propria onestà intellettuale. Tanto per Brancati quanto per i prota-
gonisti dei testi analizzati diventa progressivamente più difficile ignora-
re il tratto di corruzione della realtà. Col procedere del tempo diviene 
addirittura impossibile sottrarvisi; si rende allora necessario accettare il 
proprio grado di colpa e rivalutare le proprie responsabilità. Ed è ciò 
che fa Brancati, nel momento in cui sceglie di allontanarsi da Roma e 
fare ritorno a Catania, scontando gli errori giovanili alla luce di un’umile 
ricerca morale; poco importa se ciò incide, nel senso della riduzione e 
dell’irrigidimento, sul lato creativo della sua scrittura. I racconti, inoltre, 
rendono conto del carattere progressivo della crisi brancatiana, fissando i 
punti principali di quella parabola conoscitiva in virtù della quale l’autore 
potrà, negli anni della maturità, comprendere a pieno la spinta liberale 
(gobettianamente liberale) del proprio dissenso. L’incertezza morale con 
cui Brancati affronta le prime fasi della crisi è poi testimoniata, a livel-
lo narrativo, dalle caratteristiche dell’universo diegetico: l’autore, infatti, 
nei racconti analizzati, predilige la focalizzazione interna al personaggio; 
anche quando il narratore aderisce a uno statuto eterodiegetico, il punto 
di vista rimane fisso nella prospettiva dei personaggi. In ogni racconto 
gli sforzi di comprensione dei protagonisti rimangono quindi isolati nella 
loro soggettività, e non c’è alcuna prospettiva ulteriore in grado di restitu-
ire un senso alle loro vicende o avanzare un giudizio nei confronti dei loro 
comportamenti. Al centro dei racconti si collocano quindi le riflessioni del 

 Anna Carta nota che simultaneamente alla presa di coscienza dell’autore e al suo 
distanziamento dal fascismo, «si affaccia dalle pagine dello scrittore il sentimento malinco-
nico della vita» (Una casa visitata dai ladri. Lo spazio urbano nell’opera di Vitaliano Brancati, 
Bonanno, Acireale-Roma , p. ).

 Come si è già evidenziato, la conversione di Brancati non ha un carattere epifanico, 
si contraddistingue bensì per il piglio riflessivo con il quale l’autore, a partire dai primi 
cenni di crisi, va sondando la propria coscienza. Sabine Verhulst si sofferma, analizzando le 
modalità con le quali Brancati collabora a «Quadrivio», sugli aspetti in virtù dei quali non è 
possibile individuare nel  e, in particolare, nella rinuncia al ruolo di caporedattore della 
rivista, una netta cesura tra un periodo fascista e un periodo antifascista dell’autore. Signi-
ficativo, in questo senso, il fatto che Brancati continui a pubblicare racconti su «Quadri-
vio» anche dopo aver lasciato il posto di caporedattore, nonostante la rivista sostenga con 
convinzione l’antisemitismo di quegli anni (cfr. Verhulst, Vitaliano Brancati, una fantasia 
diabolica, Carocci, Roma , in particolare si veda il capitolo Barcamenarsi sotto il regime 
: la collaborazione con “Quadrivio”, pp. -).
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protagonista, il tentativo che egli compie al fine di spiegare a sé stesso le 
ragioni oscure della realtà, nel vano sforzo di riconquistare la dimensio-
ne perduta dell’esperienza. Un’operazione del genere restituisce al lettore 
una realtà parziale e soggettiva, un’esperienza frammentata e traumatica, 
coincidente con quella vissuta da Brancati. I protagonisti di Giorni del 
vecchio genio e Salto nel buio di un boxeur riescono ancora a tutelare l’il-
lusione di estraneità al carattere corrotto della realtà. Si trovano entrambi 
nella condizione di dover scegliere tra una sterile contemplazione della 
vita e la necessità di immergervisi, fronteggiandone l’impurità. La scelta, 
in sé, contiene un paradosso: il rifiuto dell’immoralità impedisce ai perso-
naggi di ripristinare la tanto desiderata purezza. Ignorare o rinnegare la 
componente corrotta dell’esperienza significa assumere una posizione di 
omertosa cecità di fronte alla reale costituzione dei fatti. Anche il prota-
gonista di Chiaro di luna, intento a ignorare il fondo autentico del proprio 
disagio, finisce per adeguarsi a un’esistenza mediocre e superficiale, addi-
rittura immorale nella misura in cui il personaggio sceglie deliberatamente 
di evitare il confronto con se stesso. In questi primi tre racconti, quindi, la 
crisi viene risolta solo in apparenza, sopravvivendo in stato di quiescenza. 

Successivamente, i processi giustificatori del vecchio genio, del pugi-
le e di Grifoni non valgono più a liquidare lo stato di crisi. I giovani di 
Canto di negri, Vita tranquilla e il protagonista di Lo zio esperiscono con 
violenza il carattere amorale del reale, il loro malessere origina nel con-
trasto tra attivismo e malinconia, e si risolve a favore di quest’ultima. La 
propensione all’attivismo rappresentava un espediente volto a salvaguar-
dare la stabilità, artefatta, della coscienza: i personaggi, al fine di tutelare 
l’illusione di felicità e di comprensione dell’esperienza, hanno tentato di 
ignorare le più intime ragioni del loro essere. Per i protagonisti di questi 
ultimi racconti è quindi impossibile redimersi dal nuovo e destabilizzan-
te disagio interiore: l’evanescenza morale ha collaborato alla dissoluzione 
dell’istanza unificante dell’esistenza. A questo proposito, è significativo 
che Brancati, soprattutto a seguito della crisi, si dedichi alla scrittura di 
testi brevi; le collaborazioni alle riviste e lo spazio limitato della terza pa-
gina non giustificano, di per sé, la predilezione per il racconto. Ciò che 

 In Canto di negri «le cause dell’insorgere di un sentimento malinconico della vita 
vengono inequivocabilmente ricondotte a matrici di tipo storico e compare quel contrasto 
significante tra attivismo e malinconia che funzionerà a lungo come generatore di un’assio-
logia» (ivi, p. ).

 In Canto di negri il Professor Toni «non confessava che, per sua natura, era portato 
ad aver paura della morte e che la nuova fede [nell’attivismo] lo proteggeva mirabilmente 
contro una paura simile; anzi, ve lo faceva passare nel mezzo con tale rapidità ch’egli avver-
tiva semplicemente un senso di benessere e di salvezza» (Brancati, Racconti, teatro, scritti 
giornalistici, cit., p. ).
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viene da pensare, a partire soprattutto dal carattere progressivo con cui 
l’autore approda al romanzo, è che Brancati fatichi a restituire, attraver-
so la scrittura, il carattere unitario, ordinato della realtà (e il romanzo è 
la forma letteraria dell’unità, della «totalità»), non perché non ne abbia 
le capacità (ha già scritto L’amico del vincitore), ma piuttosto perché la 
realtà stessa gli si mostra, a partire dalla conversione, irrappresentabile 
attraverso una forma organica e complessa, e, con le parole dell’autore, gli 
appare «vuota», «inutile» e «noiosa». Il trittico di aggettivi è utilizzato da 
Brancati in una lettera inviata a Mario Robertazzi il  febbraio , in 
cui l’autore diagnostica così il proprio problema di «stile»: 

Quando sarà passato il moralismo, quando gli uomini non mi si presenteranno 
limitati nei loro difetti e la vita in certe sue vuotaggini sociali, quando avrò rispetto 
per gli uomini, quando la vita mi tornerà ad apparire così grande e importante che 
sarà sciocco definirla vuota o inutile o noiosa, allora mi darò il permesso di scri-
vere un nuovo libro. È questa l’unica questione di stile che io sia capace di fare.

 Prima di scrivere Gli anni perduti, Brancati pubblica Singolare avventura di viaggio, 
che di fatto è un racconto lungo.

 Celeberrima la definizione di Lukàcs, secondo la quale il romanzo è la forma della 
«totalità», tratta da La teoria del romanzo: «Il romanzo cerca di scoprire e ricostruire la ce-
lata totalità della vita per mezzo dell’atto figurativo» (si cita dall’edizione G. Lukács, Teoria 
del romanzo, SE, Milano , p. ).

 Collega di Brancati presso la redazione de “Il Convegno”, rivista di letteratura fon-
data nel , a Milano, da Enzo Ferrieri.

 Conservata presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori mo-
derni e contemporanei di Pavia, Fondo Robertazzi, segnatura: ROB--.




