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i racconti di Vitaliano Brancati, 1931-1934
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In questo saggio vengono analizzati alcuni racconti composti da Vitaliano Bran-
cati tra il 1931 e il 1934, che I'autore esclude dalle raccolte in volume. Il progressivo
allontanamento dal fascismo e I'insorgere del dissenso morale dell’autore costitu-
iscono il fulcro del discorso. Lettere inedite, inviate da Brancati a Pietro Pancra-
zi e Mario Robertazzi, consentono di addentrare le ragioni e le modalita con le
quali 'autore vive e rielabora la propria esperienza di crisi. I testi presi in analisi
permettono inoltre di tracciare il profilo delle incertezze e delle contraddizioni
politico-morali dell’autore, procedendo su due livelli principali (intrinsecamente
comunicanti): quello tematico e quello narratologico.
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Symptoms of crisis: Vitaliano Brancati’s short stories, 19311934 (with unpublished
letters)

This essay analyses short stories composed by Vitaliano Brancati between 1931 and
1934, published in journals and absent in the collections edited by the author. The
focus of the analysis is the author’s estrangement from fascism and the progressive
manifestation of his political and moral dissent. Thanks to unpublished letters
sent by Brancati to Pietro Pancrazi and Mario Robertazzi, it is possible to identify
the author’s moral perplexities and to understand the personal rielaboration of
his own crisis experience. The analysis of the short stories is developed on two
levels, intrinsically communicating: the thematic level and the narratological level.
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Vitaliano Brancati nel 1932 pubblica il suo primo romanzo: L'anzico del vin-
citore. Con l'intenzione di «analizzare particolareggiatamente il processo
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di trasformazione in atto nella societa italiana»', I’autore rappresenta la
trionfale ascesa di Giovanni Corda, modello di attivismo e superomismo,
nella figura del quale ¢ facile rinvenire un omaggio a Mussolini e, pitl in
generale, ai miti del fascismo. Nel 1934, due anni dopo, Brancati pubblica
Singolare avventura di viaggio*. Le perplessita di natura politico-morale,
con cui I'autore, a partire dal 1933, inizia a fare i conti’, coinvolgono la ri-
strutturazione dei motivi narrativi: la «crisi di coscienza» di Enrico Leoni,
protagonista della vicenda, rovescia la posizione ideologica del precedente
romanzo, esplicitando le contraddizioni insite in un sistema culturale che
'autore non & piu in grado di accettare in modo acritico. Singolare avven-
tura & dunque ben lontano dall’elogiare i miti fascisti dell’attivismo e del
superomismo, che ancora ne L'amico del vincitore Brancati celebra nella
figura di Giovanni Corda. Si delinea un pensiero diverso, in disaccordo ri-
spetto all’ideologia del regime e, di rimbalzo, alla rivista apertamente filo-
fascista di cui Brancati ¢ caporedattore, vale a dire «Quadrivio», fondata
e diretta da Telesio Interlandi. Il vice direttore Luigi Chiarini, recensendo
Singolare avventura, intuisce I'emergente dissenso politico-culturale del
romanzo, e tenta in ogni modo di demolirne le radici.

La recensione viene pubblicata sul numero di «Quadrivio» del 7 gen-
naio 1934. Lo stesso mese, il Ministero della cultura popolare sequestra Sz7z-
golare avventura di viaggio, con I'accusa di immoralita. Solo qualche anno
dopo, nel 1952+, Brancati sapra riconoscere le vere ragioni della censura:
«Gli uffici di via Veneto facevano sequestrare un mio libretto [...] solo
perché vi si notava qualche timido, timidissimo, accenno d’intelligenza»s;
a quest’altezza temporale I'autore non dubita che il sequestro del romanzo
sia dipeso da ragioni prettamente politiche, anziché morali.

Anche Chiarini, nella recensione, taccia il romanzo di immoralitas, o,
per essere pil precisi, di amoralita: a detta del critico, infatti, la debolezza

' F. Spera, Vitaliano Brancati, Mursia, Milano 1981, p. 8.

> V. Brancati, Singolare avventura di viaggio, Mondadori, Milano 1934, ora in Id., Ro-
manzi e saggi, Mondadori, Milano 2003, pp. 5-89.

3 A partire dal 1933, infatti, Brancati intraprende un percorso di rivalutazione delle pri-
me opere, ripensando le proprie inclinazioni ideologiche e politiche alla luce di un nascente
antifascismo. Prima del 1933, in opere quali Fedor. Poema drammatico, del 1928 (Studio Edi-
toriale Moderno, Catania), il dramma Everest, del 1931 (Studio Editoriale Moderno, Cata-
nia), il romanzo L'amico del vincitore, pubblicato nel 1932 (Ceschina, Milano), il dramma
Piave, del 1932 (Mondadori, Milano), & evidente, da parte del giovane autore, I'intenzione di
allinearsi alla retorica del regime, accogliendone i valori, I'ideologia e gli intenti.

+In V. Brancati, Réitorno alla censura, in appendice a La governante, commedia in tre
atti, Laterza, Bari 1952. Ora in Id., Romanzi e saggi, cit., pp. 1499-567.

s 1d., Romanzi e saggi, cit., p. 1514.

¢ «Per quanto il racconto sia scritto con un evidente fine morale resta, secondo noi,
immorale» (L. Chiarini, Szngolare avventura di Vitaliano Brancati, 7 gennaio 1934).
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di Singolare avventura risiede nell'impossibilita di riferire la vicenda a un
saldo e trasparente «mondo morale», in cui «ogni cosa prende le sue pro-
porzioni ed ¢ in quanto viene giustificata, spiegata»’. In realta, il problema
non risiede nell’assenza di una morale, quanto piuttosto nella messa in
discussione della morale e dell'ideologia fascista. Chiarini stronca quindi
il romanzo, sminuendo le parti in cui emergono gli accenni di un pensiero
diverso, complesso e angosciato, incettabile da parte di una rivista che fa
del rigore morale e ideologico il cardine del proprio appoggio al fascismo.

Brancati subisce la recensione di Chiarini come un’offesa personale e
il primo luglio 1934 si dimette dal ruolo di caporedattore di «Quadrivio»
con una lettera aperta indirizzata al direttore Interlandi®; nel luglio del
1935 ritorna a Catania. Qui, in una condizione di esilio forzato, si dedica
alla stesura de G/7 anni perduti, composto tra il 1934 e il 1936 e pubblicato
solo nel 1941°. In quest’ultimo romanzo, le problematicita morali di Enri-
co Leoni, protagonista di Sizgolare avventura, degenerano in un pit ge-
nerale, pervasivo stato di disorientamento esistenziale, in cui predomina
un «senso instabile, angoscioso dell’assurdo»; i personaggi si rimettono
alle direttive di una realtad dominata dal caso, e si arrendono alla propria
inettitudine.

Prima di licenziare Gli anni perduti, nel 1939, dopo un silenzio edito-
riale di cinque anni, Brancati pubblica la sua prima raccolta di racconti,
dal titolo I cerca di un si. Ad eccezione di Un matrimonio disapprovato
e Ulspezione, inediti, gli altri testi sono gia apparsi su rivista®, a partire
dal 1933. Lautore ha praticato una selezione severa, se, a fronte dell’alto
numero di testi gia pronti, sceglie di riproporne in volume solo otto, per
ciascuno dei quali viene indicato, in calce, I'anno di stesura: Una stagione
calma del 1933, I nonno del 1934, In cerca di un si, datato 1935, Il posto, del
1936, 1/ sogno di Lucia e Un matrimonio disapprovato, entrambi del 1937,
Lispezione, datato 1938, La nave del sonno, infine, del 1939. A partire dai
motivi autobiografici dei primi due racconti, e soprattutto dalle dichia-
razioni programmatiche esposte nel finale de I/ #7onno®, I'autore intende

7 Ibid.

¥ V. Brancati, Un viaggio di Vitaliano Brancati, in “Quadrivio”, 1° luglio 1934.

o V. Brancati, G/i anni perduti, Parenti, Firenze 1941. Ora in Id., Romanzi e saggi, cit.,
pp. 175-381.

10V, Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, Olschki, Firenze 1970, p. 66.

© V. Brancati, Iz cerca di un si, Studio Editoriale Moderno, Catania 1939, ora in Id.,
Racconti, teatro, scritti giornalistici, Mondadori, Milano 2003, pp. 9-123.

2 Per date e sedi delle pubblicazioni su rivista, cfr. le Notizie sui testi di Marco Dondero
in Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1799-804.

5 La morte del nonno dell’autore innesca una riflessione da cui scaturisce un illumi-
nante programma morale e letterario: «Adesso la fanciullezza era finita [...] Sapevo bene
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rinnovare la propria scrittura, nella forma e nei contenuti, individuando
cosi alcuni nuclei fondamentali del proprio microcosmo letterario.

Nel complesso, la raccolta assume la fisionomia di un manifesto mora-
le, prima che letterario: ¢ infatti facile individuare, tra le pieghe narrative
dei racconti, e velato da un leggero senso di fantastico, I'intento critico
nella pars destruens, e il fine etico in quella construens. Emerge chiaramen-
te I'avversione di Brancati al regime, all’attivismo, al perbenismo e al mo-
ralismo*. Ad ogni anno corrisponde un racconto’, dal 1933 al 1939, come
a ripercorrere, nelle sue tappe fondamentali, la progressiva definizione di
una nuova coscienza letteraria. Il 1933 si conferma quindi 'anno a partire
dal quale Brancati intraprende con crescente consapevolezza un percor-
so di riconsiderazione morale e di ristrutturazione stilistica. La natura di
spartiacque & evidenziata dall’autore stesso in una lettera inviata a Enzo
Ferrieri il 30 novembre 1942

Caro Ferrieri, cosa vuoi che ti dica di me? La cosa pit importante ¢ che nel 1933, il
mio gusto, per cause di cui ancora non & bene parlare, cambia totalmente. Portata
ai termini estremi I’esperienza delle ultime sciocchezze ultraromantiche: vitalismo,
intuizionismo, attivismo, ecc, la mia vera natura ha il sopravvento.

che 'vomo non muore tutto in una volta, ma eta per eta; e sapevo che le eta dell’'uomo
sono due: la fanciullezza e la maturita. Quell’anno, non s’era vista un’ala nel cielo, e la mia
prima eta era morta. Mi rimaneva ancora un’altra eta: il tempo per essere onesti, per essere
veritieri, e soprattutto semplici, io I’avevo ancora. Ma una parte della mia vita era terminata,
uno dei miei occhi s’era chiuso per sempre» (Brancati, Racconts, teatro, scritti giornalistici,
cit., p. 30).

14 Nel racconto I/ sogno di Lucia la contestazione ¢ di natura politica: ¢ plausibile scor-
gervi un’allusione all'Ttalia fascista, alle adunate, alle cerimonie, e pitl in generale all'impal-
catura ideologica con cui il regime occulta la propria vocazione totalitaria. Altre volte la
contestazione & socio-economica. L'anima di Riccardo, protagonista di Iz cerca di un si, ad
esempio, «viene inviata sulla terra, dove cerca invano di ottenere da qualcuno dei suoi amici
un sz che la farebbe tornare in vita» (G. Ferroni, Introduzione a Brancati, Racconti, teatro,
scritti giornalistici, cit., pp. I-CXI, la citazione & da p. LIII): si tratta solo di un sogno, a cui
corrisponde, nella realta, la «vana mendicita» del personaggio, alla disperata ricerca di un
lavoro. Punta invece sul versante morale Un mzatrimonio disapprovato: la relazione tra «una
donna di strada» e un giovane borghese suscita il dissenso dell’intero paese e di coloro che,
pur scrivendo articoli «in onore del popolo», si disgustano «del fatto che un uomo colto
possa scambiare quello che si pensa con quello che si scrive» (Brancati, Racconti, teatro,
scritt? giornalistici, cit., p. 84). Infine, ne La nave del sonno la narrazione delinea una critica
globale del periodo storico in cui I"autore vive: il protagonista Raffaele & infatti vittima della
propria epoca, e i suoi occhi, «fatti per un tempo», si sono «smarriti in un altro che li ha
spenti» (ivi, p. 123).

5 Ad eccezione di I/ sogno di Lucia e Un matrimonio disapprovato, datati entrambi 1937.

% Conservata presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori mo-
derni e contemporanei dell’Universita di Pavia, Fondo Ferrieri, segnatura: FER-o1-0044.
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Come si ¢ detto, la produzione novellistica di Brancati & vasta e, «destinata
per lo piu alle terze pagine dei giornali, contempla numerosi scritti di varia
natura»”. In particolare, i racconti composti tra il 1931 e il 1934" vertono
sulla rappresentazione delle contraddizioni morali ed esistenziali con le
quali 'autore va confrontandosi nella prima fase della propria crisi. L'a-
nalisi di questi testi consente dunque di restituire la rigida configurazione
etica di I cerca di un si a un sistema morale incerto e problematico.

1l 19 marzo 1940 Brancati scrive a Pietro Pancrazi® e lo ringrazia per le
parole espresse nei suoi riguardi e riferitegli da De Feo: «Le parole sareb-
bero su per git che “le mie novelle non sono buone ma dentro vi & uno
scrittore”»*, Aggiunge poi che il giudizio del critico gli & stato di grande
conforto, e chiede infine un favore: indicargli i «difetti peggiori», in modo
che possa studiare il modo di evitarli. La risposta di Pancrazi arriva qual-
che giorno dopo, e Brancati replica con questa lettera:

Catania, via Pastore 25, 28 marzo 1940

Carissimo e illustre Amico,

la Sua lettera mi ha reso felice, e io I'ho conservata fra le cose mie piu care.
Non speravo davvero di essere giudicato con tanta cortesia da una persona che
tanto ammiro e studio.

E verissimo che le mie non sono “ancora novelle”, e sono invece moralita e
apologia. Perché fossero novelle, io dovrei avere, mi perdoni la frase, il cuore pit
aperto e non avere paura di “fare il poeta”. Ma io ho veramente paura di “sogna-
re” in questo nostro tempo, come si ha paura di dormire in una localita infestata
dalla malaria; dei nostri abbandoni, o almeno dei miei, profittano le cose peggiori
che abbiamo intorno; mi sono sorpreso, nella mia prima gioventdl, a celebrare

7 Dondero, Note sui testi, cit., la citazione & tratta da p. 1822.

8 Vale a dire nell’arco di tempo che intercorre tra la stesura de L'amzico del vincitore e
la scrittura de Gli anni perduti, romanzo, quest’ultimo, in cui traspaiono con chiarezza il
dissenso politico e il pessimismo morale dell’autore.

v Lettera di Vitaliano Brancati a Pietro Pancrazi del 19 marzo 1940, Archivio contempo-
raneo “A. Bonsanti” di Firenze, Fondo Pancrazi, segnatura: IT ACGV Pan.L.139. 2.

» Tnizialmente abbiamo creduto che il commento di Pancrazi fosse da riferire alle no-
velle di Iz cerca di un si, pubblicate in volume I’anno precedente. Probabilmente, invece,
Pancrazi non ha ancora ricevuto il volume, se in una lettera successiva, del 26 maggio 1941,
inviata da Roma, Brancati scrive: «Egregio Pancrazi, in questi giorni, Ella ricevera un mio
libretto di racconti. Poiché I'editore ha mandato queste copie di omaggio senza darmi la
possibilita di firmare i frontespizi, Ella trovera del tutto bianca la pagina in cui avrei voluto
scrivere la mia ammirazione per il gusto, la fantasia chiarissima, I'estrema grazia del rappre-
sentare, dell’Autore del moderno Esopo e di tanti altri saggi che ci sono serviti di guida in
tante occasioni» (la lettera & conservata presso I’ Archivio contemporaneo “A. Bonsanti” di
Firenze, Fondo Pancrazi, segnatura: IT ACGV Pan.L139. 4). Si pud comunque immaginare
che Brancati abbia sottoposto al giudizio del critico una scelta di novelle affine a quella
della raccolta.
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I’azione bruta, 'impulso, ed altre sciocchezze; non voglio piti cadere in simili vilta
(sia pure inconscie) anche a costo di non essere mai, nemmeno in una parola, un
vero artista. Nessuno, come me, rimpiange le gioie di chi si abbandona totalmen-
te ai propri sentimenti; ma preferisco questa vita chiusa, la casa di spine [...], la
mediocrita dei miei risultati, purché nel mio lavoro ci sia un po’ di onesta e non
accada mai che io scambi un imbecille per un profeta, e un uomo rozzo per un
semidio.

Ci sono periodi di decadenza in cui bisogna dire all’arte: «Se vuoi, vienimi a
trovare dentro la moralita; io di qui non esco!». Essa non & venuta a trovarci, o
almeno non ¢ venuta mai a trovarmi. Non importa. o pazientemente I’aspetto
qui. Se non verra mai, mi bastera di passare per una persona di una certa onesta;
mi bastera la Sua lettera.

Della quale, Lei non puo immaginare quanto Le sia grato.
Spero di rivederLa presto.
Di nuovo grazie e ossequi affettuosi e devoti
Suo
Vitaliano Brancati*

Brancati si descrive intento a recuperare la dimensione morale della pro-
pria scrittura. L’atteggiamento dell’autore ¢ cauto, volto a salvaguardare
I'onesta intellettuale dell'uomo e dello scrittore. La moralita & autentica
nella misura in cui si costruisce faticosamente intorno alla rinuncia, alla ri-
flessione, e al rimorso; parallelamente, anima e orienta la ricerca stilistico-
narrativa, informa la scrittura nelle dinamiche e nei contenuti.

La raccolta del 1939 tende a sacrificare la dimensione narrativa a favore
di un impianto scopertamente didascalico®, e 'autore, da quanto si legge
nella lettera, ne & consapevole. Cio non toglie che le novelle di Iz cerca di
un si, insieme a quelle pubblicate su rivista, occupino un posto importante
nell’opera brancatiana: rappresentano infatti I'officina narrativa entro la
quale P'autore collauda i propri strumenti di scrittore, e, nel complesso,
il coefficiente morale ¢ solo una delle componenti di questo rinnovato
repertorio letterario.

I racconti costituiscono quindi un repertorio testuale funzionale non
solo alla «comprensione», da parte della critica, «dell’istanza brancatiana
di razionalizzazione della [...] prosa»*, ma anche, e soprattutto, all’iden-
tificazione, da parte dell’autore stesso, del sistema narrativo che gli & pit

» Lettera di Vitaliano Brancati a Pietro Pancrazi del 28 marzo 1940, Archivio contem-
poraneo “A. Bonsanti” di Firenze, Fondo Pancrazi, segnatura: IT ACGV Pan.L139. 3.

» Domenica Perrone, a proposito della raccolta Iz cerca di un si, afferma: «Lintera
silloge rinviene nell’apologo il suo elemento qualificante» (D. Perrone, Vitaliano Brancati.
Le avventure morali e i “piaceri” della scrittura, Bompiani, Milano 1997, p. 37).

» V. Brancati, Sogno di un valzer e altri racconti, a cura di E. Siciliano, Bompiani, Milano
1982, p. 336.
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congeniale, che meglio risponde alla sua particolare vocazione artistica
e morale*. I racconti composti prima de G/7 anni perduti, in particolare,
testimoniano il fulcro della crisi brancatiana, vale a dire ’arco esperien-
ziale durante il quale I'autore, confrontandosi con una serie di proble-
maticita apparentemente irrisolvibili, attua una drastica riformulazione
della proprie certezze”. Come si chiarifichera analizzando i racconti, I'al-
lontanamento dalla retorica e dall’ideologia fascista, origina, nella vita di
Brancati, da una problematizzazione morale che inerisce alla dimensione
intimamente esistenziale dell’esperienza. Il disagio interiore, la successiva
consapevolezza della crisi e lo sguardo di maturita con cui 'autore, al-
lontanatosi dalla mondanita romana, potra rivalutare la propria esperien-
za giovanile, costituiscono i pili importanti coefficienti dell’antifascismo
brancatiano.

1. Itinerario di una crisi: primo tempo

A partire dal 1931, Brancati rappresenta nei racconti un numero considere-
vole di personaggi in crisi. I testi in questione, apparsi su rivista ed esclusi
dalla raccolta del 1939, consentono di cogliere, insieme con le titubanze
morali dell’autore, e, anzi, in accordo a queste, i motivi fondamentali di
uno stile in via di definizione.

Le modulazioni e le caratteristiche della crisi sono di volta in volta
diverse, ma la sostanza non cambia; la vita vissuta si svela inaspettata-
mente per quello che &: estranea, incomprensibile, insoddisfacente. Il
protagonista di Giorni del vecchio genio*® fronteggia una profonda crisi
morale, e insieme esistenziale. E profondamente intelligente, il pit colto e
saggio degli uomini, tanto che «l'intensita della sxa vita spirituale, nell’at-
timo di un pensiero o di un’immagine, non viene mai superata e neppure

*# ] racconti costituiscono «una sorta di archivio cui attingere per le opere pitt impegna-
tive» (Spera, Vitaliano Brancati, cit., p. 65); ne & prova il fatto che i romanzi di Brancati sono
debitori, in molte loro parti, ai temi e alle strutture delle novelle. Francesco Spera parla di
«un fitto intreccio di richiami reciproci, diretti e indiretti, fra racconti, racconti lunghi, cicli
di racconti e romanzi» (7bid.).

» Tale operazione ripropone il significato essenziale di ogni crisi. La parola crisi, infatti,
deriva dal greco krino, «che copre essenzialmente un duplice campo semantico: da un lato
“separare”, dall’altro “scegliere”, “decidere”, “giudicare”» (F. Bertoni, Letteratura. Teorie,
metodi, strumenti, Carocci, Roma 2018, p. 38). Brancati, tra il 1931 e il 1934, si separa dalle
categorie ideologiche adottate nel corso della propria giovinezza e si impegna a individuare
un nuovo repertorio di assunti morali.

26 V. Brancati, Giorni del vecchio genio, in “Il Convegno”, 25 dicembre 1931-25 febbraio
1932; poi in “Popolo di Sicilia”, 28 aprile 1932. Ora in Id., Racconts, teatro, scritti giornalistici,
cit., pp. 400-34.
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raggiunta»?. Con I'arrivo della signorina Anna De Benedetti, pero, la sua
vita si arricchisce di un problema irrisolvibile: la giovane segretaria & sen-
sibile e intelligente, ma drammaticamente brutta. Il vecchio genio vuole
regalarle la gioia di essere amata, e si impegna affinché Franz Groni, il
giovane romanziere che frequenta casa sua, ricambi 'amore della ragaz-
za. Malauguratamente I'orchestrazione del vecchio genio fallisce: tutto cid
che Anna riesce a ottenere da Groni & un sentimento impuro, un interesse
sensuale, vano. La segretaria ¢ disposta ad accettare le attenzioni sessuali
del giovane, ma viene fermata dal vecchio genio, che non tollera una tale
compromissione. L'incidente di sensualita costituisce il punto culminante
di un percorso conoscitivo complesso, alla fine del quale il saggio pro-
tagonista dovra riformulare le proprie certezze. In un primo momento
il vecchio genio conviene che le proprie speculazioni filosofiche, mora-
li e religiose non sono in grado di risolvere 'insoddisfazione che Anna
nutre per il proprio aspetto. Le meditazioni del vecchio si basano «su
argomenti veri, verissimi, ma non si puo evitare che siano, intanto, delle
parole; e, quel che & peggio, delle parole belle!»*. Si registra quindi una
frattura tra cio che la realta, potenzialmente, potrebbe essere, e cio che,
di fatto, é. Lesistenza si dispone su due piani diversi: quello della realta
astratta, pensata, immaginata, rielaborata, e quello della realta fattuale.
Il dramma risiede nella loro inconciliabilita: il vecchio pud dire alla se-
gretaria «tu sei bella e io sono giovane, Anna. Guardami!»*, ma infine
non pud fare a meno di riconoscere che «per quante sinfonie esistano
al mondo, per quante speranze di redenzione, sogni di trasfigurazione,
chi & brutto & brutto, chi ha settant’anni [...] fra poco ne avra di piu. E
le cose che abbiamo fatto, adesso che non sapremmo piu farle, son cosa
d’altri, perdute!»*. Va da sé che qualsiasi tentativo di sanare la frattura &
destinato a fallire.

11 vecchio genio, pero, vive nell’illusione del proprio delirio d’onnipo-
tenza: abituato a essere il pii intelligente degli uomini e il piti acuto degli
scrittori, non attua pitt una distinzione tra il reale e la sua rielaborazione.
La realta ¢ percepita attraverso filtri prettamente letterari (guardando fuo-
ri da una finestra, per esempio, il vecchio nota «un cielo veramente assai
calmo; o, come direbbero i poeti dell’Ottocento, assai indifferente»*; ca-
pita inoltre che il protagonista senta di avere «nello sguardo [...], non dei

7 Ivi, p. 405.
# Ivi, p. 424.
» Jvi, p. 425.
© Ibid.

* Ivi, p. 406.
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“lampi terribili”, come si dice, ma una chiarezza infinita»*). Per il vecchio
genio il filtro letterario diventa forma del pensiero; egli commette I’errore
di intervenire sulla realta con gli strumenti tipici della rielaborazione arti-
stica. Anna diviene cosi oggetto di trasfigurazione letteraria, protagonista
inconsapevole del pit banale dei romanzi: una giovane donna, desiderosa
d’amare e d’essere amata, deve fare i conti con il proprio aspetto spiace-
vole, e sperare che il giovane e affascinante scrittore di cui & innamorata
venga sedotto dalla sua bellezza interiore. Per tutta 'estate il vecchio ge-
nio si prodiga affinché Franz Groni si pieghi alle direttive narrative del
suo autore, ma i suoi sforzi sono vani. Il vecchio genio commenta cosi il
proprio insuccesso:

E possibile che io non abbia la capacita di suggestionare un giovane scrittore?
Eppure, se scrivessi una novella intitolata Anna, narrandovi di una ragazza brutta
e adorabile, egli, poco tempo dopo, scriverebbe per lo meno una poesia con un
titolo come: Alla bruttezza bella (poiché Groni ha il gusto delle esagerazioni) o: A
colet che si puo amare®.

Il genio non sa spiegarsi per quale motivo Franz Groni possa manifestare,
nella realta e nell’arte, due sentimenti opposti. Concludendo, il vecchio
genio raggiunge il culmine della propria crisi quando si trova a fronteggia-
re la dimensione impura e amorale dell’esistenza. Il filtro nobilitante del
pensiero razionale e la vocazione alla rielaborazione letteraria della realta
hanno impedito che «qualcosa di troppo umano»* si insinuasse nella sua
vita. Da sempre abituato alle altezze del proprio pensiero, ha perso di vista
la reale natura delle cose e non riesce pit a rintracciare la ragione morale
con cui, inizialmente, ha legittimato i suoi progetti per Anna e Franz. L'as-
senza di morale diviene assenza di un centro assoluto di verita; questi sono
i pensieri del vecchio genio, una volta rimasto solo:

Per cinque minuti mi costringo a distrarmi; volgo gli occhi in giro e vedo come
staccati da un centro, che un giorno m’era sembrato eterno, cime di alberi, nuvole,
sciami di rondini: alla deriva. Sosto un momento, nell’intimita del mio cervello¥.

Esplode I'istanza di senso e il pensiero si disperde secondo movenze cen-
trifughe. Nel caos si rivela per un attimo «qualcosa come un Essere, di cui
[il vecchio genio] non arrivera mai a scrivere il romanzo»*: qualcosa che &
destinato, quindi, a rimanere inattingibile. Tale rivelazione, successiva alla

= Ivi, p. 420.
» Ivi, p. 426.
3 Ibid.
» Ivi, p. 433.
% Ibid.
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constatazione traumatica di un errore di prospettiva, spinge il genio sulla
soglia di una nuova eta, quella della vecchiaia: «il s«o spirito ¢ infinitamen-
te disceso, si ritrova adesso in quella parte del mondo ove i comandi eterni
arrivano da non si sa dove, si ubbidiscono»”. Egli continua a esercitare la
propria intelligenza al di qua del caos e al di qua dell’illusione di senso:
strappa un fiore, «I’odora, I'osserva, ne studiz i petali, il gambo; sz chiede a
quale famiglia appartenga. E con I'aiuto delle sze conoscenze botaniche, il
fiore ¢ classificato»*®. L'eco remoto delle leggi universali conserva la forma
di un sistema trasparente, le cui relazioni sono decrittabili e, per questo,
rassicuranti. Il vecchio genio conserva del caos una «piccola coscienza»,
labile quanto quella «di chi sogna e s’accorge che sogna», intento a non
svegliarsi e a «sprofondare nel sonno»* il piti a lungo possibile. Nel 1932,
anno a cui risale la pubblicazione di Grorn: del vecchio genio®, Brancati
pubblica su «Il Popolo di Sicilia» un breve racconto dal titolo Salto nel
buio di un boxeur: un pugile, costretto in un letto d’ospedale da un male
imprecisato, ripensa alla propria vita, scoprendovi un «sapore leggero»,
quanto quello dell’«acqua senza zucchero, non fredda, non calda»*. La
carriera da boxeur gli ha imposto una vita di rinunce, all'insegna della
«freddezza» e della «purita»*. Nel rimorso e nel dolore la memoria gli
si espande: il protagonista ricorda una vecchia donna, attraente e ripu-
gnante a un tempo, da cui comperd uno scialle quando era ancora un
ragazzo; sul letto di morte, il hoxeur desidera sentire, dalla bocca della
vecchia, «una nenia con parole indecenti»®, e riscattarsi cosi dalla «pieto-
sa gracilita»* della sua vita. Riesce infine a scacciare e a rinnegare questi
«pensieri cattivi»¥, e ad abbandonarsi agli ultimi deliri rinfrancato dalle
cure amorevoli della figlia.

Anche il protagonista di Chzaro di luna*, racconto del 1932, viene colto
in un momento di crisi: si € recato in una citta siciliana «per discutere e
firmare un contratto di locazione», ma poi vi rimane, e inizia a manifesta-
re dei «misteriosi sintomi»*. «Nel mezzo del suo cuore» sta lentamente

7 1vi, pp. 433-4.

¥ Ivi, p. 433.

¥ Ivi, p. 434.

V. Brancati, Salto nel buio di un boxeur, in “Il Popolo di Sicilia”, 5 febbraio 1932. Ora
in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 435-42.

# Ivi, p. 436.

 Jvi, p. 440.

+ Ibid.

+ Ibid.

+ 1vi, p. 442.

+ V. Brancati, Chiaro di luna, in “Il Popolo di Sicilia”, 20 febbraio 1932. Ora in Id.,
Racconts, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 443-9.

71vi, p. 444.
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collocandosi «qualcosa di imponderabile e vago»*: la noia. A partire dal-
la frequentazione con Edda, una giovane ungherese che alloggia nel suo
stesso albergo. Sembra che la noia svanisca e si risveglino gli interessi. Una
sera, Grifoni accetta la proposta, da parte della ragazza, di fare un giro in
barca. Impugna i remi e da il primo colpo: quelli che seguono si dispongo-
no «in una smorta e impassibile regolarita», annunziando «che tutto, nel
mondo, fa parte della noia»*. La crisi si aggrava, Grifoni lascia Edda e la
Sicilia, fa ritorno a Milano. Dopo qualche anno guarisce, repentinamente,
e torna a vivere secondo le antiche abitudini; ciononostante qualcosa &
cambiato: ora da una «discreta importanza alle “cose spirituali”»* e il «il
senso del mondo» gli si & modificato. In ogni caso, il nuovo stato non gli
impedisce di «essere ancora un industriale poderoso e lucido»*'.

In Chiaro di luna il tema della noia ¢ centrale: nello spazio limitato,
e limitante, della citta siciliana si spegne «il senso chiaro rigido e lineare
della vita»* con cui Grifoni era solito vivere tra gli affari. Verso la fine
del racconto, pero, si scopre che la patria di Grifoni, «la terra della sua
infanzia»®, & I'Olanda, da cui il personaggio & partito «coi primi sintomi
della noia»**. Questo permette di rinvenire le radici profonde della crisi,
della noia e dell’indifferenza di Grifoni nell’intimo della sua persona,
potendo cosi concludere che la citta siciliana ¢ stata complice, ma non
artefice, della crisi del protagonista. Si tratta quindi di una noia esisten-
ziale, che coinvolge ogni aspetto della realta”, fino a compromettere la
possibilita di rinvenire, nelle cose, la permanenza di una ragione inalie-
nabile:

Egli chiuse gli occhi e senti qualcosa finire nel suo cuore: la scia della luna andava
a destra, ma avrebbe potuto anche volgere a sinistra; la Grecia era a oriente, ma
nessuna ragione giustificava che fosse Ii; il mare saliva ad arco verso il cielo, ma
non era necessario che salisse a quel modo. Tutto era regolare e matematico, ma
tutto era futile e noioso*.

# Ibid.

# 1vi, p. 446.

© Ivi, p. 448.

st Ibid.

= 1vi, p. 443.

% 1vi, p. 448.

st Ibid.

5 Cfr. quanto Grifoni confida ad Edda, parlandole della sua vita: «Qui ci si annoia
mortalmente, Edda. Non esistono le stagioni: il cambiamento, che ci fa tanto bene. Questa
sera di gennaio somiglia a una sera di maggio. Soltanto che ¢ pit fredda. Ma il mare ¢ lo
stesso; & la stessa luna» (ivi, p. 447).

¢ Ivi, p. 448.
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Agli occhi di Grifoni viene meno il carattere tangibile del reale; alla luce
della noia le coordinate dell’esperienza perdono la propria ragion d’esse-
re. Nei tre racconti fin qui analizzati, Brancati rappresenta personaggi in
crisi, che, giunti a consapevolezza del proprio disagio, trovano un modo
per attenuarlo, senza risolverlo. Il protagonista di Gzorni del vecchio genio
giunge alle soglie di un sapere noumenico, impossibile da dire, da narra-
re’, e sceglie di ridiscendere ai piani attingibili della realta. 1l pugile di
Salto nel buio di un boxeur si scopre attore di una vita non vissuta; sul letto
di morte si lascia andare a pensieri sensuali, ma, poco prima di spegnersi,
ne rinnega la fondatezza: sono «pensieri cattivi», deliri. Grifoni, prota-
gonista di Chzaro di luna, non legge i libri in cui ¢ contenuta tutta «la sua
storia», forse per timore che, cosi facendo, venga a contatto con una parte
sopita, e pericolosa, del proprio essere, perdendo per sempre la possibilita
di guarire. D’altronde, la guarigione di Grifoni ha in sé qualcosa di postic-
cio, se, tornata la salute, i problemi esistenziali vengono sommariamente
definiti «cose spirituali»*® e conquistano, nella vita del protagonista, una
«discreta importanza».

2. Itinerario di una crisi: secondo tempo

Nei racconti successivi le dinamiche della crisi cambiano e per i prota-
gonisti delle vicende non ¢ pit possibile sopportare la portata destrut-
turante del disagio. Il protagonista di Punto oscuro®, racconto del 1932,
sta sperimentando una «nuova amarezza, di una qualita insopportabile».
Ripensa alla sua fanciullezza e alla sua identita di allora; ricorda i rimpro-
veri del padre, il quale pretendeva, nel «modo di agire» del figlio, «un po’
di esitazione»®: ma ¢ stato davvero un giovane «precipitoso, spensierato,
irruente»®? Se cosi fosse, perché ora viene colto da un «momento oscu-
ro», inspiegabile? Si sente trascinato da una «forza equivoca» verso «un
punto che non sapeva esistesse nel mondo»®, verso cui non vuole andare.
Lidia Cadei si colloca al centro del «punto oscuro»: il protagonista del

7 Si parla infatti di «un Essere, di cui [il vecchio genio] non arrivera mai a scrzvere il
romanzo» (ivi, p. 433).

# Uespressione «cose spirituali», nel testo del racconto, & virgolettata: il narratore ri-
porta le parole del protagonista, per metterne in evidenza il tratto di superficialita.

» V. Brancati, Punto oscuro, in “Il Popolo di Sicilia”, 26 luglio 1932. Ora in Id., Racconti,
teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 450-5.

¢ Ivi, p. 451.

& Ibid.

© Ibid.

6 Ibid.
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racconto, da ragazzo, si invaghisce di Lidia, una giovane «selvaggia»®, che
ricambia I'interesse. Durante i loro appuntamenti il giovane protagonista
non riesce a prendere alcuna iniziativa e si sente bloccato. Nel tentativo di
spiegare a sé stesso che cosa gli sia accaduto, perviene ad una consapevo-
lezza destabilizzante:

La verita, quella che mi esaspera e mi avvilisce, ¢ che, in questo punto della mia
vita, io non riesco a far nulla e che una forza misteriosa mi fa scivolare fuori dalla
cosa, che solamente amo: la realta.

Un malessere, di cui ignoravo I’esistenza, mi consuma lentamente e mi soffoca.
Non potere, non potere assolutamente uscire da questo sacco buio, in cui ¢ inutile
avere le mani, la bocca e i piedi, in cui, quando credo di muovermi, in verita, non
faccio alcun movimento, & un’orribile pena®.

Lidia finisce per rappresentare «tutto quello» che il protagonista «non
fara, che non tocchera, che non avra mai al mondo»®. Sulla vita del gio-
vane continua a gravare un’ombra, che non intende dissiparsi, e che gli
annuncia una vita solitaria, incerta. Il racconto si conclude con un interro-
gativo: «Passera?»%. Il protagonista di questo racconto non pud pit risali-
re alle radici della propria crisi, e lo stesso vale per Alessandro Grifoni, in
Chiaro di luna; a differenza di quest’ultimo, pero, non si prospetta alcuna
guarigione, alcuna via d’uscita.

Similmente accade a Federico, protagonista del racconto Felicita®. Nei
giorni che precedono il suo matrimonio, il protagonista di questo racconto
¢ felice, e non dubita che il sentimento di gioia possa accompagnarlo per il
resto della vita. Una sera, perd, le parole della moglie non hanno piu, sulla
sua anima, l'effetto consueto: egli deve «sforzarsi ad ascoltarle col solito
senso di piacere e di attesa»®. La verita, apparentemente immotivata, &
che «qualcosa di unico, qualche cosa che all'uomo tocca una volta sola»™,
¢ svanito per sempre, e non pud essere recuperato. In Vita tranquilla™, del
1933, Brancati segue le vicende di un gruppo di amici, composto da ragazzi
e ragazze, che alloggia nella stessa pensione, a Roma. I giovani si dedicano
a una vita leggera e movimentata, e sono «veramente tranquilli» poiché

S 1bid.

& 1vi, pp. 454-5.

¢ Ivi, p. 455.

& Ibid.

& V. Brancati, Felicitd, in “La Stampa”, 9 dicembre 1933. Ora in Id., Racconts, teatro,
scritti giornalistici, cit., pp. 515-7.

® Ivi, p. 517.

70 Ibid.

71d., Vita tranquilla, in “La Stampa”, 22 maggio 1933. Ora in Id., Racconts, teatro, scritti
giornalistici, cit., pp. 483-6.
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«tutto va bene»”*. Alcuni mesi dopo, la situazione si incrina: una sera, uno
di loro, Antonini, si mette a giocare con una rivoltella, «con la quale fa
spaventare le ragazze»”. Il narratore, interno alla vicenda, immagina cosa
potrebbe succedere «se un colpo partisse inavvertitamente»: se «accades-
sero delle noie» non ci sarebbe nulla di davvero drammatico perché, nella
sostanza, «verrebbe a tutti loro un gran bene». Anche Antonini la pensa
allo stesso modo, se, dopo aver deposto la rivoltella, «si alza in piedi ed
esce gridando: “Mettersi nei guai! Mettersi nei guai! Finirla, una buona
volta, con questa allegria! Spezzare la propria vita: rifarla!»7+.

Come risvegliatosi da un sonno profondo, Antonini invoca la crisi: il
cambiamento deve imporsi sulla vita dei giovani come un urto, e spez-
zarla, costringendo ciascuno di loro a ripartire da zero, da una radicale
ristrutturazione della propria esistenza.

In un racconto successivo, pubblicato nel 1934 e intitolato Canto di
negri”, Brancati rappresenta un altro gruppo di amici, in una pensione
romana’®, Il piti anziano dei coinquilini, il professore di storia Giovanni
Toni, apprende dai compagni piu giovani il valore dell’azione: «L'azione!
L’azione! [...] Non fermarsi, non fermarsi mai: aver fatto una cosa e inco-
minciare subito una seconda... Ma questo ¢ il paradiso!»”. Cio che conta
¢ andare avanti’®, perché «quando si ¢ lanciati a grande velocita non si rie-
sce a pensare che qualcuno possa, da un momento all’altro, inchiodarci»?.
Gli amici trascorrono giornate frenetiche, ciascuno con i propri interessi,
con le proprie abitudini, tutti intenti nella «grande corsa»* della loro vita.
Una sera Letizia Bini, I'unica ragazza del gruppo, invita i compagni ad

7 1vi, p. 486.

7 Ibid.

74 1bid.

75 V. Brancati, Canto di negri, in “Pan”, 1° febbraio 1934. Ora in Id., Racconti, teatro,
scritti giornalistici, cit., pp. 518-36.

76 Si pud notare come la vicenda di Vita tranquilla, di Canto di negri e de Gli anni per-
duti (che Brancati inizia a scrivere nel novembre del 1934), a differenza degli altri racconti
e romanzi, si incentri sulla vita di un gruppo di amici. Si pud quindi riconoscere, a partire
dal 1934, la tendenza a ripensare la dimensione dell’individuo, privilegiando la rappresen-
tazione di un io collettivo; quasi come se la disgregazione della realta, a seguito della crisi,
coinvolgesse anche la percezione dell’io e della sua individualita.

77 Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistict, cit., p. 525.

78 Esemplificativo il caso di Rosario Dilella, studente d’ingegneria, che vuole partecipa-
re al concorso per la costruzione di una chiesa. Giovanni Toni ¢ affascinato dal fatto che 'e-
sito del concorso non susciti, nel giovane, alcuna preoccupazione: in un modo o nell’altro,
fara costruire quella chiesa. Il professore commenta: «Bravo! Benissimo! Il modo ¢ I'ultima
cosa! Un poeta, quando ha una lirica nel cuore, non si preoccupa del metro... Il modo, per
realizzare qualche cosa, & come la tecnica del poeta... verra, verra...» (ivi, p. 522).

7 Ivi, p. 526.

$o Tvi, p. 519.
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ascoltare un disco che le hanno regalato: ¢ un canto africano, una melodia
«triste e pesante come una coltre dura»®. La musica agisce nel profondo
di chi ascolta, ne smuove la «reazione morale», ma ¢ «una parte, dolorosa
e profonda, dell’anima, che si sveglia come un ferito dimenticato nel buio
di una cantina»®: ¢ la voce del passato®. La musica ha «accentuato quello
che altrimenti sarebbe rimasto in ombra»®: di cosa si tratta? Giovanni
Toni capisce, ¢ una questione di morale: «quando nella vita si corre, la mo-
rale & una; quando poi ci si ferma, e non si fa nulla, la morale & un’altra»®;
il vecchio professore confida a Leopoldo Marchi il proprio disagio, ma
egli «& un cieco»®, non riesce a capire. In realta, anche nell’animo dei
giovani inquilini si ¢ insinuato qualcosa di nuovo e destabilizzante: quella
stessa sera, il giovane Dilolla uccide I’amico Enzo Magnani con un colpo
di rivoltella, qualche ora dopo aver ascoltato il misterioso disco della Bini.
I’omicida non ha agito per alcuna ragione: non sa nulla e non capisce pitl
nulla®. II gesto rimane immotivato.

In Vita tranquilla e in Canto di negrila crisi € repentina, sconvolgente;
chi la vive non puo, o non vuole, comprenderne le cause. Il vecchio Gio-
vanni Toni «non confessava che, per sua natura, era portato ad aver paura
della morte e che la nuova fede [nell’azione] lo proteggeva mirabilmente
contro una paura simile»*. In un modo simile, i protagonisti di Viza tran-
quilla ingannano il senso del tempo che passa con I'apparente serenita
della routine quotidiana. I coinquilini di Canto di negri, infine, non hanno
gli strumenti per comprendere in che misura la «grande corsa» della loro
vita sia in realta, a tutti gli effetti, una grande fuga. La narrazione si chiude
bruscamente sul momento pitl violento, culminante, di una rivelazione
misteriosa.

Due settimane dopo la pubblicazione di Canto di negri, Brancati pub-
blica su «LLa Stampa» il racconto Lo zio®. Il protagonista del racconto,

5 1vi, p. 531

% [bid.

% Ascoltando il canto «le impressioni di tutti coincidevano nel senso di una calma
pesante, scura, angosciosa, come di un mare morto. [...] Le antiche civilta chiamavano
dal fondo in cui erano sparite; li, nel silenzio millenario, esse avevano i loro poemi da far
leggere, le loro imprese enormi, le loro fatiche di milioni di uomini in milioni di attimi, da
far sentire alleggerite e diafane» (:bid).

% 1vi, p 533.

5 Ivi, p. 532.

 Ivi, p. 535.

87 «Allora fu domandato al giovanotto per quale ragione avesse ucciso; ma egli non
sapeva pit nulla, non capiva pit nulla» (ivi, p. 536).

5 Tvi, p. 525.

% Vitaliano Brancati, Lo zo, in “La Stampa”, 15 febbraio 1934. Ora in Id., Raccont,
teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 537-41.
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Giovanni Berroni, preferisce rimanere a casa con i nipoti, e gli amici dei
nipoti, piuttosto che andare a passare qualche giorno in campagna con il
fratello, la cognata e le sorelle. Al pari di Giovanni Toni, di Canto di negri,
Berroni si sente affine ai giovani, illudendosi di camuffare, sotto la compli-
cita, i suoi cinquant’anni. Rimasto solo con i giovanotti, accade qualcosa che
non aveva previsto: durante la cena questi si lasciano andare a imitazioni «di
selvaggi, di bambini crudeli e di animali feroci»*°. Sono straordinariamente
credibili, e lo zio arriva a pensare che, invece di mettersela, si siano tolti
una maschera. Berrini, inizialmente, tenta di adeguarsi agli umori dei nipoti,
emulandone gli interessi e i discorsi, cercando di comportarsi da «perfetto
camerata»”', ma si rende conto che pu riuscirci solo a fronte di un’insop-
portabile falsificazione, che, in ultimo, rifiuta. Durante la notte Berrini si
sveglia, sentendosi soffocare: non pud accettare che i giovani, con la loro
selvaggia e paurosa incoscienza (che in prima battuta ha commesso I'errore
di scambiare per innocenza), cancellino tutto cio che ¢ esistito prima di loro:

Era veramente possibile che il mondo non sarebbe piti stato quello in cui egli, suo
padre, suo nonno, e il padre del nonno erano nati? Tutto sarebbe stato dimentica-
to e nessuna delle cose, a lui tanto care, si sarebbe ripetuta?®*

Tra la propria generazione e quella dei nipoti Berrini rinviene una verti-
ginosa distanza. Viene meno la continuita con le passate generazioni, con
il mondo dei padri e dei nonni, di cui egli pud ancora godere. Non sa
spiegarsi in cosa consista lo iato, e cosa cambi, inavvertitamente, sul filo
della storia. Alla fine del racconto Berrini sceglie di raggiungere gli adulti,
e parte per la campagna.

3. Fisionomia di una crisi

In prospettiva diacronica, ¢ stato possibile individuare un primo tempo e
un secondo tempo della crisi. La distinzione avviene su base qualitativa:
per i protagonisti di Grorni del vecchio genio e Salto nel buio di un boxeur
la crisi si configura a seguito di una rivelazione, le cui conseguenze sono
pitt 0 meno sofferte, a seconda del caso, ma tendenzialmente circoscrit-
te. Si impone una verita, difficile, o addirittura impossibile, da accettare,
e i personaggi ne attutiscono la portata destabilizzante, riassorbendo il
trauma nei limiti della tollerabilita. A seguito della crisi ¢ ancora possibile
interpretare la realta alla luce della antiche categorie di senso®.

o Ivi, p. 538.
* Ivi, p. 539.
2 [vi, p. 540.
9 Per il vecchio genio questo & possibile solo in parte; cid non toglie che, nonostante
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In seguito, 'istanza destrutturante della crisi prende il sopravvento e
per i protagonisti di Punto oscuro, Vita tranquilla, Felicita, Canto di negri
e Lo zi0 non & piu possibile risolvere e superare il disagio. Chiaro di luna
costituisce il punto di contatto tra i due gruppi di racconti, presentando
caratteristiche comuni ora al primo, ora al secondo gruppo. La distinzione
tipologica della crisi informa le dinamiche narrative dei racconti. Quelli
del primo gruppo presentano delle caratteristiche comuni: la crisi viene
descritta nella sua interezza, dalla fase che la precede a quella che la segue,
nel rispetto della linearita cronologica. Chiaro di luna registra un scarto
rispetto ai racconti che lo precedono: mentre la crisi del vecchio genio e
del pugile ¢, in qualche modo, comprensibile?, Alessandro Grifoni si tro-
va a fronteggiare un improvviso e ingiustificato disagio esistenziale (che in
ultimo, pero, riesce a superare).

In Punto oscuro chi narra la vicenda sta cercando «inutilmente una
vecchia lettera di szo padre»®, e spera che le parole del genitore gli confer-
mino, una volta per tutte, la propria identita, perché da solo non ¢ piu in
grado di stabilire che tipo di persona sia stato nel passato e, conseguente-
mente, che tipo di persona sia nel presente; il personaggio a cui ¢ affidata
la linea della narrazione non si riconosce pit nel se stesso del passato.
Colto da un male inspiegabile, il protagonista del racconto deve riper-
correre le vie della memoria per risalire alle origini del proprio malessere,
ma fallisce il suo obiettivo, perché in un punto misterioso della sua vita si
spegne qualsiasi sforzo di comprensione. L'incomprensibilita del «punto
oscuro» getta un’ombra lunga su tutta I’esistenza del personaggio: vengo-
no meno il senso delle cose e la possibilita di fare presa, in qualche modo,
sulla realta. Si rompono insomma i nessi causali: in modo improvviso e
incomprensibile, in un momento qualsiasi della vita, tutto viene messo in
dubbio da una «forza equivoca» e non ¢ piu possibile rintracciare la con-
sequenzialita dell’atto, rispetto all’intenzione®, cosi come non ¢& possibile

tutto, le coordinate con cui era solito interpretare e comprendere la realta non subiscono
una ristrutturazione totale, ma solo una ridefinizione parziale.

9+ Tl vecchio genio costruisce da sé i presupposti della crisi: se fosse stato in grado di
prevedere il reale andamento delle cose, avrebbe evitato lo shock, la delusione, e la soli-
tudine. Dal proprio letto d’ospedale, il pugile morente tira le somme della propria vita; &
plausibile che, a fronte di innumerevoli rinunce, i suoi ultimi pensieri si orientino verso
spazi inesplorati dell’esperienza.

9 Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., p. 450.

9 Tl protagonista di Punto oscuro, ripensando ai suoi appuntamenti con Lidia Cadei,
non riesce a spiegarsi per quale motivo non sia stato in grado di mettere in pratica le proprie
intenzioni: «io ero intento a domandarmi che cosa aspettassi per dire quelle normali e giu-
ste parole: “Lidia, le dispiace una piccola gita al boschetto?”. / Non potei capire che aspet-
tassi, ma dentro di me qualcosa di sornione, di asinesco, qualcosa come un servo pigro, che
io con tutta 'anima avrei frustrato a sangue, si rifiutava di pronunziare quelle parole. [...]
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individuare Iitinerario di concause per cui, ad un certo punto, si € impo-
sta oscurita. Sul versante narrativo, la linearita cronologica, secondo la
quale il protagonista ripercorre i ricordi, non basta, da sola, a ripristinare
la concausalita degli eventi. A evidenziare il carattere frammentato dell’e-
sperienza, il racconto & organizzato in cinque paragrafi, separati tra loro
da un bianco tipografico.

Vita tranguilla e Canto di negri organizzano la vicenda in due mo-
menti: il primo, in cui viene presentata la routine quotidiana dei grup-
pi di inquilini, e il secondo, pitt breve, in cui la ritualita consueta si ar-
resta, e qualcosa di misterioso prorompe nell’animo dei personaggi. A
ben vedere, il primo momento della narrazione contiene in sé sintomi e
anticipazioni del disagio: i protagonisti di Vita tranquilla sono «straordi-
nariamente giovani», e «di solito, quando si & cosi giovani, non si pensa
all’eta»*7; loro, invece, ci pensano, ed & proprio il senso della vita che
scorre ad innescare I’esplosiva reazione di Antonini®®. In Canto di negri,
Magnani ¢ convinto di essere odiato da Dilella, il quale pero risponde:
«Ma io glielo giuro, non mi sono mai accorto di odiarla», e poco dopo
pensa: «Perché dovrei odiarlo?... Io me ne infischio!»*. Il senso di crisi
scotre appena sotto il pensiero cosciente dei protagonisti. Lo stesso di-
scorso vale per Felicitd, in cui «il mistero per cui la vita era stata triste»*
¢ destinato a ripresentarsi nella vita del protagonista piti cupo e duraturo
di prima, dopo una breve finestra di gioia incondizionata. A proposito di
Canto di negri, si osserva che la focalizzazione predilige il punto di vista
di Giovanni Toni, il vecchio professore di storia; rispetto ai coinquilini
pil giovani, si registra un duplice scarto: d’eta, e di prospettiva (reci-
procamente motivati, probabilmente). Toni, infatti, ¢ il personaggio pit
consapevole, ed ¢ I'unico in grado di diagnosticare il proprio malessere,
ponendo la questione in termini storici: «La nostra epoca ¢ tutta una
corsa, di azione in azione; I'altra, invece, si mettera a meditare su quello
che abbiamo fatto noi; in una parola, si fermera... Ed ¢ terribile fermarsi,
d’un tratto: gira la testa!»™".

Era impossibile, dunque, andare con lei, se il primo gesto che io faccio, camminando con
una ragazza, & quello di metterle una mano sulle spalle» (ivi, pp. 452-3).

7 Ivi, p. 484.

9% «Era marzo, ora ¢ giugno. Non si pud dire che siamo pitt vecchi, né che siamo pitt
giovani [...] non si puo dire nulla. Soltanto questo ¢ innegabile: ch’era marzo e ora ¢ giu-
gno. Qualche cosa & passata. Nivelli si curva a carezzare un cactus: “E possibile che questa
che passa cosi ¢ la vita?”» (Ivi, p. 485). Il pensiero di Nivelli esplicita una sensazione comune
a tutti gli inquilini, Antonini compreso.

» Ivi, p. 529.

00 Jvi, p. s1s.

©t [vi, p. 534.
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Nei racconti del primo gruppo, la progressione cronologica con cui
sono presentati i fatti descrive una parabola evolutiva, alla fine della quale
la vicenda, cosi come la crisi, pud considerarsi esaurita, conclusa. Nei rac-
conti del secondo gruppo la vicenda rappresentata corrisponde invece al
vertice della parabola, al momento in cui si manifesta la frattura. Il raccon-
to, breve e focalizzato sulla manifestazione repentina della crisi, rende in
modo efficace il carattere traumatico dell’esperienza narrata, esaltandone
la natura misteriosa. A partire da Punto oscuro, quindi, non & pit possibile
rappresentare la vicenda al di la della crisi di senso*. L'esperienza dei
personaggi si dispone su due poli opposti: la crisi apre la frattura tra un
prima, caratterizzato da un sentimento luminoso della vita, e un dopo,
caratterizzato da un inspiegabile oscuramento dell’esistenza'®. I protago-
nisti dei racconti percepiscono come improvvisamente distante e incom-
prensibile una parte della loro vita. Il passato, anche prossimo, subisce
un oscuramento: prima della crisi la realta ¢ immediatamente disponibile,
semplice, lineare (o, almeno, si crede tale); durante la crisi si rompe qual-
cosa, €, in seguito, non ¢ pitl possibile sanare lo iato che & andato creando-
si tra la realta e esperienza; in altre parole, si rompono i nessi causali: la
realta non ¢é piu attingibile.

Come si € detto, Brancati fa del proprio disagio un problema di natura
morale, per cui ¢ lecito immaginare che il problema originario, epicentro
di qualsiasi crisi e malessere, sia, appunto, la constatazione che a sostegno
della realta non si collochi pit alcun fondamento etico, e che, conseguen-
temente, venga meno anche 'impalcatura di valori e di senso su cui si
regge 'esperienza. La scoperta improvvisa di tale assenza genera sensazio-
ni repentine di vuoto e di disorientamento, come quelle manifestate dai
personaggi dei racconti. Il disagio esistenziale si storicizza, perché stretta-
mente implicato nell’epoca storica in cui 'autore vive, e in cui fa vivere i
propri personaggi. In Canto di negri, il professor Giovanni Toni per primo
percepisce, con orrore, il relativismo morale del proprio tempo, a causa

©> Punto oscuro si conclude con un interrogativo («Passera?»); Vita tranquilla si chiude
con le parole rivelatrici di Antonini («Spezzare la propria vita: rifarla!»); Felicita termina
con la constatazione che «qualche cosa di unico» ¢ finito, lasciandoci immaginare quale
mestizia possa provare il protagonista all’idea che «il massimo bene della vita» si sia con-
sumato; in Canto di negri, infine, il sipario cala sulla scena dell’omicidio appena compiuto.

93 Tn Chraro di luna Alessandro Grifoni ha sempre vissuto con un «senso chiaro e linea-
re della vita» (ivi, p. 443), Punto oscuro contiene gia nel titolo la dimensione umbratile della
crisi, il protagonista di Felicita si & abituato a vedere tutto «piano, affabile, luminoso, come
se egli fosse entrato in un zona di sole» (ivi, p. 515), e viene privato del sentimento di gioia
mentre & «solo, al buio» (ivi, p. 517); i coinquilini di Canto di negri, dopo aver ascoltato il
disco, gettano sulla realta uno sguardo diverso e scoprono nelle cose colori nuovi, «come
se prima fossero stati dei vetri liquidi e ora si fossero raffreddati e fermati» (ivi, p. 533);
qualcosa si & spento e non pud «riaccendersi» (:bid.).
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del quale risulta impossibile comprendere se si sia fatto bene o male, se si
stia dalla parte del torto o della ragione™+. Attraverso la crisi si perviene ad
una consapevolezza ambigua, dolorosa nella misura in cui implica in sé la
percezione ex negativo della realta: i personaggi dei racconti, non diversa-
mente dall’autore, non hanno gli strumenti per istituire, a base della loro
esperienza, un nuovo complesso di valori, portatore di senso e di morale;
¢ possibile dire solo cosa la realta non ¢, ha smesso di essere e cosa non
sara piu. Significativo, in questo senso, ¢ il racconto Lo zio. La prospettiva
del protagonista, al pari del vecchio Toni, segna uno scarto nei confronti
degli altri personaggi. La partenza per la campagna, con cui si conclude
il racconto, corrisponde a una fuga da una realta che non ¢ pit possibile
penetrare: il presente e il futuro non sono piu praticabili sulla base delle
certezze del passato, ed ¢ significativo che, almeno in un primo momen-
to, Giovanni Berrini si sia illuso di potersi muovere con naturalezza nel
mondo dei suoi giovani nipoti. Nella figura dello zio ¢’¢ molto di Brancati,
ritiratosi a Catania, nella sua «casa di spine», dopo essersi scoperto defini-
tivamente «vecchio» in un mondo di «giovani selvaggi»'.

E plausibile che I'autore, nel 1939, abbia preferito rompere drastica-
mente con le opere del passato, e liquidare una volta per tutte le «scioc-
chezze ultraromantiche»*¢ delle prime pubblicazioni, anche a costo di ri-
nunciare alle «gioie di chi si abbandona totalmente ai propri sentimenti»'*’
e pubblicare non un volume di novelle, ma una raccolta di «apologia e
morale». I racconti pubblicati su rivista hanno il merito di completare
lo spazio narrativo delineatosi a partire dalla raccolta, restituendo I'im-

o4 Ecco i pensieri di Giovanni Toni, durante I'ascolto del disco: «Si, la mia vita!... Ho
fatto bene o male? Ma bene o male, in che senso?... La morale, ho capito. Ma quando si
agisce, quando nella vita si corre, la morale & una; quando poi ci si ferma, e non si fa nulla,
la morale & un’altra... Chi mi ha detto che la proprieta dei corpi in movimento sono diverse
da quelle dei corpi immobili? Lo stesso accade alle anime... Tuttavia, la morale dovrebbe
essere una sola!... No! Non ¢ una sola! Non & una sola!» (Brancati, Racconti, teatro, scritti
giornalistici, cit., p. s32). La riflessione del personaggio fa pensare a una delle pitt importanti
componenti della filosofia schopenhaueriana. Secondo il filosofo Schopenhauer, infatti, il
processo contemplativo attraverso il quale 'uomo perviene alla zoluntas (cioe alla comple-
ta cessazione del volere) costituisce 'unica alternativa a una vita dominata dalla voluntas,
in virth della quale I'esistenza dell’'uomo si configura come incessante avvicendamento di
bisogno, dolore, sazieta e noia. Voluntas e noluntas costituiscono due modi, opposti, di
intendere la realta, e il passaggio dal primo al secondo implica il riconoscimento, da parte
dell'uomo, della realta come volonta e rappresentazione.

15 Si pensi anche al protagonista di La nave del sonno, i cui occhi «fatti per un tempo»,
si sono «smarriti in un altro che li ha spenti».

106 Cito dalla lettera inviata a Ferrieri il 30 novembre 1942.

©7 Cito dalla lettera inviata a Pancrazi il 28 marzo 1940.

8 Ihid.
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postazione didascalica di Iz cerca di un si a un sistema morale complesso,
animato da contraddizioni e ambiguita.

In particolare, i testi analizzati restituiscono le tappe di un’indagine in-
conclusa, che ripropone alcuni momenti della biografia brancatiana'; nei
racconti si ritrovano infatti i crucci morali e i dubbi esistenziali in virtt dei
quali I'autore riesce a ribaltare il filo-fascismo degli esordi, appellandosi
alla propria onesta intellettuale. Tanto per Brancati quanto per i prota-
gonisti dei testi analizzati diventa progressivamente piu difficile ignora-
re il tratto di corruzione della realta. Col procedere del tempo diviene
addirittura impossibile sottrarvisi; si rende allora necessario accettare il
proprio grado di colpa e rivalutare le proprie responsabilita™. Ed ¢ cio
che fa Brancati, nel momento in cui sceglie di allontanarsi da Roma e
fare ritorno a Catania, scontando gli errori giovanili alla luce di un’umile
ricerca morale; poco importa se cio incide, nel senso della riduzione e
dell’irrigidimento, sul lato creativo della sua scrittura. I racconti, inoltre,
rendono conto del carattere progressivo della crisi brancatiana, fissando i
punti principali di quella parabola conoscitiva in virtti della quale I'autore
potra, negli anni della maturita, comprendere a pieno la spinta liberale
(gobettianamente liberale) del proprio dissenso. L'incertezza morale con
cui Brancati affronta le prime fasi della crisi & poi testimoniata, a livel-
lo narrativo, dalle caratteristiche dell’'universo diegetico: I'autore, infatti,
nei racconti analizzati, predilige la focalizzazione interna al personaggio;
anche quando il narratore aderisce a uno statuto eterodiegetico, il punto
di vista rimane fisso nella prospettiva dei personaggi. In ogni racconto
gli sforzi di comprensione dei protagonisti rimangono quindi isolati nella
loro soggettivita, e non c’¢ alcuna prospettiva ulteriore in grado di restitu-
ire un senso alle loro vicende o avanzare un giudizio nei confronti dei loro
comportamenti. Al centro dei racconti si collocano quindi le riflessioni del

9 Anna Carta nota che simultaneamente alla presa di coscienza dell’autore e al suo
distanziamento dal fascismo, «si affaccia dalle pagine dello scrittore il sentimento malinco-
nico della vita» (Una casa visitata dai ladri. Lo spazio urbano nell opera di Vitaliano Brancati,
Bonanno, Acireale-Roma 2009, p. 47).

e Come si € gia evidenziato, la conversione di Brancati non ha un carattere epifanico,
si contraddistingue bensi per il piglio riflessivo con il quale I'autore, a partire dai primi
cenni di crisi, va sondando la propria coscienza. Sabine Verhulst si sofferma, analizzando le
modalita con le quali Brancati collabora a «Quadrivio», sugli aspetti in virtt dei quali non &
possibile individuare nel 1934 €, in particolare, nella rinuncia al ruolo di caporedattore della
rivista, una netta cesura tra un periodo fascista e un periodo antifascista dell’autore. Signi-
ficativo, in questo senso, il fatto che Brancati continui a pubblicare racconti su «Quadri-
vio» anche dopo aver lasciato il posto di caporedattore, nonostante la rivista sostenga con
convinzione I'antisemitismo di quegli anni (cfr. Verhulst, Vitaliano Brancati, una fantasia
diabolica, Carocci, Roma 2016, in particolare si veda il capitolo Barcamenarsi sotto il regime
1 la collaborazione con “Quadrivio”, pp. 65-90).
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protagonista, il tentativo che egli compie al fine di spiegare a sé stesso le
ragioni oscure della realta, nel vano sforzo di riconquistare la dimensio-
ne perduta dell’esperienza. Un’operazione del genere restituisce al lettore
una realta parziale e soggettiva, un’esperienza frammentata e traumatica,
coincidente con quella vissuta da Brancati. I protagonisti di Grorni del
vecchio genio e Salto nel buio di un boxeur riescono ancora a tutelare I'il-
lusione di estraneita al carattere corrotto della realta. Si trovano entrambi
nella condizione di dover scegliere tra una sterile contemplazione della
vita e la necessita di immergervisi, fronteggiandone I'impurita. La scelta,
in sé, contiene un paradosso: il rifiuto dell'immoralita impedisce ai perso-
naggi di ripristinare la tanto desiderata purezza. Ignorare o rinnegare la
componente corrotta dell’esperienza significa assumere una posizione di
omertosa cecita di fronte alla reale costituzione dei fatti. Anche il prota-
gonista di Chzaro di luna, intento a ignorare il fondo autentico del proprio
disagio, finisce per adeguarsi a un’esistenza mediocre e superficiale, addi-
rittura immorale nella misura in cui il personaggio sceglie deliberatamente
di evitare il confronto con se stesso. In questi primi tre racconti, quindji, la
crisi viene risolta solo in apparenza, sopravvivendo in stato di quiescenza.

Successivamente, i processi giustificatori del vecchio genio, del pugi-
le e di Grifoni non valgono pit a liquidare lo stato di crisi. I giovani di
Canto di negri, Vita tranquilla e il protagonista di Lo zio esperiscono con
violenza il carattere amorale del reale, il loro malessere origina nel con-
trasto tra attivismo e malinconia™, e si risolve a favore di quest’ultima. La
propensione all’attivismo rappresentava un espediente volto a salvaguar-
dare la stabilita, artefatta, della coscienza™: i personaggi, al fine di tutelare
I'illusione di felicita e di comprensione dell’esperienza, hanno tentato di
ignorare le pitl intime ragioni del loro essere. Per i protagonisti di questi
ultimi racconti & quindi impossibile redimersi dal nuovo e destabilizzan-
te disagio interiore: I’evanescenza morale ha collaborato alla dissoluzione
dell’istanza unificante dell’esistenza. A questo proposito, ¢ significativo
che Brancati, soprattutto a seguito della crisi, si dedichi alla scrittura di
testi brevi; le collaborazioni alle riviste e lo spazio limitato della terza pa-
gina non giustificano, di per sé, la predilezione per il racconto. Cid che

w In Canto di negri «le cause dell'insorgere di un sentimento malinconico della vita
vengono inequivocabilmente ricondotte a matrici di tipo storico e compare quel contrasto
significante tra attivismo e malinconia che funzionera a lungo come generatore di un’assio-
logia» (ivi, p. 48).

w2 Tn Canto di negri il Professor Toni «non confessava che, per sua natura, era portato
ad aver paura della morte e che la nuova fede [nell’attivismo] lo proteggeva mirabilmente
contro una paura simile; anzi, ve lo faceva passare nel mezzo con tale rapidita ch’egli avver-
tiva semplicemente un senso di benessere e di salvezza» (Brancati, Racconts, teatro, scritti
giornalistici, cit., p. 525).
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viene da pensare, a partire soprattutto dal carattere progressivo con cui
I'autore approda al romanzo™, ¢ che Brancati fatichi a restituire, attraver-
so la scrittura, il carattere unitario, ordinato della realta (e il romanzo &
la forma letteraria dell’'unita, della «totalita»™+), non perché non ne abbia
le capacita (ha gia scritto L'amico del vincitore), ma piuttosto perché la
realta stessa gli si mostra, a partire dalla conversione, irrappresentabile
attraverso una forma organica e complessa, e, con le parole dell’autore, gli
appare «vuota», «inutile» e «noiosa». Il trittico di aggettivi ¢ utilizzato da
Brancati in una lettera inviata a Mario Robertazzi™ il 26 febbraio 1935, in
cui 'autore diagnostica cosi il proprio problema di «stile»:

Quando sara passato il moralismo, quando gli uomini non mi si presenteranno
limitati nei loro difetti e la vita in certe sue vuotaggini sociali, quando avro rispetto
per gli uomini, quando la vita mi tornera ad apparire cosi grande e importante che
sara sciocco definirla vuota o inutile o noiosa, allora mi daro il permesso di scri-
vere un nuovo libro. E questa I'unica questione di stile che io sia capace di fare.

" Prima di scrivere G/7 anni perduti, Brancati pubblica Singolare avventura di viaggio,
che di fatto ¢ un racconto lungo.

14 Celeberrima la definizione di Lukacs, secondo la quale il romanzo ¢& la forma della
«totalita», tratta da La teoria del romanzo: «Il romanzo cerca di scoprire e ricostruire la ce-
lata totalita della vita per mezzo dell’atto figurativo» (si cita dall’edizione G. Lukécs, Teorza
del romanzo, SE, Milano 2005, p. 53).

15 Collega di Brancati presso la redazione de “Il Convegno”, rivista di letteratura fon-
data nel 1920, a Milano, da Enzo Ferrieri.

"6 Conservata presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori mo-
derni e contemporanei di Pavia, Fondo Robertazzi, segnatura: ROB-o1-0018.
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