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Scrivere fra due guerre: 
riflessi socio-letterari del colonialismo italiano

di Giovanni Saverio Santangelo*

Appare necessario dichiarare, in via preliminare, che queste pagine 
ambiscono ad essere soltanto una rassegna, e necessariamente seletti-
va, dei riflessi letterari dell’ideologia colonialista sugli scritti di autori 
italiani apparsi tra la conclusione della Grande Guerra e le prime in-
quietanti avvisaglie del Secondo devastante conflitto mondiale. Il che 
non significa, ovviamente, che si voglia qui accettare quel topos stori-
co-critico in base al quale si è troppo a lungo identificato il coloniali-
smo nostrano quasi esclusivamente con il Ventennio, nella superficiale 
convinzione che l’ideologia colonialista avesse fatto breccia negli animi 
insieme al vanaglorioso imperialismo propagandato dal regime fasci-
sta. È ormai ben noto, infatti, come quel fenomeno politico sia nato, 
fin dai suoi primi esordî, per le esigenze economiche e commerciali del 
neonato Regno d’Italia che, a conclusione del processo risorgimentale, 
aveva appena costituto in una unità territoriale e politica le diverse 
realtà socio-economiche e culturali sparse sulla Penisola; e come, d’al-
tro canto, sia ormai da accettare l’idea di una sostanziale continuità 
venutasi a creare, in merito, fra le progettualità e le prassi dei governi 
liberali e quelle dello Stato fascista. Basti qui ricordare come, a partire 
già dal 1861 e fino alla bruciante sconfitta subìta dalle nostre truppe 
ad Adua, si sia assistito al proliferare di relazioni di viaggio redatte da 
esploratori e missionari1, alle quali vennero ad aggiungersi contestual-
mente anche quelle di coloro che, operando per conto della Socie-
tà Geografica Italiana (fondata nel 1867), venivano pubblicando una 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Cfr. D. Comberiati, “Affrica”. Il mito coloniale africano attraverso i libri di viag-

gio di esploratori e missionari dall’Unità alla sconfitta di Adua (1861-1896), Cesati, 
Firenze 2013.
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sterminata sequela di scritti, opportunamente indagati quali incunabo-
li della nascente scienza antropologica italiana2. Ma su tali scritti, che 
affiancarono le mire espansionistiche governative ben prima del defla-
grare della Grande Guerra, sarà opportuno in ogni caso ritornare in al-
tra sede. Fagocitata ben presto dall’ideologia nazionalista che avrebbe 
spinto il paese a tuffarsi nella sanguinosa avventura del primo conflitto 
mondiale, quella spinta espansionistica troverà poi rinnovato vigore 
nell’elaborazione della linea politica del regime fascista. Una volta in-
stauratosi, il governo mussoliniano utilizzerà infatti con cinica abilità 
l’idea colonialista, mettendo in atto quella propaganda di valori ‘positi-
vi’ (il prestigio internazionale garantito dalle conquiste, l’eroismo delle 
truppe utilizzate, l’opera ‘civilizzatrice’ condotta sui territori strappati 
alle popolazioni soggiogate) con i quali martellerà l’opinione pubblica, 
impegnandosi al contempo nella diffusione dell’ipocrita stereotipo di 
“Italiani brava gente” – lucidamente messo a nudo nella meticolosa e 
aspra controstoria tracciata da Del Boca3 –, al riparo del quale ci si è 
trincerati per interi decenni nell’intento di evitare ogni tipo di rifles-
sione critica. Colonialismo e fascismo sono stati in tal modo inghiottiti, 
insieme, nelle oscure spire della rimozione dettata dalla vergogna. E 
nella perdurante latitanza – protrattasi per interi decenni, fin sulle so-
glie degli anni Ottanta del Novecento – di approfondite analisi socio-
politiche e storiografiche sulle ideologie, sulle prassi e sui nodi storico-
politici che hanno intessuto l’intera vicenda del colonialismo italiano, 
si è accettato per lungo tempo di fare colpevole e reiterato approdo 
acritico sulle rive di una rassicurante e quasi generalizzata rimozione-
autoassoluzione, in special modo adottata – come bene è stato rileva-
to – nei confronti degli innumerevoli atti di violenza repressiva cui le 
truppe italiane si sono abbandonate, fin dagli inizi delle stagioni della 
colonizzazione, nei paesi di volta in volta occupati4. 

2 Cfr. S. Puccini (a cura di), L’uomo e gli uomini. Scritti di antropologi italiani 
dell’Ottocento, CISU, Roma 1991; C. Cerreti (a cura di), Colonie africane e cultura 
italiana fra Ottocento e Novecento: le esplorazioni e la geografia, Atti dell’Incontro di 
studio (Istituto italo-africano, Roma, 20 maggio 1994), CISU, Roma 1995; B. Sòrgoni, 
Parole e corpi. Antropologia e discorso giuridico e politiche sessuali interraziali nella 
colonia Eritrea (1890-1941), Liguori, Napoli 1998; S. Puccini, Andare lontano: viaggi 
ed etnografia nel secondo Ottocento, Carocci, Roma 1999; e Id., Mondi narrati: con-
taminazioni e incontri tra letteratura e antropologia, CISU, Roma 2007.

3 Cfr. A. Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Neri Pozza, 
Vicenza 2005.

4 «Se è vero che in epoca fascista la “politica del terrore” fu portata avanti ba-
sandosi soprattutto sull’eliminazione di chi tentava di resistere alla prepotenza del 
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L’imponente massa di scritti prodotti da intellettuali, giornalisti, 
poeti e scrittori nel corso di quelle stagioni non ha quasi mai attirato 
per lunghi decenni – fatte salve rare eccezioni5 – l’attenzione di critici 
letterari e storici della letteratura. Si deve all’impegno di un manipolo 
di studiosi operanti nell’ambito degli studi storici se i veli che hanno 
coperto sì a lungo il Reale hanno iniziato, a partire dalla metà degli anni 
Sessanta del Novecento, ad essere squarciati: e basti qui ricordare, per 
tutti, i nomi di Angelo Del Boca, Giorgio Rochat e Nicola Labanca6, 
attentissimi a scovare anche fra le pieghe della produzione letteraria 
materiali utili alla ricostruzione storica dei crimini di cui si è macchiata 
la nostra Nazione nel corso delle sue folli, cieche e violente scorri-
bande colonialistiche: penintenziari edificati su isolotti lontani dalla 
terraferma, nei quali i detenuti venivano tenuti in condizioni disumane 
(Nocra, a partire dal 1887)7; interi villaggi messi a fuoco (Merere, in 
Somalia, nel 1908); gas irrorati dall’alto sulle inermi popolazioni civili 
fin dalla guerra di Libia (l’aviazione italiana è stata la prima a farlo 
nel 1911) e poi utilizzati nuovamente, in versioni perfezionate e ancor 
più devastanti, nel corso della guerra d’Etiopia del 1935-368; stragi e 

colonizzatore, vero è altresì che tra il governo liberale e quello fascista si può rile-
vare una evidente continuità […] per il ricorso a una violenza voluta, pianificata 
e ben organizzata» (L. Restuccia, La conquista è un sostantivo femminile. Donne e 
avventura coloniale dell’Italia liberale nel Corno d’Africa, in L. Restuccia (a cura di), 
Geografie letterarie senza frontiere, Carocci, Roma 2016, pp. 69-110, in part. p. 72).

5 Cfr. R. Bertacchini (a cura di), Continente nero. Memorialisti italiani 
dell’Ottocento in Africa, Guanda, Parma 1966; M. Tropea, Letteratura e colonial-
ismo in Italia. Da Assab ad Adua. L’episodio di Dogali, in “Siculorum Gymnasium”, 
luglio-dicembre, 1980, pp. 773-825; e G. Manacorda, Le guerre italiane in Africa e la 
letteratura, in “Studi d’italianistica nell’Africa australe”, 6, 1993, pp. 37-61.

6 Si vedano, in merito, almeno i seguenti lavori: A. Del Boca, La guerra 
d’Abissinia: 1935-1941, Feltrinelli, Milano 1965; G. Rochat, Il colonialismo italiano, 
Loescher, Torino 1972; A. Del Boca, Gli italiani in Libia, Laterza, Roma-Bari 1986-
88, 2 voll.; Id., Gli Italiani in Africa Orientale, Mondadori, Milano 1992, 4 voll.; 
Id., L’Africa nella coscienza degli italiani: miti, memorie, errori, sconfitte, Laterza, 
Roma-Bari 1992; N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, 
il Mulino, Bologna 2002; e Id., Una guerra per l’impero. Memorie delle campagna 
d’Etiopia 1935-36, il Mulino, Bologna 2005.

7 Cfr. Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, cit., pp. 73-88. 
8 Cfr. A. Del Boca, I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Editori Ri-

uniti, Roma 1996; e G. Rochat, L’impiego dei gas nella guerra d’Etiopia. 1935-1936, 
in “Rivista di storia contemporanea”, 1, 1988, pp. 74-109.
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deportazioni9; lavori forzati10; campi di concentramento11; genocidi12; 
e poi ancora, e sempre, violenze sessuali: tante e ripetute, e quasi sem-
pre impunite, violenze sessuali13. È questo, a non voler qui tornare a 
prendere in considerazione – dopo la puntuale e lucida analisi offerta 
di recente sull’argomento14 –, l’atteggiamento assunto nello scorrere 
del tempo da donne e uomini italiani nei confronti delle donne colo-
nizzate, considerate dapprima, con la creazione del mito della Venere 
Nera15, come prede sessuali delle quali veniva riconosciuto al maschio 
italiano il diritto di ‘possesso’, e successivamente trasformate nell’im-
maginario collettivo in esseri demoniaci16. Escludendo rare eccezioni, 
intellettuali e scrittori non sono rimasti estranei al riprovevole atteggia-
mento di rimozione, ghermiti dalla incapacità di resistere a quella sorta 
di “seduzione bellica” che sembra non averli mai lasciati, a partire da 
Adua e fino ai nostri giorni17.

Volendo focalizzare il discorso sugli scritti apparsi fra il 1919 e il 

9 Cfr. P. Borruso, L’Africa al confino. La deportazione etiopica in Italia, 1937-
39, prefazione di A. Del Boca, Lacaita, Manduria 2003; e Del Boca, Italiani, brava 
gente? Un mito duro a morire, cit., pp. 107-27.

10 Cfr. ivi, pp. 151-70.
11 Cfr. ivi, pp. 171-92.
12 Cfr. I. L. Campbell, D. Gabre-Tsadik, La repressione fascista in Etiopia. La 

ricostruzione del massacro di Debrà Libanòs, in “Studi piacentini”, 21, 1997, pp. 79-
128; I. L. Campbell, La repressione fascista in Etiopia: il massacro segreto di Engecha, 
in “Studi piacentini”, 24-25, 1999, pp. 23-46; Del Boca, Italiani, brava gente? Un 
mito duro a morire, cit., pp. 213-36; E. Salerno, Genocidio in Libia: le atrocità nas-
coste dell’avventura coloniale italiana, 1911-1931, nuova ed., manifestolibri, Roma 
2005.

13 Cfr. N. Poidimani, “Faccetta Nera”: i crimini sessuali del colonialismo fascista 
nel Corno d’Africa, in L. Borgomaneri (a cura di), Crimini di guerra. Il mito del bravo 
italiano tra repressione del ribellismo e guerra ai civili nei territori occupati, Guerini, 
Milano 2006, pp. 33-62.

14 Cfr. Restuccia, La conquista è un sostantivo femminile, cit.
15 Cfr. B. Sòrgoni, La Venere Ottentotta. Un’invenzione antropologica per ‘La 

difesa della razza’, in “Il Mondo 3”, II, 1995, pp. 366-75; S. Ponzanesi, Beyond the 
black venus. Colonial sexual politics and contemporary visual practices, in J. Andall, 
D. Duncan (eds.), Italian colonialism. Legacies and memories, Peter Lang, Oxford 
2005, pp. 165-89; e G. Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale, una 
storia di genere, Ombre Corte, Verona 2007.

16 «L’immagine della donna indigena, insomma, si prestò a svolgere le funzioni 
di una metafora flessibile e multiforme, suscettibile di assumere le diverse simbolo-
gie utili, di volta in volta, al discorso del colonizzatore», ivi, p. 77.

17 Cfr. A. D’Orsi, I chierici alla guerra: la seduzione bellica sugli intellettuali da 
Adua a Baghdad, Bollati Boringhieri, Torino 2005.
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1939 – periodo cronologico prescelto per l’esame da condurre in que-
sta sede –, appare giusto premettere che, prima della partecipazione 
italiana alla Grande Guerra, il lettore italiano era stato soffocato da 
una vera e propria orgia di scritti che, preparandola e accompagnan-
dola per l’intera durata, era esplosa negli anni della conquista della 
Libia. Un periodo, quello, che aveva visto coinvolti autori di spicco 
(quali, fra gli altri, Marinetti, d’Annunzio e Pascoli), già ben arato dalla 
critica e sul quale si impone di tornare a riflettere, però, in altro mo-
mento. È forse utile ricordare, per cominciare, che a partire dal 1920 
l’Africa torna ad essere fonte di ispirazione, dando luogo a quella che 
potrebbe definirsi come una vera e propria ‘moda’ letteraria, carat-
terizzata, in molti casi, dal recupero di un esotismo orientaleggiante 
di maniera. Vedono la luce drammi redatti dal Costa18 o, ancora, da 
quell’Enrico Cavacchioli19, un testo del quale, rappresentato a Milano 
nel febbraio del 1921, appare fondato sul «[…] contrasto tra realtà e 
illusione» ch’era il Leitmotiv – come ebbe ad osservare il Santangelo20 
– dell’intera produzione drammaturgica dello scrittore. Ma riprende 
voga anche la materia coloniale che, imperversando su ogni genere 
letterario, viene costantemente riproposta ai lettori da firme autore-
voli della stampa quotidiana e periodica. Prezioso è l’ausilio offerto, 
sull’argomento, dalla ricca antologia di scritti, opportunamente con-
cepita da Simona Costa e attentamente curata da Monica Venturini: 
si tratta d’un insieme di testi che consentono di prendere conoscenza 
di «[…] una sorprendente e variegata quantità di materiale, finora ri-
mosso e accantonato, di grande […] valore documentario sia per ri-
costruire le modalità della propaganda fascista nella costituzione di un 
impero coloniale e del relativo immaginario collettivo, sia per seguire 
la rielaborazione di precisi generi letterari»21. Ai resoconti dei viaggi 
effettuati da Vittorio Tedesco-Zammarano22, si aggiungono in quel pe-
riodo diverse novelle che, trovando spesso ospitalità sulle pagine del 
“Corriere della Sera”, costituiscono, in un primo momento, il genere 

18 Cfr. Piccolo harem, dramma arabo in tre atti, Facchi, Milano 1920.
19 Cfr. La danza del ventre, dramma, in “Comoedia”, 20 ottobre 1921, pp. 1-29.
20 G. Santangelo, Enrico Cavacchioli dal futurismo al “grottesco”, in Letteratura 

e storia meridionale. Studi offerti a Aldo Vallone, Olschki, Firenze 1989, pp. 681-7, 
in part. p. 687.

21 S. Costa, Prefazione, in M. Venturini (a cura di), Fuori campo. Letteratura e 
giornalismo nell’Italia coloniale 1920-1940, Morlacchi, Perugia 2013, pp. 11-5, in 
part. p. 13.

22 Cfr. Alle sorgenti del Nilo Azzurro, Alfieri e Lacroix, Milano [1920 c.]; e Im-
pressioni di caccia in Somalia italiana, ivi, 1920.
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privilegiato di scrittura. Una di quelle novelle resta, più di altre, meri-
tevole di attenzione. Ne è autrice Annie Vivanti, poetessa e narratrice 
nota anche per esser stata legata al Carducci con un intenso e recipro-
co sentimento, della quale ha tracciato un lusinghiero profilo il Russo, 
ponendola al di sopra delle altre sue contemporanee23. In quella sua 
narrazione, incentrata sulla ripresa dei rapporti coniugali fra il prota-
gonista e la moglie appena rientrati dalla Libia, la scrittrice mette in 
berlina, utilizzando un umorismo corrosivo, il “mal d’Africa” del quale 
era rimasto preda il marito, per sconfiggere il quale la donna decide di 
cospargersi il corpo di un unguento che le tinge di nero la pelle24.

Il forte malcontento circolante nel paese fin dagli anni del conflitto e 
la sempre più diffusa volontà di mettere in crisi lo Stato liberale sono in-
tanto esplosi in forme violente, dando vita al cosiddetto “biennio rosso” 
(1919-1920) che culmina con l’occupazione delle fabbriche. A imme-
diato ridosso dell’accaduto, nel novembre del 1921, nasce quel Partito 
Nazionale Fascista che organizzerà la Marcia su Roma del successivo 28 
ottobre 1922. Il re Vittorio Emanuele III si risolve ad affidare l’incarico 
di costituire il Governo a Mussolini. Da quel momento, l’Italia piomba 
nell’abisso di quello che sarebbe stato il lungo ventennio della dittatu-
ra fascista. Il quotidiano “Il Popolo d’Italia” (fondato da Mussolini nel 
1914) si trasforma in organo ufficiale del PNF, diventando in breve tempo 
un efficace strumento di propaganda della politica culturale del regime25 
e continuando ad esserlo – grazie ad un agguerrito corpo redazionale 
che può contare, fra gli altri, su Mario Appelius, Luigi Barzini, Mario 
dei Gaslini, Arnaldo Cipolla e Augusta Perricone Violà – fino al 1943. Il 
giornale, che fungerà lungo l’intero periodo della sua pubblicazione da 
fulcro del più complessivo progetto totalitario di “Educazione naziona-
le”, dedicherà ampio spazio all’ideologia colonialista.

A partire da quel primo scorcio degli anni Venti, con prosecuzione 
lungo l’intero decennio e ben oltre, si affermano forme di produzione 
letteraria variamente ispirate dal rafforzamento della politica espansio-
nistica che continua ad infiammare gli animi. Alcuni eventi giungono 

23 «[…] è la sola che riesca in tutti i suoi libri, versi o prose, a comporre un’ideale 
storia della sua femminilità di donna moderna, in modo assolutamente immediato e 
spontaneo […] spicca per la sua irrequieta e nativa agilità, per la sua autentica volubilità 
zingaresca, per il suo spirito senza reticenze e scrupoli e contrasti morali ma anche alieno 
al tempo stesso dalle false ostentazioni e complicazioni ingegnose» (L. Russo, I narratori 
(1850-1950), nuove ed. integrata e ampliata, Principato, Milano-Messina 1951, p. 269).

24 Cfr. Tenebroso amore, in “La lettura”, giugno 1920, pp. 389-96.
25 Cfr. A. Pedio, Costruire l’immaginario fascista. Gli inviati del “Popolo d’Italia” 

alla scoperta dell’altrove (1922-1943), Silvio Zamorani Editore, Torino 2013.
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a corroborare gli entusiasmi degli ambienti nazionalisti e il vanaglorio-
so orgoglio delle cerchie politiche e militari: nell’agosto del 1923 viene 
occupata dalle truppe italiane anche l’isola di Corfù; l’anno successivo, 
con la firma di un protocollo italo-inglese, l’Oltregiuba passa dal Ken-
ya inglese all’Italia, mentre vengono contestualmente rioccupate l’intera 
Tripolitania e parti della Cirenaica; e nel 1925, infine, l’Oltregiuba entra 
a far parte ufficialmente della Somalia italiana. Ma, almeno in Cirenai-
ca, le truppe italiane devono fronteggiare l’agguerrita resistenza senus-
sita, alla cui testa si è posto, a partire dall’autunno del 1923, quell’Omar 
al-Mukhtar che, imponendosi di trarsi fuori di una vita meditativa, ha 
deciso di farsi condottiero delle sue genti contro gli invasori, dando im-
mediata dimostrazione di straordinarie qualità di stratega.

Una profluvie di scritti – non sempre, invero, di apprezzabili qua-
lità letterarie – viene incoraggiata dagli ambienti che fiancheggiano 
le scelte governative. Mentre sembra scomparire quasi del tutto l’i-
spirazione lirica, il tema coloniale riprende vigore, innanzi tutto, con 
i resoconti di viaggi intrapresi nei territori d’Oltremare, di cui sono 
autori prolifici giornalisti di ferrea fede fascista desiderosi di offrire il 
proprio convinto contributo alla causa colonialista. Basti pensare, fra 
i tanti, a Mario Appelius26, destinato ad esser definito, per il successo 
dei suoi commenti radiofonici diffusi nel corso del Secondo conflitto 
mondiale, il “microfono del Duce”27; ma anche ad Arnaldo Cipolla28 o, 
ancora, a quel Mario Edoardo Gaslini, noto con il vezzoso pseudoni-
mo di Mario dei Gaslini, ufficiale combattente in Libia, che raccoglie 
le sue prose di viaggio di ambientazione sahariana29. Quest’ultimo non 
si risparmierà nella stesura di novelle e racconti30, giungendo ad infolti-
re la già ricca schiera di coloro che praticano la forma della narrazione 
breve: Arnaldo Rocchi, Lucio D’Ambra, Guido Milanesi, Francesco 

26 Cfr. La sfinge nera, dal Marocco al Madagascar, Terragni e Calegari, Milano 
1924; ma si veda, su di lui, l’equilibrato profilo tracciato da G. Frenguelli, C. Grazi-
oli, La scrittura coloniale di Mario Appelius (1892-1946), in G. Frenguelli, L. Melosi 
(a cura di), Lingua e cultura dell’Italia coloniale, Aracne, Roma 2009, pp. 57-88.

27 Cfr. A. Gigli Marchetti, Mario Appelius, Il microfono del Duce, in A. Varni 
(a cura di), Storia della comunicazione in Italia: dalle Gazzette a Internet, il Mulino, 
Bologna 2002, pp. 129-46.

28 Cfr. Pagine africane di un esploratore, Alpes, Milano 1927. 
29 Cfr. Bivacchi sulle carovaniere, L’Eroica, Milano 1924.
30 Cfr. Dafnìa, in “L’Oltremare”, I, 2, dicembre, 1927, pp. 78-80; Notte di 

narghilé, La Vedetta italiana, Trieste 1928; Paradisi d’Oriente, ed. Giuseppe Mor-
reale, Milano 1929; Vigilia di Ramadan, in “La lettura”, marzo, 1929, pp. 203-6.
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Corò e, fra le scrittrici, Augusta Perricone Violà31. Ma non mancano 
neppure testi destinati ad essere rappresentati sulle tavole del palco-
scenico: si pensi, ad esempio, al Marinetti che porta alle stampe quel 
suo dramma “africano” messo in scena nel maggio del 1922, i cui pro-
tagonisti sono in modo esclusivo personaggi africani32. Il genere che 
si impone su ogni altro resta incontestabilmente, però, il romanzo33. 
A schiudergli la strada del successo è Arnaldo Cipolla. Il giornalista – 
dopo avere trascorso un triennio (1904-1907) in Congo fra i mercenari 
belgi, e dopo aver assolto alle funzioni di corrispondente dall’Africa 
del “Corriere della Sera” e successivamente della “Stampa” – debutta 
come romanziere con la narrazione di una storia d’amore che si di-
pana sullo sfondo di un Congo dilaniato dalle insanabili tensioni che 
contrappongono colonizzati e colonizzatori34. L’anno successivo egli 
pubblica un nuovo romanzo35, la cui trama, integralmente imbastita 
sulle vicende di protagonisti abissini negli anni della misteriosa scom-
parsa di Menelik II, vede protagonista la principessa Melograno d’oro, 
“la più bianca fanciulla d’Etiopia”, donna volitiva e pugnace ispirata 
alla figura di Taytù, moglie dell’imperatore Menelik36. Per la stesura 
del testo Cipolla si era impegnato a rielaborare letterariamente in ter-
mini fantastici37 materiali presenti nelle corrispondenze inviate – e già 
raccolti in volume38 – al “Corriere della Sera”, per conto del quale si 
era recato in Etiopia nel 1910 per cercare di squarciare i veli che cela-
vano quella scomparsa. Il romanzo, riproposto l’anno successivo con 

31 Cfr. Donne e non bambole, novelle, Cappelli, Bologna 1930.
32 Cfr. Il tamburo di fuoco, dramma africano di calore, colore, rumori, odori, con 

intermezzi musicali del maestro Balilla Pratella; e accompagnamento intermittente 
d’Intonarumori Russolo, Sonzogno, Milano 1922.

33 Si vedano, in merito, M. Isnenghi, L’Italia del fascio, Giunti, Firenze 1996 (nel 
cap. Romanzi coloniali, pp. 213-32); M. Boddi, Letteratura dell’impero e romanzi co-
loniali (1922-1935), Caramanica, Marina di Minturno 2012; e S. Camilotti, Cartoline 
d’Africa. Le colonie italiane nelle rappresentazioni letterarie, Edizioni Ca’ Foscari-
Digital Publishing, Venezia 2014 (in part. il cap. Il discorso coloniale nella letteratura 
italiana del ventennio fascista, pp. 17-23).

34 Cfr. L’airone. Romanzo dei fiumi equatoriali, Vitagliano, Milano s.d. [1920].
35 Cfr. La cometa sulla mummia, Bemporad, Firenze 1921.
36 «L’omaggio alla regina Taytù sovverte la comune idea della donna etiope sot-

tomessa e remissiva, benché […] si tratti di una donna di alto lignaggio» (Restuccia, 
La conquista è un sostantivo femminile, cit., p. 99).

37 Cfr. M. B. Pagliara, Il romanzo coloniale. Tra imperialismo e rimorso, Laterza, 
Roma-Bari 2001, pp. 30-1.

38 Cfr. Nell’impero di Menelik, SEGA, Milano 1910.
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altro titolo39 – e considerato come il proprio capolavoro dallo stesso 
autore, che si spingerà anni dopo al punto di proporlo quale modello 
per il rinnovamento del “romanzo coloniale”40 –, godrà fino al 1936 di 
innumerevoli ristampe successive. Lo scrittore, al quale sarebbe stata 
attribuita l’enfatica etichetta di “Kipling italiano”, con questi primi ro-
manzi e con l’intera produzione narrativa che prenderà vita dalla sua 
penna, può ben esser considerato come uno di coloro che prepararono 
la via al “sogno coloniale”41. Sulla scia del Cipolla si muovono con im-
mediatezza altri giornalisti che, tesaurizzando le esperienze compiute 
sul suolo africano, si vocano alla scrittura di romanzi di ambiente colo-
niale. Basti ricordare il già nominato Gaslini42 o quell’Enrico Cappelli-
na il cui testo43, che trasuda d’uno stucchevole ‘buonismo’ riservato ai 
personaggi italiani, è stato giustamente definito come un «[…] vero e 
proprio esperimento di evangelizzazione alla civiltà occidentale»44. De-
gno di maggiore attenzione appare un testo di Luciano Zuccoli, pseu-
donimo con il quale era già assurto alla notorietà il giornalista ticinese 
di origini aristocratiche Luciano von Ingenheim. Questi – che con una 
nutrita serie di romanzi abilmente imbastiti su temi erotici e risonanze 
decadenti non scevre di tocchi di psicologismo di derivazione francese, 
s’era guadagnato ampio successo in special modo fra le lettrici45 – pub-
blica un romanzo ambientato nel momento dello sbarco delle truppe 
italiane a Tripoli46, che mette, sì, in scena una storia d’amore fra due 
giovani protagonisti africani, ma che si risolve poi, in fin dei conti, nella 
riproposizione stantìa della incontrovertibile superiorità della cultura 
occidentale47. Dal coro osannante prende in qualche modo le distanze 

39 Cfr. Un’imperatrice d’Etiopia, Bemporad, Firenze [1922].
40 Cfr. risposta al Referendum sulla letteratura coloniale, in “L’Azione Colonia-

le”, 15 marzo 1931. 
41 Cfr. D. Comberiati, La profezia dell’impero nella prima narrativa di Arnaldo 

Cipolla, in L. Curreri, F. Foni (a cura di), Fascismo senza fascismo? Indovini e reve-
nants nella cultura popolare italiana (1899-1919 e 1989-2009), Nerosubianco, Cuneo 
2012, pp. 37-45.

42 Cfr. Bivacchi sulle carovaniere, L’Eroica, Milano 1924.
43 Cfr. Un canto nella notte. Romanzo coloniale, Cappelli, Bologna-Rocca S. Cas-

ciano 1925.
44 Boddi, Letteratura dell’impero e romanzi coloniali (1922-1935), cit., pp. 122-3.
45 «Mai in verità, il femminismo moderno avrebbe potuto trovare paladino più 

cortese e più fedele» (Russo, I narratori (1850-1950), cit., pp. 272-3).
46 Cfr. Kif tebbi. Romanzo africano, Treves, Milano 1923.
47 Si vedano, in merito, le convincenti analisi proposte da G. Tomasello, L’Africa 

tra mito e realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, Sellerio, Palermo 2004, 
pp. 128-33; e da Restuccia, La conquista è un sostantivo femminile, cit., pp. 99-101. 
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Alberto Pollera. Sottotenente di fanteria e fascista convinto, nel 1894 
egli aveva raggiunto da volontario la colonia eritrea. Instaurati legami 
con due donne eritree che lo avrebbero reso padre di sei figli, finirà per 
eleggere a seconda patria quel paese nel quale si sarebbe poi spento 
nel 1939. Divenuto funzionario coloniale, ricopre diverse cariche con-
sacrandosi contestualmente allo studio delle etnìe locali e lasciando un 
importante corpus di lavori, testimonianza dei suoi spiccati interessi et-
nografici. La concezione ‘paternalistico-umanitaria’ che lo aveva spin-
to ad abbracciare l’avventura colonialista e i legami affettivi contratti lo 
vedranno schierarsi contro le Leggi razziali e battersi, in special modo, 
in difesa dei diritti dei bimbi meticci. Ma di irrisolta ambiguità resta 
poi, in definitiva, un testo scritto su commissione del ministero delle 
Colonie sulla condizione della donna etiope48. Sempre durante la guer-
ra di conquista della Libia è ambientato anche uno scritto di Giannetto 
Bongiovanni, sola voce che si innalzi in dissonanza, in quegli anni, dal 
magma delle stantìe narrazioni di maniera. Inviato speciale de “Il Se-
colo” diretto dall’anti-mussoliniano Mario Missiroli, Bongiovanni era 
stato incaricato di seguire, fra il novembre del 1923 e il gennaio del 
1924, le operazioni belliche avviate per la riconquista dei territori libici 
perduti dall’Italia. Non appena rimesso piede in Italia, pubblica un re-
portage arricchito da inserti di felice vena narrativa nel quale, lungi dal 
cedere alla moda dei tempi, si lancia in un coraggioso resoconto della 
feroce repressione scatenata dalle nostre truppe contro la resistenza 
libica, tenendo a descriverne le efferatezze compiute49.

In quello stesso volgere di anni Mussolini ha dato avvio ad un’abile 
strategia ‘globale’ di costruzione del consenso, con la quale riesce a 
blandire, pur fra stridenti contraddizioni del suo operare quotidiano – 
si pensi, in special modo, alle ripetute piroette inscenate sul problema 
costituito dalla concessione del diritto di voto alle donne –, l’universo 
femminile: «[…] la “conquista delle donne” fu, per Mussolini, la prima 
base della conquista del potere […] il pilastro attorno a cui si trattava 
di organizzare il consenso delle masse […]»50. Nel 1926 Margherita 
Sarfatti, esponente del femminismo socialista, seguace fedele e amante 

48 Cfr. La donna in Etiopia, Grafia, Roma 1922; si vedano, in merito, B. Sòrgoni, Et-
nografia e colonialismo. L’Eritrea e l’Etiopia di Alberto Pollera (1873-1939), Bollati Bor-
inghieri, Torino 2001; e Restuccia, La conquista è un sostantivo femminile, cit., pp. 84-5. 

49 Cfr. “Insciallah!”, Sonzogno, Milano 1924.
50 M. A. Macciocchi, La donna “nera”. “Consenso” femminile e fascismo, Feltri-

nelli, Milano 1976, pp. 32-3.
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di Mussolini, gli dedica una biografia51 che circolerà con successo nel 
paese, accrescendone a dismisura il prestigio. Contestualmente, Giu-
seppe Bottai si fa portavoce, con un opuscolo52, del disegno imperiale 
che il Duce, dopo avere impresso una svolta alla politica estera italiana, 
ha ogni interesse di pubblicizzare. E appare giunto il momento, dun-
que, di tornare a ‘nobilitare’ con il ricorso anche alle “patrie lettere” 
la brama espansionistica. Non basta più, ormai, che vedano la luce 
romanzi ambientati nell’Oltremare: è opportuno ora, dopo aver ban-
dito l’anno precedente il primo concorso consacrato al romanzo colo-
niale, impegnarsi a fondo nella costruzione in vitro d’un intero genere 
letterario. Il Gaslini, risultato vincitore del concorso letterario voluto 
direttamente dal Governo per un suo romanzo di ispirazione autobio-
grafica incentrato su una storia d’amore nata in Libia tra un ufficiale 
italiano e una fanciulla berbera53 – una narrazione che, pur risentendo 
non poco degli stilemi dell’esotismo decadente, assume in quel mo-
mento una «[…] notevole importanza dal punto di vista pubblicistico-
propagandistico»54 –, ubbidisce alle volontà governative fondando la 
rivista “Esotica” – un mensile di “Letteratura e valorizzazione colonia-
le”, come dichiarato nello stesso sottotitolo –, l’editoriale del cui nu-
mero inaugurale (datato 15 ottobre 1926) non lascia dubbi sull’intento 
di sostenere il disegno imperialistico con la creazione di uno spazio 
volto ad incoraggiare l’attività degli scrittori “coloniali”, così come non 
ne lasciano alcuni interventi dello stesso fondatore55, che fanno da con-
torno, per così dire, a quello vergato personalmente sulle stesse pagine 
dal capo del Governo56. Definito in tal modo per la Letteratura il ruolo 
di ancilla della politica colonialista, è lo stesso Gaslini ad affrettarsi ad 
offrirne l’esempio con la pubblicazione immediata, in sei puntate, di 
un romanzetto ambientato in Libia e incentrato sui costumi delle don-
ne locali57. Così, mentre continua a riscuotere notevole successo anche 
il genere del diario di viaggio, praticato da giornalisti che godono già di 
notevole ascendenza sui lettori e che si aggregano, con quei loro scritti, 
all’azione di propaganda governativa contribuendo a rafforzarne gli 

51 Cfr. Dux, Mondadori, Milano 1926.
52 Cfr. Mussolini costruttore d’Impero, Edizioni Paladino, Mantova 1926.
53 Cfr. Piccolo amore beduino, L’Eroica, Milano 1926.
54 Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., p. 145.
55 Cfr. Inizio e volontà dell’Impero, in “Esotica”, I, 1, 1926.
56 Cfr. Imperialismo spirituale. La missione degli scrittori fissata dal Duce, in “Es-

otica”, I, 1, 1926.
57 Cfr. Le ombre dell’harem, apparso sui fogli di “Esotica”, a partire dal 15 ot-

tobre 1926.
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effetti; altri sperano di riuscire a contribuire con i loro scritti all’af-
fermazione del nuovo genere letterario auspicato. Tentativi vengono 
effettuati in tal senso da Lucio D’Ambra, con un romanzo che sarebbe 
stato riproposto ai lettori fino al 194058; e da Guido Milanesi, anche se 
quest’ultimo, per gli spunti polemici causati dall’insofferenza nutrita 
nei confronti di estremismi religiosi e razziali e già presenti in un suo 
romanzo59, non sembra allinearsi del tutto, ora, alle politiche governa-
tive. Chi si adegua con pieno convincimento a quanto auspicato è, vi-
ceversa, un militare pronto a cimentarsi nella scrittura. Si tratta di Gino 
Mitrano Sani, un tenente degli spahis di comprovata fede fascista che, 
fin dal proprio debutto da romanziere con una storia d’amore fra un 
tenente italiano e una donna araba60, giunge ad infoltire la schiera dei 
sostenitori dell’azione ‘civilizzatrice’ dell’Occidente61. Sul finire degli 
anni Venti, diventata più forte l’esigenza di spalleggiare il processo di 
colonizzazione, si prende atto del fatto che romanzi che ripropongono 
gli stilemi di un esotismo di maniera – quali ad esempio quello pub-
blicato, sotto lo pseudonimo di Bruno Corra, dal già futurista Bruno 
Ginanni Corradini62 – non risultano più utili alla causa colonialista. Su 
“Esotica” il Gaslini tenta, con un editoriale steso in forma di appello63, 
di esortare gli animi a prendere parte attiva all’espansionismo colonia-
le, soffermandosi anche sulla necessità di preparare i giovani alla vita 
in colonia. Ma il tentativo di allineare il periodico alle mire governative 
risulta insufficiente. “Esotica” chiude le pubblicazioni e il corpo reda-
zionale confluisce ne “L’Oltremare” – periodico prontamente messo 
in piedi quale organo ufficiale dell’Istituto coloniale fascista e affidato 
alla direzione del sottosegretario al ministero delle Colonie, Roberto 
Cantalupo –, sul primo numero del quale era già apparso nel novem-
bre del 1927 un appello ben più fervido lanciato ai lettori64.

Sul piano militare e diplomatico, intanto, il Regno d’Italia infittisce 

58 Cfr. La perla nera: scene della vita novecentesca, romanzo, Edizioni APE, Roma 
1926. 

59 Cfr. La sperduta di Allah, Mondadori, Milano 1926; lo scrittore si sarebbe 
schierato, in seguito, contro le Leggi razziali.

60 Cfr. ...e pei solchi millenarii delle carovaniere... Romanzo coloniale, Tipo-Lito-
grafia della scuola d’arti e mestieri, Tripoli 1926.

61 Per un articolato profilo sull’autore, si veda quello tracciato da Tomasello, 
L’Africa tra mito e realtà, cit., alle pp. 157-76. 

62 Cfr. Sanya, la moglie egiziana. Il romanzo dell’Oriente moderno, Treves, Mi-
lano 1927.

63 Cfr. Di là dalla propria terra, in “Esotica”, 15 febbraio 1927, pp. 3-5.
64 Cfr. L’Oltremare, Appello, in “L’Oltremare”, I, 1, novembre, 1927, p. 8.
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le azioni militari e diplomatiche tendenti ad ampliare la conquista di 
territori sul suolo africano: il 6 gennaio del 1928 bombe al fosgene, 
un gas tossico letale, vengono sganciate per la prima volta, al confine 
della Cirenaica, contro la tribù ribelle di Mogarba; e nel mese di agosto 
viene siglato il Trattato di pace di Addis Abeba, con il quale vengono 
ridefiniti a tutto vantaggio italiano i confini tra l’Etiopia e la Somalia 
italiana. Cresce l’esigenza di fiancheggiare con maggior vigore l’azione 
politica, non lasciando isolati quegli appelli lanciati ad intellettuali e 
scrittori. E gli effetti non si lasciano attendere. Su iniziativa del Ma-
rinetti sorge il “Gruppo dei Dieci” che, come atto di nascita, invia 
il 24 maggio del 1928 un telegramma a Mussolini65. I firmatari (An-
tonio Beltramelli, Massimo Bontempelli, Lucio D’Ambra, Alessandro 
De Stefani, Filippo Tommaso Marinetti, Fausto Maria Martini, Guido 
Milanesi, Alessandro Varaldo, Cesare Giulio Viola e Luciano Zuccoli) 
si dedicano immediatamente ad un esperimento di scrittura collettiva, 
pubblicando in breve tempo un corposo testo ucronico, sospeso tra il 
genere fantapolitico e quello fantaspionistico66. Quale che possa essere 
stato l’impatto di quell’esperimento letterario sugli animi, nel corso 
del triennio successivo si assiste a tutto un susseguirsi di romanzi i 
cui intrecci narrativi si sviluppano sullo sfondo di territori colonizzati. 
Qualcuno tenterà di rispondere alle pressanti richieste di rinnovamen-
to del genere narrativo con lo spostamento delle storie narrate nello 
spazio – come nel caso dell’Appelius che sceglie di ambientare la pro-
pria narrazione nel Congo67, o in quello della Tartùfari che pubblica un 
romanzo la cui trama si dipana attraverso le vicende di personaggi le 
cui esistenze scorrono fra l’Italia, l’America e la Tunisia68 – o nel tempo 
– com’è il caso di Domenico Tumiati che ambienta in Turchia il pro-
prio romanzo, retrodatandone le vicende al tempo di Solimano69. Mol-
ti altri, viceversa, si impegnano ad allocare le vicende narrate proprio 
nei paesi sottoposti alla colonizzazione italiana (Somalia, Tripolitania, 

65 «Dieci romanzieri italiani et fascisti uniti da questa sera in Gruppo d’azione 
per servire il Romanzo italiano in Italia ed all’estero devotamente salutano il Duce 
meraviglioso augurando che dai romanzi dell’Era Fascista esca un giorno il poe-
ta della nuova epopea come già dalla storia sparsa del martirio in camicia rossa 
uscì nella Marcia trionfale il creatore di una più grande Italia» (conservato presso 
l’Archivio Centrale dello Stato, Fondo S.P.D.C.O. 509.446).

66 Cfr. Lo zar non è morto: grande romanzo d’avventure, Edizioni dei Dieci, Sa-
pientia, Roma 1929.

67 Cfr. Il cimitero degli elefanti, Alpes, Milano 1928.
68 Cfr. Lampade nel sacrario, Franco Campitelli, Foligno 1929.
69 Cfr. La rossa sultana, Fratelli Treves editori, Milano 1929.



��

Eritrea, Oltregiuba): basti pensare all’infaticabile Gaslini, che continua 
a lasciarsi ispirare dalle proprie esperienze di combattente70, ovvero a 
Guido Milanesi71, Arnaldo Rocchi72 e Lodovico Zanetti73; o, ancora, 
al romanzo pubblicato da quel Carlo Merlini74 che si sarebbe distinto, 
di lì a poco, quale ideatore del settimanale a fumetti “L’Avventuroso” 
che – a partire dal primo numero dell’ottobre del 1934 e fino all’ultimo 
del maggio del 1943 – avrebbe affascinato i fanciulli, contribuendo ad 
irretirli nelle spire della propaganda filo-colonialista. Non manca un 
‘incidente’ di percorso, causato dalla pubblicazione di un romanzo di 
Angelo Maria De Pini che, sequestrato, vede processato l’autore per 
oltraggio al pudore75. Si assiste anche a quella che può definirsi come 
una innovazione nel panorama della narrativa coeva: Adone Nosari, 
giornalista di successo, poeta dialettale apprezzato dal Pascoli, e au-
tore di romanzi storici e d’avventura nonché di affreschi di costume, 
pubblica infatti un romanzo che, ambientato in atmosfere coloniali ma 
imbastito con gli stilemi del giallo76, può far considerare lo scrittore 
come il precursore di ciò che usa definirsi, ai nostri giorni, come il 
“poliziesco etnico”. Ma, in sintonia con la più complessiva strategia di 
costruzione del consenso di massa da ottenere anche per mezzo della 
carta stampata77, il tambureggiamento filo-colonialista pervade anche 
altri generi di scrittura. Mentre il Pollera, dopo anni di gestazione, por-
ta alla luce un impegnativo saggio di ricostruzione storica delle disfatta 
di Adua78, vengono pubblicate la ponderosa relazione che l’esplora-
tore Raimondo Franchetti affida alle stampe al suo rientro in Italia79, 

70 Cfr. Natisc, fiore dell’oasi. Romanzo coloniale, Cappelli, Bologna 1928; Notte 
di narghilé, cit., e Paradisi d’Oriente, cit.; ma si veda, in merito, C. Brun-Moschetti, 
Mario Dei Gaslini ou le paradigme du soldat romancier, in “Annali. Sezione romanza. 
Istituto Universitario Orientale”, XXXIX, 1997, pp. 465-84.

71 Cfr. La bianca croce, A. Stock, Roma 1929.
72 Cfr. I leopardi del Giuba, romanzo di avventure nella Somalia italiana, SEI, 

Torino 1929.
73 Cfr. I coloni di Santa Ninfa, romanzo coloniale, Franco Campitelli, Foligno 1929.
74 Cfr. I pionieri del Giubaland. Avventure nell’Africa Equatoriale Italiana, Tip. 

Annuari Val, Genova 1929.
75 Cfr. La danza del ventre, Aurora, Firenze-Roma s.d. [193?].
76 Cfr. Il pugnale nel deserto e altri romanzi brevi, Ceschina, Milano 1929.
77 Cfr., sull’argomento, G. De Donato, V. Gazzola Stacchini (a cura di), I best 

seller del ventennio. Il regime e il libro di massa, Editori Riuniti, Roma 1991.
78 Cfr. La battaglia di Adua del 1° marzo 1896: narrata nei luoghi ove fu combat-

tuta, Carpigiani e Zipoli, Firenze 1928.
79 Cfr. Nella Dancalia etiopica: spedizione italiana 1928-1929, Mondadori, Mi-

lano 1930. 
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così come innumerevoli descrizioni dei viaggi compiuti Oltremare, fra 
le quali basti ricordare quella di Massimo Bontempelli80, già affermato 
come giornalista e ancor fresco di adesione al PNF. Il Mitrano Sani tor-
na, dal canto suo, a far da cassa di risonanza della propaganda fascista 
con scritti nei quali prende spunto dalle antiche leggende africane per 
contribuire alla costruzione del mito della Roma imperiale81; mentre 
un’imponente mole di scrittura di stampo diaristico si abbatte sui let-
tori, che possono scegliere di compulsare, fra gli altri, gli scritti di un 
Civinini, di un Fossati o di un Vergani. All’interno di siffatta congerie 
di scritti, di tanto in tanto di irrilevante valenza letteraria, pochi, rima-
nendo parzialmente estranei alla retorica fascista, restano quelli rile-
vanti per qualità. Il primo ad essere pubblicato è un romanzo, sospe-
so tra il tono lirico e quello fantastico, pubblicato da Orio Vergani82, 
giovane e brillante giornalista destinato ad essere considerato come il 
primo fotoreporter italiano e come il maestro del giornalismo sportivo. 
Il testo narra le vicende di un giovane africano che, una volta raggiunta 
l’Europa, viene ingaggiato come pugile. Affrontando con lucidità la 
questione razziale, l’Oriani si sofferma sulle difficoltà incontrate dal 
protagonista, che andrà incontro ad una tragica fine, nell’impatto con 
la civiltà occidentale. Altro romanzo da prendere in considerazione, 
traendolo fuori dell’oblìo nel quale è stato relegato, è quello pubblica-
to da Guglielmo Ferrero83, con il quale l’autore – proseguendo il pro-
prio sofferto itinerario ideologico dal giovanile socialismo umanitario, 
attraverso una fase di radicalismo democratico, alla militanza nelle file 
dell’antifascismo liberaldemocratico – torna a ribadire come l’avventu-
ra espansionistica in Africa fosse da interpretare quale mero diversivo 
dei problemi posti dalla politica interna.

Nessuna voce dissenziente riesce a far riflettere, però, i vertici po-
litici e militari della Nazione. Mentre il 31 luglio del 1930 vengono 
sganciate bombe all’iprite sull’oasi di Tazerbo, le truppe italiane, te-
nute in scacco dalla resistenza dei Libici, iniziano ad abbandonarsi a 

80 Cfr. Appunti di un viaggio mediterraneo, in “L’Oltremare”, II, 2, febbraio, 
1928, pp. 79-80.

81 Cfr. Malati di Sud: profili e bozzetti su sfondo africano, Tip. P. Trinchera e C., 
Napoli 1928.

82 Cfr. Io, povero negro, Treves, Milano 1928; si veda l’analisi del testo tracciata 
da Tomasello, L’Africa tra mito e realtà, cit., alle pp. 133-40. 

83 Cfr. Gli ultimi barbari: sudore e sangue, romanzo, Mondadori, Milano-Verona 
1930; ma sul Ferrero si veda anche M. Marotta, Adua e gli abissini nell’opera roman-
zesca di Guglielmo Ferrero ed in alcuni suoi scritti minori di fine Ottocento, in “Studi 
piacentini”, XX, 1996, pp. 237-66. 
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ripetuti atti di violenta repressione, rendendosene colpevoli ancora a 
lungo e fino a commettere, con il ricorso ai campi di concentramento 
e con l’imposizione dei lavori forzati, un autentico genocidio di massa, 
valutato oggi in circa 100.000 vittime84. Il poderoso apparato di pro-
paganda messo in piedi dal regime rafforza ogni sforzo. Il 15 gennaio 
del 1931 inizia le pubblicazioni il quindicinale “L’Azione Coloniale”, 
diretto da Marco Pomilio, che può avvalersi di una redazione presti-
giosa composta, fra gli altri, da Vittorio Gorresio e Ruggero Orlando. 
Il periodico (che si trasformerà l’anno successivo in settimanale) rac-
coglie i testi stilati da intellettuali e scrittori per il referendum ch’era 
stato lanciato sulla letteratura coloniale, al quale avevano aderito di-
versi animatori del dibattito culturale coevo, fra i quali Massimo Bon-
tempelli, Corrado Pavolini, Clarice Tartùfari, Alfredo Panzini, Filippo 
Tommaso Marinetti e la stessa Margherita Sarfatti. I risultati sperati, 
però, non approdano a quanto si era auspicato, perché la letteratu-
ra, come bene è stato notato, «[…] non risponderà alle richieste della 
propaganda con il romanzo coloniale tanto atteso»85. Il Vergani, co-
gliendo l’occasione offerta dal ventennale del primo sbarco di truppe 
italiane in Libia, si lancia, dal suo canto, nell’elogio dei rinnovati sforzi 
compiuti nella colonia86. Le azioni militari compiute per fiaccare la 
resistenza guidata in Cirenaica dall’indomabile “Leone del deserto”, 
che per lunghi anni erano risultate vane, trovano di lì a poco una tra-
gica e indecorosa conclusione. Omar al-Mukhtar viene catturato e, 
dopo esser stato sottoposto ad un vergognoso processo farsesco che si 
conclude con la sua condanna a morte, viene impiccato nel campo di 
concentramento di Soluch il 16 settembre di quello stesso anno 1931, 
innanzi a 20.000 Libici riuniti in modo coatto dalle autorità coloniali 
innanzi al patibolo87.

Negli anni che seguono la voga di testi ispirati alla materia colonia-
le non accenna a diminuire ed entra, anzi, nel suo decennio ‘aureo’, 
continuando ad imperversare fino allo scoppio della Seconda guerra 
mondiale. Prosegue l’apparizione di esempi di scrittura memorialistica 
o di narrazioni scopertamente autobiografiche, così come non manca-

84 Cfr. A. A. Ahmida, When the subaltern speak: Memory of genocide in colonial 
Lybia 1929 to 1933, in “Italian Studies”, 61, 2, Autumn, 2006, pp. 175-90.

85 M. Venturini, Al di là del mare. Letteratura e giornalismo nell’Italia coloniale. 
1920-1940, in “Clio@Thémis”, 12, 2017, pp. 1-13, p. 9.

86 Cfr. La Libia ha vent’anni, in “La lettura”, aprile, 1931, pp. 338-41.
87 Cfr., sull’intera vicenda, la lucida analisi di G. Rochat, Omar al-Mukhtar e la 

riconquista fascista della Libia, Marzorati, Milano 1981. 
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no di essere immesse sul mercato librario diverse raccolte di novelle. 
Per ciò che attiene al romanzo, se è vero che in alcuni casi è possibile 
riscontrare timidi tentativi di innovazione (l’adozione del punto di vi-
sta della donna indigena e il problema del meticciato88, come nel caso 
del testo pubblicato da Enrico Cappellina89; il dramma della sposa-
bambina, nel caso della storia a tinte fosche narrata da Augusta Per-
ricone Violà90; l’innamoramento del giovane beduino per la figlia del 
conte italiano, fulcro del romanzo di Francesco Corò91); altrettanto lo 
è che la maggior parte degli scrittori non si stanca di continuare ad 
assolvere alla funzione di ‘reggicoda’ del regime. Emblematico resta, in 
tal senso, un romanzo del Mitrano Sani – nella cui prefazione il Mari-
netti si era spinto ad investire l’autore quale “futurista coloniale” –, nel 
quale lo scrittore, narrando l’amore sbocciato fra il tenente italiano e 
la donna berbera protagonisti del testo, utilizza i più vieti stilemi della 
propaganda fascista92. E stesse considerazioni possono farsi, in fon-
do, anche nel caso di Vittorio Tedesco-Zammarano, nel romanzo del 
quale l’idea di supremazia razziale resta al centro dell’intreccio93. Che 
l’intreccio dei romanzi ruoti quasi sempre, in questo periodo, sull’abu-
sato topos della relazione amorosa fra un militare italiano e un’indigena 
trova, del resto, spiegazione. Quel genere di romanzo funge infatti, in 
molti casi, da ‘laboratorio’ dell’oggettivazione sessuale del corpo fem-
minile in favore del maschio dominatore, innanzi al quale la donna 
resta in posizione subordinata e sempre pronta a soddisfare, passiva, 
le sue voglie. Il discorso ideologico fascista aveva teorizzato la ‘femmi-
nilizzazione’ del continente africano94, schiudendo le porte a testi di 
contenuto erotico, adatti a rispondere alle trasgressioni sociali represse 
e al puntellamento del mito dell’uomo ‘italico’. Era dunque inevitabile 
che un tal tipo di letteratura ‘trasgressiva’ avesse finito per conquistare, 
fin dagli anni Venti, un crescente pubblico di lettori, e lettori – non 
si può non rilevarlo – di ambedue i sessi. Lo scrittore che riesce ad 
interpretare nel modo migliore il gusto corrente è, più di altri, quello 

88 Cfr., sull’argomento, G. Gabrielli, Un aspetto della politica razzista nell’impero: 
il ‘problema dei meticci’, in “Passato e presente”, XV, 1997, 41, pp. 77-105. 

89 Cfr. Tzegai, la danzatrice del Tigré. Romanzo coloniale, Cappelli, Bologna 
1931.

90 Cfr. Il rogo tra le palme, romanzo, Cappelli, Bologna 1932.
91 Cfr. La quadriga dei Garamanti, Corbaccio, Milano 1934.
92 Cfr. La reclusa di Giarabub. Romanzo di un meharista, Alpes, Milano 1931.
93 Cfr. Azanagò non pianse. Romanzo d’Africa, Mondadori, Milano 1934.
94 Cfr. V. Deplano, Madre Italia, Africa concubina. La femminilizzazione del ter-

ritorio nel discorso fascista, in “Genesis”, XII, 2013, 2, pp. 55-73.
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stesso Mitrano Sani che si impegna, ora, nella scrittura di un nuovo 
romanzo non poco allusivo fin dal titolo, Femina somala95, nel quale 
egli mette in scena la relazione tra un ufficiale italiano e la sua ‘mada-
ma’ nera, l’indigena con la quale l’uomo convive, cioè, com’era d’uso 
comune e per di più tollerato in modo quasi formale dalle autorità96. 
Nel testo la donna è tratteggiata come un essere incapace di ragionare, 
e viene qualificata con il costante ricorso ad aggettivazioni mutuate dal 
mondo animale. Quanto basta, insomma, per esemplarsi al clima cul-
turale diffuso97 e per contribuire al rafforzamento di quello che viene 
configurandosi come una sorta di ‘genere nel genere’. All’interno di 
tal panorama, un discorso a parte merita un testo di rilievo qual resta, 
indubbiamente, quello pubblicato da Riccardo Bacchelli: si tratta di 
una felice riscrittura letteraria in chiave patriottica delle memorie del 
capitano dei bersaglieri Gaetano Casati98, che resta piuttosto lontana, 
come era accaduto già nel caso del romanzo del Vergani, dai soffocanti 
orpelli ideo-linguistici del discorso retorico fascista99.

Gli sforzi compiuti per spingere gli Italiani verso una più convinta 
adesione alla politica governativa si intensificano fin dai primi mesi del 
1935. Il Vecchi interviene con un articolo nel quale lamenta la man-
canza di una salda coscienza coloniale100; la Perricone Violà torna ad 
affrontare il tema del ruolo delle donne nelle colonie, rimaneggiando 
un testo che aveva già pubblicato nel 1929101; mentre il Merlini, dal 

95 Cfr. Femina somala. Romanzo coloniale del Benadir, Detken e Rocholl, Napoli 
1933.

96 Sulla consuetudine del ‘madamato’ si vedano almeno G. Campassi, Il mad-
amato in Africa Orientale. Relazioni tra italiani e indigene come forma di aggressione 
coloniale, in “Miscellanea di Storia delle Esplorazioni”, XII, 1983, pp. 219-60; e G. 
Barrera, Dangerous liaisons: Colonial concubinage in Eritrea, 1890-1941, in “Pro-
gram of African Studies Working”, Paper n. 1, Northwestern University, Evanston 
1996.

97 Cfr. R. Bonavita, L’amore ai tempi del razzismo. Discriminazioni di razza e 
di genere nella narrativa fascista, in A. Burgio (a cura di), Nel nome della razza. Il 
razzismo nella storia d’Italia (1870-1945), il Mulino, Bologna 1999, pp. 491-501. 

98 Cfr. Mal d’Africa. Romanzo storico, apparso originariamente sulla “Nuova 
Antologia” dal 16 marzo al 16 luglio 1934 e successivamente raccolto in volume 
(Treves, Milano 1935).

99 C. Lombardi-Diop, Malattie e sintomi della storia. Il mal d’Africa di Riccardo 
Bacchelli, in R. Derobertis (a cura di), Fuori centro. Percorsi postcoloniali nella let-
teratura italiana, Aracne, Roma 2010, pp. 39-56.

100 Cfr. Letteratura coloniale, in “L’Azione Coloniale”, V, 2, 10 gennaio 1935, p. 3.
101 Cfr. Donne in colonia, in “L’Oltremare”, III, 2, febbraio, 1929, pp. 87-8.
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canto suo, consegna alle stampe un suo ponderoso romanzo102. La sola 
eccezione di scritti non celebrativi della dilagante brama espansioni-
stica inoculata negli animi dall’apparato propagandistico può indivi-
duarsi in una lirica di Renzo Laurano, dal cui testo trapelano, in decisa 
controtendenza rispetto all’andazzo generalizzato, fremiti di crescenti 
inquietudini103. Per il resto, è il silenzio: un assordante e irresponsabile 
silenzio, nel quale si consuma l’attesa dell’evento sì lungamente pre-
parato. Il 2 ottobre del 1935 ha inizio la guerra di Etiopia. Le truppe 
italiane occupano Adua quattro giorni dopo e il 18 dello stesso mese, 
prendendo atto di quell’aggressione portata a termine con l’occupazio-
ne di larghi territori del paese africano, la Società delle Nazioni emette 
sanzioni contro l’Italia. 

Gabriele d’Annunzio si precipita a pubblicare un discorso, pregno 
di patriottismo e di espliciti richiami alla gloria imperiale di Roma, a 
sostegno della avvenuta conquista militare104. Ridolfo Mazzucconi, 
giornalista e scrittore molto popolare, pubblica un volume nel quale 
ripercorre l’intera vicenda del colonialismo italiano dall’occupazione 
di Assab fino alla sconfitta di Adua, soffermandosi ad esaltare la figu-
ra del Mussolini vendicatore di quell’onta subìta dalla Nazione, e glo-
rificando l’eroismo dei giovani caduti, il sangue versato dai quali con-
cede all’Italia il diritto all’Impero105. Il mondo del giornalismo, con 
la martellante reiterazione di argomenti quali il nazionalismo, il mito 
classicista e la supremazia etica del colonialismo nostrano106, si presta 
di buon grado a dare pieno appoggio alla sfida imperialistica lanciata 
da Mussolini all’Europa. Pratiche censorie sempre più stringenti107 e 
coinvolgimento strumentale degli ambienti teatrali e musicali da parte 

102 Cfr. Gli assalitori del deserto. Romanzo d’avventure africane, Marietti, Torino 
1935.

103 Cfr. La ballata del vecchio colonizzatore, in “L’Italia letteraria”, XI, 34, 25 
agosto 1935, p. 3 (e poi Emiliano degli Orfini, Genova 1937).

104 Cfr. Ai combattenti italiani oltremare nel segno perenne di Roma, in 
“L’Ambrosiano”, 17 novembre 1935, p. 3. 

105 Cfr. La giornata di Adua (1896), Mondadori, Milano 1935.
106 Cfr., in merito, L. Ricci, La lingua dell’Impero. Comunicazione, letteratura e 

propaganda nell’età del colonialismo italiano, Carocci, Roma 2005 (in special modo 
il cap. II).

107 Cfr. O. Del Buono (a cura di), Eia, eia, eia, alala: la stampa italiana sotto il 
fascismo, prefazione di N. Tranfaglia, Feltrinelli, Milano 1971; e N. Tranfaglia, La 
stampa del regime 1932-1943. Le veline del Minculpop per orientare l’informazione, 
Bompiani, Milano 2005.
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del regime108 contribuiscono in modo non poco efficace ad allargare il 
consenso. E quando, con l’occupazione di Macallè e il bombardamen-
to di Harar, le operazioni belliche si intensificano fra il gennaio e il 
marzo del 1936, le più autorevoli testate della carta stampata offrono 
un determinante contributo alla propaganda fascista109, che non lesi-
na di avvalersi, in special modo per la ‘codificazione’ dell’immagine 
della donna africana ‘disponibile’, anche di ogni tipologia di immagini 
visive110.

Sotto l’incalzare delle truppe italiane, Hailé Selassié abbandona il 
2 maggio la capitale Addis Abeba, che viene occupata tre giorni dopo 
dalle truppe guidate dal maresciallo Pietro Badoglio. La guerra si con-
clude il 7 maggio, con l’annessione dell’Etiopia e con l’acquisizione 
del titolo di imperatore d’Etiopia da parte del re Vittorio Emanuele III. 
Due giorni dopo viene proclamata la nascita dell’Impero italiano e vie-
ne costituita l’Africa Orientale Italiana (AOI). Si realizza, in tal modo, il 
tanto cullato quanto illusorio “sogno imperiale”.

Carlo Emilio Gadda, iscritto al PNF fin dal 1921, pubblica un arti-
colo con il quale informa i lettori delle potenzialità di arricchimento 
economico offerte dalla ancor fresca conquista territoriale111, mentre 
Sem Benelli – ch’era passato all’opposizione parlamentare nel 1924 
dopo l’assassinio di Matteotti – tiene a pubblicare il diario tenuto nel 
corso della guerra, alla quale aveva partecipato come volontario112. E 
se l’inesauribile Gaslini, nella testarda aspirazione di riuscire ad offrire 
un modello di romanzo ‘coloniale’, torna ad offrire la sua ennesima 
prova di narratore113, prosegue la fitta pubblicazione di memorie di 
combattenti114, rivaleggiando con una rigogliosa fioritura di narrazioni 

108 Cfr. P. Cavallo, P. Itaccio (a cura di), Vincere! Fascismo e società italiana nelle 
canzoni e nelle riviste di varietà (1935-1943), Ianua, Roma 1981; e A. Petacco, Fac-
cetta Nera. Storia della conquista dell’Impero, Mondadori, Milano 2005.

109 Cfr. E. Bricchetto, La verità della propaganda. Il “Corriere della sera” e la 
guerra d’Etiopia, Unicopli, Milano 2004; e V. Mammone, Giornalismo e propaganda 
coloniale. “La domenica del Corriere” negli anni della guerra d’Etiopia, in Frenguelli, 
Melosi (a cura di), Lingua e cultura dell’Italia coloniale, cit., pp. 89-104.

110 Cfr. Restuccia, La conquista è un sostantivo femminile, cit., pp. 75-6.
111 Cfr. Le risorse minerarie nel territorio etiopico, in “L’Ambrosiano”, 14 giugno 

1936, p. 3.
112 Cfr. Io in Affrica, con una conclusione politica, Mondadori, Milano [1936].
113 Cfr. Zingari delle sabbie e delle stelle, romanzo, Treves, Milano 1936.
114 Cfr. Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie dei combattenti della cam-

pagna d’Etiopia 1935-36, cit.; e Id., Constructing Mussolini’s new man in Africa? 
Italian memories of the fascist war on Ethiopia, in “Italian Studies”, 61, 2, Autumn, 
2006, pp. 225-32.
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dedicate alle giovani generazioni115, alla cui esplosione, avvenuta pro-
prio nel corso del 1936, contribuiscono, oltre all’immancabile Gaslini, 
autori quali il Cipolla, il Boschi, il Contini, la Perricone Violà e il Quin-
tavalle. Tutti strumenti, questi, funzionali ad alimentare nell’opinione 
pubblica il mito dell’Impero. Non poteva mancare di elevarsi alta, na-
turalmente, la voce di d’Annunzio, desideroso di offrire in concomi-
tanza con la nascita dell’Impero – e a dispetto dei suoi rapporti altale-
nanti con il fascismo e con lo stesso Mussolini116 – il proprio contributo 
all’epopea coloniale. Il Vate pubblica una serie di scritti elaborati nel 
divampare del conflitto etiopico, integralmente imbastiti sul tema del 
trionfo della romanitas sulla barbarie117. Nello stesso volgere di tem-
po si rivela, inaspettato, il talento letterario del giovane sottotenente 
Indro Montanelli che, dopo avere intrapreso la via del giornalismo, 
ha combattuto da volontario in Africa Orientale dal giugno del 1935 
all’agosto del 1936. Egli debutta come scrittore rimodulando in forma 
romanzesca, con felice vena narrativa, le vicende vissute sul fronte bel-
lico al comando di un battaglione coloniale di ascari118. Il successo del 
testo, accolto con favore da Ugo Ojetti e Goffredo Bellonci, spinge il 
giovane autore a proseguire nella strada intrapresa, inducendolo ad af-
fidare alle stampe l’anno seguente i propri appunti di diario119 e di lì a 
poco anche un racconto, terzo scritto di quella che sarebbe diventata, 
così, la sua fortunata ‘trilogia africana’120.

115 Cfr. M. Colin, Les enfants de Mussolini. Littérature, livres, lectures d’enfance 
et de jeunesse sous le fascisme. De la Grande Guerre à la chute du régime, Presses 
Universitaires de Caen, Caen 2010.

116 «I rapporti tra il dannunzianesimo e il fascismo e tra D’Annunzio e Mus-
solini furono tutt’altro che buoni, se non altro per motivi concorrenziali. Spuntatesi 
però le velleità dannunziane di costituire un’alternativa all’ascesa del fascismo, 
anche l’eredità di D’Annunzio finì col far parte del patrimonio culturale fascista. 
L’estetismo, il superomismo, l’aristocratiscismo spurio sono tratti emergenti soprat-
tutto del fascismo medio-borghese e medio-colto. Non è da escludere neanche che 
D’Annunzio abbia contribuito a suggerire al fascismo quelle soluzioni di grandiosità 
scenografica ed oratoria, nelle quali egli aveva sperimentato per primo uno stato 
di “comunione” con la folla» (A. Asor Rosa, La cultura, in R. Romano, C. Vivanti 
[coord.], Storia d’Italia, vol. IV: Dall’Unità a oggi, Einaudi, Torino, 3 voll., 1975-76, 
t. II, p. 1394). 

117 Cfr. Teneo te Africa: la seconda gesta d’oltremare, Off. Bodoni, Verona 1936.
118 Cfr. XX battaglione eritreo, Panorama, Milano 1936.
119 Cfr. Guerra e pace in A.O., Vallecchi, Firenze 1937.
120 Cfr. Ambesà, racconto, F.lli Treves Editori, Milano 1938; si veda, in merito, 

G. Torelli, Gli Ascari del tenente Indro e altri Ascari. I Battaglioni indigeni fatti a lor 
modo e iscritti nella storia d’Italia, Edizioni Ares, Milano 2004. 
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Nulla dai testi fin qui ricordati apprendono i contemporanei sui 
barbari metodi di repressione messi in atto dai nostri combattenti per 
debellare l’indomita resistenza opposta dalle popolazioni locali121. E sì 
che dubbi di coscienza serpeggiavano già nell’animo di non pochi fra 
coloro che combatterono quella sporca guerra. Financo un semianal-
fabeta fantaccino di prima linea era giunto a porseli: «Noi, magare che 
erimo dalla parte del torto, con quella devisa, sempre avemmo rag-
gione; avemmo il pognale e la pistola»122. Le direttive del regime, del 
resto, vanno facendosi ancora una volta sempre più stringenti: l’opera 
di propaganda investe direttamente la popolazione femminile con in-
terventi pubblicati sulla stampa dedicata alle donne123, così come con 
l’imposizione d’una vera e propria linea ideologica volta ad orientare 
il comportamento delle Italiane nei territori coloniali124. E, questo, a 
non voler tenere conto del fatto che l’apparato giornalistico inizia a 
fiancheggiare, proprio a partire da quella stagione, la politica razzista 
e antisemitica intrapresa ormai a pieno ritmo dal regime125. Accade, 
poi, che il 19 febbraio 1937, durante una cerimonia di festeggiamen-
to organizzata per la nascita del principe Vittorio Emanuele di Savo-
ia, avvenga un attentato, rivendicato dai nazionalisti etiopi, contro il 
viceré Rodolfo Graziani. Questi scatena una feroce rappresaglia, nel 
corso della quale, con i reparti militari e le squadracce fasciste che non 
risparmiano neanche i bambini in tenera età, restano uccisi almeno 
5.000 (e per alcune fonti fino a 30.000) Etiopi. L’inviato del “Corriere 
della Sera” resta inorridito e scrive nel diario: «Tutti i civili che si tro-
vano in Addis Abeba hanno assunto il compito della vendetta, condot-
ta fulmineamente con i sistemi del più autentico squadrismo fascista. 
Girano armati di manganelli e di sbarre di ferro, accoppando quanti 
indigeni si trovano ancora in strada. [...] Inutile dire che lo scempio 

121 Cfr. M. Dominioni, La repressione del ribellismo e dissentismo in Etiopia, 
1936-1941, in L. Borgomaneri (a cura di), Crimini di guerra. Il mito del bravo 
italiano tra repressione del ribellismo e guerra ai civili nei territori occupati, cit., 
pp. 15-32.

122 V. Rabito, Terra matta, a cura di E. Santangelo e L. Ricci, Einaudi, Torino 
2007, pp. 186-8.

123 Cfr. S. Benedettini, La donna in Africa Orientale, in “Almanacco della donna 
italiana”, 1937, pp. 399-402.

124 Cfr. G. Ghezzi, Famiglia, patria e impero: essere donna in colonia, in “I sent-
ieri della ricerca”, I, giugno, 2006, pp. 91-129.

125 Cfr. A. Scarcella, Il ruolo della stampa nella campagna razzista e antiebraica 
fascista (1937-1943), in “Clio”, 3, 2000, pp. 467-96.
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s’abbatte contro gente ignara e innocente»126. Un faccendiere che si 
spacciava per attore, presente in quei giorni nella città, trascrive nelle 
pagine d’un suo scritto autobiografico: «Per tre giorni durò il caos. 
Per ogni abissino in vista non ci fu scampo in quei terribili tre giorni 
in Addis Abeba, città di africani dove per un pezzo non si vide più un 
africano»127. Accusando il clero etiope di essersi schierato dalla parte 
dei patrioti che si ribellavano alla conquista, Graziani ordina al gene-
rale Maletti di decimare tutti i preti e i diaconi del monastero di Debrà 
Libanòs, cuore pulsante della chiesa etiope: è una strage orrenda, che 
si risolve nel martirio di almeno 1.400 religiosi vittime d’un eccidio, 
affidato, per evitare problemi di coscienza, ai reparti musulmani in-
quadrati nel nostro esercito. E, ancora una volta, nulla di tutto ciò 
viene raccontato agli Italiani, che vengono informati soltanto di quello 
che l’efficiente apparato del regime lascia trapelare128.

Marinetti indossa in modo risoluto la veste di affiancatore della po-
litica sessista e razzista, ponendosi in piena sintonia con la linea ideolo-
gica intrapresa ormai da Mussolini e in palese appoggio al suo progetto 
imperiale. Lo scrittore porta alle stampe una raccolta di prose e liriche 
futuriste che utilizza per ‘santificare’ Mussolini e per indurre gli Italiani 
a considerare la guerra come un dovere129. Memorie, racconti e liriche 
continuano ad essere pubblicati da autori ‘allineati’, mentre ripren-
dono ad essere immessi sul mercato librario testi destinati alla lettura 
dei ragazzi. Sul finire di quel tragico anno l’Italia esce, l’11 dicembre 
del 1937, dalla Società delle Nazioni, avviandosi ad affrontare gli anni 
più bui della dittatura fascista. Procedendo sul vergognoso percorso 
dell’antisemitismo130 – con la crescente volontà di impedire che la pro-
pria immagine venisse offuscata da quella dell’‘allievo’ Hitler –, Mus-
solini avverte ora l’esigenza di supportarlo con basi ‘scientifiche’. Più 
d’uno si precipita in soccorso del condottiero delle sorti della Nazione, 
aiutandolo non poco nella ‘costruzione’ di quella che assume i caratteri 

126 C. Poggiali, Diario AOI. 15 giugno 1936-4 ottobre 1937, Longanesi, Milano 
1971, p. 182.

127 Il violino di Addis Abeba: l’uomo sulla soglia, titolo e lettere di Curzio Mala-
parte, Gastaldi, Milano 1959, p. 105.

128 Cfr. L. Polezzi, L’Etiopia raccontata agli italiani, in R. Bottoni (a cura di), 
L’impero fascista. Italia ed Etiopia (1935-1941), il Mulino, Bologna 2008, pp. 285-
306. 

129 Cfr. Il poema africano della Divisione “28 Ottobre”, Mondadori, Milano 1937.
130 Cfr. G. Fabre, Mussolini razzista. Dal socialismo al fascismo: la formazione di 

un antisemita, Garzanti, Milano 2005.
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d’una vera e propria ideologia131. Nel corso del biennio 1938-1939, con 
l’emanazione delle Leggi razziali, nessun aspetto della vita del paese 
viene risparmiato da quella devastante ideologia, a cominciare dall’in-
segnamento132, mentre la stessa politica coloniale subisce una nuova 
svolta, con la rigida applicazione nei paesi colonizzati di nuove norme 
restrittive133, non ultime quelle relative ai comportamenti sessuali che 
prevedono, fra l’altro, la cessazione immediata d’ogni tolleranza nei 
confronti della consuetudine del ‘madamato’ e, più in generale, d’ogni 
altro tipo di relazione fra Italiani e donne indigene134. Le ricadute della 
svolta razzista non tardano a farsi sentire sulla produzione letteraria, 
ottenendo un primo tangibile risultato con la scomparsa immediata dei 
romanzi ‘erotico-trasgressivi’, che tanto successo avevano riscosso in 
precedenza, dalle vetrine delle librerie135. Un silenzio plumbeo aleggia 
ormai sulla vita giornaliera. A pagarne il prezzo è anche il dibattito 
culturale, già mortificato negli asfittici spazi della palude nella quale 
era piombato durante i lunghi anni di dittatura. Ben poco, dunque, 
è possibile registrare in quello che va profilandosi minacciosamente 
come il preludio della Seconda guerra mondiale, e nulla di ciò che 
viene pubblicato lascia intravedere sussulti, seppur flebili, di rinnova-
mento della letteratura nazionale.

Intanto, il 7 aprile del 1939 le truppe italiane procedono all’occu-
pazione del Regno di Albania, e cinque giorni dopo Vittorio Emanue-
le III re d’Italia e imperatore d’Etiopia diventa anche re d’Albania. Il 
sempre attivo Lucio D’Ambra, con la pubblicazione d’un romanzo 
incentrato sulle imprese compiute dall’Aviazione regia, e in special 
modo su quelle del Ciano in Abissinia136, si convince di poter inau-

131 Cfr. G. Israel, P. Nastasi, Scienza e razza nell’Italia fascista, il Mulino, Bologna 
1998; G. Israel, Il fascismo e la razza: la scienza italiana e le politiche razziali del re-
gime, il Mulino, Bologna 2010; e F. Cassata, “La difesa della razza”. Politica, ideologia 
e immagine del razzismo fascista, Einaudi, Torino 2008.

132 Cfr. G. Gabrielli, Il curricolo “razziale”. La costruzione dell’alterità di “raz-
za” e coloniale nella scuola italiana (1860-1950), Edizioni Università di Macerata, 
Macerata 2015. 

133 Cfr. R. Pankhurst, Lo sviluppo del razzismo nell’impero coloniale italiano 
(1935-1941), in “Studi piacentini”, 3, 1988, pp. 175-97.

134 Cfr. N. Poidimani, Difendere la razza. Identità razziale e politiche sessuali nel 
progetto imperiale di Mussolini, Sensibili alle foglie, Roma 2009.

135 Cfr. R. Bonavita, Spettri dell’altro. Letteratura e razzismo nell’Italia contempo-
ranea, a cura di G. Benvenuti e M. Nani, il Mulino, Bologna 2009.

136 Cfr. La guardia del cielo: trilogia sociale, romanzo, Mondadori, Milano-Ve-
rona 1939.
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gurare un nuovo filone romanzesco, trovando un convinto proselite 
in Leandro Lembo, autore d’una narrazione sulle azioni aeronautiche 
compiute nelle colonie italiane137. Sono soprattutto i giornalisti, però, 
e in special modo quelli più dotati sul versante letterario, a tenere alta 
la qualità degli scritti dell’epoca. Molti di costoro, impegnati come in-
viati sul fronte di guerra per le testate per le quali lavorano, traggono 
ispirazione dagli eventi che li vedono coinvolti per stendere ‘a caldo’ 
testi che – di là da ogni considerazione di carattere ideologico relativa 
ai più o meno duraturi ‘innamoramenti’ di ciascuno nei confronti del 
fascismo – restano ad attestare, ancor oggi, come la cappa mortifera 
del regime mussoliniano non fosse riuscita ad offuscare del tutto le 
menti d’una intera generazione di letterati. Basta rileggere, ad esem-
pio, gli scritti di un Cecchi138, di un Malaparte139 o di un Emmanuel-
li140 per potersene rendere conto. Quanto al Buzzati, poi, più d’un 
suo scritto prova come già in quegli anni – a dispetto della infelice 
adesione alla RSI – egli fosse in grado di cogliere, come può rilevarsi 
da un suo bel racconto141, il «[…] sentimento ambiguo di perdita e 
di ritrovamento di se stessi»142 provato dagli “insabbiati”, da quegli 
Italiani, cioè, che preferiscono continuano a risiedere nelle colonie. 
Come che sia stato – e come resta comprovato da altri suoi racconti 
coevi143, così come dai suoi taccuini apparsi postumi144 –, indubbio 
resta il fatto che con lui, uscito indenne dalla tragica notte del fasci-
smo e delle sue guerre, la letteratura italiana del Novecento avrebbe 
acquisito uno dei suoi più rappresentativi scrittori e un indiscutibile 
capolavoro narrativo, apparso giusto a immediato ridosso della cadu-
ta del regime mussoliniano145.

137 Cfr. Thayâr: narrazione, M. Cantelli, Bologna [1939].
138 Si veda, in merito, il convincente lavoro di F. Petrocchi, L’Africa coloniale 

negli scritti di viaggio di Emilio Cecchi (1937, 1939 e 1954), Sette Città, Viterbo 1999.
139 Cfr. E. R. Laforgia (a cura di), Viaggio in Etiopia e altri scritti africani, Vallec-

chi, Firenze 2006.
140 Cfr. La lebbrosa di Axum, in “L’Ambrosiano”, 31 luglio 1939, p. 3.
141 Cfr. Uomo in Africa, in “Primato. Lettere e arti d’Italia”, 2, 1940, pp. 18-20.
142 Comberiati, “Affrica”. Il mito coloniale africano attraverso i libri di viaggio di 

esploratori e missionari dall’Unità alla sconfitta di Adua (1861-1896), cit., p. 9. 
143 Cfr. A una certa ora… Vita di Magid Abud-El-Ashkar, in “La lettura”, aprile, 

1940, pp. 246-53.
144 Cfr. M. H. Caspar (publié par), L’Africa di Buzzati: Libia 1933, Etiopia 1939-

1940, Université de Nanterre, Centre de recherches italiennes (“Narrativa”, Hors 
série), Nanterre 1997.

145 Cfr. Il deserto dei Tartari, romanzo, Rizzoli e C., Milano 1940.
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Il 10 giugno del 1940, però, con la dichiarazione di guerra alla Gran 
Bretagna e alla Francia, inizia la guerra, che si estende di necessità an-
che nei territori delle colonie. Truppe italiane invadono territori delle 
colonie britanniche, proseguendo nell’azione con l’invasione, il 28 otto-
bre, anche della Grecia. Nel divampare del conflitto persiste ancora, a 
dispetto dell’immane tragedia abbattutasi sull’umanità intera, la voglia 
di scrivere di colonie. Una crocerossina imbarcata su una nave-ospedale 
utilizzata sul fronte di guerra dell’Africa Orientale, Maria Corazza, tiene 
a pubblicare le proprie memorie146, così come il Gaslini continua testar-
damente a mandare sotto i torchi le descrizioni dei suoi viaggi147. Nel 
gennaio del 1941 truppe britanniche attaccano quelle italiane in Eritrea 
e in Libia, pervenendo a conquistare nel marzo anche la Cirenaica. Il 5 
maggio, dopo la cacciata degli Italiani, Hailé Selassié rientra trionfal-
mente ad Addis Abeba. In quello stesso periodo vedono la luce ancora 
alcuni romanzi di ambientazione coloniale o che fanno riferimento a si-
tuazioni concernenti la vicenda coloniale: nessuno di quei testi lascia tra-
pelare ripensamenti sostanziali su ciò che la folle politica espansionistica 
ha provocato sulle condizioni del paese, che sta per precipitare nel ba-
ratro. E qualcuno, anzi, come lo scrittore di gialli di ferrea fede fascista 
Edilio Napoli, decide di riesumare l’abusato tema della disfatta di Adua, 
utilizzandolo per l’intreccio del suo nuovo poliziesco148. Nello stesso pe-
riodo Roberto Rossellini realizza La nave bianca, un film di propaganda 
commissionatogli dal ministero della Marina. La pellicola viene girata su 
una nave-ospedale e su una delle unità navali da combattimento. Il tren-
tacinquenne cineasta, qui al suo debutto da regista, utilizza gli equipaggi 
delle due imbarcazioni e le infermiere del corpo volontario, che fanno 
da comparse nel dipanarsi di uno struggente intreccio che ruota intorno 
al destino di una maestrina nominata, come tante altre, “madrina” per 
intrattenere una corrispondenza con i giovani che partono per il fronte, 
allo scopo di incoraggiarli. Si tratta di una storia banale, che scorre sullo 
schermo, per di più, in un martellante susseguirsi di discorsi patriottici 
recitati dai personaggi di contorno e, da ultimo, dalla stessa crocerossi-
na. Duro nei toni, ma sostanzialmente corretto, appare il giudizio emes-
so dalla Macciocchi149.

146 Cfr. La guerra in A.O. veduta da una donna, Editrice trevigiana, Treviso 1940.
147 Cfr. Tra Galla-Sidama e Sudan, in “Rivista delle colonie”, novembre, 1940, 

pp. 1555-78; e Le ricchezze dei Galla-Sidama. Foreste, boscaglie, savane, riserve di 
autarchia, Tipografia del Popolo d’Italia, Milano 1940. 

148 Cfr. I tre di Macallè. Romanzo, Pia società S. Paolo, Roma 1942.
149 «Rossellini, che ha girato questo ridicolo film di propaganda, è lo stesso 
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Fra il luglio e il novembre del 1942 le truppe italo-tedesche subisco-
no sanguinose sconfitte sul fronte di El Alamein e il 23 gennaio dell’an-
no successivo Tripoli e l’intera Libia cadono in mano britannica. Si 
avvicina a grandi passi la sconfitta e, con essa, il dissolversi del ‘sogno 
imperiale’. Quella che è destinata a restare, ormai, come nostalgia dei 
territori coloniali ispira a Maria Luisa Astaldi una storia il cui intreccio 
ruota intorno alle vicende che coinvolgono un gruppo di coloni italiani 
in Eritrea150. Altri, che sono rimasti nell’inferno degli scontri armati, 
iniziano a riflettere, seppur tardivamente, su ciò che hanno prodotto 
la folle brama di conquista delle terre altrui e la vanagloriosa ideologia 
guerrafondaia che ha continuato a sostenerla nello scorrere di lunghi 
decenni. Così è stato per il generale Giuseppe Tellera che, pur essen-
dosi dichiarato ripetutamente contrario alla guerra, la combatte fino in 
fondo trovando la morte in battaglia, non prima di avere ripetutamen-
te lasciato intendere alla moglie, però, quanto poco importasse a Roma 
che le truppe affrontassero, impreparate e in condizioni di oggettiva e 
totale inferiorità degli armamenti, il nemico inglese151.

Le truppe degli Alleati spingono in breve tempo le forze dell’Asse 
fuori del territorio africano. Con la caduta di Capo Bon in Tunisia, ove 
si erano attestate in difesa le truppe italo-tedesche, l’Italia perde, nei 
fatti, tutte le colonie. Ciò che resta delle forze italo-tedesche nel Nord 
dell’Africa si arrende, e le regioni del Maghreb vengono utilizzate dagli 
Alleati come base di partenza per lo sbarco in Sicilia. Con il proclama 
dell’8 settembre il maresciallo Badoglio informa pubblicamente il pae-
se dell’armistizio già firmato a Cassibile. Il Regno d’Italia, schierandosi 
al fianco degli Alleati con la dichiarazione di guerra al Terzo Reich 
del 13 ottobre successivo, piomba nella sanguinosa guerra civile. Il 25 
aprile del 1945 il paese, grazie anche al sangue versato da coloro che 
hanno dato vita alla Resistenza, può festeggiare la Liberazione dalle 
truppe tedesche e dagli irriducibili fascisti della RSI.

regista che girerà Roma città aperta, e i primi film della Resistenza italiana. Questo 
film ci rivela in tutta la sua idiozia l’ideologia fascista della donna: ella non è che 
un’entità astratta, un principio che deve incoraggiare l’uomo a combattere, esortarlo 
a compiere il proprio dovere. Assolutamente asessuata, è la donna-sorella, la donna-
infermiera; la donna-madre alla quale si affida il soldato-figlio, perché lo spinga a 
sacrificarsi e a morire gloriosamente. Tuttavia questo film nonostante la stupidità del 
contenuto ideologico, rivela già il genio cinematografico di Rossellini» (Macciocchi, 
La donna “nera”, cit., p. 156).

150 Cfr. Voci sull’altipiano, romanzo, Mondadori, Milano-Verona 1943. 
151 Cfr. A. Del Boca, La tragica fine della X armata e del suo comandante. Lettere 

dalla Libia del generale Tellera, in “I sentieri della ricerca”, giugno, 2006, pp. 73-89. 
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Ma sarà, allora, un’altra storia. Sarà il momento di rileggere la Sto-
ria, per riscrivere quella “Storia negata”152, in definitiva, i cui veli sono 
stati squarciati, per noi tutti, dall’impegno profuso da studiosi operanti 
nell’ambito della moderna storiografia. Senza il loro determinante ap-
porto, l’“altra storia” avrebbe rischiato di rimanere ancora a lungo la 
“solita storia”: quella mortificata dal mito degli “Italiani brava gente”, 
quella che ha presentato troppo a lungo ai giovani, nelle aule di Scuole 
e Università, il colonialismo come una conseguenza della volontà, nata 
da generosi impulsi umanitari, di portare la civiltà a popoli incivili.

152 Cfr. A. Del Boca (a cura di), La storia negata. Il revisionismo e il suo uso po-
litico, Neri Pozza, Vicenza 2009.


