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Architettura e mondo interno: 
spazio e intimità

La psicoanalisi come scienza umana, come scienza debole ha bisogno del 
sostegno costante di metafore, di analogie esplicative, a partire dal “come 
se”, che consente il passaggio in parole nella danza fra attenzione fluttuan-
te e associazione libera.

Fra queste esercita un fascino dichiarativo quella spaziale, a partire 
dall’immagine di una “mente estesa”, di luoghi della psiche ad un tem-
po proiezione corporea, rappresentazione dell’altro da sé e del mondo da 
esplorare. 

D’altra parte, che la scatola muraria abbia a che fare con il corpo è un to-
pos fondamentale nella storia dell’architettura. Da Vitruvio a Francesco di 
Giorgio, a Filarete troviamo questa analogia antropomorfa, espressa dalle 
parole dell’Alberti “l’edificio nel suo complesso è come un corpo compo-
sto dalle diverse parti”.

E quindi la colonna, la facciata, la pianta, gli occhi e la vista delle fine-
stre, ma soprattutto, con il Rinascimento, la consapevolezza della misura 
umana alla base della proporzione costruttiva.

Nella Roma del 1630 l’invenzione barocca introduce un elemento più 
mentale, perché l’architetto, il Borromini per esempio nella chiesa di San 
Carlino alle Quattro Fontane, costruisce un edificio che incarna degli sta-
ti d’animo ed è la reificazione di emozioni. L’equilibrio, la compostezza 
armonica del Rinascimento è trasformata nella sinuosità spiazzante del 
Barocco, il corpo aureo del primo diventa il corpo turgido del secondo.
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Il Barocco ha un respiro irregolare (Wolfflin).
Il Romanticismo, affascinato dal sublime che destabilizza, propone un 

corpo scomodo, il progetto architettonico è ormai lontano dalla rappre-
sentazione tranquillizzante del corpo umano, ma diviene una agenzia 
espressiva di stati d’animo e di reazioni psicologiche variegate. Pensiamo 
per esempio alle strutture fantastiche di Piranesi nelle tavole sulle Prigioni 
dove regnano inquietudine e smarrimento, ci si perde, non ci si trova più.

Sappiamo quanto questa perdita sia poi alla base dell’unheimlich freu-
diano, nel quale troviamo sia lo smarrimento nell’intrapsichico con il ri-
torno del rimosso sia la rappresentazione collettiva, sociale del crollo 
dell’Heimat (patria), alla fine della Grande Guerra nel 1919, anno nel quale, 
appunto, fu pubblicato Il perturbante.

In questo senso Freud va molto oltre la semplice sensazione di non ap-
partenenza, la comparsa dell’inquietudine letteraria del sosia nel racconto 
di Hoffmann, per collegarsi, sullo sfondo dello smembramento dell’Euro-
pa asburgica, ai temi di Al di là del principio di piacere, alla pulsione di morte 
e ai suoi destini.

Un interessante precursore di questo tema freudiano fu Georg Simmel 
(il padre della sociologia urbana) che, ai primi del Novecento, riflette sullo 
straniamento della grande città, dovuto al ritmo forzato e agli standard di 
puntualità che la dominano, e nota che nella folla metropolitana prevalgo-
no le occasioni di vedere, di incrociare tantissime persone, piuttosto che di 
ascoltarle.

L’odierna civiltà informatica ha accentuato/esasperato questo tema, 
come spiritosamente segnalato da un cartello appeso in un bacaro vene-
ziano: “No gavemo wi fi, parlateve fra voi!”.

Se non esiste un’architettura perturbante nel senso proprio dell’unheim-
lich, possiamo però chiederci cosa ha da dire, per restare a Vienna, la scan-
dalosa, per quei tempi, casa “senza ciglia” di Adolf Loos, edificata nel 1910 
accanto al monumentale palazzo di Francesco Giuseppe. Qui la netta ri-
nuncia all’enfasi dell’ornato (che l’architetto considerava un delitto) e il 
procedere per via “di tolle”, che anticipa il “less is more” di L. Mies van 
der Rohe rappresenta un’esigenza di semplificazione, di chiarezza per così 
dire prerazionalista, che si oppone alle solenni certezze della società “fin 
de siècle”, presagendo il crollo che di lì a poco avrebbe travolto la solidità 
dell’impero austroungarico. 

Esiste però il perturbante come spazio, non esperibile fisicamente.
E sono degli artisti a dimostrarlo con forza: penso ai calchi postdome-

stici di Rachel Whiteread, che riempie di resine o gesso oggetti, ma anche 
stanze, creando dei pieni in negativo, con uno spazio, un contenitore iper-
saturo che non accoglie nulla, ma solo espelle. 



2��
gli argonauti

O ancor di più nei film e nelle installazioni di David Lynch che diso-
rienta perché costruisce strutture senza linearità narrativa, più vicine alla 
logica di Internet, con un’ibridazione di generi, di media, di tecnologie che 
propongono spazi che ognuno percorre come crede. 

Ma guardando meglio le cose, ci accorgiamo che nell’architettura mo-
derna ci sono due elementi che ampliano il tema.

Per il primo è utile rifarsi all’osservazione di Peter Eisenman (l’archi-
tetto, fra l’altro, del monumento all’Olocausto a Berlino) quando afferma 
che l’architettura contemporanea – e direi quella di qualità – deve prima 
destabilizzare, turbare e solo in secondo tempo stabilizzare e accogliere.

Il secondo, anch’esso isomorfo alle teorie psicoanalitiche, parte dallo 
smarrimento, dalla perdita dello schema corporeo per arrivare al suo smem-
bramento, alla sua frammentazione. In termini letterari, più evocativi, è il 
tema delle parti del corpo assemblate nella storia del mostro Frankenstein.

Pensiamo a Lacan e al corps morcelé, al corpo disgiunto prima della fase 
dello specchio. Il bambino provvede sì ad una riunificazione per accedere 
ad una totalità narcisistica, ma il processo di rimozione si apre al ritor-
no del rimosso, ad uno sguardo perturbante sull’antico essere formato da 
pezzi separati.

Entrambe queste condizioni sono presenti nel museo ebraico di Daniel 
Libeskind a Berlino. Qui esterni normali rimandano a interni labirintici 
pieni di fratture, lacerati con ingressi che non portano da nessuna parte e 
uscite spesso assenti. L’edificio propone un percorso oscuro, ambiguo, un 
perdersi angoscioso che si apre ad una ricomposizione, ad una continuità 
solo se il visitatore accetta un’esperienza sensoriale-emotiva che, come in 
un film, ricomponga la frammentazione dei punti di vista. 

Siamo vicino ai movimenti che troviamo nella stanza di analisi, specie 
nel lavoro di gruppo.

In quest’ultimo il sovradosaggio percettivo, tutti quegli occhi che guar-
dano, al contrario del perdersi di vista, concesso dall’invenzione del diva-
no, pone al centro un corpo contraddittorio, vicino e irraggiungibile ad un 
tempo. 

Per come disse una paziente in una delle prime sedute: “... possiamo 
muoverci? possiamo toccarci?... qual è la regola?”. Come se la richiesta 
fosse di essere aiutati a superare la minaccia di un’esperienza di smem-
bramento, con il ritorno di un rimosso che mette in dubbio lo status della 
stessa realtà materiale.

Un antidoto a questo nodo di angosce è rappresentato dal mito della 
trasparenza: “Vivere in una casa di vetro è virtù rivoluzionaria per eccel-
lenza. È anche un’intossicazione un esibizionismo morale di cui abbiamo 
molto bisogno” (W. Benjamin).
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Pensiamo per esempio alla cupola del ricostruito Reichstag di Norman 
Foster a Berlino, ostentatamente trasparente, tanto che si possono seguire 
i lavori dei deputati, diremmo sorvegliando dall’alto. 

Oppure alla piramide di Pei al Louvre e più ancora alla Biblioteca Na-
zionale, sempre a Parigi, di Dominique Perrault dove i libri stanno irrazio-
nalmente nelle quattro torri trasparenti esposti a calore e luce, per la rabbia 
dei bibliotecari.

Insomma sembra che politica, arte, cultura debbano democraticamente 
mostrarsi, nell’assioma moderno del non avere nulla da nascondere (viene 
in mente l’ingenuità dello streaming nella politica italiana di questi tempi).

Che le cose siano molto più complesse, come già suggerisce Benjamin, 
è pane per i denti della psicoanalisi, l’epistemologia della quale si fonda, 
a ben vedere, sull’illusorietà dello sguardo, perché la luce porta con sé 
l’oscurità, nell’intreccio fra testo manifesto e testo latente, fra ordine del 
giorno e ordine della notte. 

Del resto anche in architettura il mito della trasparenza, ennesimo 
tentativo forse di sottrarsi alla monumentalità di un’ideologia “forte”, si 
trasforma rapidamente nel rifiuto della trasparenza, con uno slittamento 
verso la “debole” opacità di edifici che assorbono sia la rappresentazione 
interna sia il riflesso esterno, in un “momento delicato di sospensione a 
metà fra conoscenza e blocco” (A. Vidler). 

Credo che sia ancora un artista a rappresentare al meglio tutto questo, e 
cioè Bill Viola con i suoi video, nei quali il soggetto attraversa veli d’acqua 
comparendo e scomparendo o nei suoi quadri viventi, nei quali l’icona 
di una Deposizione rinascimentale ci spiazza perché diventa una surreale 
scena di strada. 

Da ultimo vorrei almeno accennare alla cifra plurale, sociale che ha per-
corso in maniera implicita il mio discorso fin qui.

Ci sposteremo su territori scabrosi, per non eludere quella tensione alla 
verità, che è nel DNA della psicoanalisi.

Il perturbante, lungi dal rinchiudersi in un’ovattata intimità, esce, stra-
borda nell’esterno, percorre con il flâneur la città con i suoi passages da Bau-
delaire a Céline. 

È nella folla anonima metropolitana, ma soprattutto oggi è nella pre-
senza dei senza casa, nell’estraneità del migrante, che mette in tensione il 
transito con l’appartenenza.

Sono presenze che rischiano una costante invisibilità, coerente con la ri-
cezione della città da parte della folla, in uno stato di distrazione costante.

Ma, ancora, il perturbante è nella devastante distruzione del territorio 
per un’ipertrofia del costruire, a scapito del ri-costruire e del mettere in 
sicurezza l’esistente.
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A questo proposito in Italia sarebbe provvidenziale una legge simile a 
quella inglese, che impone di costruire su “brownfields” e non su “green-
fields” per contenere l’espansione edilizia in terreni vergini.

Qui posso solo accennare al degrado delle decine di migliaia di costru-
zioni abusive, al caotico proliferare di capannoni nelle nostre pianure, alle 
villette lungo le coste a un passo dal mare, vuote per undici mesi l’anno.

È quello che il poeta Andrea Zanzotto ha drammaticamente narrato, 
quando scrive che, dopo i campi di sterminio, moriremo per lo sterminio 
dei campi.

Siamo bruscamente richiamati a lasciare l’elegante parallelo fra psico-
analisi e architettura? No, si tratta piuttosto di dare al ragionamento una 
curvatura più larga. 

È evidente che il consumo improprio del territorio, la debolezza dei 
criteri di pianificazione urbanistica, l’assenza diffusa di piani regolatori, 
rimandano direttamente alla mancanza di regole o alla loro costante elu-
sione.

Si apre così il discorso sull’alto livello di corruzione del nostro paese, 
tanto che l’OCSE ci pone, da questo punto di vista, fra i paese in via di 
sviluppo, anche se poi facciamo parte del G8. 

La psicoanalisi ha molto da dire sul livello etico del funzionamento del 
singolo e del gruppo, sul concetto di assunzione di responsabilità nel di-
chiarare il proprio desiderio, sul disagio diremmo dell’inciviltà.

A ben vedere disertare queste strutture di pensiero è una forma d’im-
pazzimento, di regressione a livelli arcaici di funzionamento mentale, che 
richiama direttamente la grave carenza di programmazione urbanistica e 
architettonica, per il prevalere d’interessi spesso illegali e/o criminali.

Siamo di fronte all’ideologia dell’interesse privato rispetto all’utile col-
lettivo, attraverso l’attivazione di un conformismo, di una massificazione 
del pensiero, che collassa il valore sul prezzo e annulla il futuro, per un 
consumo vorace del presente.

Questi studi non rappresentano divagazioni rispetto al lavoro psicoa-
nalitico, ma pongono la questione centrale di come venga avvertita e rap-
presentata la struttura del sentimento della nostra epoca: come vive nella 
stanza d’analisi lo Zeitgeist e l’Ortgeist. 

E se questo non avvenisse, dovremmo allarmarci, perché saremmo for-
se di fronte a una forma di diniego, vicina al “patto denegativo” di Kaës, a 
un’alleanza inconscia, fondata sulla scelta di tacere fatti e fantasie ingom-
branti. Avremmo cioè fatto della psicoanalisi qualcosa di ornamentale, per 
evocare le preoccupazioni di A. Loos.

Nell’incontro fra psicoanalisi, arte e architettura si crea dunque un di-
scorso teorico fecondo, che non va inteso come elegante esercizio, perché 
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parla della realtà materiale del mondo in cui viviamo: incombe il rischio 
di un suo guasto irreversibile, distorcendo proprio le categorie di forma, 
proporzione, invenzione, bellezza, eticità delle quali stiamo qui parlando. 
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