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«La sombra, el demonio, el senidios,
la pintura o lo que fuera».
Forme della fantasmagoria

in Benito Pérex Galdds

di Assunta Claudia Scotto di Carlo*

«La sombra, el demonio, el semidiés, la pintura o lo que fuerax». Forms of Phan-
tasmagoria in Benito Pérez Galdos

During the nineteenth century, thanks to the diffusion of new optical devices,
the diffusion of a new visuality takes place. Phantasmagoria brings forth a
form of imagination that allows to alter the relationship with reality through
the introduction of another scene that escapes natural laws and that allows to
manipulate the representation of reality. In this context, the present contribu-
tion, through an analysis of Sozbra by Benito Pérez Galdos, tries to highlight
the aspects of the story that refer to the new systems of vision (projections,
animated images, mirroring and phantasmagorias) which, in different ways,
contribute to the construction of the plot and of a modern mythology of the
eye.
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You use a glass mirror to see your face: you use works
of art to see your soul.

J. Bernard Shaw, Back to Methuselah

Nel 1889 Benito Pérez Galdés, conosciuto come maestro del realismo,
pubblica il romanzo intitolato Torquemada en la hoguera. L'opera & ac-
compagnata da una serie di brevi racconti, scritti in momenti diversi a
partire dal 1865, tutti accomunati dalla quasi totale assenza di «estudio
de la realidad» (Shoemaker 1962: 66). Per questo motivo lo scrittore,
che a partire dal 1870 aveva lavorato instancabilmente alla creazione
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della «novela moderna de costumbre» (Pérez Galdés 2004a:17), di un
romanzo realista spagnolo capace di dialogare con i grandi modelli
europei offerti da Balzac, Dickens, Zola e Manzoni, sente il bisogno
di scrivere un breve prologo che spieghi al lettore il motivo di tale
stranezza:

Fue mi propésito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a la luz estas
primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin, ce-
diendo al ruego de carifiosos amigos mios. Al incluirlas en el presente tomo,
declaro que no esta mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber te-
nido suficiente energia de cardcter para seguir rechazando las sugestiones de
indulgencia en favor de estas obrillas (Shoemaker 1962: 66).

In un primo momento, come dimostra Alan Smith nei suoi studi, la
scelta di non raccogliere questi testi in un volume unitario risponde-
va alla volonta di «no mezclar el discurso fantistico con su voz en
pleno desarrollo realista» (2005:80); ma nel 1889 la situazione cambia
perché I'autore «cobra conciencia de una crisis en el discurso realista,
compafiera de una crisis en los valores y sentido histérico de la clase
social a la que él y ese discurso pertenecian» (7bid.)'. Figli negletti della
penna di Galdés, questi racconti vengono riscattati grazie all’insistenza
benevola di alcuni amici, gli stessi, forse, che I'anno successivo, il 1890,
lo convincono a dare alle stampe un volume che riunisce altri quattro
cuentos inverosimiles: La Sombra, Celin, Tropiquillos e Theros. Ancora
una volta lo scrittore realista sceglie di rivolgersi al lettore per scusarsi
e giustificare questi lavori in cui ha provato a distogliere lo sguardo
dalla realta:

El caricter fantastico de las cuatro composiciones contenidas en este libro
reclama la indulgencia del publico, tratindose de un autor més aficionado a
las cosas reales que a las sofiadas, y que sin duda en éstas acierta menos que en
aquellas. [...] Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado, y pueden
compararse al estado de alegria, el m4s inocente, por ser el primero, en la gra-
dual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase de trabajos he visto
palpablemente la verdad del chassez le natural &... Se empena uno a veces,
por cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles y reales,
y no hay manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de nue-
stras menguadas alas. El picaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no querer
verle, mis se le ve, y cuando uno cree que se ha empinado bastante y puede
mirar de cerca las estrellas, éstas, siempre distantes, siempre inaccesibles, le
gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos» (Shoemaker 1962: 67-68).

! Sull’argomento si veda anche Smith (1992). A questi studi, inoltre, si rimanda
per la collocazione di questi racconti all’'interno del panorama spagnolo ed europeo.
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Nonostante gli sforzi, conclude allora Galdés, il «picaro natural» si
impone sul desiderio fantastico di volare e lo riporta con maggiore for-
za verso il basso, alla realta: lo stesso volo che sembra avvicinarlo alle
stelle, gli consente infatti di guardare dall’alto la realta da cui € partito
e, in un certo senso, di comprenderla meglio, di adottare una nuova
prospettiva nella sua visione e rappresentazione del mondo. Le parole
delle stelle possono allora avere una duplice lettura: da un lato costi-
tuiscono, in tono canzonatorio, un invito allo scrittore ad abbandona-
re questi divertissement e a dedicarsi a cid che sa fare meglio, al suo
mestiere, al romanzo realista; dall’altro sembrano suggerire al lettore
che nei racconti che ha tra le mani gli elementi inverosimili, proprio
come accade nei sogni, servano per ‘far vedere meglio’, per offrire uno
sguardo altro sulla realta e sugli individui.

L’insistenza sul lessico dello sguardo non ¢ casuale, e ci conduce al
cuore della questione. Sempre piti la ricerca sta portando alla luce la
dimensione epistemologica di un Ottocento in cui si assiste alla pro-
gressiva diffusione di una nuova visualita: 'invenzione di dispositivi
come la fantasmagoria, scrive Marco Maggi in un recente libro dedica-
to al problema, «contribuisce, insieme ad altre radicali svolte sul piano
dello statuto delle immagini e delle dinamiche dello sguardo, al passag-
gio epocale dal regime della prospettiva albertiana, [...] a quello “pa-
noramatico e precinematografico”» (2019: 2)? che si afferma dai primi
decenni del secolo. Contemporaneamente, come ha mostrato Milner,
si impone una nuova «modalita dell’attivita immaginaria» diversa sia
dall’«immaginazione riproduttiva» consacrata alla mimesi del reale,
sia dall’«<immaginazione creatrice» (1989: 36) volta alla costruzione di
mondi altri:

[Essa] presuppone I'apertura di uno spazio interiore, di “un’altra scena” in
cui le immagini che si proiettano, sono soggette a metamorfosi e si susseguono
con l'illogicita del sogno, e costituisce a un tempo una via di accesso verso le
profondita in cui I'essere interiore e I’essere esteriore, il desiderio e la realta,
stabiliscono rapporti diversi da quelli della vita di tutti i giorni, e un potere
temibile, che pone 'uomo in balia di ci6 che vi ¢ in lui di meno controllato,
soggiogandolo al regno dell’illusione, e privandolo a rischio della follia, delle
sue capacita di adattamento al mondo (zbzd.).

L'immaginazione fantasmagorica consente di alterare il rapporto con

la realta attraverso I'introduzione di un’«altra scena» che sfugge, come

2 A questo studio si rimanda anche per una bibliografia aggiornata sul tema. Per
il panorama spagnolo si veda inoltre (Fernandez 2006).
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il sogno, alle normali leggi naturali e che permette di manipolare la
rappresentazione del reale. In continua tensione tra realta e desiderio,
verosimile e inverosimile, mondo interiore e mondo esteriore, questa
nuova forma di immaginazione si rivela particolarmente utile per com-
prendere uno dei primi racconti di Galdés, che rimanda al campo se-
mantico della visione fin dal titolo: La Sombra’.

La centralita dell'immaginazione mitologica nella pit ampia pro-
duzione dello scrittore e nella Sonzbra ¢ stata studiata da Smith che ha
messo in evidenza le diverse modalita attraverso le quali Galdds riesce
a riplasmare i miti (cfr. 2005). A partire dai suoi lavori, in questo breve
contributo, vorrei provare a mettere in luce gli aspetti del racconto che
rimandano ai nuovi «regimi della visione» (Maggi 2019: 2) (proiezio-
ni, immagini animate, rispecchiamenti e fantasmagorie) che, in diversa
misura, contribuiscono alla costruzione del racconto e di una moder-
na, rinnovata ‘mitologia dello sguardo’. Prima di procedere con I'ana-
lisi dell’opera, mi pare opportuno verificare, seppur rapidamente, la
conoscenza di tali dispositivi da parte dello scrittore attraverso la loro
esplicita presenza nei testi. In almeno quattro opere* si trovano dei
riferimenti alla linterna mdgica e alla sua capacita di produrre ombre,
fantasmi e visioni. Anche il termine fantasmagoria compare in almeno
quattro testi di Galdés’ e viene spesso utilizzato come sinonimo di
illusione, di visione generata da un eccesso di immaginazione. Nella
Sombra questi termini non compaiono in maniera diretta, ma & possi-
bile trovare una serie di riferimenti ai fenomeni ottici a essi collegati.

Il racconto presenta una struttura narrativa fatta da «circulos
concéntricos» (Smith 2005: 77) che contribuisce a creare il gioco di
riprese e rispecchiamenti che caratterizza 'intera narrazione. Il pri-
mo capitolo dell’opera, in cui domina un impianto realista, & diviso
in due parti: nella prima, il narratore sente il bisogno di «principiar
por el principio», di presentare il protagonista della vicenda, il Doctor
Anselmo, e di ricostruire le sue abitudini. Questo personaggio viene
presentato immediatamente come un «loco rematado», dotato di una
«prodigiosa facultad imaginativa» che viveva rinchiuso in un «endia-

> Lopera ¢ stata oggetto di numerosi studi; per ragioni di spazio, si rimanda ai
lavori di Smith (1992, 2005) per la ricostruzione di una pitt ampia bibliografia.

+Si tratta di Napoleén en Charmantin (cap. XXVI), Fortunata y Jacinta (1 parte,
cap. IX), Angel Guerra (11 parte, cap. V1), Mendizdbal (cap. XXIX), Narvdez (cap.
XXVID).

5 Si tratta di La desheredada (I parte, cap. XII), Angel Guerra (11 parte, cap. I11;
11T parte, cap. 1), El audaz (cap. XX) ed Esparna sin rey (cap. XII).
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blado caserén» (Pérez Galdds 1993: 4). Nella seconda, invece, I'atten-
zione si sposta sulla descrizione della casa e soprattutto della stanza in
cui Anselmo trascorreva la maggior parte del suo tempo:

[...] parecia laboratorio de esos que hemos visto en mds de una novela, y que
han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrabala la
misma lampara melancélica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la
faz cadavérica del doctor Fausto [...]. No habia papel, ni mas tapiceria que la
de las aranas, tendiendo de rincén a rincén sus complicadas urdimbres. [...]
No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella habita-
cién, donde la escasa luz de la lampara producia extranisimos efectos; por que
ademis de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sinntime-
ro de aparatos de complicadas y rarisimas formas. Alambiques que parecian
culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre
calentaba un hornillo en perenne combustién. Reverberaba el disco de una
maquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus
ingratas manifestaciones (ivi, pp. 4-6).

Limportanza delle diverse modulazioni della luce ¢ immediatamente
visibile. Il «gabinete» di Anselmo, ad esempio, viene inserito all’in-
terno di una precisa tradizione pittorica, quella olandese, che si di-
stingue proprio per l'utilizzo di effetti luminosi: basti pensare alle tele
di Vermeer e di Rembrandt (particolarmente amato dallo scrittore) in
cui le figure e gli spazi sembrano animarsi grazie a un utilizzo teatrale
e materico della luce, e ai «suenos» dipinti da Teniers, autore dell’o-
pera The Alchemist, non a caso citati poco prima nel testo (ivi, p. 4).
Ancora, la «ldmpara melancélica», il cui debole luminismo riconduce
il personaggio all’eroe reso celebre da Marlowe® e da Goethe che era
stato capace di evocare lo spirito di Mefistofele, sembra trasformarsi
in una sorta di lampada magica che proietta mostruose creature sulle
pareti della stanza: inerti alambicchi si tramutano in temibili serpenti
e i riflessi di luce provenienti dai macchinari elettrici contribuiscono a
creare 'illusione di presenze minacciose. Vittima di queste illusioni ¢
proprio il narratore:

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibracion
de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de
todo lugar misterioso, era cuando mas terror producian en mi los singulares
objetos de la vivienda del sabio. Pareciame que todo aquello tenfa vida y mo-
vimiento. El esqueleto me parecia que bostezaba, y el caldero le cafa hasta los
ojos, inclinandose a un lado para darle expresion chusca; me parecia verle

© Mi pare interessante segnalare che nel testo di Marlowe, il cui titolo & proprio
Doctor Faustus, viene evocato annche il fantasma di Elena di Troia.
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adelantar el pie izquierdo como quien rompe a bailar; y cuadrarse ambas ma-
nos a la cintura, que le cabfa en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacioén y diligencia
de una miquina que quiere recorrer en minutos los afios que se ha estado
mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentia el tic tac de las piezas,
y crefa ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a todos los
péjaros disecados, los cuales se empenaban en volar moviendo con trabajo las
escasas plumas de sus alas podridas; y por tltimo, en medio de esta barahin-
da, me parecié que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, desperezdandose
con expresion de supremo fastidio (ivi, pp. 7-8).

Complici la poca luce e la suggestione, tutti gli oggetti, che nelle pa-
gine precedenti erano stati descritti con occhio realista, sembrano ri-
prendere vita; i sensi confermano la realta della visione: non soltanto il
narratore vede dei movimenti, ma li percepisce anche attraverso i ru-
mori. L'orologio, che ci era stato presentato come il quartier generale
dell’esercito di ragni che infaticabilmente tesseva un garbuglio di tele
nella stanza, riprende la sua corsa e conferisce un ritmo vorticoso alla
scena. Questa fantasmagoria raggiunge il culmine nell'immagine finale
del Cristo che, disturbato dalla confusione, si risveglia dal suo essere
statua. Il caos di questa visione offre una prospettiva sull’animo del
narratore, sul suo senso di smarrimento difronte a cid che non riesce a
vedere e a comprendere con chiarezza.

Nel capitolo successivo prosegue la descrizione di Anselmo: un
uomo ormai vecchio, trasandato e dai lineamenti banali, che si dedi-
cava quasi esclusivamente allo studio. E tuttavia, precisa il narratore,
non possedeva il fascino delle figure romantiche degli scienziati a cui
poteva essere associato: il lettore scopre ben presto che I'appellativo
«Doctor», proprio come accade a un altro celebre personaggio galdo-
siano, Felipe Centeno, non ¢ altro che un nomignolo utilizzato da chi
voleva «satirizar sus habitos de erudito» (ivi, p. 12):

Parecia, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan vic-
timas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar
corteza de hombres corrientes, y haciéndose uno majaderos que sirven para
pocas cosas ttiles, y entre ellas para hacer reir a los desocupados. Su habito,
su temperamento, su personalidad era la narracién (ivi, p. 10).

Ma, nonostante il suo ‘carattere narrativo’, Anselmo non era né un
letterato, né uno scrittore, «era un hombre que tenia metida en la ca-
beza una idea insana», che aveva un cervello popolato da «tantas y tan
locas imagenes» (7b7d.) e che amava raccontare storie incredibili sulla
sua vita:
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Los que iban a oirle contar sus historias no carecian de gusto, porque éstas
eran un tejido asombroso de hechos inverosimiles, pero de gran interés [...].
Referianse por lo general a apariciones de alguna sombra que venia a pasearse
por este mundo con el mayor desparpajo, y él la presentaba como representa-
cién simbdlica de alguna idea; tenfa aficién a toda clase de simbolos, y en sus
cuentos habia siempre multitud de seres sobrenaturales que formaban como
una mitologfa moderna (ivi, pp. 12-13).

Come Aracne che tesse la sua tela, come i ragni che tappezzano le
pareti del suo laboratorio, Anselmo ordisce le trame della sua storia,
con immagini, simboli e creature soprannaturali, trasforma le sue espe-
rienze in miti e, cosi facendo, da vita ad una mitologia moderna fatta di
ombre ed esseri meravigliosi. La smisurata facolta immaginativa di cui
¢ dotato questo personaggio ¢ al centro del terzo capitolo; spinto dalle
domande del narratore che non comprende come mai I'uomo non si
sia dedicato alle arti, Anselmo racconta il suo dramma:

iOh! Para el cultivo de las artes - dijo, volviendo la espalda al aparato, - se
necesita una imaginacién cuyo ardor y abundancia se contengan en los limites
naturales; una imaginacién que sea una facultad con sus atributos de tal, y no
enfermedad como en mi, aberracién, vicio organico. Esa preciosa facultad,
aunque exuberante en algunos, no llega a dominar al individuo hasta el punto
de imponerle una segunda vida; no es, como en mi, la mitad completa de la
naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con esta monstruosidad; yo no
soy un hombre, o mis bien dicho; soy como esos hombres repugnantes y de-
formes que andan por ahi mostrando miembros inverosimiles que escarnecen
al Criador. Mi imaginacién no es la potencia que crea, que da vida a seres
intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo
ejercicio, que esta produciendo sin cesar visiones y mds visiones. Su trabajo
semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del
vellén y se tuerce en girar infinito sin concluir nunca (ivi, p. 14).

L’immaginazione di Anselmo & rappresentata come una deformita
mostruosa, una potenza inarrestabile che condanna 'uomo a una vita
solitaria, in cui non riesce a distinguere chiaramente il confine tra reale
e illusorio. La forza di questa facolta ¢ tale da produrre uno sdoppia-
mento o, per riprendere il concetto di immaginazione fantasmagorica
di Milner, I'apertura di uno spazio interiore in cui 'uomo & in balia di
visioni che danno forma e vita a pulsioni profonde del suo io.

A partire dal quarto capitolo Anselmo inizia a raccontare la storia
dell’infelice matrimonio con la bella Elena e della sua tragica morte.
Proprio come aveva fatto il narratore nel primo capitolo, 'uomo da
inizio al suo racconto a partire dalla descrizione del luogo in cui viveva,
un «palacio» che aveva ereditato dal padre, una costruzione misterio-
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sa che possedeva le stesse caratteristiche di Anselmo: «al exterior no
aparentaba nada de notable [...]. Interiormente estaban todas sus ma-
ravillas» (ivi, pp. 18-19). Il lettore comprende senza difficolta che tutti
gli oggetti meravigliosi e le opere d’arte descritte trovano un corrispet-
tivo negli oggetti mostruosi e bizzarri introdotti nel primo capitolo. Il
valore simbolico di questo luogo viene inoltre sottolineato dallo scetti-
cismo dell’interlocutore che interviene per sottolineare la mancanza di
verosimiglianza delle descrizioni. Lo sguardo di Anselmo si concentra
poi su un salone che accoglie alcuni quadri «un tanto licenciosos» col-
lezionati dal padre:

Entre estas pinturas habia una que sobresalia y cautivaba la atencién mds que
otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la isla
de Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven
troyano era mas hermoso atn. Habiale dado tal animacion el pincel, que pa-
recia que hablaba y que infundia a Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre
cref ver algo de viviente en aquella figura, que a veces por una ilusién inexpli-
cable parecia moverse y reir (ivi, p. 24).

Dalla pittura olandese si passa, non a caso, a quella di tema mitolo-
gico. Tra tutti spicca un quadro che raffigura Paride ed Elena: il gio-
vane eroe, infido e di una bellezza rara, attira I’attenzione dell’'uomo.
Tuttavia, al lettore non sfugge un dato importante: ’elemento che in
maniera piu evidente congiunge Anselmo con il mito rappresentato &
la figura di Elena; Paride, con i suoi «pérfidos pensamientos», ¢ stato
capace di sottrarre la donna al suo legittimo marito e, in tal senso,
incarna la piu profonda ossessione di Anselmo-Menelao: il possibile
tradimento di Elena. Come se questo gioco di riprese e rispecchia-
menti non fosse gia sufficiente a dare concretezza e vita al mito, il
narratore sottolinea che Paride era stato dipinto con un’abilita tale
da sembrare animato: si tratta di un dettaglio che potrebbe avere
la semplice funzione di descrivere la tecnica pittorica con maggio-
re precisione e realismo, ma rappresenta uno dei tanti indizi che lo
scrittore dissemina nel testo per far si che il lettore familiarizzi a poco
a poco con gli elementi inverosimili che si trovera a scoprire nelle
pagine successive.

Una sera, rientrato a casa, 'uomo sente una voce maschile prove-
nire dalla camera della donna, ma all’interno non trova altri se non la
moglie, sola e spaventata dal suo folle comportamento. La sera suc-
cessiva, Anselmo assiste a un fenomeno che va ben oltre 1 limiti del

7 Su questo passo si veda anche (Smith 2005: 84).
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naturale e che, confessa all’amico, resta per lui motivo di «confusion
de las confusiones»:

La figura de Paris no estaba en el lienzo. Cref equivocarme, me acerqué toqué
la tela, encendi muchas luces, miré, remiré... La figura de Paris jay! habia
desaparecido; estaba sola Elena, y la expresién de su cara habia cambiado por
completo, siendo triste y desconsolada lo que antes aparecia satisfecha y feliz
(ivi, p. 31).

Nel buio del salotto 'uomo chiede aiuto al tatto («toqué la tela») per
avere conferma di cio che gli occhi gli suggerivano; poi, non contento,
illumina la stanza per essere assolutamente sicuro («miré, remiré»): i
sensi, come era accaduto nella fantasmagoria degli oggetti della casa,
indicano che il giovane troiano & sparito e che senza di lui 'Elena del
quadro, come sua moglie Elena nella stanza la sera prima, ¢ sola e
sconsolata. Confuso tra immagini e realta e spinto dal desiderio di ca-
pire dove fosse quella figura, Anselmo torna dalla moglie e, nuovamen-
te, I'udito gli suggerisce la presenza di una voce maschile:

Al entrar vi que la ventana que da al jardin estaba abierta, y que una sombra,
un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan rdpido, que apenas lo vi
[...]1 Me puse en acecho a ver si efectivamente era un hombre o una imagen
de esas que crean, confabulandose, la noche y la imaginacién. Era un hombre;
le vi andar agachandose para no ser descubierto, y no sé por qué, me parecia
que, a pesar de la oscuridad de la noche, distinguia en su rostro las facciones
de aquella figura pintada, cuya desaparicién su cuadro me daba tanta inquie-
tud y confusion [...] (ivi, pp. 31-32).

La luce continua a svolgere un ruolo centrale: Anselmo non vuole la-
sciarsi ingannare da fantasmagorie create dal buio e dalla sua smisurata
immaginazione e tuttavia, senza sapere perché, rivede il volto di Paride
in quello dell'uomo che scappava da casa sua. Il sorgere del sole dissi-
pale ombre e porta «alguna luz» (reale e simbolica) nella confusa men-
te di Anselmo che si reca a «mirar de nuevo el cuadro de Paris»: 'eroe
troiano era nuovamente al suo posto. Per un solo istante, il lettore ha la
sensazione che Anselmo sia stato vittima di un delirio causato dalla sua
gelosia e dalla sua fantasia, ma immediatamente I'uomo aggiunge un
dettaglio: «el rostro pintado del troyano se volvié hacia mi, me mird,
y se rié» (ivi, p. 33). In un vortice di sguardi che rompe con ogni con-
cetto di verosimiglianza («parece un cuento inverosimil» commentano
subito i due uomini), il rapporto tra Anselmo e Paride si inverte: I'im-
magine catturata nella tela si anima e si volge ad osservare 'incredulo
spettatore che, al contrario, resta come una statua, paralizzato da un
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«frio glacial». Come era successo nella prima fantasmagoria, in cui la
statua di Cristo si era risvegliata dal lungo sonno, allo stesso modo
I'immagine di Paride prende vita:

Figtrese usted, amigo, cudl serfa mi estupor cuando vi entrar en mi aposen-
to... ¢a quien cree usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero
animado, vivo; un hombre, en fin, un semidiés con levita, sombrero, guantes y
bastén; un bello ideal convertido en caballero del dia, como otros muchos que
van por ahi. Era su rostro malicioso y agraviado, irénica su sonrisa, la mirada
penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser
real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbacién; cref sonar; retrocedi
espantado, quise llamar, ocurriéme huir; pero él, descubriéndose respetuosa-
mente y haciéndome algunas cortesias, acab6é de convencerme de que tenia
ante la vista a un caballero real y positivo, a quien por de pronto debia tratar
como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y finura (ivi, pp. 34-35).

Anselmo osserva incredulo la metamorfosi di Paride che esce dal qua-
dro e da figura dipinta si trasforma in un «hombre del siglo XIX».
La scelta di vestire 'uomo secondo le mode del tempo rientra nella
volonta di riportare all’attualita il mito e conferisce un tocco di rea-
lismo all’incontro (e successivamente allo scontro) tra i due uomini;
ancora una volta, inoltre, la scrittura rimanda alla pittura e alla tecnica
di artisti come Rembrandt e Raffaello che «siempre pintaron lo que
vefan, y que cuando pintaban historia, es decir, Biblia o Mitologia, la
modernizaban trayéndola a la modernidad de su tiempo» (Pérez Gal-
dés 2004c: 690).

La narrazione di Anselmo viene interrotta dal suo interlocutore
che non si rassegna a credere a cio che ascolta e suggerisce delle possi-
bili spiegazioni del fenomeno:

- Sabe usted, amigo d. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso - le dije - ¢Pero
es posible que la imaginacién, por ardiente que sea, tenga fuerza bastante para
dar cuerpo a una idea de este modo? [...] ¢pero usted no le tocd, no traté de
cerciorarse si era suefo, aparicién, uno de esos singulares e incomprensibles
fenémenos 6pticos, que, cuando hay fantasia preparada para recibirlos, pro-
duce la reflexion de la luz? (Pérez Galdés 1993: 35).

Cio che 'uomo ha creduto di vedere avrebbe potuto essere una fanta-
smagoria, un fenomeno ottico, un’immagine generata da giochi di luce
e animata da una fantasia smisurata che, forse non ¢ capace di «dar
cuerpo» a un’idea, ma che puo trasformarla in una figura in movimen-
to. In una delle sue Leyendas, Bécquer aveva raccontato un caso simile:
il giovane Manrique, che avrebbe desiderato «no tener sombra» per
rimanere solo con la sua immaginazione creatrice, si era innamorato
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di una donna che altro non era se non un «rayo de luna que penetraba
a intrevalos por entre la verde béveda de los arboles» (Bécquer 1994:
159). Proprio in un articolo dedicato all’opera di Bécquer, punto di
riferimento per il racconto fantastico spagnolo, Galdds riflette sul po-
tere vivificante dell' immaginazione:

Y es que al contacto de suimaginacién, como la vida organica al influjo del sol,
todo se anima, todo vive y adquiere esa personalidad, que todos atribuimos a
lo inerte; pero cuya dificil expresion encuentran solo los poetas, solo aquellos
a quienes es dado prestar momentaneo soplo de vida a la quieta esttpida ar-
cilla. Todo se anima, todo habla, lo mismo la naturaleza que las obras de arte,
lo mismo la vegetacién que la arquitectura; todo adquiere forma y resplandece
cuando él derrama a un lado y otro los puiiados de aquel impalpable polvo de
luz que forma la eterna atmésfera de sus admirables escenas fantésticas (Pérez

Galdés 2005b: 446).

Ma a differenza di Manrique, come abbiamo visto, Anselmo non ¢ un
poeta e dunque non riesce a ordinare e organizzare le visioni: il suo
cervello funziona come una lanterna magica in continuo movimento
che da vita e forma a un’idea specifica che lo ossessiona. Questa lettura
metaforica trova conferma in uno degli Espzsodios nacionales, Narviez,
in cui ¢ lo scrittore stesso a stabilire ['zdentita tra il cervello e il di-
spositivo ottico: «Toda la noche» scrive «me la pasé en este delirio...
Mi cerebro era una linterna magica» (Pérez Galdds 2011: 3588). Suc-
cessivamente, 'ombra creta da Anselmo si sovrappone a un’immagine
specifica, quella di Paride, che, a sua volta, rimanda ad un mito che
da voce alla stessa idea: la possibile infedelta della moglie Elena. Non
siamo molto distanti da quello che accadra a Norbert Hanold, il prota-
gonista della Gradzva di Jensen: I'archeologo, ossessionato da una fan-
ciulla rappresentata su di un bassorilievo pompeiano, le da vita in una
sorta allucinazione onirica. L'opera, pubblicata nel 1903, attiro I'atten-
zione di Freud per la sua capacita di mostrare come letteratura e psi-
coanalisi si potessero muovere sul comune campo dell’inconscio (cfr
Lavagetto 2011)%. Nel racconto di Galdés la fantasmagoria che, come
abbiamo visto con Milner, apre una finestra sull’inconscio dell’indi-
viduo, e la mitologia che offre la stessa prospettiva sull’«inconsciente
colectivo» (Smith 2005: 88) si sovrappongono e amplificano la loro
«funzione disvelatrice e irrealizzante» (Starobinski 2008: 66). L'opera
d’arte, illuminata dalla luce dell'immaginazione, si trasforma in uno

8 Una delle prime letture dell’opera di Galdés in chiave psicoanalitica si trova
in Cardona (1964).
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specchio magico che consente al protagonista e all’intera societa di
vedere e dialogare con le sue paure pit profonde.

Alla fine della lunga confessione, infatti, si scopre che tutta la vi-
cenda inverosimile & servita per arrivare alla reale spiegazione dell’ac-
caduto: Anselmo aveva visto e conosciuto un tale Alejandro, un giova-
notto di bella presenza che aveva provato a sedurre Elena:

[...] Los celos que me inspird ese hombre tomaron en mi cabeza aquella for-
ma de visién que he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi
fantasia era una potencia frenética y salvaje, una enfermedad mas bien que
una facultad.

- El orden légico del cuento — dije, - es el siguiente: usted conocié que ese
joven galanteaba a su esposa; usted pensd mucho en aquello, se reconcentrd,
se aislé: la idea fija que fue dominando, y por tltimo se volvié loco, porque
otro nombre no merece tan horrendo delirio.

- Asi es — contesté el doctor, - solo que yo, para dar a mi aventura m4s verdad,
la cuento como me pasd, es decir, al revés. En mi cabeza se verificé una desor-
ganizacién completa, asi es que cuando ocurrié la primera de mis alucinacio-
nes, yo no recordaba los antecedentes de aquella dolorosa enfermedad moral
(Pérez Galdés 1993: 78)°.

Espressioni come «forma de visién» e «alucinaciones» segnano, nel
finale dell’opera, il passaggio dalla fantasmagoria alla realta. E tuttavia,
nelle ultime righe, I'interlocutore di Anselmo, il narratore personag-
gio che ci ha raccontato I'intera vicenda, mostra la volonta di aprire
nuovamente la porta dell'inverosimile per sapere «si la figura de Paris
habia vuelto a presentarse en el lienzo, como parecia natural» (zbzd.).
Ma ¢ solo un attimo: la comprensione delle dinamiche reali della vicen-
da toglie forza al desiderio del meraviglioso e il richiamo del «picaro
natural», come Gald6s aveva scritto nel Prélogo del 1890, si fa piu for-
te: muovendosi verso il basso (in senso letterale e metaforico), mentre
scende gli scalini della casa, dice al lettore che «el caso no merecia la
pena, porque a mi no me importa mucho saberlo, ni al lector tampo-
co» (7bid.). 1l racconto inverosimile si chiude e si torna alla scrittura (e
alla lettura) di romanzi realisti.
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