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«La sombra, el demonio, el semidiós, 
la pintura o lo que fuera».
Forme della fantasmagoria 

in Benito Pérez Galdós

di Assunta Claudia Scotto di Carlo*

«La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura o lo que fuera». Forms of Phan-
tasmagoria in Benito Pérez Galdós

During the nineteenth century, thanks to the diffusion of new optical devices, 
the diffusion of a new visuality takes place. Phantasmagoria brings forth a 
form of imagination that allows to alter the relationship with reality through 
the introduction of another scene that escapes natural laws and that allows to 
manipulate the representation of reality. In this context, the present contribu-
tion, through an analysis of Sombra by Benito Pérez Galdós, tries to highlight 
the aspects of the story that refer to the new systems of vision (projections, 
animated images, mirroring and phantasmagorias) which, in different ways, 
contribute to the construction of the plot and of a modern mythology of the 
eye.

Keywords: phantasmagoria, imagination, shadow, mythology, Pérez Galdós.

You use a glass mirror to see your face: you use works 
of art to see your soul.

J. Bernard Shaw, Back to Methuselah

Nel 1889 Benito Pérez Galdós, conosciuto come maestro del realismo, 
pubblica il romanzo intitolato Torquemada en la hoguera. L’opera è ac-
compagnata da una serie di brevi racconti, scritti in momenti diversi a 
partire dal 1865, tutti accomunati dalla quasi totale assenza di «estudio 
de la realidad» (Shoemaker 1962: 66). Per questo motivo lo scrittore, 
che a partire dal 1870 aveva lavorato instancabilmente alla creazione 

* Università degli Studi di Napoli “Federico II”; assunta.scotto@unina.it.



26

della «novela moderna de costumbre» (Pérez Galdós 2004a:17), di un 
romanzo realista spagnolo capace di dialogare con i grandi modelli 
europei offerti da Balzac, Dickens, Zola e Manzoni, sente il bisogno 
di scrivere un breve prologo che spieghi al lettore il motivo di tale 
stranezza:

Fue mi propósito durante mucho tiempo no sacar nuevamente a la luz estas 
primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin, ce-
diendo al ruego de cariñosos amigos míos. Al incluirlas en el presente tomo, 
declaro que no está mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber te-
nido suficiente energía de carácter para seguir rechazando las sugestiones de 
indulgencia en favor de estas obrillas (Shoemaker 1962: 66).

In un primo momento, come dimostra Alan Smith nei suoi studi, la 
scelta di non raccogliere questi testi in un volume unitario risponde-
va alla volontà di «no mezclar el discurso fantástico con su voz en 
pleno desarrollo realista» (2005:80); ma nel 1889 la situazione cambia 
perché l’autore «cobra conciencia de una crisis en el discurso realista, 
compañera de una crisis en los valores y sentido histórico de la clase 
social a la que él y ese discurso pertenecían» (ibid.)1. Figli negletti della 
penna di Galdós, questi racconti vengono riscattati grazie all’insistenza 
benevola di alcuni amici, gli stessi, forse, che l’anno successivo, il 1890, 
lo convincono a dare alle stampe un volume che riunisce altri quattro 
cuentos inverosímiles: La Sombra, Celín, Tropiquillos e Theros. Ancora 
una volta lo scrittore realista sceglie di rivolgersi al lettore per scusarsi 
e giustificare questi lavori in cui ha provato a distogliere lo sguardo 
dalla realtà:

El carácter fantástico de las cuatro composiciones contenidas en este libro 
reclama la indulgencia del público, tratándose de un autor más aficionado a 
las cosas reales que a las soñadas, y que sin duda en éstas acierta menos que en 
aquellas. […] Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado, y pueden 
compararse al estado de alegría, el más inocente, por ser el primero, en la gra-
dual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase de trabajos he visto 
palpablemente la verdad del chassez le natural &… Se empeña uno a veces, 
por cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles y reales, 
y no hay manera de remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de nue-
stras menguadas alas. El pícaro natural tira y sujeta desde abajo, y al no querer 
verle, más se le ve, y cuando uno cree que se ha empinado bastante y puede 
mirar de cerca las estrellas, éstas, siempre distantes, siempre inaccesibles, le 
gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos» (Shoemaker 1962: 67-68).

1 Sull’argomento si veda anche Smith (1992). A questi studi, inoltre, si rimanda 
per la collocazione di questi racconti all’interno del panorama spagnolo ed europeo.



27

Nonostante gli sforzi, conclude allora Galdós, il «pícaro natural» si 
impone sul desiderio fantastico di volare e lo riporta con maggiore for-
za verso il basso, alla realtà: lo stesso volo che sembra avvicinarlo alle 
stelle, gli consente infatti di guardare dall’alto la realtà da cui è partito 
e, in un certo senso, di comprenderla meglio, di adottare una nuova 
prospettiva nella sua visione e rappresentazione del mondo. Le parole 
delle stelle possono allora avere una duplice lettura: da un lato costi-
tuiscono, in tono canzonatorio, un invito allo scrittore ad abbandona-
re questi divertissement e a dedicarsi a ciò che sa fare meglio, al suo 
mestiere, al romanzo realista; dall’altro sembrano suggerire al lettore 
che nei racconti che ha tra le mani gli elementi inverosimili, proprio 
come accade nei sogni, servano per ‘far vedere meglio’, per offrire uno 
sguardo altro sulla realtà e sugli individui.

L’insistenza sul lessico dello sguardo non è casuale, e ci conduce al 
cuore della questione. Sempre più la ricerca sta portando alla luce la 
dimensione epistemologica di un Ottocento in cui si assiste alla pro-
gressiva diffusione di una nuova visualità: l’invenzione di dispositivi 
come la fantasmagoria, scrive Marco Maggi in un recente libro dedica-
to al problema, «contribuisce, insieme ad altre radicali svolte sul piano 
dello statuto delle immagini e delle dinamiche dello sguardo, al passag-
gio epocale dal regime della prospettiva albertiana, […] a quello “pa-
noramatico e precinematografico”» (2019: 2)2 che si afferma dai primi 
decenni del secolo. Contemporaneamente, come ha mostrato Milner, 
si impone una nuova «modalità dell’attività immaginaria» diversa sia 
dall’«immaginazione riproduttiva» consacrata alla mimesi del reale, 
sia dall’«immaginazione creatrice» (1989: 36) volta alla costruzione di 
mondi altri:

[Essa] presuppone l’apertura di uno spazio interiore, di “un’altra scena” in 
cui le immagini che si proiettano, sono soggette a metamorfosi e si susseguono 
con l’illogicità del sogno, e costituisce a un tempo una via di accesso verso le 
profondità in cui l’essere interiore e l’essere esteriore, il desiderio e la realtà, 
stabiliscono rapporti diversi da quelli della vita di tutti i giorni, e un potere 
temibile, che pone l’uomo in balia di ciò che vi è in lui di meno controllato, 
soggiogandolo al regno dell’illusione, e privandolo a rischio della follia, delle 
sue capacità di adattamento al mondo (ibid.).

L’immaginazione fantasmagorica consente di alterare il rapporto con 
la realtà attraverso l’introduzione di un’«altra scena» che sfugge, come 

2 A questo studio si rimanda anche per una bibliografia aggiornata sul tema. Per 
il panorama spagnolo si veda inoltre (Fernández 2006).
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il sogno, alle normali leggi naturali e che permette di manipolare la 
rappresentazione del reale. In continua tensione tra realtà e desiderio, 
verosimile e inverosimile, mondo interiore e mondo esteriore, questa 
nuova forma di immaginazione si rivela particolarmente utile per com-
prendere uno dei primi racconti di Galdós, che rimanda al campo se-
mantico della visione fin dal titolo: La Sombra3.

La centralità dell’immaginazione mitologica nella più ampia pro-
duzione dello scrittore e nella Sombra è stata studiata da Smith che ha 
messo in evidenza le diverse modalità attraverso le quali Galdós riesce 
a riplasmare i miti (cfr. 2005). A partire dai suoi lavori, in questo breve 
contributo, vorrei provare a mettere in luce gli aspetti del racconto che 
rimandano ai nuovi «regimi della visione» (Maggi 2019: 2) (proiezio-
ni, immagini animate, rispecchiamenti e fantasmagorie) che, in diversa 
misura, contribuiscono alla costruzione del racconto e di una moder-
na, rinnovata ‘mitologia dello sguardo’. Prima di procedere con l’ana-
lisi dell’opera, mi pare opportuno verificare, seppur rapidamente, la 
conoscenza di tali dispositivi da parte dello scrittore attraverso la loro 
esplicita presenza nei testi. In almeno quattro opere4 si trovano dei 
riferimenti alla linterna mágica e alla sua capacità di produrre ombre, 
fantasmi e visioni. Anche il termine fantasmagoría compare in almeno 
quattro testi di Galdós5 e viene spesso utilizzato come sinonimo di 
illusione, di visione generata da un eccesso di immaginazione. Nella 
Sombra questi termini non compaiono in maniera diretta, ma è possi-
bile trovare una serie di riferimenti ai fenomeni ottici a essi collegati.

Il racconto presenta una struttura narrativa fatta da «círculos 
concéntricos» (Smith 2005: 77) che contribuisce a creare il gioco di 
riprese e rispecchiamenti che caratterizza l’intera narrazione. Il pri-
mo capitolo dell’opera, in cui domina un impianto realista, è diviso 
in due parti: nella prima, il narratore sente il bisogno di «principiar 
por el principio», di presentare il protagonista della vicenda, il Doctor 
Anselmo, e di ricostruire le sue abitudini. Questo personaggio viene 
presentato immediatamente come un «loco rematado», dotato di una 
«prodigiosa facultad imaginativa» che viveva rinchiuso in un «endia-

3 L’opera è stata oggetto di numerosi studi; per ragioni di spazio, si rimanda ai 
lavori di Smith (1992, 2005) per la ricostruzione di una più ampia bibliografia.

4 Si tratta di Napoleón en Charmantín (cap. XXVI), Fortunata y Jacinta (I parte, 
cap. IX), Ángel Guerra (III parte, cap. VI), Mendizábal (cap. XXIX), Narváez (cap. 
XXVII).

5 Si tratta di La desheredada (II parte, cap. XII), Ángel Guerra (II parte, cap. III; 
III parte, cap. I), El audaz (cap. XX) ed España sin rey (cap. XII).



29

blado caserón» (Pérez Galdós 1993: 4). Nella seconda, invece, l’atten-
zione si sposta sulla descrizione della casa e soprattutto della stanza in 
cui Anselmo trascorreva la maggior parte del suo tempo:

[…] parecía laboratorio de esos que hemos visto en más de una novela, y que 
han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. Alumbrábala la 
misma lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la 
faz cadavérica del doctor Fausto […]. No había papel, ni más tapicería que la 
de las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus complicadas urdimbres. […]
No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella habita-
ción, donde la escasa luz de la lámpara producía extrañísimos efectos; por que 
además de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sinnúme-
ro de aparatos de complicadas y rarísimas formas. Alambiques que parecían 
culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre 
calentaba un hornillo en perenne combustión. Reverberaba el disco de una 
máquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus 
ingratas manifestaciones (ivi, pp. 4-6).

L’importanza delle diverse modulazioni della luce è immediatamente 
visibile. Il «gabinete» di Anselmo, ad esempio, viene inserito all’in-
terno di una precisa tradizione pittorica, quella olandese, che si di-
stingue proprio per l’utilizzo di effetti luminosi: basti pensare alle tele 
di Vermeer e di Rembrandt (particolarmente amato dallo scrittore) in 
cui le figure e gli spazi sembrano animarsi grazie a un utilizzo teatrale 
e materico della luce, e ai «sueños» dipinti da Teniers, autore dell’o-
pera The Alchemist, non a caso citati poco prima nel testo (ivi, p. 4). 
Ancora, la «lámpara melancólica», il cui debole luminismo riconduce 
il personaggio all’eroe reso celebre da Marlowe6 e da Goethe che era 
stato capace di evocare lo spirito di Mefistofele, sembra trasformarsi 
in una sorta di lampada magica che proietta mostruose creature sulle 
pareti della stanza: inerti alambicchi si tramutano in temibili serpenti 
e i riflessi di luce provenienti dai macchinari elettrici contribuiscono a 
creare l’illusione di presenze minacciose. Vittima di queste illusioni è 
proprio il narratore:

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibración 
de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de 
todo lugar misterioso, era cuando más terror producían en mí los singulares 
objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo aquello tenía vida y mo-
vimiento. El esqueleto me parecía que bostezaba, y el caldero le caía hasta los 
ojos, inclinándose a un lado para darle expresión chusca; me parecía verle 

6 Mi pare interessante segnalare che nel testo di Marlowe, il cui titolo è proprio 
Doctor Faustus, viene evocato annche il fantasma di Elena di Troia.
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adelantar el pie izquierdo como quien rompe a bailar; y cuadrarse ambas ma-
nos a la cintura, que le cabía en dos dedos.
Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y diligencia 
de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se ha estado 
mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de las piezas, 
y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a todos los 
pájaros disecados, los cuales se empeñaban en volar moviendo con trabajo las 
escasas plumas de sus alas podridas; y por último, en medio de esta barahún-
da, me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, desperezándose 
con expresión de supremo fastidio (ivi, pp. 7-8).

Complici la poca luce e la suggestione, tutti gli oggetti, che nelle pa-
gine precedenti erano stati descritti con occhio realista, sembrano ri-
prendere vita; i sensi confermano la realtà della visione: non soltanto il 
narratore vede dei movimenti, ma li percepisce anche attraverso i ru-
mori. L’orologio, che ci era stato presentato come il quartier generale 
dell’esercito di ragni che infaticabilmente tesseva un garbuglio di tele 
nella stanza, riprende la sua corsa e conferisce un ritmo vorticoso alla 
scena. Questa fantasmagoria raggiunge il culmine nell’immagine finale 
del Cristo che, disturbato dalla confusione, si risveglia dal suo essere 
statua. Il caos di questa visione offre una prospettiva sull’animo del 
narratore, sul suo senso di smarrimento difronte a ciò che non riesce a 
vedere e a comprendere con chiarezza.

Nel capitolo successivo prosegue la descrizione di Anselmo: un 
uomo ormai vecchio, trasandato e dai lineamenti banali, che si dedi-
cava quasi esclusivamente allo studio. E tuttavia, precisa il narratore, 
non possedeva il fascino delle figure romantiche degli scienziati a cui 
poteva essere associato: il lettore scopre ben presto che l’appellativo 
«Doctor», proprio come accade a un altro celebre personaggio galdo-
siano, Felipe Centeno, non è altro che un nomignolo utilizzato da chi 
voleva «satirizar sus hábitos de erudito» (ivi, p. 12):

Parecía, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan víc-
timas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar 
corteza de hombres corrientes, y haciéndose uno majaderos que sirven para 
pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer reír a los desocupados. Su hábito, 
su temperamento, su personalidad era la narración (ivi, p. 10).

Ma, nonostante il suo ‘carattere narrativo’, Anselmo non era né un 
letterato, né uno scrittore, «era un hombre que tenía metida en la ca-
beza una idea insana», che aveva un cervello popolato da «tantas y tan 
locas imágenes» (ibid.) e che amava raccontare storie incredibili sulla 
sua vita:
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Los que iban a oírle contar sus historias no carecían de gusto, porque éstas 
eran un tejido asombroso de hechos inverosímiles, pero de gran interés […]. 
Referíanse por lo general a apariciones de alguna sombra que venía a pasearse 
por este mundo con el mayor desparpajo, y él la presentaba como representa-
ción simbólica de alguna idea; tenía afición a toda clase de símbolos, y en sus 
cuentos había siempre multitud de seres sobrenaturales que formaban como 
una mitología moderna (ivi, pp. 12-13).

Come Aracne che tesse la sua tela, come i ragni che tappezzano le 
pareti del suo laboratorio, Anselmo ordisce le trame della sua storia, 
con immagini, simboli e creature soprannaturali, trasforma le sue espe-
rienze in miti e, così facendo, dà vita ad una mitologia moderna fatta di 
ombre ed esseri meravigliosi. La smisurata facoltà immaginativa di cui 
è dotato questo personaggio è al centro del terzo capitolo; spinto dalle 
domande del narratore che non comprende come mai l’uomo non si 
sia dedicato alle arti, Anselmo racconta il suo dramma:

¡Oh! Para el cultivo de las artes - dijo, volviendo la espalda al aparato, - se 
necesita una imaginación cuyo ardor y abundancia se contengan en los límites 
naturales; una imaginación que sea una facultad con sus atributos de tal, y no 
enfermedad como en mí, aberración, vicio orgánico. Esa preciosa facultad, 
aunque exuberante en algunos, no llega a dominar al individuo hasta el punto 
de imponerle una segunda vida; no es, como en mí, la mitad completa de la 
naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con esta monstruosidad; yo no 
soy un hombre, o más bien dicho; soy como esos hombres repugnantes y de-
formes que andan por ahí mostrando miembros inverosímiles que escarnecen 
al Criador. Mi imaginación no es la potencia que crea, que da vida a seres 
intelectuales organizados y completos; es una potencia frenética en continuo 
ejercicio, que está produciendo sin cesar visiones y más visiones. Su trabajo 
semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del 
vellón y se tuerce en girar infinito sin concluir nunca (ivi, p. 14).

L’immaginazione di Anselmo è rappresentata come una deformità 
mostruosa, una potenza inarrestabile che condanna l’uomo a una vita 
solitaria, in cui non riesce a distinguere chiaramente il confine tra reale 
e illusorio. La forza di questa facoltà è tale da produrre uno sdoppia-
mento o, per riprendere il concetto di immaginazione fantasmagorica 
di Milner, l’apertura di uno spazio interiore in cui l’uomo è in balia di 
visioni che danno forma e vita a pulsioni profonde del suo io.

A partire dal quarto capitolo Anselmo inizia a raccontare la storia 
dell’infelice matrimonio con la bella Elena e della sua tragica morte. 
Proprio come aveva fatto il narratore nel primo capitolo, l’uomo dà 
inizio al suo racconto a partire dalla descrizione del luogo in cui viveva, 
un «palacio» che aveva ereditato dal padre, una costruzione misterio-
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sa che possedeva le stesse caratteristiche di Anselmo: «al exterior no 
aparentaba nada de notable […]. Interiormente estaban todas sus ma-
ravillas» (ivi, pp. 18-19)7. Il lettore comprende senza difficoltà che tutti 
gli oggetti meravigliosi e le opere d’arte descritte trovano un corrispet-
tivo negli oggetti mostruosi e bizzarri introdotti nel primo capitolo. Il 
valore simbolico di questo luogo viene inoltre sottolineato dallo scetti-
cismo dell’interlocutore che interviene per sottolineare la mancanza di 
verosimiglianza delle descrizioni. Lo sguardo di Anselmo si concentra 
poi su un salone che accoglie alcuni quadri «un tanto licenciosos» col-
lezionati dal padre:

Entre estas pinturas había una que sobresalía y cautivaba la atención más que 
otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la isla 
de Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven 
troyano era más hermoso aún. Habíale dado tal animación el pincel, que pa-
recía que hablaba y que infundía a Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre 
creí ver algo de viviente en aquella figura, que a veces por una ilusión inexpli-
cable parecía moverse y reír (ivi, p. 24).

Dalla pittura olandese si passa, non a caso, a quella di tema mitolo-
gico. Tra tutti spicca un quadro che raffigura Paride ed Elena: il gio-
vane eroe, infido e di una bellezza rara, attira l’attenzione dell’uomo. 
Tuttavia, al lettore non sfugge un dato importante: l’elemento che in 
maniera più evidente congiunge Anselmo con il mito rappresentato è 
la figura di Elena; Paride, con i suoi «pérfidos pensamientos», è stato 
capace di sottrarre la donna al suo legittimo marito e, in tal senso, 
incarna la più profonda ossessione di Anselmo-Menelao: il possibile 
tradimento di Elena. Come se questo gioco di riprese e rispecchia-
menti non fosse già sufficiente a dare concretezza e vita al mito, il 
narratore sottolinea che Paride era stato dipinto con un’abilità tale 
da sembrare animato: si tratta di un dettaglio che potrebbe avere 
la semplice funzione di descrivere la tecnica pittorica con maggio-
re precisione e realismo, ma rappresenta uno dei tanti indizi che lo 
scrittore dissemina nel testo per far sì che il lettore familiarizzi a poco 
a poco con gli elementi inverosimili che si troverà a scoprire nelle 
pagine successive.

Una sera, rientrato a casa, l’uomo sente una voce maschile prove-
nire dalla camera della donna, ma all’interno non trova altri se non la 
moglie, sola e spaventata dal suo folle comportamento. La sera suc-
cessiva, Anselmo assiste a un fenomeno che va ben oltre i limiti del 

7 Su questo passo si veda anche (Smith 2005: 84).
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naturale e che, confessa all’amico, resta per lui motivo di «confusión 
de las confusiones»:

La figura de Paris no estaba en el lienzo. Creí equivocarme, me acerqué toqué 
la tela, encendí muchas luces, miré, remiré… La figura de Paris ¡ay! había 
desaparecido; estaba sola Elena, y la expresión de su cara había cambiado por 
completo, siendo triste y desconsolada lo que antes aparecía satisfecha y feliz 
(ivi, p. 31).

Nel buio del salotto l’uomo chiede aiuto al tatto («toqué la tela») per 
avere conferma di ciò che gli occhi gli suggerivano; poi, non contento, 
illumina la stanza per essere assolutamente sicuro («miré, remiré»): i 
sensi, come era accaduto nella fantasmagoria degli oggetti della casa, 
indicano che il giovane troiano è sparito e che senza di lui l’Elena del 
quadro, come sua moglie Elena nella stanza la sera prima, è sola e 
sconsolata. Confuso tra immagini e realtà e spinto dal desiderio di ca-
pire dove fosse quella figura, Anselmo torna dalla moglie e, nuovamen-
te, l’udito gli suggerisce la presenza di una voce maschile:

Al entrar vi que la ventana que da al jardín estaba abierta, y que una sombra, 
un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan rápido, que apenas lo vi 
[…] Me puse en acecho a ver si efectivamente era un hombre o una imagen 
de esas que crean, confabulándose, la noche y la imaginación. Era un hombre; 
le vi andar agachándose para no ser descubierto, y no sé por qué, me parecía 
que, a pesar de la oscuridad de la noche, distinguía en su rostro las facciones 
de aquella figura pintada, cuya desaparición su cuadro me daba tanta inquie-
tud y confusión […] (ivi, pp. 31-32).

La luce continua a svolgere un ruolo centrale: Anselmo non vuole la-
sciarsi ingannare da fantasmagorie create dal buio e dalla sua smisurata 
immaginazione e tuttavia, senza sapere perché, rivede il volto di Paride 
in quello dell’uomo che scappava da casa sua. Il sorgere del sole dissi-
pa le ombre e porta «alguna luz» (reale e simbolica) nella confusa men-
te di Anselmo che si reca a «mirar de nuevo el cuadro de Paris»: l’eroe 
troiano era nuovamente al suo posto. Per un solo istante, il lettore ha la 
sensazione che Anselmo sia stato vittima di un delirio causato dalla sua 
gelosia e dalla sua fantasia, ma immediatamente l’uomo aggiunge un 
dettaglio: «el rostro pintado del troyano se volvió hacia mí, me miró, 
y se rió» (ivi, p. 33). In un vortice di sguardi che rompe con ogni con-
cetto di verosimiglianza («parece un cuento inverosímil» commentano 
subito i due uomini), il rapporto tra Anselmo e Paride si inverte: l’im-
magine catturata nella tela si anima e si volge ad osservare l’incredulo 
spettatore che, al contrario, resta come una statua, paralizzato da un 
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«frío glacial». Come era successo nella prima fantasmagoria, in cui la 
statua di Cristo si era risvegliata dal lungo sonno, allo stesso modo 
l’immagine di Paride prende vita:

Figúrese usted, amigo, cuál sería mi estupor cuando vi entrar en mi aposen-
to… ¿a quien cree usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero 
animado, vivo; un hombre, en fin, un semidiós con levita, sombrero, guantes y 
bastón; un bello ideal convertido en caballero del día, como otros muchos que 
van por ahí. Era su rostro malicioso y agraviado, irónica su sonrisa, la mirada 
penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser 
real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbación; creí soñar; retrocedí 
espantado, quise llamar, ocurrióme huir; pero él, descubriéndose respetuosa-
mente y haciéndome algunas cortesías, acabó de convencerme de que tenía 
ante la vista a un caballero real y positivo, a quien por de pronto debía tratar 
como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y finura (ivi, pp. 34-35).

Anselmo osserva incredulo la metamorfosi di Paride che esce dal qua-
dro e da figura dipinta si trasforma in un «hombre del siglo XIX». 
La scelta di vestire l’uomo secondo le mode del tempo rientra nella 
volontà di riportare all’attualità il mito e conferisce un tocco di rea-
lismo all’incontro (e successivamente allo scontro) tra i due uomini; 
ancora una volta, inoltre, la scrittura rimanda alla pittura e alla tecnica 
di artisti come Rembrandt e Raffaello che «siempre pintaron lo que 
veían, y que cuando pintaban historia, es decir, Biblia o Mitología, la 
modernizaban trayéndola a la modernidad de su tiempo» (Pérez Gal-
dós 2004c: 690).

La narrazione di Anselmo viene interrotta dal suo interlocutore 
che non si rassegna a credere a ciò che ascolta e suggerisce delle possi-
bili spiegazioni del fenomeno:

- Sabe usted, amigo d. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso - le dije - ¿Pero 
es posible que la imaginación, por ardiente que sea, tenga fuerza bastante para 
dar cuerpo a una idea de este modo? […] ¿pero usted no le tocó, no trató de 
cerciorarse si era sueño, aparición, uno de esos singulares e incomprensibles 
fenómenos ópticos, que, cuando hay fantasía preparada para recibirlos, pro-
duce la reflexión de la luz? (Pérez Galdós 1993: 35).

Ciò che l’uomo ha creduto di vedere avrebbe potuto essere una fanta-
smagoria, un fenomeno ottico, un’immagine generata da giochi di luce 
e animata da una fantasia smisurata che, forse non è capace di «dar 
cuerpo» a un’idea, ma che può trasformarla in una figura in movimen-
to. In una delle sue Leyendas, Bécquer aveva raccontato un caso simile: 
il giovane Manrique, che avrebbe desiderato «no tener sombra» per 
rimanere solo con la sua immaginazione creatrice, si era innamorato 
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di una donna che altro non era se non un «rayo de luna que penetraba 
a intrevalos por entre la verde bóveda de los árboles» (Bécquer 1994: 
159). Proprio in un articolo dedicato all’opera di Bécquer, punto di 
riferimento per il racconto fantastico spagnolo, Galdós riflette sul po-
tere vivificante dell’immaginazione:

Y es que al contacto de su imaginación, como la vida orgánica al influjo del sol, 
todo se anima, todo vive y adquiere esa personalidad, que todos atribuimos a 
lo inerte; pero cuya difícil expresión encuentran solo los poetas, solo aquellos 
a quienes es dado prestar momentáneo soplo de vida a la quieta estúpida ar-
cilla. Todo se anima, todo habla, lo mismo la naturaleza que las obras de arte, 
lo mismo la vegetación que la arquitectura; todo adquiere forma y resplandece 
cuando él derrama a un lado y otro los puñados de aquel impalpable polvo de 
luz que forma la eterna atmósfera de sus admirables escenas fantásticas (Pérez 
Galdós 2005b: 446).

Ma a differenza di Manrique, come abbiamo visto, Anselmo non è un 
poeta e dunque non riesce a ordinare e organizzare le visioni: il suo 
cervello funziona come una lanterna magica in continuo movimento 
che dà vita e forma a un’idea specifica che lo ossessiona. Questa lettura 
metaforica trova conferma in uno degli Espisodios nacionales, Narváez, 
in cui è lo scrittore stesso a stabilire l’identità tra il cervello e il di-
spositivo ottico: «Toda la noche» scrive «me la pasé en este delirio... 
Mi cerebro era una linterna mágica» (Pérez Galdós 2011: 3588). Suc-
cessivamente, l’ombra creta da Anselmo si sovrappone a un’immagine 
specifica, quella di Paride, che, a sua volta, rimanda ad un mito che 
dà voce alla stessa idea: la possibile infedeltà della moglie Elena. Non 
siamo molto distanti da quello che accadrà a Norbert Hanold, il prota-
gonista della Gradiva di Jensen: l’archeologo, ossessionato da una fan-
ciulla rappresentata su di un bassorilievo pompeiano, le dà vita in una 
sorta allucinazione onirica. L’opera, pubblicata nel 1903, attirò l’atten-
zione di Freud per la sua capacità di mostrare come letteratura e psi-
coanalisi si potessero muovere sul comune campo dell’inconscio (cfr 
Lavagetto 2011)8. Nel racconto di Galdós la fantasmagoria che, come 
abbiamo visto con Milner, apre una finestra sull’inconscio dell’indi-
viduo, e la mitologia che offre la stessa prospettiva sull’«inconsciente 
colectivo» (Smith 2005: 88) si sovrappongono e amplificano la loro 
«funzione disvelatrice e irrealizzante» (Starobinski 2008: 66). L’opera 
d’arte, illuminata dalla luce dell’immaginazione, si trasforma in uno 

8 Una delle prime letture dell’opera di Galdós in chiave psicoanalitica si trova 
in Cardona (1964).
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specchio magico che consente al protagonista e all’intera società di 
vedere e dialogare con le sue paure più profonde. 

Alla fine della lunga confessione, infatti, si scopre che tutta la vi-
cenda inverosimile è servita per arrivare alla reale spiegazione dell’ac-
caduto: Anselmo aveva visto e conosciuto un tale Alejandro, un giova-
notto di bella presenza che aveva provato a sedurre Elena:

[…] Los celos que me inspiró ese hombre tomaron en mi cabeza aquella for-
ma de visión que he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi 
fantasía era una potencia frenética y salvaje, una enfermedad más bien que 
una facultad.
- El orden lógico del cuento – dije, - es el siguiente: usted conoció que ese 
joven galanteaba a su esposa; usted pensó mucho en aquello, se reconcentró, 
se aisló: la idea fija que fue dominando, y por último se volvió loco, porque 
otro nombre no merece tan horrendo delirio.
- Así es – contestó el doctor, - solo que yo, para dar a mi aventura más verdad, 
la cuento como me pasó, es decir, al revés. En mi cabeza se verificó una desor-
ganización completa, así es que cuando ocurrió la primera de mis alucinacio-
nes, yo no recordaba los antecedentes de aquella dolorosa enfermedad moral 
(Pérez Galdós 1993: 78)9.

Espressioni come «forma de visión» e «alucinaciones» segnano, nel 
finale dell’opera, il passaggio dalla fantasmagoria alla realtà. E tuttavia, 
nelle ultime righe, l’interlocutore di Anselmo, il narratore personag-
gio che ci ha raccontato l’intera vicenda, mostra la volontà di aprire 
nuovamente la porta dell’inverosimile per sapere «si la figura de Paris 
había vuelto a presentarse en el lienzo, como parecía natural» (ibid.). 
Ma è solo un attimo: la comprensione delle dinamiche reali della vicen-
da toglie forza al desiderio del meraviglioso e il richiamo del «pícaro 
natural», come Galdós aveva scritto nel Prólogo del 1890, si fa più for-
te: muovendosi verso il basso (in senso letterale e metaforico), mentre 
scende gli scalini della casa, dice al lettore che «el caso no merecía la 
pena, porque a mí no me importa mucho saberlo, ni al lector tampo-
co» (ibid.). Il racconto inverosimile si chiude e si torna alla scrittura (e 
alla lettura) di romanzi realisti.
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