«Ancora c’é tempo».
Storia e destini nei Malavoglia
di Lucinda Spera™

1l saggio affronta il tema della lacerante dialettica tra i riverberi del processo unitario
sulla comunita di Aci Trezza e il tempo ciclico che ne segna la dimensione antropologica,
tra il contesto storico in cui si collocano le vicende della famiglia Malavoglia e i destini
individuali, da esso inevitabilmente segnati. Il processo risorgimentale scompagina in-
fatti la gia precaria e ingiusta condizione su cui il villaggio si regge, aggiungendo soprusi
nuovi agli antichi. Con I'aiuto di appunti verghiani preparatori, il contributo individua
nella trama del romanzo le tracce della contrapposizione tra il “tempo senza tempo” dei
Malavoglia e un tempo della storia, disinteressato ai valori dell’etica e tragicamente teso
a marginalizzare il Meridione d’Italia.
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«There Is Still Time». History and Destinies in the Malavoglia

The essay deals with the theme of the lacerating dialectic between the reverberations of
the unitary process on the community of Aci Trezza and the cyclical time that marks its
anthropological dimension, between the historical context in which the events of the
Malavoglia family and the individual destinies are placed, inevitably marked. In fact, the
Risorgimento process upsets the already precarious and unjust condition on which the
village stands, adding new abuses to the ancient ones. With the help of preparatory notes
by Verga, the contribution identifies in the plot of the novel the traces of the contrast
between the “timeless time” of the Malavoglias and a time of history, disinterested in the
values of ethics and tragically aimed at marginalizing the South of Italy.
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Ad Aci-Trezza la voce della Grande Storia arrivava attutita: remota e incomprensibi-
le, come un enigma a cui si era estranei. Nei casi peggiori prendeva la forma di una
minaccia, che pesava sulla vita quotidiana di uomini deboli e indifesi. In tali circo-
stanze si propagava come I’eco di un’Autorita misteriosa, che poteva essere osservata
solo dal basso, temendo il suo potere e le leggi che da lui venivano'.

I tempo apparentemente senza tempo dei Malavoglia & segnato dai ritorni ciclici
delle stagioni*> ma anche, come & noto, da alcuni avvenimenti storici chiaramente

* Universita per Stranieri di Siena; spera@unistrast.it.
1. M. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, in “Italies”, 15, 2011, pp. 37-52: 39.
2. Si rinvia, tra i numerosi riferimenti possibili, agli autorevoli, ormai lontani studi di G.
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individuabili nella trama del romanzo. Dunque, nonostante le dolorose vicende
della famiglia accadano in una dimensione pit naturale che storica’, 'attenzione
alle date che scandiscono lo svolgere dei fatti ¢, nell’'opera, puntuale e rigorosa
e si riverbera con straordinario vigore narrativo sulla trama. Ne & un esempio
I'evento che funge da motore dell’intreccio, registrato, nel primo capitolo, con
esattezza documentaria, come I'inizio di un processo di cui si potranno distinta-
mente seguire le fasi: «Nel dicembre del 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era
stato chiamato per la leva di mare» (I, p. 17)*

La precisione di questo dettaglio & inseparabile dalla logica che guida il romanzo. La
partenza di 'Ntoni ¢, nella serie degli avvenimenti, la scintilla da cui nasce I'incendio
che scompiglia la famiglia: fino a dissolverla nella sua stessa identita. Proprio per il
peso che ha nel racconto, per I'incidenza che acquista nell’evoluzione degli avveni-
menti e per la connessione ineliminabile tra la causa e gli effetti che produce, il primo
distacco di ’Ntoni dal mondo coeso dei suoi familiari si isola come I’evento che mette
in moto tutte le reazioni successive. Sottrae forza-lavoro alle possibilita gia ridotte,
obbliga a trovare una via d’uscita per sopravvivere, introduce i germi dell’inquietudi-
ne nella comunita solidale intorno alle leggi morali di Padron "Ntoni. L'«ideale dell’o-
strica», attaccata allo scoglio su cui & nata e vive, entra in crisi in maniera sostanziale’.

11 primo «distacco» di "Ntoni € ancor piu significativo se si considera che, al con-
trario dei successivi (la partenza dopo la morte della madre, in cerca di fortuna;
I'allontanamento “morale” nel periodo della perdita di dignita che lo portera
dall’osteria sino al carcere; infine I'ultimo, definitivo viaggio verso I'ignoto, nelle
pagine conclusive del romanzo) non dipende dalla volonta del giovane: al con-
trario, ¢ un passaggio obbligato connesso alle leggi della neo-nata nazione italia-
na, al modo in cui I'unita si proietta sulla piccola e marginale comunita siciliana
di pescatori (e sul meridione tutto). Cosi come gli altri episodi storici che si ab-

Contini, La letteratura italiana, vol. 4, Otto-Novecento, Sansoni, Firenze 1974 e di G. Barberi
Squarotti, Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo, Flaccovio, Palermo 1982.

3. Si veda quanto scriveva Gino Tellini in un noto studio del 1992: «Il tempo pare essersi
fermato in una “melanconia soffocante” (lo avverti Luigi Gualdo), siglata dalla difficile tecnica
del rallentamento, e da questa prigione non si evade. Quelle tensioni che sommuovono la super-
ficie del quadro ricadono su se stesse, creano I'illusione della varieta nella ripetizione, ma non
intaccano il corso degli eventi, restano dettaglio cronachistico e non diventano storia» e, poco
oltre, «Come ’antica esperienza ibernata nelle massime proverbiali, anche il sistema di padron
"Ntoni ¢ fuori della storia. Eppure, né piti né meno come Jeli il pastore, con la storia ha dovuto
incontrarsi e restarne vinto» (G. Tellini, L'invenzione della realta. Studi verghiani, Nistri-Lischi,
Pisa 1993, cit. da p. 118 e p. 121).

4. G. Verga, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Fondazione Verga-Interlinea,
Novara 2014. Da qui in poi le citazioni dal romanzo verranno segnalate nel corpo del saggio tra
parentesi tonde, con la sola indicazione del capitolo e del numero di pagina, seguita da c.n. nel
caso di introduzione di corsivi non presenti nell’edizione. Dell’intenso lavoro sui manoscritti
verghiani, parzialmente recuperati negli ultimi decenni, ¢ impossibile rendere conto in questo
studio, cosi come appare sterminata, nella sua autorevolezza, la bibliografia critica su Verga: si
rinvia qui alla corposa e importante monografia dedicata allo scrittore siciliano da Gabriella
Alfieri, Verga, Salerno Editrice, Roma 2016.

5. Ivi, p. 40.
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batteranno sulla famiglia Malavoglia — la morte di Luca nella battaglia di Lissa,
il 20 luglio 1866, durante la terza guerra d’indipendenza, ma anche I'imposizione
di nuove tasse sulla successione, sul sale e sulla pece, di cui pure si parla nel
romanzo — il processo risorgimentale, nel suo concreto realizzarsi sino all’'Unita
e poco oltre, scompagina la gia precaria e ingiusta condizione (di diseguaglianza
e di poverta, certamente) su cui il villaggio si regge, aggiungendo soprusi nuovi
agli “antichi”: sul banco degli imputati, nell’aula di tribunale descritta nel quat-
tordicesimo capitolo, sembra insomma di vedere non solo "Ntoni, per quanto di
sua pertinenza e responsabilita, ma anche I'intero processo unitario. Di questa
«lacerante dialettica, acuita dalla necessita di riconoscersi nella nuova dimensio-
ne della Nazione» ha offerto una raffinata analisi Michela Sacco Messineo in un
contributo di circa un decennio fa col quale, nelle pagine che seguono, istituird
un costante, talvolta implicito, dialogo®.

Aiutano nella comprensione del rapporto tra il contesto storico e i destini
individuali narrati nel corso dei circa quindici anni in cui la vicenda dei Mala-
voglia si dipana alcuni appunti di lavoro verghiani inseriti da Ferruccio Cecco
in Appendice all’Edizione Nazionale dell’opera. Partiamo da un manoscritto
costituito da un bifoglio protocollo fittamente scritto dal titolo I Malavoglia. Per-
sonaggi, carattere, fisico e principali azioni, pubblicato alle pp. 353-60 dell’Edizio-
ne Nazionale e qui indicato come Appendice I.d. In questi scarni appunti — che
offrono rapidi ritratti dei protagonisti del romanzo e presentano sinteticamente
le vicende che li riguardano — vengono forniti infatti dettagli di grande interesse
relativi tanto al carattere dei personaggi quanto alla collocazione temporale degli
avvenimenti. Come ricorda il curatore, all’interno del documento «Le numerose
varianti testimoniano un progressivo aggiornamento, anche se molto parziale, a
mano a mano che nella stesura del romanzo venivano apportate modifiche all’in-
treccio’. Scopriamo cosi che, almeno nelle pagine preparatorie, I'inizio della vi-
cenda era stato collocato da Verga nel 1865, cioé due anni dopo quel «dicembre
1863» da cui la narrazione prendera avvio:

"Ntoni N. 1845. Vano, leggiero, pigro, debole, ghiotto, in fondo buon cuore, vinto
dall’ambiente d’egoismo individuale. In leva di mare il 1865. Lo surroga il fratello nel
1866. [...] Si avvilisce, non lavora pit, per migliorare la sua condizione parte per Trie-
ste (1868 Gennajo), torna povero, con dei vizi, prende I'abitudine dell’osteria (1870
Novembre) diventa giuocatore, ubbriacone, ganzo della ostessa, si abbaruffa con il
brigadiere, sedotto da Piedipapera e Spato prende parte con loro e Pizzuto ad un
contrabbando in cui & ferito Don Michele (1877). E condannato alla galera, — Marzo
18788,

Sappiamo inoltre da queste carte che Maruzza ¢ nata nel 1829: quando rimane
vedova, nel settembre 1865, ha trentasei anni e quando — dopo I’ennesimo, dolo-

6. M. Sacco Messineo, I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, in “An-
nali della Fondazione Verga”, 3, 2010, pp. 347-60: 350.

7. F. Cecco, Introduzione a Verga, I Malavoglia, cit., p. LXXX.

8. Verga, I Malavoglia, cit., p. 353.
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roso scontro col figlio maggiore, intenzionato a partire per fare fortuna, al quale
dice sconsolata «Mi sento vecchia!»(XI, 223) — muore di colera, nell’agosto 1867,
ne ha dunque appena trentotto. Dalla stessa fonte apprendiamo che Lia ¢ del
’64, percio quando, ormai sulla bocca di tutti dopo la linea di difesa adottata
dall’avvocato del fratello durante il processo (e cio¢ che 'Ntoni avrebbe ferito
don Michele per motivi d’onore, dato che la sorella minore aveva una tresca
con lui), fugge da casa e si perde nella citta (XIV, 313), ha solo quattordici anni.
Troviamo in questi appunti anche una descrizione del capo delle guardie — uno
dei personaggi esterni alla famiglia di maggior impatto narrativo, proprio per
le sue connessioni col mondo “altro” della grande storia® — in cui, oltre alcune
incongruenze rispetto alla cronologia adottata nel ritratto di "Ntoni'®, ¢ evidente
I'intenzione iniziale di attribuire a Mena (e non a Lia) il ruolo di giovane perduta:

Don Michele brigadiere delle guardie di finanza, Don Giovanni di villaggio, ganzo
dell’ostessa [ ...] tenta sedurre la Zuppidda passeggiando per la viuzza, 1a pero seduce
la Mena (1869) s’abbaruffa con "Ntoni all’osteria, 1869 Gennajo. E ferito nel tentativo
di contrabbando, Febbrajo 1869. Per amore della Mena e per braveria tenta discolpa-
re "Ntoni alle Assise. Seduce Mena e la porta a Catania 1860 [sic]".

Questi, insieme agli altri ritratti presenti negli appunti di lavoro, offrono, ad uso
e consumo del laboratorio verghiano, un “fermo immagine” di esistenze che nel
romanzo si presenteranno in continuo movimento, anzi, proprio all’interno di
quella «fiumana» del progresso — strettamente connessa alla dimensione storica
— che finira per travolgere i loro destini.

11 secondo manoscritto da prendere in considerazione & quello fatto conflui-
re da Cecco nell’Appendice 1.b e intitolato I Malavoglia. Svolgimento dell azione,
pubblicato alle pp. 347-50 della medesima Edizione Nazionale. Il suo contenuto
originale & presente in due carte non numerate scritte in inchiostro nero, sia sul
recto sia sul verso. Anche in questo caso, al netto dei numerosi disallineamenti
relativi ai nomi di alcuni personaggi e al destino di altri — che fanno intuire uno
schema narrativo in parte diverso da quello sviluppato poi nel romanzo — il
documento rivela un’interessante cronologia, un ordito che mette in relazione il
tempo apparentemente “fermo”, al piu ciclico della vicenda con quello lineare
della macro-storia. In queste pagine la vicenda inizia nel 1865, coerentemente
con quanto stabilito nel precedente documento, e arriva al 1875, con un minimo

9. A questo proposito Michela Sacco Messineo ha opportunamente ricordato, in quegli
anni, 'atteggiamento dei siciliani di «diffidenza verso la classe politica, 'economia, le forze
dell’ordine, sentite come estranee in una nazione che, anziché impoverire le forme della di-
versita, avrebbe dovuto valorizzare la complessita fisiognomica della penisola» (I siczliani al
banchetto della nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. 349).

10. Una per tutte: nella descrizione di 'Ntoni il ferimento di don Michele ¢ situato nel 1877,
nella descrizione del capo delle guardie il medesimo episodio & collocato invece nel 1869. Da
notare ¢ anche I’evidente lapsus finale, che situa la seduzione di Mena [poi Lia] e la fuga verso
la citta addirittura nel 1860, cio¢ ancor prima dell'inizio della vicenda. Si tratta, come ¢ chiaro,
di oscillazioni che risentono delle prime, del tutto comprensibili incertezze compositive.

1. Verga, I Malavoglia, cit., p. 357.
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anticipo rispetto al terminus ante quen: (1878) della versione del romanzo che
andra alle stampe. Il tempo storico, calendariale e religioso (1865. Partenza di
"Ntoni per la leva; Settembre; martedi 17 settembre Stimate di S. Francesco; Sa-
bato 21 settembre vigilia della solennita dei dolori di Maria Vergine) s’intreccia
gia in questi appunti al ritmo degli eterni ritorni («Sera al villaggio») e ai luoghi:
i quattro focus spaziali qui indicati — «pel villaggio», «sul sacrato», «in piaz-
za», «davanti all’osteria» (p. 347) — costituiranno infatti nello svolgimento della
storia altrettanti punti di raccolta di consorterie politiche e gruppi d’interesse
spesso in contrasto tra loro. Cosi, mentre il villaggio & caratterizzato, sin da
questa fase, da «interessi diversi col predominio degli interessi materiali», sul
sagrato Verga fa dialogare «Padron Ntoni; Cipolla; Piedipapera; il figlio della
Locca», in piazza situa invece il gruppo di quanti potremmo definire i colti e le
“autorita” («il farmacista; Don Giammaria; Don Silvestro; la voce della Signo-
ra») e davanti all’osteria «lo zio Santoro; Don Michele; la voce dell’ostessa». La
topografia del villaggio ¢ gia quasi tutta in questi appunti, che trascurano perd
i luoghi elettivi delle donne — la stradicciola, il ballatoio, il cortile, la finestra
— nonché la marina e la sciara, che riceveranno invece uno status di rilievo nel
corso della narrazione®,

C’¢ infine un ultimo documento da prendere in considerazione, intitolato
Fondamento dei caratteri locali pei Malavoglia — riportato nell’ Edizione Naziona-
le a p. 351 — e consistente in uno scarno ma esplicativo elenco: se alla voce «Re-
ligione» vi si legge infatti «Superstizione, accomodata al tornaconto materiale,
la voce «Patria» ¢ seguita da un’unica, lapidaria specifica: «Interesse». Gia da
questi apparati sembra dunque evidente che porre in rapporto I'avvicendarsi
dei fatti storici col tempo calendariale e individuare le loro ripercussioni sulle
esistenze narrate rappresenta una delle strade maestre per decodificare la natura
dei rapporti tra il «mondo [...] grande» (II, 42), da cui gli umili si sentono igno-
rati e minacciati, e i loro specifici destini.

Al tempo senza tempo, arcaico e consolatorio, al quale si accennava all’inizio
appartengono alcuni dei momenti pit belli e carichi di pathos del romanzo; val-
ga per tutti I'altissimo passaggio che segue:

Le stelle ammiccavano pit forte, quasi s’accendessero, e i #7e re scintillavano sui fa-
riglioni colle braccia in croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla stra-
dicciola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che
passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale & tanto grande
che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe
mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva nulla di
compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della festa dei Morti; — cosi
pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno (II, 42-43).

12. Per una panoramica sulla questione rinvio a L. Spera, Maruzza e le altre: per una nuova
etica nei Malavoglia, in “Bollettino di italianistica”, XVII, 2020, 1-2, pp. 83-107. Per il tema della
“finestra” si veda P. Guida, I/ varco (in)superabile: iconografia della finestra nella narrativa di
Verga, Pirandello e Svevo, in “Otto/Novecento”, XXXV, 2011, 2, pp. 177-91.
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Come vedremo, gli avvenimenti del romanzo si snodano in quest’alternanza tra
tempo ciclico (fiabesco in alcuni passaggi) e tempo storico o, diciamo meglio,
politico. Queste opposte “dimensioni”, entrambe subite dalla piccola comunita,
sono pero all’origine di una diversa tipologia di infelicita. Al tempo delle stagioni
e del calendario liturgico (caratterizzato dalla circolarita) ¢ connesso un destino
di poverta e un’unica prospettiva di sopravvivenza: rimanere aggrappati al pro-
prio scoglio e lavorare “come bestie”, avrebbe detto 'Ntoni, in nome dei valori di
un tempo. Su questo triste destino si abbatte il tempo lineare e progressivo della
storia e della modernita, che introduce nuovi desideri e nuovi bisogni ma non
i mezzi per soddisfatli, come ricorda Sacco Messineo®, un tempo dagli effetti
disgreganti sul circoscritto tessuto sociale di Aci Trezza, riverbero delle sorti, per
nulla magnifiche e progressive, del processo unitario nazionale.

Del primo capitolo s’¢ gia detto: basti qui ricordare I'opposizione tra I'incipit,
affidato all'indeterminato «Un tempo i Malavoglia» (I, 15) e il circostanziato «di-
cembre del 1863» che vede "Ntoni partire per la leva. Ancora, ¢ sabato quando la
Provvidenza salpa col carico di lupini: mentre Padron "Ntoni, nottetempo, spera
che il maestrale non si alzi prima della mezzanotte, per dar tempo a Bastiano,
col suo carico di lupini, di «girare» il capo dei Mulini, Padron Cipolla ascolta la
campana del paese suonare una sorta di malaugurante de profundis per la barca
e i pescatori: «Dall’alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi sonori»
(I, 40, c.n.). Sul valore delle ripetizioni la critica si ¢ soffermata nel corso degli
anni, direi perd mai abbastanza, rubricandola sotto la categoria del fiabesco o
— nel caso delle riprese a inizio capitolo — della tenuta narrativa: ritengo ci sia
dell’altro, e non solo per I'insistenza con cui esse si presentano. Gia nelle rifles-
sioni, riportate in precedenza, di Mena che aspetta il nonno sul ballatoio, esse si
erano mostrate come una presenza importante: «adagio adagio», «camminare e
camminare» (I, 42-43), insieme ai gia citati rintocchi «lenti lenti», conferiscono
infatti alla lettura il ritmo cadenzato dei pensieri dei personaggi.

Nel terzo capitolo, «dopo la mezzanotte» di quella «brutta domenica di set-
tembre» (III, 45), quando il vento «s’era messo a fare il diavolo», le indicazioni
temporali preannunciano la sciagura del naufragio e marcano la disperazione
della moglie di Bastianazzo: «sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti
era andata ad aspettare sulla sciara» (III, 52), nell’attesa di «quella notte» in cui
si consumera il dramma e su cui la povera donna continuera a rimuginare per
il resto dei suoi giorni, «con un pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il
cuore, di sapere cos’era successo» (IV, 66).

13. Ancora una volta, rinvio utilmente al contributo di Sacco Messineo (I siciliani al banchet-
to della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. 353) che a sua volta recupera esplicitamente po-
sizioni espresse da G. Giarrizzo nella sua Introduzione al volume La Sicilia, a cura di M. Aymard
e G. Giarrizzo, Einaudi, Torino 1987, p. XXVIIIL.

14. Le riprese tra fine capitolo e inizio del successivo si presentano per lo piti come ragiona-
menti continuati. Se ne riportano un paio, a titolo di esempio: «— Che disgrazia! Dicevano sulla
via. E la barca era carica! Piu di quantant’onze di lupini!» (ITI, s4); «Il peggio era che i lupini
li avevano presi a credenza» (IV, s5); oppure «Alla fine era come andare a spasso» (IX, 172);
«’Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni» (X, 173).
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Quando le cose volgeranno al meglio, in quel quinto capitolo in cui si festeg-
gia il fidanzamento della giovane con Brasi Cipolla, il ricordo di chi non ¢’e piu
sembrera riemergere da un punto di vista “altro” (forse quello del narratore),
da una voce profonda che, contrapponendo la presenza di tutte quelle persone
nella casa del nespolo alla morte di Bastianazzo, «tenzpo addietro», commentera:
«A certe cose ci pensano sempre soltanto i vecchi, quasi fosse stato zerz» (V, p.
79, c.n.).

Ha inizio nel sesto capitolo quel costante rinvio delle scadenze per il paga-
mento dei lupini che segnera irreversibilmente la vita dei Malavoglia. Infatti «I
Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso non faceva altro che passeggiare per la
straduccia, colle mani dietro la schiena, che pareva il basilisco» (VI, 88). Sara
dunque il tempo calendariale, o meglio quello delle festivita, dell’eterno ritorno,
un tempo che in qualche modo ¢é sotto la giurisdizione anche dei poveri abitanti
di Aci Trezza, a cadenzare le necessita della famiglia e i suoi alti e bassi: la pri-
ma concessione arriva poco dopo, quando «Finalmente, per intromissione del
vicario, Campana di legno si contento di aspettare a Natale per esser pagato»
(VI, 89). In realta I'intercessione del sacerdote fa capire che intorno alla famiglia
di poveri ma onesti pescatori si sta creando una seppur debole solidarieta e che
il paese mal avrebbe tollerato (o comunque giudicato) eventuali pressioni sugli
sfortunati debitori da parte dell’'usuraio, che dunque arriva in breve a ordire il
suo piano di riserva: il passaggio (almeno formale) del debito a Piedipapera,
proprio per evitare di avere noie, sino a che «la vigilia di Natale venne apposta
'usciere in carrozza pei Malavoglia» (VI, 93). Il continuo rinvio del pagamento
del debito, di festivita in festivita, di lavoro agricolo in lavoro agricolo, poi la
presa d’atto dell'impossibilita di saldarlo nei tempi imposti dai creditori, infine
quella che possiamo definire la necessita morale del recupero della casa del ne-
spolo graveranno cosi, col loro alternarsi di speranze e di delusioni, sulle esisten-
ze dei protagonisti. «Quello», ovviamente, «fu un brutto Natale pei Malavoglia»
e, oltretutto, «giusto 7z quel tempo anche Luca prese il suo numero alla leva» e
«quando giunse pzz tardi la notizia che era morto, alla Longa le rimase quella
spina che I'aveva lasciato partire colla pioggia, e non 'aveva accompagnato alla
stazione» (VII, 101, c.n.): nel cuore grande di Maruzza questa non sara I'unica
spina, ma certo la pit dolorosa. E anche in questo caso il tempo atmosferico,
come gia durante la drammatica attesa del marito sulla sciara, gioca un ruolo
centrale in un mondo fatto di necessita primarie che — non solo metaforicamente
— sottopongono i singoli alle “intemperie” della vita.

Si accennava poco fa alle alterne sorti dei Malavoglia: ¢ questo il caso di
Mena, che passa in breve da promessa sposa del miglior partito del paese a gio-
vane rifiutata e destinata allo zitellaggio. In questa sezione del romanzo si colloca
uno dei suoi ricorrenti dialoghi col carrettiere Alfio, suo dirimpettaio, quando
la Provvidenza, recuperata e rappezzata, viene nuovamente ammarata, tingendo
temporaneamente di rosa il destino della famiglia di pescatori. E proprio lui,
che nutre nei suoi confronti un affetto profondo e ricambiato, ad annunciare
all'ignara fanciulla, appena diciottenne, che sara data in sposa a Brasi Cipolla.
Quando la giovane ribatte che il nonno, dunque colui che governa le sorti della
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famiglia, non le ha detto nulla, egli da una risposta che utilizza un’espressione
centrale nel romanzo — «Ve lo dira dopo. Ancora c’é tempo» (VII, 104, c.n.) — che,
come vedremo, ricorrera nuovamente sulle bocche di altri tre personaggi: Nun-
ziata e Alessi, nel momento in cui, ancora adolescenti, si accingono a program-
mare il loro futuro, e Padron ’Ntoni®.

Nell’ottavo, capitolo di speranza ma anche di addii, ¢ il tempo delle stagioni a
segnare I’evoluzione, apparentemente positiva, delle vicende della famiglia, che
ha ottenuto la dilazione del pagamento del prestito sino a Pasqua:

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi di verde, e i fichidindia
erano di nuovo in fiore. Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e ci si
venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere ginestre della sciara avevano il loro
fiorellino pallido. La mzattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i passeri vi
facevano gazzara sino al tramonto. Anche la casa del nespolo sembrava avesse un’aria
di festa [...]. Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte come le cose
buone. Adesso comare Maruzza era tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e
Mena non domandava nemmeno per chi servisse; e #na sera le avevano condotto in
casa Brasi Cipolla [...].

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le strade e nel cortile, la gente
davanti agli usci, e le ragazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbracciate.
Mena usci anche lei a braccetto della Nunziata, che in casa si sentiva soffocare (VIII,
138-139, €.n.)".

E dunque il tempo della rinascita della natura (/a Pasqua, una bella sera di pri-
mavera) a fare da sfondo tanto ai preparativi per il corredo della futura sposa,
quanto alla scena in cui la giovane dara I’'addio ad Alfio, ormai rassegnato all’ine-
vitabile e in partenza per cercare fortuna. Il passaggio — tanto noto da non essere
qui rievocato — marca uno stacco significativo, segnando in modo irreversibile il
destino di Mena.

Nel nono capitolo la grande storia irrompe di nuovo prepotentemente nella
narrazione, in uno degli episodi centrali, quella battaglia di Lissa rievocata,
come vedremo, da due marinai reduci che pesa come un macigno sull’intera
vicenda e sull’ingiusta morte di Luca, partito per il servizio di leva per assol-
vere 'obbligo militare che il fratello non aveva voluto portare a termine. In
relazione a questa sorta di vergogna nazionale sara forse utile ricordare che nel
1867 il Senato italiano aveva costretto I'ammiraglio Carlo Pellion di Persano,
comandante in capo della flotta del Regno d’Italia e responsabile della sconfit-
ta, a dimettersi”. Una brutta pagina di storia italiana, dunque, che lo scrittore

15. XTI, 246 € 247, ma si veda oltre, 7nfra.

16. 11 corsivo & nostro, con 1'unica eccezione di sciara, sempre in corsivo nell’Edizione na-
zionale dell’opera.

17. Dopo avere esitato per diversi giorni, seppur dotato di navi corazzate costruite secondo
le pitt moderne tecnologie, 'ammiraglio aveva infatti cominciato un assedio troppo prudente
e quando, infine, aveva affrontato la flotta austriaca (assai meno dotata), aveva dato ordini che
non erano stati compresi dalle truppe italiane, composte di marinai provenienti da zone diverse
della giovane nazione. Il disonore di cui Pellion di Persano si era macchiato era connesso anche
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rievoca appena qualche anno dopo i fatti da una prospettiva che getta una luce
sinistra sull’intero processo unitario e che denuncia la sua disillusione politica
nei confronti del Risorgimento, inevitabilmente condannato al fallimento: si
rileggano a questo proposito le pagine della novella Liberta (1882), pubblicata
appena un anno dopo il romanzo, e il modo in cui la repressione della sommos-
sa di Bronte, «drammatico de profundis di qualunque sogno rivoluzionario»®,
¢ raccontata, nonché il punto di vista straniato di chi vi partecipa, per poi finire
giustiziato®. Ma torniamo ai Malavoglia. L'episodio prende le mosse, ancora
una volta, da una nuova scadenza del prestito: «il giorno di Pasqua padron
"Ntoni prese quelle cento lire che ci erano nel canterano e si mise il giubbone
per andare a portarle allo zio Crocifisso»; questi, pero, con I'intenzione di dar
seguito al gioco delle parti ordito in precedenza per salvare la reputazione
di fronte al paese, lo manda da Piedipapera, il quale infine accetta un nuovo
rinvio sino a San Giovanni (24 giugno). Il tempo calendariale, anzi liturgico,
continua cosi a delineare una sorta di via crucis del vecchio capofamiglia. «La
sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno ai falo, le comari si
erano riunite di nuovo dinanzi al ballatoio dei Malavoglia» e persino Maruzza
ha tolto il fazzoletto nero, segno della vedovanza, «perché dove ci sono sposi
¢ di malaugurio portare il lutto; avevano scritto anche a Luca, per dargli la
notizia che Mena si maritava» (IX, 146, c.n.) e che, infine, a San Giovanni le
avrebbero tolto la spadina d’argento dalle trecce. In questa atmosfera carica di
novita, proprio mentre si festeggia il fidanzamento, in paese si fa perd un gran
vociare, preludio di un’irruzione di inaudita ferocia della storia nelle vicende
di questi circoscritti destini:

In quel crocchio, invece dell’asino caduto, c’erano due soldati di marina, col sacco
in spalla e le teste fasciate, che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati dal
barbiere a farsi dare un bicchierino d’erbabianca. Raccontavano che si era combat-
tuta una gran battaglia di mare, e si erano annegati dei bastimenti grandi come Aci
Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma u# mondo di cose che parevano quelli che
raccontano la storia d’Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di Catania, e la
gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, fitte come le mosche.

all’abbandono della nave ammiraglia, sebbene per salire a bordo dell’«Affondatore», la prima
corazzata a torri della marina italiana, con cui avrebbe tentato di speronare il vascello austriaco
«Kaiser».

18. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, cit., p. 38.

19. La rivolta, scoppiata nell’agosto 1860, era stata repressa da Nino Bixio, luogotenente del-
le truppe garibaldine impegnate nell'impresa dei Mille. La novella verghiana appare a stampa
sulla “Domenica letteraria” nel 1882, confluira nella raccolta Novelle rusticane 1’anno successivo.
Per una documentata ricostruzione della rivolta e delle motivazioni che spinsero Verga a com-
porre la novella rinvio al contributo di Nicoldo Mineo, Per una rilettura di “Liberta” di Giovanni
Verga, in “Annali della Fondazione Verga”, 10, 2017, pp. 63-102; fornisce una convincente analisi
dell’evoluzione delle posizioni politiche di Verga il saggio di Andrea Manganaro, I/ giovane Ver-
ga e il Risorgimento, in “Annali della Fondazione Verga”, 4, 2011, pp. 58-79. Scrive in particolare
lo studioso: «Il grande Verga verista degli anni Ottanta non crede pit affatto né alla storia né
alla prospettiva finalistica, ottimisticamente fiduciosa nel destino del Risorgimento italiano, che
aveva auspicato, retoricamente, concludendo I carbonari della montagna» (p. 74).
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— 1l figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d’Italia, osservo don Silvestro,
il quale si era accostato per sentire [...]. Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla
poveraccia! E rideva ed era in festa coi parenti e gli amici (IX, 152, c.n.)®.

E singolare nel passaggio riportato 'adozione di un’ottica che sembra capovol-
gere il sistema dei valori: i due reduci narrano infatti di bastimenti «annegati»,
come se fossero esseri umani, «carichi zeppi» pero di soldati, che finiscono dun-
que per essere equiparati a merce. Leco patriottica e i valori che avevano anima-
to il Risorgimento italiano e il cammino verso I'unita sembrano cosi svanire nel
racconto di questo episodio della terza guerra d’'indipendenza, che i due giovani
rendono con dovizia di particolari agli astanti:

— S, c’erano anche dei siciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando
suona la generale nelle batterie, non si sente piti né scia né vossia, e le carabine le
fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! E con del fegato sotto la
camicia. Sentite, quando s’¢ visto quello che hanno veduto questi occhi, e come ci
stavano quei ragazzi a fare il loro dovere, per la madonna! Questo cappello qui lo si
puod portare sull’orecchio!

— Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era nulla, ed era perché aveva
bevuto. — Si chiamava il Re d’Italia, un bastimento come non ce n’erano altri, colla
corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne che avete il busto, e questo busto
fosse di ferro, che potrebbero spararvi addosso una cannonata senza farvi nulla. E
andato a fondo in un momento, e non I’'abbiamo visto pit, in mezzo al fumo, un fumo
come se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete? [...]

— Dicono che ¢ stato un brutto affare; abbiamo perso una gran battaglia, disse don
Silvestro.

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era quella folla.

— Voi ci credete? sogghigno egli alfine. Son chiacchiere per chiappare il soldo del
giornale.

— Se lo dicono tutti che abbiamo perso!

— Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano dietro I'orecchio.

— Una battaglia.

— Chi I’ha persa?

— Io, voi, tutti insomma, I'Italia; disse lo speziale.

—Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle; adesso &
affare di compare Piedipapera e ci pensera lui; e guardava la casa del nespolo, dove
facevano baldoria (IX, 153-154).

La narrazione si intreccia a scambi di battute che rendono con vivacita non
solo la scena, ma anche il diverso posizionamento “ideologico” di coloro che
compongono il crocchio. E cosi, mentre la spiegazione dello speziale cerca di

20. Il commento al passaggio citato ¢ I'unico punto su cui mi pare di non poter concordare
con Michela Sacco Mineo, che interpreta il verbo «Raccontavano» come una forma «imperso-
nale» per «determinare e sottolineare la distanza del mondo di Acitrezza dalla grande storia ad
esso estranea» ([ siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. 350): il sog-
getto del verbo in questione ¢ invece a mio avviso chiaramente espresso nel periodo precedente,
dove si parla dei «due soldati di marina» che narrano la battaglia e i suoi esiti.
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ricondurre al senso di appartenenza, al sentimento insomma della nascente na-
zione la sconfitta bellica, che riguarda dunque «lo, voi, tutti insomma, I'Ttalia»,
la sbrigativa risposta di Campana di legno — che prende spunto da un marchia-
no fraintendimento — frantuma, «trivializza»* quell’interpretazione e la riduce
all’'interesse personale, poiché, a sentir parlare di perdita, I'usuraio crede (teme,
in verita) si stia parlando del debito dei Malavoglia. Dal canto loro, i marinai,
animati dall’intenzione di rendere il proprio tributo al valore e al coraggio dei
loro commilitoni, cercano di rendere I'epicita di quanto hanno vissuto, ma lo
fanno a modo loro, utilizzando cio¢ le similitudini e le metafore piu vicine alla
loro esperienza di vita e a quella di chi li ascolta: il Re d’Italia diventa cosi «un
bastimento come non ce n’erano altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse
voi altre donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, che potreb-
bero spararvi addosso una cannonata senza farvi nulla» e persino la descrizio-
ne del grandioso affondamento & condotta attraverso continui paragoni con la
quotidianita: «E andato a fondo in un momento, e non I’abbiamo visto pit, in
mezzo al fumo, un fumo come se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo
sapete?» (IX, 153). Il busto delle donne, le fornaci diventano cosi correlativi di
un’esperienza del tutto nuova e quasi ineffabile, che per essere compresa dagli
ascoltatori va ricondotta a un orizzonte noto. Del resto, anche la voce narrante
aveva paragonato (si veda la citazione precedente) il racconto di quel «mondo di
cose» alla scena di quanti, riuniti in crocchio alla Marina di Catania, ascoltano
con attenzione la «storia d’Orlando e dei paladini di Francia». Nel tentativo di
spiegare meglio e rendere con maggiore vividezza la scena, il secondo marinaio
continua sulla strada segnata dal compagno:

— Ve lo dico io in due parole com’¢; raccontava intanto altro soldato. E come all’o-
steria, allorché ci si scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo e alle
grida. — L'avete visto? Tale e quale! Dapprincipio, quando state sull’impagliettatura
colla carabina in pugno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il rumore della
macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve lo facciano dentro lo stomaco: null’altro.
Poi, alla prima cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien voglia di ballare
anche voi, che non vi terrebbero le catene, come quando suona il violino all’osteria,
dopo che avete mangiato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove vedete
un po’ di cristiano, in mezzo al fumo (IX, 154).

L’altro «giovanotto» arricchira poi il racconto con la fine della Palestro, arsa
«come una catasta di legna» (IX, 155), con tutti i soldati valorosamente fermi al
proprio posto. Il resoconto “alla buona” dell’eroismo di tanti giovani ha lasciato
tutti stupefatti e in balia di contrastanti sentimenti: Santuzza ne coglie I'aspetto
compassionevole e offre ai marinai un bicchiere di vino, «che devono aver sete,
dopo tanta strada che hanno fatto» (IX, 155), mentre i vers motivi di tanto corag-
gio sono tutti racchiusi nel breve, amaro scambio di battute tra padron Cipolla
e don Silvestro:

21. Manganaro, I/ giovane Verga e il Risorgimento, cit., p. 75.
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— A me mi sembrano tanti pazzi costoro! Diceva padron Cipolla soffiandosi il naso
adagio adagio. Che vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti ammazzare
per conto mio?

— Poveracci, non ci hanno colpa! Osservava don Silvestro. Devono farlo per forza,
perché dietro ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha da far altro
che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il caporale
gli tira addosso peggio di un beccafico (IX, 155).

I tempo della storia, I'idea di patria, I'Ttalia, per dirla tutta, sono categorie tanto
astratte da non trovare posto nel circoscritto mondo di Aci Trezza e nelle limi-
tate dinamiche del villaggio, come non ha mancato di rilevare Manganaro: «La
grande storia, nel IX capitolo, penetra attraverso I’epica orale di due marinai
reduci, ma viene filtrata dall’ottica individuale, non univoca degli abitanti del
villaggio. Verga, patriota, unitarista (mai separatista) rappresenta la terza guerra
d’Indipendenza come distante, incomprensibile per gli abitanti del villaggio»*.
Il massimo della partecipazione al processo unitario ¢ infatti I'individuazione
di un “noi” che si trova perd a battersi contro «nemici» sconosciuti: «Il gior-
no dopo comincio a correre la voce che nel mare verso Trieste ci era stato un
combattimento tra i bastimenti zostri e quelli dei nemici, che nessuno sapeva
nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente» (IX, 156, c.n.). Qui, nel paesino
siciliano, c¢’& posto al pitl per un senso di solidarieta che & antico, anzi atavico,
avulso dunque dalle sovrastrutture sociali e politiche: in quest’alveo si collocano,
come di consueto, le visite delle vicine che, nei giorni successivi, finita la festa e
circolata la notizia, passano da Maruzza — di nuovo sulla porta, «come ogni volta
che succedeva una disgrazia» (IX, 156) — per chiederle se & molto che non riceve
lettere da Luca. Per questo piccolo mondo, che racchiude ogni orizzonte femmi-
nile all’interno del ruolo materno, il tempo della storia non pud dunque essere
che «disgrazia» e «ruina» (IX, 157), perdita assoluta. Sappiamo come evolvera la
vicenda: dopo aver peregrinato di ufficio in ufficio, alla capitaneria di porto di
Catania suocero e nuora apprenderanno infine da un impiegato la triste sorte del
giovane e da quel momento Maruzza, annientata dalla perdita, diventera devota
della Madonna Addolorata, sino a identificarsi con lei.

Ma ecco riaffacciarsi il tempo delle stagioni che, come s’¢ gia notato, per i
Malavoglia finisce spesso per coincidere con la scadenza dei debiti: il giorno di
San Giovanni ¢ infatti arrivato ma essi non hanno ancora messo da parte I'intera
cifra e chiedono una nuova dilazione sperando «di raggranellare la somma alla
raccolta delle ulive» (IX, 159), che si svolge in Sicilia indicativamente all’inizio
dell’autunno. Il commento di Campana di legno a compare Tino ¢ lapidario:
«Presto compie I’anno! [...] e non si ¢ visto un grano d’interessi — quelle due-
cento lire basteranno appena per le spese. Vedrete che al tempo delle ulive vi
diranno di aspettarli sino a Natale, e poi sino a Pasqua» (IX, 160). In poche
battute I'usuraio ha cosi chiuso il cerchio delle proroghe, quelle passate e quelle
future, che cadenzano la difficolta ('impossibilita) della pur onesta famiglia a

22. Ibid.
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onorare il debito, tanto che, infine, nottetempo perché «almeno nessuno li vede-
va colla roba in collo» (IX, 162), saranno costretti a lasciare la casa del nespolo
per trasferirsi nella casetta del beccaio, nella vergogna pit cupa, accompagnati
solo da quel pietoso indiretto libero che esprime mirabilmente i loro pensieri: «e
pareva che fosse come andarsene dal paese, e spatriare, o come quelli che erano
partiti per ritornare, e non erano tornati piu, che ancora c’era i il letto di Luca,
e il chiodo dove Bastianazzo appendeva il giubbone» (IX, 162). Iavvicendarsi
dei lavori agricoli e delle festivita segna dunque per i protagonisti un tempo di
sconfitte, di obiettivi mancati, nonostante I'impegno profuso nel lavoro e in ogni
seppur marginale attivita che possa integrare il magro bilancio familiare. Tanto
che compare Tino Piedipapera non aveva potuto «durarla a campare d’aria»
(IX, 163) sino a quel giorno e aveva dovuto rivendere il debito allo zio Crocifisso.
La scena dei due creditori che si aggirano con tracotanza per le stanze vuote
della casa del nespolo, sotto lo sguardo dolente di padron "Ntoni, ¢ una delle piu
amare del romanzo: «Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i
cocci, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello che era stato di Bastianazzo,
e lo butto nell’orto, dove avrebbe servito all’ingrasso» (IX, 163): nell’assenza di
humana pietas verso i defunti che arriva (pitt 0 meno consapevolmente) a diso-
norarne la memoria, risiede il segnale della profonda divergenza tra I'etica dei
Malavoglia e quella dell’usuraio, che coincide in parte con quella del paese. Ma
questa pagina fornisce anche la conferma dell’adozione da parte del narratore di
un punto di vista solidale con la famiglia, quasi a dispetto, diremmo, delle scelte
programmatiche dell’autore, tese verso una sorta di “grado zero” (ante litteram)
della scrittura®: «Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e le ghirlan-
de di margherite, ormai vizze, erano tuttora appese all’'uscio e le finestre, come
ce le avevano messe a Pasqua delle Rose» (IX, 163)**. La perdita della casa (e
dunque della dote) porta con sé la decisione di Brasi Cipolla di mandare all’aria
il matrimonio del figlio con Mena, che intanto «s’era rimessa lo spadino nelle
trecce da sé stessa, senza dir nulla», mentre la madre «se la covava cogli occhi
[...] e accarezzava col tono della voce»: eppure, a dispetto degli eventi, «la
ragazza cantava come uno stornello, perché aveva diciotto anni, e a quell’eta se
il cielo & azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi cantano nel cuore» (IX, p. 163
e p. 165). Indicativamente per gli stessi motivi va a monte anche il fidanzamento
di 'Ntoni con Barbara (ancora non ufficializzato per volere del nonno, che aveva
dato la precedenza a Mena), accompagnato da un interessante affondo sulle co-
eve vicende storiche affidato a ’gna Venera:

Si potrebbe chiudere gli occhi se non aveste nulla, perché siete giovane, e ci avete
la salute da lavorare, e siete del mestiere, tanto pizi che adesso i mariti son scarst, con
questa leva del diavolo che ci scopa via tutti i giovinotti del paese; ma se devono darvi
la dote per papparvela con tutti i vostri, & un’altra cosa! (IX, pp. 166-167, c.n.)

23. Cfr. R. Barthes, I/ grado zero della scrittura. Nuovt saggi critici, Einaudi, Torino 1982 (ed.

Or. 1953).
24. La Pentecoste, che si celebra cinquanta giorni dopo la Pasqua.
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Lo spregiudicato ragionamento della madre di Barbara Zuppidda — prendendo
atto dei nefasti riverberi che I'unita d’Italia ha sulla piccola comunita — fa in-
somma realisticamente i conti con la carenza di fidanzati determinata dalla leva,
che impone dunque un ridimensionamento della categoria di “buon partito”. 1l
capitolo si chiude sulla rassegnazione del giovane che, dopo aver lavorato sodo
tutta la settimana, trovera ristoro solo nel tempo calendariale, sempre uguale a
sé stesso, in quelle domeniche in cui «almeno si godeva quelle cose che si hanno
senza quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le ascelle a non far nulla» (IX, 171,
c.n.).

Nel decimo capitolo si colloca un nuovo, centrale episodio, il secondo nau-
fragio della Provvidenza, che fara dire a padron Cipolla: «Avete visto, che tutte
le disgrazie in questa casa arrivano d7 notte?» (X, 186, c.n.). Salvati dalle guardie
doganali, i pescatori di casa Malavoglia ne escono malconci, soprattutto il vec-
chio Padron 'Ntoni, che rischia la vita. Quasi miracolosamente salvo,

Adesso che il nonno stava meglio, girondolava pel paese, colle mani sotto le ascelle,
aspettando che potessero portare un’altra volta la Provvidenza da mastro Zuppiddu
per rabberciarla; e andava all’osteria a far quattro chiacchiere, giacché non ci aveva
un soldo in tasca, e raccontava a questo e a quello come avevano visto la morte cogli
occhi, e cosi passava il tempo, cianciando e sputacchiando. (X, 194, c.n.)

E singolare che I'atteggiamento, la postura fisica del giovane *Ntoni nei giorni
festivi coincida alla lettera con quella assunta dal nonno nei giorni feriali, che
in questo momento sono per lui una sorta di tempo sospeso, in attesa che la
Provvidenza — rabberciata dalle mani sapienti di mastro Zuppiddu — torni in
mare. Quelle «mani sotto le ascelle» sono pero per i due pescatori la spia di un
diverso stato d’animo e di opposte aspettative: per il giovane, il desiderio che
il giorno lavorativo, con la sua routine, la fatica, la “galera”, come la definisce,
non arrivi mai; per il vecchio, 'attesa di riprendere proprio quella vita di fatica
in cui si condensano, ai suoi occhi, i piu alti valori della famiglia, quell’etica del
lavoro e del pugno chiuso su cui aveva fondato la propria e I'altrui esistenza.
Ma la condizione dei Malavoglia continua a precipitare e 'undicesimo capitolo
vedra la dolorosa e commovente fine anche di Maruzza, che muore durante una
nota epidemia di colera che, nell’economia narrativa del romanzo, ella contrae
nell’agosto 1867, coda di un grave contagio diffuso in tutta la penisola italiana —
da poco pervenuta all’'unita — a partire dal 1866: un’altra violenta irruzione del
tempo della grande storia, dunque, nella microstoria del villaggio siciliano.

11 dodicesimo & un capitolo di attese, eccezion fatta per I'irreversibile deci-
sione di vendere la Provvidenza. Dopo la morte della madre, 'Ntoni ¢ infatti
partito in cerca di fortuna e il nonno non ¢ pit in condizione di rimettere in mare
la barca e attendere al duro lavoro quotidiano: «Piu tardi, se tornava *Ntoni e
spirava un po’ di fortuna in poppa [...] avrebbero comprato un’altra barca nuo-
va, e I'avrebbero chiamata di nuovo la Provvidenza» (XI1, 238, i primi due c.n.).
Nell'indulgere verso scelte linguistiche colloquiali (I'utilizzo del modo indicati-
vo) risiede un desiderio attualizzante, di fiducioso avvicinamento del momento,
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qui solo prospettato, in cui la famiglia avrebbe contestualmente recuperato il
figlio maggiore e ripreso le consuete attivita lavorative. In questo tempo sospeso
rientra a pieno titolo il preannunciato dialogo tra Alessi e Nunziata sul futuro,
una sorta di sogno a occhi aperti, ma con i piedi saldamente ancorati a terra, di
cui si riporta uno stralcio:

— Mi vorrai per marito quando sard grande?

— Ancora c’e tempo; rispondeva lei.

— 82, ¢’é tempo, ma & meglio pensarci adesso, cosi sapro quel che devo fare. Prima bi-
sogna maritare la Mena e la Lia, quando sara grande anche lei. [...] Bisogna arrivare a
comprare la barca; la barca poi ci aiutera a comprare la casa. Il nonno vorrebbe avere
un’altra volta quella del nespolo, e anche a me mi piacerebbe [...] Noi prenderemo
la camera dell’orto, ti piace? [...] Quando tornera mio fratello "Ntoni gliela daremo
a lui, e noi andremo a stare sul solaio. [...]

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le braccia, guardava lontano
anche lei; e poi si rimise a cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento.
Infine disse:

— Ma ancora c’é tempo (X11, 245-246, c.n.).

Subito dopo Padron 'Ntoni, che ¢ nei paraggi e ha sentito cantare la fanciul-
la, si rivolge alla cugina Anna, vedova, una delle comari piti vicine e fedeli alla
famiglia, e che come loro deve sbarcare il lunario con la forza delle braccia, al
lavatoio, per crescere i figli pitt piccoli mentre il maggiore, quel Rocco Spatu
che diventera compagno di contrabbando di "Ntoni, conduce un’esistenza da
fannullone all’osteria del paese:

Ogni male non viene per nuocere —le diceva padron *Ntoni. — Forse in tal modo met-
tera giudizio il vostro Rocco. Anche al mio gli giovera stare lontano da casa sua [...];
e se arriviamo un’altra volta ad aver delle barche sull’acqua, e a mettere i nostri letti
laggit, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposare sull’uscio, la sera [...]. Ma
ora tanti se ne sono andati, ad uno ad uno, che non tornano pit, e la camera & buia e
colla porta chiusa, come se quelli che se ne sono andati avessero portato la chiave in
tasca per sempre.

— Ntoni non doveva andarsene! Soggiunse il vecchio dopo un pezzetto. Doveva sa-
perlo che son vecchio, e se muoio io quei ragazzi non hanno pit nessuno.

— Se compreremo la casa del nespolo mentre egli & lontano, non gli parra vero quando
tornera, disse Mena, e verra a cercarci qui.

Padron 'Ntoni scosse il capo tristamente.

— Ma ancora c’¢ tempo! Disse infine anche lui, come la Nunziata [...] (XII, 247).

Il tempo che sembra incorniciare le speranze dei due giovani ¢ quello in cui la
prospettiva naturale dei fatti della vita si ricongiungera con le loro aspettative, in
cui cioe sara per loro possibile immaginare un futuro in continuita con i valori
del passato, quelli su cui da sempre si era fondato il nucleo familiare. E dunque
il freno apparentemente posto dalla saggia Nunziata — Ancora ¢’é tempo — non &
di ostacolo ai loro sogni, anzi, semmai li rafforza, li rende in qualche modo piu
ponderati e dunque maggiormente realizzabili. Il canto della ragazza funge da
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spartiacque rispetto a una prospettiva invece dolente, quella di chi, come il non-
no e la cugina Anna, guarda al futuro gravato da un carico di timori legati non
solo a cio che esso riservera (Rocco si rimettera sulla retta via? ’Ntoni tornera?
si potra riscattare la casa del nespolo?) ma anche alla lucida consapevolezza che,
in ogni caso, niente sarebbe stato piti come prima e che quelli che se ne erano
andati non sarebbero tornati. Proprio a partire da questa diversa prospettiva,
I’eco istituita dalla ripresa, da parte di Padron ’Ntoni, delle parole di Mena — Ma
ancora c’é tempo — si vena di malinconia e di una irriducibile pena per le perdite
che trovera il proprio epilogo nell’ultimo capitolo.

Tra le speranze del capofamiglia c’era, lo abbiamo visto, quella del ritorno
del nipote, che infatti tornera, pitt povero di prima e mortificato dall’insuccesso
(siamo ancora nel dodicesimo capitolo): la vergogna per la sconfitta e la buona
volonta dureranno pero poco ed egli riprendera ben presto a bighellonare. Ecco
dunque palesarsi un tempo diverso, quello di chi, non avendo nulla da fare, puo
permettersi di trascorrerlo (di “perderlo”?) chiacchierando «dell’ingiustizia sa-
crosanta che ci ¢ a questo mondo in ogni cosa» (XII, 261): il crocchio che ascolta
le parole di "Ntoni, composto, tra gli altri, dallo speziale e da don Silvestro, finira
per apprezzare la perspicacia del giovane e la sua propensione alla ribellione
contro 'autorita, ma non sapra coglierne la matrice profondamente a-politica.
Ci pensera lui stesso a chiarire come stanno le cose quando, stanco di leggere
i giornali (il «Secolo» e la «Gazzetta di Catania») che lo speziale gli porta per
istruirlo, a chi gli dice che occorre fare la rivoluzione risponde: «E voi cosa mi
date per fare la rivoluzione?». Lestraneita agli ideali risorgimentali non avrebbe
potuto essere espressa con maggiore schiettezza da chi, con una vita ancora da-
vanti a sé, su quegli ideali avrebbe potuto approntare un nuovo progetto di vita.

Protagonista indiscussa del capitolo successivo ¢ Mena, interamente dedita
alla sorella Lia, sempre piti bella e ambita: entrambe sono alle prese con una so-
litudine profonda, connessa al loro essere orfane e povere, nonché alle preoccu-
pazioni derivanti dall’aver intuito i loschi traffici del fratello maggiore, in seguito
ad alcune amichevoli “soffiate” di don Michele. Il quattordicesimo & insomma
un capitolo di cupa tragedia, che ruota fondamentalmente intorno al processo,
alla condanna di "Ntoni a cinque anni di prigione e, infine, alla fuga di Lia.

11 quindicesimo, decisivo e ultimo, mette in scena nuovi incontri tra Mena e
Alfio, tornato ad Aci Trezza dopo un periodo di lavoro lontano dal villaggio. 11
primo, serale, sembra inizialmente coltivare una qualche possibilita di futuro,
proprio alla luce di cio che é irreversibilmente cambiato nel corso degli anni.
Mena ¢ ora colei che consola il nonno con i suoi racconti, con i suoi progetti,
finalizzati a scaldare il cuore del povero vecchio, e di questo cambiamento di
orizzonti Alfio & consapevole*: «Vi rammentate quando sono partito per Bicoc-
ca? Diceva lui, che stavate ancora alla casa del nespolo! Ora ogni cosa é cambiata
[...]» (XV, 317, c.n.). Anche in paese I’aria ¢ mutata: coloro che, in politica,

25. E ancora all’eterno ripetersi del tempo delle feste religiose e delle sagre ¢ connessa la spe-
ranza, che Mena comunica al nonno appunto per consolarlo, che a San Sebastiano avrebbero
comprato un vitello da rivendere poi a maggio (XV, 322).
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inneggiavano ai cambiamenti (don Silvestro e compagnia, s’¢ gia detto) battono
adesso in ritirata, con grande soddisfazione dei reazionari, che cosi interpretano
gli eventi:

Don Giammaria era trionfante; quell’asparagio verde aveva del coraggio quanto un
leone, perché ci aveva la tonaca sulle spalle, e sparlava del Governo, pappandosi la
lira al giorno, e diceva che se lo meritavano quel Governo, giacché avevano fatto la ri-
voluzione, e ora venivano i forestieri a rapire le donne e i denari della gente. [...] Ora
lo speziale non teneva piti cattedra; e quando veniva don Silvestro, andava a pestare
i suoi unguenti nel mortaio, per non compromettersi. Gia tutti quelli che bazzicano
col Governo, e mangiano il pane del re, son tutta gente da guardarsene (XV, 326-327).

Che la posizione del clero (antigovernativa, antiunitaria, a partire dalla defini-
zione di «forestieri» utilizzata per gli italiani provenienti da altre regioni) fosse
quella rappresentata dal parroco del paese, Don Giammaria, non stupisce; pit
interessante nel passaggio riportato € invece il posizionamento del coro del vil-
laggio, forse anche del narratore, che non puo fare a meno di rilevare la con-
traddizione tra la posizione reazionaria del sacerdote e il privilegio di godere
del sostentamento economico concesso dallo Stato ai sacerdoti (la lira al giorno,
appunto, cui si fa riferimento)*.

Si colloca a questo punto della vicenda un ulteriore dialogo fra Mena e Alfio:

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto prendersi comare Mena, che
nessuno la voleva piti, dacché la casa dei Malavoglia s’era sfasciata, e compar Alfio
avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei, col mulo che ci aveva; cosi la domenica
ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a lei, sedu-
to davanti alla casa, colle spalle al muro, a sminuzzare gli sterpolini della siepe per
ingannare il tempo. Anche lei guardava la gente che passava, e cosi facevano festa la
domenica: — Se voi mi volete ancora, comare Mena, disse finalmente; io per me sono
qua. [...]

— Ora sono vecchia, compare Alfio, rispose, e non mi marito pz.

— Se voi siete vecchia, anch’io sono vecchio, ché aveva degli anni pitt di voi, quando
stavamo a chiacchierare dalla finestra, e 7z pare che sia stato iers, tanto m’e rimasto in
cuore. Ma devono essere passati pza di otto anni. E ora quando sara maritato vostro
fratello Alessi, voi restate in mezzo alla strada (XV, 333-334, c.n.).

Ai segnali del trascorrere del tempo espressi dagli avverbi (ancora, finalmen-
te, ora...) e alle notazioni tese a marcare il lungo intervallo cronologico (pzz
di otto anni) i due affidano lo sconforto derivante dalla consapevolezza (alla
fine condivisa da entrambi) dell'impossibilita di realizzare il loro sogno d’amore.
Lostacolo & pero solo apparentemente connesso a questioni anagrafiche, anche
se Mena ha ormai ventisei anni e certamente non ¢ pit in quella che veniva
considerata eta da marito. Alla fine sara lei, nel corso di un successivo incon-
tro, a farsi dolorosamente carico di spiegare quanto il loro matrimonio avrebbe

26. 1l cosiddetto “supplemento di congrua”, che integrava i redditi derivanti dal “beneficio”
quando questo non era sufficiente al sostentamento del clero.
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rinfocolato le chiacchiere del paese sulla sorte della sorella, ormai perduta, sino
a compromettere la serenita della loro unione: «Non mi fate parlare! Ora se io
mi maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mia sorella Lia, giacché nessuno
oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo quello che ¢ successo. Voi pel primo
ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che non sono da maritare, e mettetevi il cuore
in pace» (XV, 335). La rassegnazione con cui Mena affronta il proprio destino,
da casseruola appesa al muro (IX, 166), come la cugina Anna aveva definito le
ragazze che non si sposano, ¢ pero solo apparente e cela grande determinazione
e consapevolezza del ruolo al quale si & consapevolmente votata: ¢ lei infatti (da
una prospettiva tutta femminile) a raccogliere 'eredita morale della famiglia, a
farsi custode dei suoi valori, ora che anche Padron ’Ntoni non c’¢ pitt ma che al-
cuni importanti traguardi sono stati raggiunti: il recupero della casa del nespolo,
'acquisto del vitello e delle galline (proprio come aveva promesso al nonno), la
ripresa della pesca.

Come ¢ noto, dei due «vagabondi» della famiglia, che Alessi si tormenta
nell'immaginare in cuor suo «per le strade arse di sole e bianche di polvere»
(XV,, 337), uno riuscira pero a tornare, seppure per breve tempo.

Siamo cosi all’epilogo, che & anche — per dirla manzonianamente, come sa-
rebbe forse piaciuto a Verga — il “sugo” di tutta la storia. La morte del vecchio
in ospedale, poco prima che arrivino i familiari a riprenderselo, pesa come un
macigno sui “superstiti” e aggiunge dolore al dolore: «Rammentando tutte que-
ste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella, e pensavano e pensavano a tutto
quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro, come se ci fosse sopra I’om-
bra del nespolo» (XV, 336, c.n.). Nell’iterazione (e pensavano e pensavano) e nella
similitudine visiva generata dai tristi ricordi (semzbrava scuro scuro) ritroviamo
dunque una percezione dolente del destino, una sorta di sentimento del tempo
(individuale e collettivo) che, se non gioca a favore dei poveri e dei giusti, certa-
mente perd rammenda gli strappi. Sul temporaneo ritorno di "Ntoni la critica ha
scritto pagine magistrali*’: basti qui ricordare che la scena ¢ tutta notturna (e sul
ruolo della notte quale apportatrice di sciagure si era gia espresso don Silvestro).
Dopo aver rivisto la casa e appreso (o meglio, intuito) i destini di chi non vede
li, egli prospetta ai fratelli la necessita del suo definitivo allontanamento e, dopo
un laconico saluto, trascorre I'intera nottata in piazza, all’aperto, sinché inizia ad
avvertire i rumori del nuovo giorno, che indicano che gli abitanti del villaggio
stanno riprendendo i ritmi e le consuete attivita, acuendo cosi il senso della sua
estraneita:

Cost stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero e ascoltando
il mare che gli brontolava li sotto. [...] Allora tornd a chinare il capo sul petto, e a
pensare a tutta la sua storia. [...] A poco a poco il mare comincio a farsi bianco [...].
Fra poco lo zio Santoro aprira la porta [...]. — Ora ¢ tempo d’andarmene [...] (XV,
340, C.N.).

27. Rinvio ad A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, in Letteratura italiana. Le Opere
1870-1900, dir. da A. A. R., Einaudi, Torino 1995, pp. 217-416 e a R. Luperini, La pagina finale dei
Malavoglia, ora in 1d., Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), Carocci, Roma 2019, pp. 205-22.
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E, questo, il zemzpo della riflessione definitiva su costi e benefici delle scelte com-
piute, e nello squilibrio dei conti — gran parte delle responsabilita sono infatti,
come ¢ evidente, a suo carico — 'Ntoni perviene a un’unica certezza, I'impossibi-
lita di tornare a vivere insieme a coloro ai quali ha, certo involontariamente, ap-
portato sciagure incolmabili: #n gran pezzo, allora, a poco a poco rappresentano
dunque in quest’ottica altrettante tappe di un itinerario di acquisizione di con-
sapevolezza (di un percorso di formazione?) che trova il proprio scioglimento
nell’agnizione finale: «adesso che sapeva ogni cosa» (XV, 340, c.n.). E quando
dice infine a sé stesso «Ora ¢ tempo d’andarmene», lo fa per farsi coraggio, ma
anche per cercare di saldare il proprio debito con quanti, superstiti e perduti —
Bastianazzo, Luca, Mena, Alfio, Alessi, Nunziata, Lia, ma ancor pitt Maruzza e
il nonno — con “quel” tempo avevano dovuto fare i conti, senza neppure avere
I'opportunita — che lui si era invece aggiudicata — di sottrarsi a quel destino.

Lultima scena dei Malavoglia si staglia nel nostro immaginario con una preci-
sione fotografica che forse nessun’altra pagina del romanzo possiede; qui Verga
porta a compimento un distacco irreversibile:

Si tratta di un congedo definitivo da una realta che si ¢ sgretolata e che, al pit, puo
sopravvivere nelle mitologie accorate dei ricordi perduti. Comincia per I’eroe ver-
ghiano una fase nuova. Egli indossa i panni di un protagonista estraneo alla realta
arcaica ed elementare di Aci-Trezza. Staccandosi da questo luogo, che costituisce,
agli occhi di tutti i membri della comunita, il correlativo del nido, sta per affrontare
peripezie imprevedibili, dentro un mondo ancora sconosciuto, di cui si prepara a
fare la prova. [...] 'Ntoni esce dal villaggio, universo senza storia in cui sono sempre
vissuti i suoi familiari, e si incammina lungo sentieri inesplorati, che a lui possono
essere solo ignoti®.

La pur condivisibile riflessione di Palumbo appena riportata necessita perd a mio
avviso di un correttivo: "Ntoni avverte I'obbligo morale di allontanarsi proprio
per il suo sentirsi #on estraneo alla realta elementare di Aci Trezza e consapevole
della validita del modello arcaico. E lui, non adeguandosi a esso e rinnegandone i
valori, ad aver annientato I'unica via di salvezza riservata ai «piccoli»: mantenersi
uniti, stretti alle origini e ai luoghi. Anche la chiamata in causa dell’elegantissima
lettura di questa pagina compiuta da Debenedetti sembra andare nella medesi-
ma direzione: 'Ntoni appartiene alla categoria del «personaggio del senza terra»
che, nel suo volontario esilio, riattualizza «tutte le leggende degli sradicati, dei
senza paese, che una maledizione ha bandito da ogni convivenza nei paesi degli
uomini, ha condannato a vagare sul mare»®. La forma tragica assunta dal ro-
manzo — tutto costruito su una serie di conflitti (passato-presente, visione etica-
visione economica...) — di cui ha scritto Sacco Messineo emerge con rinnovato
vigore proprio in queste ultime pagine, che vedono contrapposti, ancora e per
'ultima volta, vecchi e giovani:

28. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, cit., p. 39.
29. G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, p. 701.
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Le due generazioni, portavoce di istanze diverse, sono entrambe sconfitte. Né padron
"Ntoni né 'Ntoni sanno immaginare un mondo diverso, che non sia alternativo rispet-
to al proprio disegno di vita; e anzi chi aspira a cambiare, come il nipote, scambia
le differenze d’ambiente (citta/paese) per un mondo altro da cui, pure, sara escluso.
Padron "Ntoni ha pero una ideale continuazione nel nipote Alessi, che ricostituisce
la famiglia Malavoglia secondo i principi della casa del nespolo. E se ’Ntoni torna a
ripartire, dopo essere tornato, convinto di non poter piti stare nel paese che aveva ab-
bandonato, il nucleo familiare ritrova una rinnovata struttura familiare coesa e unita
da vincoli affettivi altrettanto forti®.

In virtt di questa condizione il giovane ’Ntoni appare eroe moderno in quanto
liminare, «personaggio sulla soglia»* sospeso tra bene e male e tra vecchio e
nuovo, come ha scritto Luperini, ma solo in quanto consapevole che la strada
che ha drammaticamente deciso di intraprendere lo condannera al fallimento. Il
finale aperto dei Malavoglia offre cosi sia «il modello di chi ¢ travolto dal nuo-
vo, sia il modello di chi sopravvive al rivolgimento politico mantenendo fede al
mondo di valori in cui ¢ stato educato»®. Sotto lo sguardo tragico e “politico”
di un Verga deluso dagli esiti del Risorgimento e ormai disilluso, il tempo senza
tempo dei Malavoglia, pur nella congerie di affanni che si ¢ abbattuta sui prota-
gonisti, combatte strenuamente contro un mondo ormai indifferente ai «valori
disinteressati dell’etica»® e, seppure destinato alla sconfitta, cerca disperatamen-
te di tener testa a quel tempo della storia che — sono parole di Mineo — umilia le
«attese dei meridionali» decretando la loro «marginalizzazione» all’interno del
processo unitario*.

30. Sacco Messineo, I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. 359.

31. Luperini, Giovanni Verga. Saggi (1976-2018), cit., p. 67.

32. Sacco Messineo, I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. 359.

33. 1bid.

34. N. Mineo, Societa politica e ideologia nell’opera di Verga. Dal romanzo storico al verismo,
in “Annali della Fondazione Verga”, 2, 1985, pp. s-120: 20. Lo studioso continua citando le pa-
role con cui Sidney Sonnino, non un rivoluzionario ma un uomo della destra illuminata, aveva
denunciato la situazione: «Le cruente sollevazioni di Pace, di Collesano, di Bronte e di molti
altri luoghi, dove al grido di abbasso i sorci le turbe di contadini davano addosso ai proprietari
e a chiunque apparteneva alla classe agiata, avevano un carattere sociale abbastanza spiccato,
per essere indizio di un male profondo e che meritava di essere preso in maggior conto. [...]
ristabilito 'ordine, conveniva pensare a curare il male nel suo germe, e cio non fu fatto punto»
(L. Franchetti, S. Sonnino, La Sicilia nel 1876, Tipografia di G. Barbéra, Firenze 1877, p. 463).
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