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«Ancora c’è tempo». 
Storia e destini nei Malavoglia

di Lucinda Spera*

Il saggio affronta il tema della lacerante dialettica tra i riverberi del processo unitario 
sulla comunità di Aci Trezza e il tempo ciclico che ne segna la dimensione antropologica, 
tra il contesto storico in cui si collocano le vicende della famiglia Malavoglia e i destini 
individuali, da esso inevitabilmente segnati. Il processo risorgimentale scompagina in-
fatti la già precaria e ingiusta condizione su cui il villaggio si regge, aggiungendo soprusi 
nuovi agli antichi. Con l’aiuto di appunti verghiani preparatori, il contributo individua 
nella trama del romanzo le tracce della contrapposizione tra il “tempo senza tempo” dei 
Malavoglia e un tempo della storia, disinteressato ai valori dell’etica e tragicamente teso 
a marginalizzare il Meridione d’Italia.
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«There Is Still Time». History and Destinies in the Malavoglia

The essay deals with the theme of the lacerating dialectic between the reverberations of 
the unitary process on the community of Aci Trezza and the cyclical time that marks its 
anthropological dimension, between the historical context in which the events of the 
Malavoglia family and the individual destinies are placed, inevitably marked. In fact, the 
Risorgimento process upsets the already precarious and unjust condition on which the 
village stands, adding new abuses to the ancient ones. With the help of preparatory notes 
by Verga, the contribution identifies in the plot of the novel the traces of the contrast 
between the “timeless time” of the Malavoglias and a time of history, disinterested in the 
values of ethics and tragically aimed at marginalizing the South of Italy.

Keywords: Malavoglia, Verga, Risorgimento, Cyclic Time, Time of History.

Ad Aci-Trezza la voce della Grande Storia arrivava attutita: remota e incomprensibi-
le, come un enigma a cui si era estranei. Nei casi peggiori prendeva la forma di una 
minaccia, che pesava sulla vita quotidiana di uomini deboli e indifesi. In tali circo-
stanze si propagava come l’eco di un’Autorità misteriosa, che poteva essere osservata 
solo dal basso, temendo il suo potere e le leggi che da lui venivano.

Il tempo apparentemente senza tempo dei Malavoglia è segnato dai ritorni ciclici 
delle stagioni ma anche, come è noto, da alcuni avvenimenti storici chiaramente 
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. M. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, in “Italies”, , , pp. -: .
. Si rinvia, tra i numerosi riferimenti possibili, agli autorevoli, ormai lontani studi di G. 
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individuabili nella trama del romanzo. Dunque, nonostante le dolorose vicende 
della famiglia accadano in una dimensione più naturale che storica, l’attenzione 
alle date che scandiscono lo svolgere dei fatti è, nell’opera, puntuale e rigorosa 
e si riverbera con straordinario vigore narrativo sulla trama. Ne è un esempio 
l’evento che funge da motore dell’intreccio, registrato, nel primo capitolo, con 
esattezza documentaria, come l’inizio di un processo di cui si potranno distinta-
mente seguire le fasi: «Nel dicembre del , ’Ntoni, il maggiore dei nipoti, era 
stato chiamato per la leva di mare» (I, p. ):

La precisione di questo dettaglio è inseparabile dalla logica che guida il romanzo. La 
partenza di ’Ntoni è, nella serie degli avvenimenti, la scintilla da cui nasce l’incendio 
che scompiglia la famiglia: fino a dissolverla nella sua stessa identità. Proprio per il 
peso che ha nel racconto, per l’incidenza che acquista nell’evoluzione degli avveni-
menti e per la connessione ineliminabile tra la causa e gli effetti che produce, il primo 
distacco di ’Ntoni dal mondo coeso dei suoi familiari si isola come l’evento che mette 
in moto tutte le reazioni successive. Sottrae forza-lavoro alle possibilità già ridotte, 
obbliga a trovare una via d’uscita per sopravvivere, introduce i germi dell’inquietudi-
ne nella comunità solidale intorno alle leggi morali di Padron ’Ntoni. L’«ideale dell’o-
strica», attaccata allo scoglio su cui è nata e vive, entra in crisi in maniera sostanziale.

Il primo «distacco» di ’Ntoni è ancor più significativo se si considera che, al con-
trario dei successivi (la partenza dopo la morte della madre, in cerca di fortuna; 
l’allontanamento “morale” nel periodo della perdita di dignità che lo porterà 
dall’osteria sino al carcere; infine l’ultimo, definitivo viaggio verso l’ignoto, nelle 
pagine conclusive del romanzo) non dipende dalla volontà del giovane: al con-
trario, è un passaggio obbligato connesso alle leggi della neo-nata nazione italia-
na, al modo in cui l’unità si proietta sulla piccola e marginale comunità siciliana 
di pescatori (e sul meridione tutto). Così come gli altri episodi storici che si ab-

Contini, La letteratura italiana, vol. , Otto-Novecento, Sansoni, Firenze  e di G. Barberi 
Squarotti, Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo, Flaccovio, Palermo .

. Si veda quanto scriveva Gino Tellini in un noto studio del : «Il tempo pare essersi 
fermato in una “melanconia soffocante” (lo avvertì Luigi Gualdo), siglata dalla difficile tecnica 
del rallentamento, e da questa prigione non si evade. Quelle tensioni che sommuovono la super-
ficie del quadro ricadono su se stesse, creano l’illusione della varietà nella ripetizione, ma non 
intaccano il corso degli eventi, restano dettaglio cronachistico e non diventano storia» e, poco 
oltre, «Come l’antica esperienza ibernata nelle massime proverbiali, anche il sistema di padron 
’Ntoni è fuori della storia. Eppure, né più né meno come Jeli il pastore, con la storia ha dovuto 
incontrarsi e restarne vinto» (G. Tellini, L’invenzione della realtà. Studi verghiani, Nistri-Lischi, 
Pisa , cit. da p.  e p. ).

. G. Verga, I Malavoglia, edizione critica a cura di F. Cecco, Fondazione Verga-Interlinea, 
Novara . Da qui in poi le citazioni dal romanzo verranno segnalate nel corpo del saggio tra 
parentesi tonde, con la sola indicazione del capitolo e del numero di pagina, seguita da c.n. nel 
caso di introduzione di corsivi non presenti nell’edizione. Dell’intenso lavoro sui manoscritti 
verghiani, parzialmente recuperati negli ultimi decenni, è impossibile rendere conto in questo 
studio, così come appare sterminata, nella sua autorevolezza, la bibliografia critica su Verga: si 
rinvia qui alla corposa e importante monografia dedicata allo scrittore siciliano da Gabriella 
Alfieri, Verga, Salerno Editrice, Roma .

. Ivi, p. .
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batteranno sulla famiglia Malavoglia – la morte di Luca nella battaglia di Lissa, 
il  luglio , durante la terza guerra d’indipendenza, ma anche l’imposizione 
di nuove tasse sulla successione, sul sale e sulla pece, di cui pure si parla nel 
romanzo – il processo risorgimentale, nel suo concreto realizzarsi sino all’Unità 
e poco oltre, scompagina la già precaria e ingiusta condizione (di diseguaglianza 
e di povertà, certamente) su cui il villaggio si regge, aggiungendo soprusi nuovi 
agli “antichi”: sul banco degli imputati, nell’aula di tribunale descritta nel quat-
tordicesimo capitolo, sembra insomma di vedere non solo ’Ntoni, per quanto di 
sua pertinenza e responsabilità, ma anche l’intero processo unitario. Di questa 
«lacerante dialettica, acuita dalla necessità di riconoscersi nella nuova dimensio-
ne della Nazione» ha offerto una raffinata analisi Michela Sacco Messineo in un 
contributo di circa un decennio fa col quale, nelle pagine che seguono, istituirò 
un costante, talvolta implicito, dialogo. 

Aiutano nella comprensione del rapporto tra il contesto storico e i destini 
individuali narrati nel corso dei circa quindici anni in cui la vicenda dei Mala-
voglia si dipana alcuni appunti di lavoro verghiani inseriti da Ferruccio Cecco 
in Appendice all’Edizione Nazionale dell’opera. Partiamo da un manoscritto 
costituito da un bifoglio protocollo fittamente scritto dal titolo I Malavoglia. Per-
sonaggi, carattere, fisico e principali azioni, pubblicato alle pp. - dell’Edizio-
ne Nazionale e qui indicato come Appendice I.d. In questi scarni appunti – che 
offrono rapidi ritratti dei protagonisti del romanzo e presentano sinteticamente 
le vicende che li riguardano – vengono forniti infatti dettagli di grande interesse 
relativi tanto al carattere dei personaggi quanto alla collocazione temporale degli 
avvenimenti. Come ricorda il curatore, all’interno del documento «Le numerose 
varianti testimoniano un progressivo aggiornamento, anche se molto parziale, a 
mano a mano che nella stesura del romanzo venivano apportate modifiche all’in-
treccio. Scopriamo così che, almeno nelle pagine preparatorie, l’inizio della vi-
cenda era stato collocato da Verga nel , cioè due anni dopo quel «dicembre 
» da cui la narrazione prenderà avvio:

’Ntoni N. . Vano, leggiero, pigro, debole, ghiotto, in fondo buon cuore, vinto 
dall’ambiente d’egoismo individuale. In leva di mare il . Lo surroga il fratello nel 
. […] Si avvilisce, non lavora più, per migliorare la sua condizione parte per Trie-
ste ( Gennajo), torna povero, con dei vizi, prende l’abitudine dell’osteria ( 
Novembre) diventa giuocatore, ubbriacone, ganzo della ostessa, si abbaruffa con il 
brigadiere, sedotto da Piedipapera e Spato prende parte con loro e Pizzuto ad un 
contrabbando in cui è ferito Don Michele (). È condannato alla galera, – Marzo 
.

Sappiamo inoltre da queste carte che Maruzza è nata nel : quando rimane 
vedova, nel settembre , ha trentasei anni e quando – dopo l’ennesimo, dolo-

. M. Sacco Messineo, I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, in “An-
nali della Fondazione Verga”, , , pp. -: .

. F. Cecco, Introduzione a Verga, I Malavoglia, cit., p. LXXX. 
. Verga, I Malavoglia, cit., p. .
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roso scontro col figlio maggiore, intenzionato a partire per fare fortuna, al quale 
dice sconsolata «Mi sento vecchia!»(XI, ) – muore di colera, nell’agosto , 
ne ha dunque appena trentotto. Dalla stessa fonte apprendiamo che Lia è del 
’, perciò quando, ormai sulla bocca di tutti dopo la linea di difesa adottata 
dall’avvocato del fratello durante il processo (e cioè che ’Ntoni avrebbe ferito 
don Michele per motivi d’onore, dato che la sorella minore aveva una tresca 
con lui), fugge da casa e si perde nella città (XIV, ), ha solo quattordici anni. 
Troviamo in questi appunti anche una descrizione del capo delle guardie – uno 
dei personaggi esterni alla famiglia di maggior impatto narrativo, proprio per 
le sue connessioni col mondo “altro” della grande storia – in cui, oltre alcune 
incongruenze rispetto alla cronologia adottata nel ritratto di ’Ntoni, è evidente 
l’intenzione iniziale di attribuire a Mena (e non a Lia) il ruolo di giovane perduta:

Don Michele brigadiere delle guardie di finanza, Don Giovanni di villaggio, ganzo 
dell’ostessa […] tenta sedurre la Zuppidda passeggiando per la viuzza, là però seduce 
la Mena () s’abbaruffa con ’Ntoni all’osteria,  Gennajo. È ferito nel tentativo 
di contrabbando, Febbrajo . Per amore della Mena e per braveria tenta discolpa-
re ’Ntoni alle Assise. Seduce Mena e la porta a Catania  [sic].

Questi, insieme agli altri ritratti presenti negli appunti di lavoro, offrono, ad uso 
e consumo del laboratorio verghiano, un “fermo immagine” di esistenze che nel 
romanzo si presenteranno in continuo movimento, anzi, proprio all’interno di 
quella «fiumana» del progresso – strettamente connessa alla dimensione storica 
– che finirà per travolgere i loro destini.

Il secondo manoscritto da prendere in considerazione è quello fatto conflui-
re da Cecco nell’Appendice I.b e intitolato I Malavoglia. Svolgimento dell’azione, 
pubblicato alle pp. - della medesima Edizione Nazionale. Il suo contenuto 
originale è presente in due carte non numerate scritte in inchiostro nero, sia sul 
recto sia sul verso. Anche in questo caso, al netto dei numerosi disallineamenti 
relativi ai nomi di alcuni personaggi e al destino di altri – che fanno intuire uno 
schema narrativo in parte diverso da quello sviluppato poi nel romanzo – il 
documento rivela un’interessante cronologia, un ordito che mette in relazione il 
tempo apparentemente “fermo”, al più ciclico della vicenda con quello lineare 
della macro-storia. In queste pagine la vicenda inizia nel , coerentemente 
con quanto stabilito nel precedente documento, e arriva al , con un minimo 

. A questo proposito Michela Sacco Messineo ha opportunamente ricordato, in quegli 
anni, l’atteggiamento dei siciliani di «diffidenza verso la classe politica, l’economia, le forze 
dell’ordine, sentite come estranee in una nazione che, anziché impoverire le forme della di-
versità, avrebbe dovuto valorizzare la complessità fisiognomica della penisola» (I siciliani al 
banchetto della nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. ).

. Una per tutte: nella descrizione di ’Ntoni il ferimento di don Michele è situato nel , 
nella descrizione del capo delle guardie il medesimo episodio è collocato invece nel . Da 
notare è anche l’evidente lapsus finale, che situa la seduzione di Mena [poi Lia] e la fuga verso 
la città addirittura nel , cioè ancor prima dell’inizio della vicenda. Si tratta, come è chiaro, 
di oscillazioni che risentono delle prime, del tutto comprensibili incertezze compositive.

. Verga, I Malavoglia, cit., p. .
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anticipo rispetto al terminus ante quem () della versione del romanzo che 
andrà alle stampe. Il tempo storico, calendariale e religioso (. Partenza di 
’Ntoni per la leva; Settembre; martedì  settembre Stimate di S. Francesco; Sa-
bato  settembre vigilia della solennità dei dolori di Maria Vergine) s’intreccia 
già in questi appunti al ritmo degli eterni ritorni («Sera al villaggio») e ai luoghi: 
i quattro focus spaziali qui indicati – «pel villaggio», «sul sacrato», «in piaz-
za», «davanti all’osteria» (p. ) – costituiranno infatti nello svolgimento della 
storia altrettanti punti di raccolta di consorterie politiche e gruppi d’interesse 
spesso in contrasto tra loro. Così, mentre il villaggio è caratterizzato, sin da 
questa fase, da «interessi diversi col predominio degli interessi materiali», sul 
sagrato Verga fa dialogare «Padron ’Ntoni; Cipolla; Piedipapera; il figlio della 
Locca», in piazza situa invece il gruppo di quanti potremmo definire i colti e le 
“autorità” («il farmacista; Don Giammaria; Don Silvestro; la voce della Signo-
ra») e davanti all’osteria «lo zio Santoro; Don Michele; la voce dell’ostessa». La 
topografia del villaggio è già quasi tutta in questi appunti, che trascurano però 
i luoghi elettivi delle donne – la stradicciola, il ballatoio, il cortile, la finestra 
– nonché la marina e la sciara, che riceveranno invece uno status di rilievo nel 
corso della narrazione.

C’è infine un ultimo documento da prendere in considerazione, intitolato 
Fondamento dei caratteri locali pei Malavoglia – riportato nell’Edizione Naziona-
le a p.  – e consistente in uno scarno ma esplicativo elenco: se alla voce «Re-
ligione» vi si legge infatti «Superstizione, accomodata al tornaconto materiale», 
la voce «Patria» è seguita da un’unica, lapidaria specifica: «Interesse». Già da 
questi apparati sembra dunque evidente che porre in rapporto l’avvicendarsi 
dei fatti storici col tempo calendariale e individuare le loro ripercussioni sulle 
esistenze narrate rappresenta una delle strade maestre per decodificare la natura 
dei rapporti tra il «mondo […] grande» (II, ), da cui gli umili si sentono igno-
rati e minacciati, e i loro specifici destini. 

Al tempo senza tempo, arcaico e consolatorio, al quale si accennava all’inizio 
appartengono alcuni dei momenti più belli e carichi di pathos del romanzo; val-
ga per tutti l’altissimo passaggio che segue:

Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendessero, e i tre re scintillavano sui fa-
riglioni colle braccia in croce, come Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla stra-
dicciola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che 
passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto grande 
che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe 
mai, e c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva nulla di 
compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della festa dei Morti; – così 
pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno (II, -).

. Per una panoramica sulla questione rinvio a L. Spera, Maruzza e le altre: per una nuova 
etica nei Malavoglia, in “Bollettino di italianistica”, XVII, , -, pp. -. Per il tema della 
“finestra” si veda P. Guida, Il varco (in)superabile: iconografia della finestra nella narrativa di 
Verga, Pirandello e Svevo, in “Otto/Novecento”, XXXV, , , pp. -.
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Come vedremo, gli avvenimenti del romanzo si snodano in quest’alternanza tra 
tempo ciclico (fiabesco in alcuni passaggi) e tempo storico o, diciamo meglio, 
politico. Queste opposte “dimensioni”, entrambe subìte dalla piccola comunità, 
sono però all’origine di una diversa tipologia di infelicità. Al tempo delle stagioni 
e del calendario liturgico (caratterizzato dalla circolarità) è connesso un destino 
di povertà e un’unica prospettiva di sopravvivenza: rimanere aggrappati al pro-
prio scoglio e lavorare “come bestie”, avrebbe detto ’Ntoni, in nome dei valori di 
un tempo. Su questo triste destino si abbatte il tempo lineare e progressivo della 
storia e della modernità, che introduce nuovi desideri e nuovi bisogni ma non 
i mezzi per soddisfarli, come ricorda Sacco Messineo, un tempo dagli effetti 
disgreganti sul circoscritto tessuto sociale di Aci Trezza, riverbero delle sorti, per 
nulla magnifiche e progressive, del processo unitario nazionale. 

Del primo capitolo s’è già detto: basti qui ricordare l’opposizione tra l’incipit, 
affidato all’indeterminato «Un tempo i Malavoglia» (I, ) e il circostanziato «di-
cembre del » che vede ’Ntoni partire per la leva. Ancora, è sabato quando la 
Provvidenza salpa col carico di lupini: mentre Padron ’Ntoni, nottetempo, spera 
che il maestrale non si alzi prima della mezzanotte, per dar tempo a Bastiano, 
col suo carico di lupini, di «girare» il capo dei Mulini, Padron Cipolla ascolta la 
campana del paese suonare una sorta di malaugurante de profundis per la barca 
e i pescatori: «Dall’alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi sonori» 
(I, , c.n.). Sul valore delle ripetizioni la critica si è soffermata nel corso degli 
anni, direi però mai abbastanza, rubricandola sotto la categoria del fiabesco o 
– nel caso delle riprese a inizio capitolo – della tenuta narrativa: ritengo ci sia 
dell’altro, e non solo per l’insistenza con cui esse si presentano. Già nelle rifles-
sioni, riportate in precedenza, di Mena che aspetta il nonno sul ballatoio, esse si 
erano mostrate come una presenza importante: «adagio adagio», «camminare e 
camminare» (II, -), insieme ai già citati rintocchi «lenti lenti», conferiscono 
infatti alla lettura il ritmo cadenzato dei pensieri dei personaggi. 

Nel terzo capitolo, «dopo la mezzanotte» di quella «brutta domenica di set-
tembre» (III, ), quando il vento «s’era messo a fare il diavolo», le indicazioni 
temporali preannunciano la sciagura del naufragio e marcano la disperazione 
della moglie di Bastianazzo: «sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti 
era andata ad aspettare sulla sciara» (III, ), nell’attesa di «quella notte» in cui 
si consumerà il dramma e su cui la povera donna continuerà a rimuginare per 
il resto dei suoi giorni, «con un pensiero fisso, che la martellava, e le rosicava il 
cuore, di sapere cos’era successo» (IV, ). 

. Ancora una volta, rinvio utilmente al contributo di Sacco Messineo (I siciliani al banchet-
to della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. ) che a sua volta recupera esplicitamente po-
sizioni espresse da G. Giarrizzo nella sua Introduzione al volume La Sicilia, a cura di M. Aymard 
e G. Giarrizzo, Einaudi, Torino , p. XXVIII.

. Le riprese tra fine capitolo e inizio del successivo si presentano per lo più come ragiona-
menti continuati. Se ne riportano un paio, a titolo di esempio: «– Che disgrazia! Dicevano sulla 
via. E la barca era carica! Più di quantant’onze di lupini!» (III, ); «Il peggio era che i lupini 
li avevano presi a credenza» (IV, ); oppure «Alla fine era come andare a spasso» (IX, ); 
«’Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni» (X, ).
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Quando le cose volgeranno al meglio, in quel quinto capitolo in cui si festeg-
gia il fidanzamento della giovane con Brasi Cipolla, il ricordo di chi non c’è più 
sembrerà riemergere da un punto di vista “altro” (forse quello del narratore), 
da una voce profonda che, contrapponendo la presenza di tutte quelle persone 
nella casa del nespolo alla morte di Bastianazzo, «tempo addietro», commenterà: 
«A certe cose ci pensano sempre soltanto i vecchi, quasi fosse stato ieri» (V, p. 
, c.n.).

Ha inizio nel sesto capitolo quel costante rinvio delle scadenze per il paga-
mento dei lupini che segnerà irreversibilmente la vita dei Malavoglia. Infatti «I 
Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso non faceva altro che passeggiare per la 
straduccia, colle mani dietro la schiena, che pareva il basilisco» (VI, ). Sarà 
dunque il tempo calendariale, o meglio quello delle festività, dell’eterno ritorno, 
un tempo che in qualche modo è sotto la giurisdizione anche dei poveri abitanti 
di Aci Trezza, a cadenzare le necessità della famiglia e i suoi alti e bassi: la pri-
ma concessione arriva poco dopo, quando «Finalmente, per intromissione del 
vicario, Campana di legno si contentò di aspettare a Natale per esser pagato» 
(VI, ). In realtà l’intercessione del sacerdote fa capire che intorno alla famiglia 
di poveri ma onesti pescatori si sta creando una seppur debole solidarietà e che 
il paese mal avrebbe tollerato (o comunque giudicato) eventuali pressioni sugli 
sfortunati debitori da parte dell’usuraio, che dunque arriva in breve a ordire il 
suo piano di riserva: il passaggio (almeno formale) del debito a Piedipapera, 
proprio per evitare di avere noie, sino a che «la vigilia di Natale venne apposta 
l’usciere in carrozza pei Malavoglia» (VI, ). Il continuo rinvio del pagamento 
del debito, di festività in festività, di lavoro agricolo in lavoro agricolo, poi la 
presa d’atto dell’impossibilità di saldarlo nei tempi imposti dai creditori, infine 
quella che possiamo definire la necessità morale del recupero della casa del ne-
spolo graveranno così, col loro alternarsi di speranze e di delusioni, sulle esisten-
ze dei protagonisti. «Quello», ovviamente, «fu un brutto Natale pei Malavoglia» 
e, oltretutto, «giusto in quel tempo anche Luca prese il suo numero alla leva» e 
«quando giunse più tardi la notizia che era morto, alla Longa le rimase quella 
spina che l’aveva lasciato partire colla pioggia, e non l’aveva accompagnato alla 
stazione» (VII, , c.n.): nel cuore grande di Maruzza questa non sarà l’unica 
spina, ma certo la più dolorosa. E anche in questo caso il tempo atmosferico, 
come già durante la drammatica attesa del marito sulla sciara, gioca un ruolo 
centrale in un mondo fatto di necessità primarie che – non solo metaforicamente 
– sottopongono i singoli alle “intemperie” della vita. 

Si accennava poco fa alle alterne sorti dei Malavoglia: è questo il caso di 
Mena, che passa in breve da promessa sposa del miglior partito del paese a gio-
vane rifiutata e destinata allo zitellaggio. In questa sezione del romanzo si colloca 
uno dei suoi ricorrenti dialoghi col carrettiere Alfio, suo dirimpettaio, quando 
la Provvidenza, recuperata e rappezzata, viene nuovamente ammarata, tingendo 
temporaneamente di rosa il destino della famiglia di pescatori. È proprio lui, 
che nutre nei suoi confronti un affetto profondo e ricambiato, ad annunciare 
all’ignara fanciulla, appena diciottenne, che sarà data in sposa a Brasi Cipolla. 
Quando la giovane ribatte che il nonno, dunque colui che governa le sorti della 
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famiglia, non le ha detto nulla, egli dà una risposta che utilizza un’espressione 
centrale nel romanzo – «Ve lo dirà dopo. Ancora c’è tempo» (VII, , c.n.) – che, 
come vedremo, ricorrerà nuovamente sulle bocche di altri tre personaggi: Nun-
ziata e Alessi, nel momento in cui, ancora adolescenti, si accingono a program-
mare il loro futuro, e Padron ’Ntoni. 

Nell’ottavo, capitolo di speranza ma anche di addii, è il tempo delle stagioni a 
segnare l’evoluzione, apparentemente positiva, delle vicende della famiglia, che 
ha ottenuto la dilazione del pagamento del prestito sino a Pasqua:

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi di verde, e i fichidindia 
erano di nuovo in fiore. Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e ci si 
venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere ginestre della sciara avevano il loro 
fiorellino pallido. La mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i passeri vi 
facevano gazzara sino al tramonto. Anche la casa del nespolo sembrava avesse un’aria 
di festa […]. Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte come le cose 
buone. Adesso comare Maruzza era tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e 
Mena non domandava nemmeno per chi servisse; e una sera le avevano condotto in 
casa Brasi Cipolla […]. 

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le strade e nel cortile, la gente 
davanti agli usci, e le ragazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbracciate. 
Mena uscì anche lei a braccetto della Nunziata, che in casa si sentiva soffocare (VIII, 
-, c.n.).

È dunque il tempo della rinascita della natura (la Pasqua, una bella sera di pri-
mavera) a fare da sfondo tanto ai preparativi per il corredo della futura sposa, 
quanto alla scena in cui la giovane darà l’addio ad Alfio, ormai rassegnato all’ine-
vitabile e in partenza per cercare fortuna. Il passaggio – tanto noto da non essere 
qui rievocato – marca uno stacco significativo, segnando in modo irreversibile il 
destino di Mena.

Nel nono capitolo la grande storia irrompe di nuovo prepotentemente nella 
narrazione, in uno degli episodi centrali, quella battaglia di Lissa rievocata, 
come vedremo, da due marinai reduci che pesa come un macigno sull’intera 
vicenda e sull’ingiusta morte di Luca, partito per il servizio di leva per assol-
vere l’obbligo militare che il fratello non aveva voluto portare a termine. In 
relazione a questa sorta di vergogna nazionale sarà forse utile ricordare che nel 
 il Senato italiano aveva costretto l’ammiraglio Carlo Pellion di Persano, 
comandante in capo della flotta del Regno d’Italia e responsabile della sconfit-
ta, a dimettersi. Una brutta pagina di storia italiana, dunque, che lo scrittore 

. XII,  e , ma si veda oltre, infra.
. Il corsivo è nostro, con l’unica eccezione di sciara, sempre in corsivo nell’Edizione na-

zionale dell’opera.
. Dopo avere esitato per diversi giorni, seppur dotato di navi corazzate costruite secondo 

le più moderne tecnologie, l’ammiraglio aveva infatti cominciato un assedio troppo prudente 
e quando, infine, aveva affrontato la flotta austriaca (assai meno dotata), aveva dato ordini che 
non erano stati compresi dalle truppe italiane, composte di marinai provenienti da zone diverse 
della giovane nazione. Il disonore di cui Pellion di Persano si era macchiato era connesso anche 
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rievoca appena qualche anno dopo i fatti da una prospettiva che getta una luce 
sinistra sull’intero processo unitario e che denuncia la sua disillusione politica 
nei confronti del Risorgimento, inevitabilmente condannato al fallimento: si 
rileggano a questo proposito le pagine della novella Libertà (), pubblicata 
appena un anno dopo il romanzo, e il modo in cui la repressione della sommos-
sa di Bronte, «drammatico de profundis di qualunque sogno rivoluzionario», 
è raccontata, nonché il punto di vista straniato di chi vi partecipa, per poi finire 
giustiziato. Ma torniamo ai Malavoglia. L’episodio prende le mosse, ancora 
una volta, da una nuova scadenza del prestito: «il giorno di Pasqua padron 
’Ntoni prese quelle cento lire che ci erano nel canterano e si mise il giubbone 
per andare a portarle allo zio Crocifisso»; questi, però, con l’intenzione di dar 
seguito al gioco delle parti ordito in precedenza per salvare la reputazione 
di fronte al paese, lo manda da Piedipapera, il quale infine accetta un nuovo 
rinvio sino a San Giovanni ( giugno). Il tempo calendariale, anzi liturgico, 
continua così a delineare una sorta di via crucis del vecchio capofamiglia. «La 
sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno ai falò, le comari si 
erano riunite di nuovo dinanzi al ballatoio dei Malavoglia» e persino Maruzza 
ha tolto il fazzoletto nero, segno della vedovanza, «perché dove ci sono sposi 
è di malaugurio portare il lutto; avevano scritto anche a Luca, per dargli la 
notizia che Mena si maritava» (IX, , c.n.) e che, infine, a San Giovanni le 
avrebbero tolto la spadina d’argento dalle trecce. In questa atmosfera carica di 
novità, proprio mentre si festeggia il fidanzamento, in paese si fa però un gran 
vociare, preludio di un’irruzione di inaudita ferocia della storia nelle vicende 
di questi circoscritti destini:

In quel crocchio, invece dell’asino caduto, c’erano due soldati di marina, col sacco 
in spalla e le teste fasciate, che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati dal 
barbiere a farsi dare un bicchierino d’erbabianca. Raccontavano che si era combat-
tuta una gran battaglia di mare, e si erano annegati dei bastimenti grandi come Aci 
Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma un mondo di cose che parevano quelli che 
raccontano la storia d’Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di Catania, e la 
gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, fitte come le mosche.

all’abbandono della nave ammiraglia, sebbene per salire a bordo dell’«Affondatore», la prima 
corazzata a torri della marina italiana, con cui avrebbe tentato di speronare il vascello austriaco 
«Kaiser».

. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, cit., p. .
. La rivolta, scoppiata nell’agosto , era stata repressa da Nino Bixio, luogotenente del-

le truppe garibaldine impegnate nell’impresa dei Mille. La novella verghiana appare a stampa 
sulla “Domenica letteraria” nel , confluirà nella raccolta Novelle rusticane l’anno successivo. 
Per una documentata ricostruzione della rivolta e delle motivazioni che spinsero Verga a com-
porre la novella rinvio al contributo di Nicolò Mineo, Per una rilettura di “Libertà” di Giovanni 
Verga, in “Annali della Fondazione Verga”, , , pp. -; fornisce una convincente analisi 
dell’evoluzione delle posizioni politiche di Verga il saggio di Andrea Manganaro, Il giovane Ver-
ga e il Risorgimento, in “Annali della Fondazione Verga”, , , pp. -. Scrive in particolare 
lo studioso: «Il grande Verga verista degli anni Ottanta non crede più affatto né alla storia né 
alla prospettiva finalistica, ottimisticamente fiduciosa nel destino del Risorgimento italiano, che 
aveva auspicato, retoricamente, concludendo I carbonari della montagna» (p. ).
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– Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d’Italia, osservò don Silvestro, 
il quale si era accostato per sentire […]. Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla 
poveraccia! E rideva ed era in festa coi parenti e gli amici (IX, , c.n.).

È singolare nel passaggio riportato l’adozione di un’ottica che sembra capovol-
gere il sistema dei valori: i due reduci narrano infatti di bastimenti «annegati», 
come se fossero esseri umani, «carichi zeppi» però di soldati, che finiscono dun-
que per essere equiparati a merce. L’eco patriottica e i valori che avevano anima-
to il Risorgimento italiano e il cammino verso l’unità sembrano così svanire nel 
racconto di questo episodio della terza guerra d’indipendenza, che i due giovani 
rendono con dovizia di particolari agli astanti:

– Sì, c’erano anche dei siciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando 
suona la generale nelle batterie, non si sente più né scìa né vossia, e le carabine le 
fanno parlar tutti allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! E con del fegato sotto la 
camicia. Sentite, quando s’è visto quello che hanno veduto questi occhi, e come ci 
stavano quei ragazzi a fare il loro dovere, per la madonna! Questo cappello qui lo si 
può portare sull’orecchio!
– Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era nulla, ed era perché aveva 
bevuto. – Si chiamava il Re d’Italia, un bastimento come non ce n’erano altri, colla 
corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne che avete il busto, e questo busto 
fosse di ferro, che potrebbero spararvi addosso una cannonata senza farvi nulla. È 
andato a fondo in un momento, e non l’abbiamo visto più, in mezzo al fumo, un fumo 
come se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete? […] 
– Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo perso una gran battaglia, disse don 
Silvestro.
Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era quella folla.
– Voi ci credete? sogghignò egli alfine. Son chiacchiere per chiappare il soldo del 
giornale.
– Se lo dicono tutti che abbiamo perso!
– Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano dietro l’orecchio.
– Una battaglia.
– Chi l’ha persa?
– Io, voi, tutti insomma, l’Italia; disse lo speziale.
– Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle; adesso è 
affare di compare Piedipapera e ci penserà lui; e guardava la casa del nespolo, dove 
facevano baldoria (IX, -).

La narrazione si intreccia a scambi di battute che rendono con vivacità non 
solo la scena, ma anche il diverso posizionamento “ideologico” di coloro che 
compongono il crocchio. E così, mentre la spiegazione dello speziale cerca di 

. Il commento al passaggio citato è l’unico punto su cui mi pare di non poter concordare 
con Michela Sacco Mineo, che interpreta il verbo «Raccontavano» come una forma «imperso-
nale» per «determinare e sottolineare la distanza del mondo di Acitrezza dalla grande storia ad 
esso estranea» (I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. ): il sog-
getto del verbo in questione è invece a mio avviso chiaramente espresso nel periodo precedente, 
dove si parla dei «due soldati di marina» che narrano la battaglia e i suoi esiti.
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ricondurre al senso di appartenenza, al sentimento insomma della nascente na-
zione la sconfitta bellica, che riguarda dunque «Io, voi, tutti insomma, l’Italia», 
la sbrigativa risposta di Campana di legno – che prende spunto da un marchia-
no fraintendimento – frantuma, «trivializza» quell’interpretazione e la riduce 
all’interesse personale, poiché, a sentir parlare di perdita, l’usuraio crede (teme, 
in verità) si stia parlando del debito dei Malavoglia. Dal canto loro, i marinai, 
animati dall’intenzione di rendere il proprio tributo al valore e al coraggio dei 
loro commilitoni, cercano di rendere l’epicità di quanto hanno vissuto, ma lo 
fanno a modo loro, utilizzando cioè le similitudini e le metafore più vicine alla 
loro esperienza di vita e a quella di chi li ascolta: il Re d’Italia diventa così «un 
bastimento come non ce n’erano altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse 
voi altre donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, che potreb-
bero spararvi addosso una cannonata senza farvi nulla» e persino la descrizio-
ne del grandioso affondamento è condotta attraverso continui paragoni con la 
quotidianità: «È andato a fondo in un momento, e non l’abbiamo visto più, in 
mezzo al fumo, un fumo come se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo 
sapete?» (IX, ). Il busto delle donne, le fornaci diventano così correlativi di 
un’esperienza del tutto nuova e quasi ineffabile, che per essere compresa dagli 
ascoltatori va ricondotta a un orizzonte noto. Del resto, anche la voce narrante 
aveva paragonato (si veda la citazione precedente) il racconto di quel «mondo di 
cose» alla scena di quanti, riuniti in crocchio alla Marina di Catania, ascoltano 
con attenzione la «storia d’Orlando e dei paladini di Francia». Nel tentativo di 
spiegare meglio e rendere con maggiore vividezza la scena, il secondo marinaio 
continua sulla strada segnata dal compagno:

– Ve lo dico io in due parole com’è; raccontava intanto l’altro soldato. È come all’o-
steria, allorché ci si scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo e alle 
grida. – L’avete visto? Tale e quale! Dapprincipio, quando state sull’impagliettatura 
colla carabina in pugno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il rumore della 
macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve lo facciano dentro lo stomaco: null’altro. 
Poi, alla prima cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien voglia di ballare 
anche voi, che non vi terrebbero le catene, come quando suona il violino all’osteria, 
dopo che avete mangiato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove vedete 
un po’ di cristiano, in mezzo al fumo (IX, ).

L’altro «giovanotto» arricchirà poi il racconto con la fine della Palestro, arsa 
«come una catasta di legna» (IX, ), con tutti i soldati valorosamente fermi al 
proprio posto. Il resoconto “alla buona” dell’eroismo di tanti giovani ha lasciato 
tutti stupefatti e in balìa di contrastanti sentimenti: Santuzza ne coglie l’aspetto 
compassionevole e offre ai marinai un bicchiere di vino, «che devono aver sete, 
dopo tanta strada che hanno fatto» (IX, ), mentre i veri motivi di tanto corag-
gio sono tutti racchiusi nel breve, amaro scambio di battute tra padron Cipolla 
e don Silvestro:

. Manganaro, Il giovane Verga e il Risorgimento, cit., p. .
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– A me mi sembrano tanti pazzi costoro! Diceva padron Cipolla soffiandosi il naso 
adagio adagio. Che vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti ammazzare 
per conto mio?
– Poveracci, non ci hanno colpa! Osservava don Silvestro. Devono farlo per forza, 
perché dietro ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha da far altro 
che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il caporale 
gli tira addosso peggio di un beccafico (IX, ).

Il tempo della storia, l’idea di patria, l’Italia, per dirla tutta, sono categorie tanto 
astratte da non trovare posto nel circoscritto mondo di Aci Trezza e nelle limi-
tate dinamiche del villaggio, come non ha mancato di rilevare Manganaro: «La 
grande storia, nel IX capitolo, penetra attraverso l’epica orale di due marinai 
reduci, ma viene filtrata dall’ottica individuale, non univoca degli abitanti del 
villaggio. Verga, patriota, unitarista (mai separatista) rappresenta la terza guerra 
d’Indipendenza come distante, incomprensibile per gli abitanti del villaggio». 
Il massimo della partecipazione al processo unitario è infatti l’individuazione 
di un “noi” che si trova però a battersi contro «nemici» sconosciuti: «Il gior-
no dopo cominciò a correre la voce che nel mare verso Trieste ci era stato un 
combattimento tra i bastimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sapeva 
nemmeno chi fossero, ed era morta molta gente» (IX, , c.n.). Qui, nel paesino 
siciliano, c’è posto al più per un senso di solidarietà che è antico, anzi atavico, 
avulso dunque dalle sovrastrutture sociali e politiche: in quest’alveo si collocano, 
come di consueto, le visite delle vicine che, nei giorni successivi, finita la festa e 
circolata la notizia, passano da Maruzza – di nuovo sulla porta, «come ogni volta 
che succedeva una disgrazia» (IX, ) – per chiederle se è molto che non riceve 
lettere da Luca. Per questo piccolo mondo, che racchiude ogni orizzonte femmi-
nile all’interno del ruolo materno, il tempo della storia non può dunque essere 
che «disgrazia» e «ruina» (IX, ), perdita assoluta. Sappiamo come evolverà la 
vicenda: dopo aver peregrinato di ufficio in ufficio, alla capitaneria di porto di 
Catania suocero e nuora apprenderanno infine da un impiegato la triste sorte del 
giovane e da quel momento Maruzza, annientata dalla perdita, diventerà devota 
della Madonna Addolorata, sino a identificarsi con lei. 

Ma ecco riaffacciarsi il tempo delle stagioni che, come s’è già notato, per i 
Malavoglia finisce spesso per coincidere con la scadenza dei debiti: il giorno di 
San Giovanni è infatti arrivato ma essi non hanno ancora messo da parte l’intera 
cifra e chiedono una nuova dilazione sperando «di raggranellare la somma alla 
raccolta delle ulive» (IX, ), che si svolge in Sicilia indicativamente all’inizio 
dell’autunno. Il commento di Campana di legno a compare Tino è lapidario: 
«Presto compie l’anno! […] e non si è visto un grano d’interessi – quelle due-
cento lire basteranno appena per le spese. Vedrete che al tempo delle ulive vi 
diranno di aspettarli sino a Natale, e poi sino a Pasqua» (IX, ). In poche 
battute l’usuraio ha così chiuso il cerchio delle proroghe, quelle passate e quelle 
future, che cadenzano la difficoltà (l’impossibilità) della pur onesta famiglia a 

. Ibid.
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onorare il debito, tanto che, infine, nottetempo perché «almeno nessuno li vede-
va colla roba in collo» (IX, ), saranno costretti a lasciare la casa del nespolo 
per trasferirsi nella casetta del beccaio, nella vergogna più cupa, accompagnati 
solo da quel pietoso indiretto libero che esprime mirabilmente i loro pensieri: «e 
pareva che fosse come andarsene dal paese, e spatriare, o come quelli che erano 
partiti per ritornare, e non erano tornati più, che ancora c’era lì il letto di Luca, 
e il chiodo dove Bastianazzo appendeva il giubbone» (IX, ). L’avvicendarsi 
dei lavori agricoli e delle festività segna dunque per i protagonisti un tempo di 
sconfitte, di obiettivi mancati, nonostante l’impegno profuso nel lavoro e in ogni 
seppur marginale attività che possa integrare il magro bilancio familiare. Tanto 
che compare Tino Piedipapera non aveva potuto «durarla a campare d’aria» 
(IX, ) sino a quel giorno e aveva dovuto rivendere il debito allo zio Crocifisso. 
La scena dei due creditori che si aggirano con tracotanza per le stanze vuote 
della casa del nespolo, sotto lo sguardo dolente di padron ’Ntoni, è una delle più 
amare del romanzo: «Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i 
cocci, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello che era stato di Bastianazzo, 
e lo buttò nell’orto, dove avrebbe servito all’ingrasso» (IX, ): nell’assenza di 
humana pietas verso i defunti che arriva (più o meno consapevolmente) a diso-
norarne la memoria, risiede il segnale della profonda divergenza tra l’etica dei 
Malavoglia e quella dell’usuraio, che coincide in parte con quella del paese. Ma 
questa pagina fornisce anche la conferma dell’adozione da parte del narratore di 
un punto di vista solidale con la famiglia, quasi a dispetto, diremmo, delle scelte 
programmatiche dell’autore, tese verso una sorta di “grado zero” (ante litteram) 
della scrittura: «Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e le ghirlan-
de di margherite, ormai vizze, erano tuttora appese all’uscio e le finestre, come 
ce le avevano messe a Pasqua delle Rose» (IX, ). La perdita della casa (e 
dunque della dote) porta con sé la decisione di Brasi Cipolla di mandare all’aria 
il matrimonio del figlio con Mena, che intanto «s’era rimessa lo spadino nelle 
trecce da sé stessa, senza dir nulla», mentre la madre «se la covava cogli occhi 
[…] e l’accarezzava col tono della voce»: eppure, a dispetto degli eventi, «la 
ragazza cantava come uno stornello, perché aveva diciotto anni, e a quell’età se 
il cielo è azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi cantano nel cuore» (IX, p.  
e p. ). Indicativamente per gli stessi motivi va a monte anche il fidanzamento 
di ’Ntoni con Barbara (ancora non ufficializzato per volere del nonno, che aveva 
dato la precedenza a Mena), accompagnato da un interessante affondo sulle co-
eve vicende storiche affidato a ’gna Venera: 

Si potrebbe chiudere gli occhi se non aveste nulla, perché siete giovane, e ci avete 
la salute da lavorare, e siete del mestiere, tanto più che adesso i mariti son scarsi, con 
questa leva del diavolo che ci scopa via tutti i giovinotti del paese; ma se devono darvi 
la dote per papparvela con tutti i vostri, è un’altra cosa! (IX, pp. -, c.n.)

. Cfr. R. Barthes, Il grado zero della scrittura. Nuovi saggi critici, Einaudi, Torino  (ed. 
or. ).

. La Pentecoste, che si celebra cinquanta giorni dopo la Pasqua.
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Lo spregiudicato ragionamento della madre di Barbara Zuppidda – prendendo 
atto dei nefasti riverberi che l’unità d’Italia ha sulla piccola comunità – fa in-
somma realisticamente i conti con la carenza di fidanzati determinata dalla leva, 
che impone dunque un ridimensionamento della categoria di “buon partito”. Il 
capitolo si chiude sulla rassegnazione del giovane che, dopo aver lavorato sodo 
tutta la settimana, troverà ristoro solo nel tempo calendariale, sempre uguale a 
sé stesso, in quelle domeniche in cui «almeno si godeva quelle cose che si hanno 
senza quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le ascelle a non far nulla» (IX, , 
c.n.).

Nel decimo capitolo si colloca un nuovo, centrale episodio, il secondo nau-
fragio della Provvidenza, che farà dire a padron Cipolla: «Avete visto, che tutte 
le disgrazie in questa casa arrivano di notte?» (X, , c.n.). Salvati dalle guardie 
doganali, i pescatori di casa Malavoglia ne escono malconci, soprattutto il vec-
chio Padron ’Ntoni, che rischia la vita. Quasi miracolosamente salvo,

Adesso che il nonno stava meglio, girondolava pel paese, colle mani sotto le ascelle, 
aspettando che potessero portare un’altra volta la Provvidenza da mastro Zuppiddu 
per rabberciarla; e andava all’osteria a far quattro chiacchiere, giacché non ci aveva 
un soldo in tasca, e raccontava a questo e a quello come avevano visto la morte cogli 
occhi, e così passava il tempo, cianciando e sputacchiando. (X, , c.n.)

È singolare che l’atteggiamento, la postura fisica del giovane ’Ntoni nei giorni 
festivi coincida alla lettera con quella assunta dal nonno nei giorni feriali, che 
in questo momento sono per lui una sorta di tempo sospeso, in attesa che la 
Provvidenza – rabberciata dalle mani sapienti di mastro Zuppiddu – torni in 
mare. Quelle «mani sotto le ascelle» sono però per i due pescatori la spia di un 
diverso stato d’animo e di opposte aspettative: per il giovane, il desiderio che 
il giorno lavorativo, con la sua routine, la fatica, la “galera”, come la definisce, 
non arrivi mai; per il vecchio, l’attesa di riprendere proprio quella vita di fatica 
in cui si condensano, ai suoi occhi, i più alti valori della famiglia, quell’etica del 
lavoro e del pugno chiuso su cui aveva fondato la propria e l’altrui esistenza. 
Ma la condizione dei Malavoglia continua a precipitare e l’undicesimo capitolo 
vedrà la dolorosa e commovente fine anche di Maruzza, che muore durante una 
nota epidemia di colera che, nell’economia narrativa del romanzo, ella contrae 
nell’agosto , coda di un grave contagio diffuso in tutta la penisola italiana – 
da poco pervenuta all’unità – a partire dal : un’altra violenta irruzione del 
tempo della grande storia, dunque, nella microstoria del villaggio siciliano. 

Il dodicesimo è un capitolo di attese, eccezion fatta per l’irreversibile deci-
sione di vendere la Provvidenza. Dopo la morte della madre, ’Ntoni è infatti 
partito in cerca di fortuna e il nonno non è più in condizione di rimettere in mare 
la barca e attendere al duro lavoro quotidiano: «Più tardi, se tornava ’Ntoni e 
spirava un po’ di fortuna in poppa […] avrebbero comprato un’altra barca nuo-
va, e l’avrebbero chiamata di nuovo la Provvidenza» (XII, , i primi due c.n.). 
Nell’indulgere verso scelte linguistiche colloquiali (l’utilizzo del modo indicati-
vo) risiede un desiderio attualizzante, di fiducioso avvicinamento del momento, 
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qui solo prospettato, in cui la famiglia avrebbe contestualmente recuperato il 
figlio maggiore e ripreso le consuete attività lavorative. In questo tempo sospeso 
rientra a pieno titolo il preannunciato dialogo tra Alessi e Nunziata sul futuro, 
una sorta di sogno a occhi aperti, ma con i piedi saldamente ancorati a terra, di 
cui si riporta uno stralcio:

– Mi vorrai per marito quando sarò grande?
– Ancora c’è tempo; rispondeva lei.
– Sì, c’è tempo, ma è meglio pensarci adesso, così saprò quel che devo fare. Prima bi-
sogna maritare la Mena e la Lia, quando sarà grande anche lei. […] Bisogna arrivare a 
comprare la barca; la barca poi ci aiuterà a comprare la casa. Il nonno vorrebbe avere 
un’altra volta quella del nespolo, e anche a me mi piacerebbe […] Noi prenderemo 
la camera dell’orto, ti piace? […] Quando tornerà mio fratello ’Ntoni gliela daremo 
a lui, e noi andremo a stare sul solaio. […]
La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le braccia, guardava lontano 
anche lei; e poi si rimise a cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento. 
Infine disse:
– Ma ancora c’è tempo (XII, -, c.n.).

Subito dopo Padron ’Ntoni, che è nei paraggi e ha sentito cantare la fanciul-
la, si rivolge alla cugina Anna, vedova, una delle comari più vicine e fedeli alla 
famiglia, e che come loro deve sbarcare il lunario con la forza delle braccia, al 
lavatoio, per crescere i figli più piccoli mentre il maggiore, quel Rocco Spatu 
che diventerà compagno di contrabbando di ’Ntoni, conduce un’esistenza da 
fannullone all’osteria del paese:

Ogni male non viene per nuocere – le diceva padron ’Ntoni. – Forse in tal modo met-
terà giudizio il vostro Rocco. Anche al mio gli gioverà stare lontano da casa sua […]; 
e se arriviamo un’altra volta ad aver delle barche sull’acqua, e a mettere i nostri letti 
laggiù, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposare sull’uscio, la sera […]. Ma 
ora tanti se ne sono andati, ad uno ad uno, che non tornano più, e la camera è buia e 
colla porta chiusa, come se quelli che se ne sono andati avessero portato la chiave in 
tasca per sempre.
– ’Ntoni non doveva andarsene! Soggiunse il vecchio dopo un pezzetto. Doveva sa-
perlo che son vecchio, e se muoio io quei ragazzi non hanno più nessuno.
– Se compreremo la casa del nespolo mentre egli è lontano, non gli parrà vero quando 
tornerà, disse Mena, e verrà a cercarci qui.
Padron ’Ntoni scosse il capo tristamente.
– Ma ancora c’è tempo! Disse infine anche lui, come la Nunziata […] (XII, ).

Il tempo che sembra incorniciare le speranze dei due giovani è quello in cui la 
prospettiva naturale dei fatti della vita si ricongiungerà con le loro aspettative, in 
cui cioè sarà per loro possibile immaginare un futuro in continuità con i valori 
del passato, quelli su cui da sempre si era fondato il nucleo familiare. E dunque 
il freno apparentemente posto dalla saggia Nunziata – Ancora c’è tempo – non è 
di ostacolo ai loro sogni, anzi, semmai li rafforza, li rende in qualche modo più 
ponderati e dunque maggiormente realizzabili. Il canto della ragazza funge da 
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spartiacque rispetto a una prospettiva invece dolente, quella di chi, come il non-
no e la cugina Anna, guarda al futuro gravato da un carico di timori legati non 
solo a ciò che esso riserverà (Rocco si rimetterà sulla retta via? ’Ntoni tornerà? 
si potrà riscattare la casa del nespolo?) ma anche alla lucida consapevolezza che, 
in ogni caso, niente sarebbe stato più come prima e che quelli che se ne erano 
andati non sarebbero tornati. Proprio a partire da questa diversa prospettiva, 
l’eco istituita dalla ripresa, da parte di Padron ’Ntoni, delle parole di Mena – Ma 
ancora c’è tempo – si vena di malinconia e di una irriducibile pena per le perdite 
che troverà il proprio epilogo nell’ultimo capitolo. 

Tra le speranze del capofamiglia c’era, lo abbiamo visto, quella del ritorno 
del nipote, che infatti tornerà, più povero di prima e mortificato dall’insuccesso 
(siamo ancora nel dodicesimo capitolo): la vergogna per la sconfitta e la buona 
volontà dureranno però poco ed egli riprenderà ben presto a bighellonare. Ecco 
dunque palesarsi un tempo diverso, quello di chi, non avendo nulla da fare, può 
permettersi di trascorrerlo (di “perderlo”?) chiacchierando «dell’ingiustizia sa-
crosanta che ci è a questo mondo in ogni cosa» (XII, ): il crocchio che ascolta 
le parole di ’Ntoni, composto, tra gli altri, dallo speziale e da don Silvestro, finirà 
per apprezzare la perspicacia del giovane e la sua propensione alla ribellione 
contro l’autorità, ma non saprà coglierne la matrice profondamente a-politica. 
Ci penserà lui stesso a chiarire come stanno le cose quando, stanco di leggere 
i giornali (il «Secolo» e la «Gazzetta di Catania») che lo speziale gli porta per 
istruirlo, a chi gli dice che occorre fare la rivoluzione risponde: «E voi cosa mi 
date per fare la rivoluzione?». L’estraneità agli ideali risorgimentali non avrebbe 
potuto essere espressa con maggiore schiettezza da chi, con una vita ancora da-
vanti a sé, su quegli ideali avrebbe potuto approntare un nuovo progetto di vita. 

Protagonista indiscussa del capitolo successivo è Mena, interamente dèdita 
alla sorella Lia, sempre più bella e ambìta: entrambe sono alle prese con una so-
litudine profonda, connessa al loro essere orfane e povere, nonché alle preoccu-
pazioni derivanti dall’aver intuito i loschi traffici del fratello maggiore, in seguito 
ad alcune amichevoli “soffiate” di don Michele. Il quattordicesimo è insomma 
un capitolo di cupa tragedia, che ruota fondamentalmente intorno al processo, 
alla condanna di ’Ntoni a cinque anni di prigione e, infine, alla fuga di Lia. 

Il quindicesimo, decisivo e ultimo, mette in scena nuovi incontri tra Mena e 
Alfio, tornato ad Aci Trezza dopo un periodo di lavoro lontano dal villaggio. Il 
primo, serale, sembra inizialmente coltivare una qualche possibilità di futuro, 
proprio alla luce di ciò che è irreversibilmente cambiato nel corso degli anni. 
Mena è ora colei che consola il nonno con i suoi racconti, con i suoi progetti, 
finalizzati a scaldare il cuore del povero vecchio, e di questo cambiamento di 
orizzonti Alfio è consapevole: «Vi rammentate quando sono partito per Bicoc-
ca? Diceva lui, che stavate ancora alla casa del nespolo! Ora ogni cosa è cambiata 
[…]» (XV, , c.n.). Anche in paese l’aria è mutata: coloro che, in politica, 

. E ancora all’eterno ripetersi del tempo delle feste religiose e delle sagre è connessa la spe-
ranza, che Mena comunica al nonno appunto per consolarlo, che a San Sebastiano avrebbero 
comprato un vitello da rivendere poi a maggio (XV, ).
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inneggiavano ai cambiamenti (don Silvestro e compagnia, s’è già detto) battono 
adesso in ritirata, con grande soddisfazione dei reazionari, che così interpretano 
gli eventi:

Don Giammaria era trionfante; quell’asparagio verde aveva del coraggio quanto un 
leone, perché ci aveva la tonaca sulle spalle, e sparlava del Governo, pappandosi la 
lira al giorno, e diceva che se lo meritavano quel Governo, giacché avevano fatto la ri-
voluzione, e ora venivano i forestieri a rapire le donne e i denari della gente. […] Ora 
lo speziale non teneva più cattedra; e quando veniva don Silvestro, andava a pestare 
i suoi unguenti nel mortaio, per non compromettersi. Già tutti quelli che bazzicano 
col Governo, e mangiano il pane del re, son tutta gente da guardarsene (XV, -).

Che la posizione del clero (antigovernativa, antiunitaria, a partire dalla defini-
zione di «forestieri» utilizzata per gli italiani provenienti da altre regioni) fosse 
quella rappresentata dal parroco del paese, Don Giammaria, non stupisce; più 
interessante nel passaggio riportato è invece il posizionamento del coro del vil-
laggio, forse anche del narratore, che non può fare a meno di rilevare la con-
traddizione tra la posizione reazionaria del sacerdote e il privilegio di godere 
del sostentamento economico concesso dallo Stato ai sacerdoti (la lira al giorno, 
appunto, cui si fa riferimento).

Si colloca a questo punto della vicenda un ulteriore dialogo fra Mena e Alfio:

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto prendersi comare Mena, che 
nessuno la voleva più, dacché la casa dei Malavoglia s’era sfasciata, e compar Alfio 
avrebbe potuto dirsi un bel partito per lei, col mulo che ci aveva; così la domenica 
ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a lei, sedu-
to davanti alla casa, colle spalle al muro, a sminuzzare gli sterpolini della siepe per 
ingannare il tempo. Anche lei guardava la gente che passava, e così facevano festa la 
domenica: – Se voi mi volete ancora, comare Mena, disse finalmente; io per me sono 
qua. […]
– Ora sono vecchia, compare Alfio, rispose, e non mi marito più.
– Se voi siete vecchia, anch’io sono vecchio, ché aveva degli anni più di voi, quando 
stavamo a chiacchierare dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto m’è rimasto in 
cuore. Ma devono essere passati più di otto anni. E ora quando sarà maritato vostro 
fratello Alessi, voi restate in mezzo alla strada (XV, -, c.n.).

Ai segnali del trascorrere del tempo espressi dagli avverbi (ancora, finalmen-
te, ora…) e alle notazioni tese a marcare il lungo intervallo cronologico (più 
di otto anni) i due affidano lo sconforto derivante dalla consapevolezza (alla 
fine condivisa da entrambi) dell’impossibilità di realizzare il loro sogno d’amore. 
L’ostacolo è però solo apparentemente connesso a questioni anagrafiche, anche 
se Mena ha ormai ventisei anni e certamente non è più in quella che veniva 
considerata età da marito. Alla fine sarà lei, nel corso di un successivo incon-
tro, a farsi dolorosamente carico di spiegare quanto il loro matrimonio avrebbe 

. Il cosiddetto “supplemento di congrua”, che integrava i redditi derivanti dal “beneficio” 
quando questo non era sufficiente al sostentamento del clero.
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rinfocolato le chiacchiere del paese sulla sorte della sorella, ormai perduta, sino 
a compromettere la serenità della loro unione: «Non mi fate parlare! Ora se io 
mi maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mia sorella Lia, giacché nessuno 
oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo quello che è successo. Voi pel primo 
ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che non sono da maritare, e mettetevi il cuore 
in pace» (XV, ). La rassegnazione con cui Mena affronta il proprio destino, 
da casseruola appesa al muro (IX, ), come la cugina Anna aveva definito le 
ragazze che non si sposano, è però solo apparente e cela grande determinazione 
e consapevolezza del ruolo al quale si è consapevolmente votata: è lei infatti (da 
una prospettiva tutta femminile) a raccogliere l’eredità morale della famiglia, a 
farsi custode dei suoi valori, ora che anche Padron ’Ntoni non c’è più ma che al-
cuni importanti traguardi sono stati raggiunti: il recupero della casa del nespolo, 
l’acquisto del vitello e delle galline (proprio come aveva promesso al nonno), la 
ripresa della pesca. 

Come è noto, dei due «vagabondi» della famiglia, che Alessi si tormenta 
nell’immaginare in cuor suo «per le strade arse di sole e bianche di polvere» 
(XV, ), uno riuscirà però a tornare, seppure per breve tempo. 

Siamo così all’epilogo, che è anche – per dirla manzonianamente, come sa-
rebbe forse piaciuto a Verga – il “sugo” di tutta la storia. La morte del vecchio 
in ospedale, poco prima che arrivino i familiari a riprenderselo, pesa come un 
macigno sui “superstiti” e aggiunge dolore al dolore: «Rammentando tutte que-
ste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella, e pensavano e pensavano a tutto 
quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro, come se ci fosse sopra l’om-
bra del nespolo» (XV, , c.n.). Nell’iterazione (e pensavano e pensavano) e nella 
similitudine visiva generata dai tristi ricordi (sembrava scuro scuro) ritroviamo 
dunque una percezione dolente del destino, una sorta di sentimento del tempo 
(individuale e collettivo) che, se non gioca a favore dei poveri e dei giusti, certa-
mente però rammenda gli strappi. Sul temporaneo ritorno di ’Ntoni la critica ha 
scritto pagine magistrali: basti qui ricordare che la scena è tutta notturna (e sul 
ruolo della notte quale apportatrice di sciagure si era già espresso don Silvestro). 
Dopo aver rivisto la casa e appreso (o meglio, intuito) i destini di chi non vede 
lì, egli prospetta ai fratelli la necessità del suo definitivo allontanamento e, dopo 
un laconico saluto, trascorre l’intera nottata in piazza, all’aperto, sinché inizia ad 
avvertire i rumori del nuovo giorno, che indicano che gli abitanti del villaggio 
stanno riprendendo i ritmi e le consuete attività, acuendo così il senso della sua 
estraneità:

Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero e ascoltando 
il mare che gli brontolava lì sotto. […] Allora tornò a chinare il capo sul petto, e a 
pensare a tutta la sua storia. […] A poco a poco il mare cominciò a farsi bianco […]. 
Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta […]. – Ora è tempo d’andarmene […] (XV, 
, c.n.).

. Rinvio ad A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, in Letteratura italiana. Le Opere 
-, dir. da A. A. R., Einaudi, Torino , pp. - e a R. Luperini, La pagina finale dei 
Malavoglia, ora in Id., Giovanni Verga. Saggi (-), Carocci, Roma , pp. -.
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È, questo, il tempo della riflessione definitiva su costi e benefici delle scelte com-
piute, e nello squilibrio dei conti – gran parte delle responsabilità sono infatti, 
come è evidente, a suo carico – ’Ntoni perviene a un’unica certezza, l’impossibi-
lità di tornare a vivere insieme a coloro ai quali ha, certo involontariamente, ap-
portato sciagure incolmabili: un gran pezzo, allora, a poco a poco rappresentano 
dunque in quest’ottica altrettante tappe di un itinerario di acquisizione di con-
sapevolezza (di un percorso di formazione?) che trova il proprio scioglimento 
nell’agnizione finale: «adesso che sapeva ogni cosa» (XV, , c.n.). E quando 
dice infine a sé stesso «Ora è tempo d’andarmene», lo fa per farsi coraggio, ma 
anche per cercare di saldare il proprio debito con quanti, superstiti e perduti – 
Bastianazzo, Luca, Mena, Alfio, Alessi, Nunziata, Lia, ma ancor più Maruzza e 
il nonno – con “quel” tempo avevano dovuto fare i conti, senza neppure avere 
l’opportunità – che lui si era invece aggiudicata – di sottrarsi a quel destino.

L’ultima scena dei Malavoglia si staglia nel nostro immaginario con una preci-
sione fotografica che forse nessun’altra pagina del romanzo possiede; qui Verga 
porta a compimento un distacco irreversibile:

Si tratta di un congedo definitivo da una realtà che si è sgretolata e che, al più, può 
sopravvivere nelle mitologie accorate dei ricordi perduti. Comincia per l’eroe ver-
ghiano una fase nuova. Egli indossa i panni di un protagonista estraneo alla realtà 
arcaica ed elementare di Aci-Trezza. Staccandosi da questo luogo, che costituisce, 
agli occhi di tutti i membri della comunità, il correlativo del nido, sta per affrontare 
peripezie imprevedibili, dentro un mondo ancora sconosciuto, di cui si prepara a 
fare la prova. […] ’Ntoni esce dal villaggio, universo senza storia in cui sono sempre 
vissuti i suoi familiari, e si incammina lungo sentieri inesplorati, che a lui possono 
essere solo ignoti.

La pur condivisibile riflessione di Palumbo appena riportata necessita però a mio 
avviso di un correttivo: ’Ntoni avverte l’obbligo morale di allontanarsi proprio 
per il suo sentirsi non estraneo alla realtà elementare di Aci Trezza e consapevole 
della validità del modello arcaico. È lui, non adeguandosi a esso e rinnegandone i 
valori, ad aver annientato l’unica via di salvezza riservata ai «piccoli»: mantenersi 
uniti, stretti alle origini e ai luoghi. Anche la chiamata in causa dell’elegantissima 
lettura di questa pagina compiuta da Debenedetti sembra andare nella medesi-
ma direzione: ’Ntoni appartiene alla categoria del «personaggio del senza terra» 
che, nel suo volontario esilio, riattualizza «tutte le leggende degli sradicati, dei 
senza paese, che una maledizione ha bandito da ogni convivenza nei paesi degli 
uomini, ha condannato a vagare sul mare». La forma tragica assunta dal ro-
manzo – tutto costruito su una serie di conflitti (passato-presente, visione etica-
visione economica…) – di cui ha scritto Sacco Messineo emerge con rinnovato 
vigore proprio in queste ultime pagine, che vedono contrapposti, ancora e per 
l’ultima volta, vecchi e giovani:

. Palumbo, Verga e le radici malate del Risorgimento, cit., p. .
. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano , p. .





Le due generazioni, portavoce di istanze diverse, sono entrambe sconfitte. Né padron 
’Ntoni né ’Ntoni sanno immaginare un mondo diverso, che non sia alternativo rispet-
to al proprio disegno di vita; e anzi chi aspira a cambiare, come il nipote, scambia 
le differenze d’ambiente (città/paese) per un mondo altro da cui, pure, sarà escluso. 
Padron ’Ntoni ha però una ideale continuazione nel nipote Alessi, che ricostituisce 
la famiglia Malavoglia secondo i princìpi della casa del nespolo. E se ’Ntoni torna a 
ripartire, dopo essere tornato, convinto di non poter più stare nel paese che aveva ab-
bandonato, il nucleo familiare ritrova una rinnovata struttura familiare coesa e unita 
da vincoli affettivi altrettanto forti.

In virtù di questa condizione il giovane ’Ntoni appare eroe moderno in quanto 
liminare, «personaggio sulla soglia» sospeso tra bene e male e tra vecchio e 
nuovo, come ha scritto Luperini, ma solo in quanto consapevole che la strada 
che ha drammaticamente deciso di intraprendere lo condannerà al fallimento. Il 
finale aperto dei Malavoglia offre così sia «il modello di chi è travolto dal nuo-
vo, sia il modello di chi sopravvive al rivolgimento politico mantenendo fede al 
mondo di valori in cui è stato educato». Sotto lo sguardo tragico e “politico” 
di un Verga deluso dagli esiti del Risorgimento e ormai disilluso, il tempo senza 
tempo dei Malavoglia, pur nella congerie di affanni che si è abbattuta sui prota-
gonisti, combatte strenuamente contro un mondo ormai indifferente ai «valori 
disinteressati dell’etica» e, seppure destinato alla sconfitta, cerca disperatamen-
te di tener testa a quel tempo della storia che – sono parole di Mineo – umilia le 
«attese dei meridionali» decretando la loro «marginalizzazione» all’interno del 
processo unitario.

. Sacco Messineo, I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. .
. Luperini, Giovanni Verga. Saggi (-), cit., p. .
. Sacco Messineo, I siciliani al banchetto della Nazione. Verga e la “rivoluzione”, cit., p. . 
. Ibid.
. N. Mineo, Società politica e ideologia nell’opera di Verga. Dal romanzo storico al verismo, 

in “Annali della Fondazione Verga”, , , pp. -: . Lo studioso continua citando le pa-
role con cui Sidney Sonnino, non un rivoluzionario ma un uomo della destra illuminata, aveva 
denunciato la situazione: «Le cruente sollevazioni di Pace, di Collesano, di Bronte e di molti 
altri luoghi, dove al grido di abbasso i sorci le turbe di contadini davano addosso ai proprietari 
e a chiunque apparteneva alla classe agiata, avevano un carattere sociale abbastanza spiccato, 
per essere indizio di un male profondo e che meritava di essere preso in maggior conto. […] 
ristabilito l’ordine, conveniva pensare a curare il male nel suo germe, e ciò non fu fatto punto» 
(L. Franchetti, S. Sonnino, La Sicilia nel , Tipografia di G. Barbéra, Firenze , p. ).


