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1. Il modello del fondatore. 

Domani i miei figli dott. Piero e dott. Alberto entrano a far parte della gerenza della
Società, la quale fu, dalla deliberazione degli Azionisti tenutasi il 18 corrente, prolun-
gata di venti anni, cioè fino a tutto il 1927. 
Essi furono preparati a condividere meco il lavoro e la responsabilità dell’Ufficio di
Gerente ed incontrarono già agevole occasione di apprezzare l’opera di ciascuno e di
formarsi l’abitudine del lavoro in mezzo a voi.

Con queste parole l’ingegner Giovan Battista Pirelli, che poco piú di trentu-
no anni prima, nella primavera del 1873, aveva fondato la società Pirelli & C.,
iniziava la lettera inviata a tutti gli impiegati e gli operai dell’azienda con la
quale annunciava che i due figli Piero e Alberto (rispettivamente di ventidue
e di ventuno anni) laureati entrambi in giurisprudenza nell’Università di Ge-
nova ma altresí frequentatori di corsi specifici presso l’Università Bocconi e il
Politecnico, avrebbero condiviso con lui la gerenza della società. 
La lettera proseguiva sottolineando il senso dell’annuncio: 

Con la loro cooperazione – scriveva ancora Pirelli – io mi propongo di iniziare una
nuova era di conquiste e di progressivo sviluppo per la nostra Azienda. 
Ma tale scopo non potrà essere raggiunto, o lo sarà imperfettamente, se al rinnovato
vigore della gerenza per l’aggiunta di queste giovani forze, non corrisponda nuova ope-
rosità e nuova lena da parte di ciascuno di voi1.

1 La lettera che porta l’intestazione «Dallo Stabilimento li 31 dicembre 1904» è conservata
nell’Archivio storico Industrie Pirelli (d’ora in poi ASIP) che, con l’Archivio privato Al-
berto Pirelli (APAP), costituirà una delle fonti piú importanti di questo lavoro. Già all’as-
semblea del 31 marzo 1895 G.B. Pirelli aveva parlato ai soci della sua famiglia e delle cre-
scenti esigenze di spazio chiedendo di poter costruire sul terreno di proprietà sociale un al-
loggio. Nell’assemblea del 20 marzo 1904, l’imprenditore aderisce alla richiesta dei soci di
provvedere in anticipo alla proroga della società (che sarebbe scaduta nel 1907) e annun-
cia di poterlo fare grazie alla possibilità di assumere «i due figli come cogerenti della ditta,
facendo notare che a ciò essi vennero preparati con larghi e idonei studi; che già da alcuni
mesi fanno pratica nello Stabilimento, e tale pratica sarà continuata per tutto il corrente an-
no, alternandola con viaggi all’interno e all’estero per far loro conoscere i principali mer-
cati interessanti la nostra industria, ed i maggiori clienti e i principali agenti» (ASIP).



Nel documento erano presenti due tratti caratteristici dell’imprenditore, ormai
cinquanteseienne, che, con un capitale di sole 215.000 lire, raccolte grazie al-
l’aiuto dei suoi professori del Politecnico (il direttore Francesco Brioschi e il
professor Giuseppe Colombo), aveva fondato la prima industria italiana della
gomma e dei cavi sottomarini: da una parte, il fiducioso ottimismo nella reli-
gione del progresso industriale e nella modernizzazione dell’Italia, dall’altra l’at-
tenzione e, si potrebbe dire, la preoccupazione di mantener vivo l’attaccamen-
to di operai e impiegati alla comune impresa della ditta, condizione piú che mai
necessaria per raggiungere gli obbiettivi ambiziosi che egli si proponeva. 
Ma, per ricostruire la formazione di Alberto Pirelli che, con l’aiuto costante
del fratello Piero e la presenza ancora per molti anni decisiva del padre, as-
sunse agli inizi del XX secolo la guida dell’azienda e la condusse sulla strada
difficile della crescita e della internazionalizzazione, è necessario fare un pas-
so indietro e ricostruire lo scenario nel quale nasce e diventa adulto. 
L’avventura che ha condotto il padre Giovan Battista a diventare ingegnere in-
dustriale e a fondare l’industria della gomma e le esperienze che acquisisce nei
trent’anni di conduzione della ditta si rivelano, infatti, un patrimonio decisivo
per il giovane Alberto, una sorta di «eredità immateriale» che (accanto a quel-
la materiale) il padre gli lascia nel momento in cui lo introduce nell’azienda. 
Nato a Varenna, in provincia di Como, nel 1848, l’anno delle speranze e del-
le delusioni rivoluzionarie in Europa e in Italia, Giovan Battista viene da una
famiglia modesta (suo padre Santino lavora come fornaio, la madre Rosa Ri-
va è figlia di imbianchini) ma non poverissima. 
Studia in una scuola tecnica a Varenna e nel 1862 si trasferisce a Milano per
studiare nel Regio Istituto tecnico inferiore, che diventerà qualche anno do-
po l’Istituto Carlo Cattaneo, e, a sedici anni, si iscrive alla Facoltà di mate-
matica dell’Università di Pavia. 
Sono gli anni decisivi per la sua formazione politica e culturale che si carat-
terizzano, da una parte, per una fede cattolica solida e aperta, propria di un
certo cattolicesimo lombardo, che fa pensare al protestantesimo calvinista del-
le valli svizzere vicine a Varese, dall’altra, per il patriottismo di stampo risor-
gimentale che condurrà lo studente di Pavia (con molti compagni e con il suo
professore Giuseppe Colombo) ad arruolarsi nel III reggimento dei volonta-
ri garibaldini e partecipare prima alla terza guerra di indipendenza, combat-
tendo nella battaglia di Monte Suello del 3 luglio 1866, quindi alla sfortuna-
ta impresa garibaldina di Mentana. 
A Pavia, come nell’esperienza garibaldina, Giovan Battista incontra molti tra
quelli che negli anni Settanta e Ottanta saranno nella città lombarda in prima
fila nelle nuove industrie o parteciperanno direttamente alla sottoscrizione da
cui nasce la Pirelli: Ercole Porro, Angelo Salmoiraghi, Alberto Riva, Pio e
Fedele Borghi, Ponzio (che progetterà quasi tutti gli stabilimenti Pirelli),
Cabella, Saldini, Colombini, Gavazzi, Rosura, Sarrotti, Barzanò. 
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All’Istituto tecnico inferiore ha già incontrato come insegnanti il futuro sena-
tore, ministro e presidente del Consiglio liberale Luigi Luzzatti e lo stesso Giu-
seppe Colombo che ritroverà al Politecnico. 
Ed è a Milano che Giovan Battista ritorna, dopo gli anni pavesi, per comple-
tare la propria formazione iscrivendosi al Regio Istituto tecnico superiore, suc-
cessivamente trasformato in Politecnico, dove studia altri due anni per lau-
rearsi nel settembre 1870 come ingegnere meccanico2. 
Sono gli anni in cui nasce il mito della «capitale morale» e del primo boom
economico e borsistico legato alla guerra franco-prussiana che allenta la pres-
sione della concorrenza europea rispetto alle merci italiane e al corso forzoso
della lira deciso per far fronte alle spese eccezionali della guerra contro l’Au-
stria che conduce a sua volta alla svalutazione della lira e a una maggiore com-
petività italiana rispetto all’industria degli altri paesi del continente. 
C’è già allora a Milano, nella quale nascono ogni giorno nuove industrie in
cui investono, accanto ai banchieri e ai commercianti, alcune tra le famiglie
della vecchia aristocrazia terriera, la «forte rivendicazione di un nuovo ethos
fondato sui valori del lavoro produttivo». 
Nei primi decenni successivi all’Unità si affermano nella città, a poco a poco,
e sia pure con inevitabili contraddizioni, alcuni caratteri che si rifanno all’i-
deologia della borghesia urbana e all’Europa delle nazioni piú industrializza-
te, dalla Francia all’Inghilterra e alla Germania, come «il culto dell’efficienza
operativa, l’ammirazione per le “cose serie, cose sode”, l’ancoraggio costante
ai principi di tolleranza e serena laicità, il richiamo alla professionalità tecni-
ca, la diffidenza accentuata verso la dimensione politica a cui si contrappone
il perfetto funzionamento della macchina amministrativa, il rifiuto delle uto-
pie astratte in nome di un buon senso che è misura di ordine e di moralità»3.
L’editoria ha nella città lombarda la sua capitale nella quale editori come Emi-
lio Treves ed Ettore Sonzogno si fanno impresari di grandi quotidiani, scrit-
tori come Giovanni Verga, Giuseppe Capuana, Emilio De Marchi, Arrigo Boi-
to pubblicano romanzi di successo, giornalisti come Eugenio Torelli Viollier
ed Emilio Papa si fanno iniziatori di nuove imprese giornalistiche, tecnici co-
me Brioschi, Zucchi, Schiaparelli assurgono a ruoli di grande importanza nel-
le nuove imprese industriali e professionali. 
Milano, insomma, si presenta come la città capitalistica per eccellenza, carat-
terizzata insieme dall’industria e da traffici commerciali assai intensi, che ogni
anno cresce grazie all’immigrazione costante di giovani e famiglie in cerca di
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2 Sugli studi di G.B. Pirelli cfr. B. Bezza, Il viaggio di istruzione all’estero di Giovanni Bat-
tista Pirelli, in «Annali di storia dell’impresa», I, Milano, Angeli, 1985, pp. 257 sgg.
3 Per i valori peculiari di Milano e dei milanesi, cosí come espressi nella rappresentazione
che se ne faceva in quegli anni cfr. le osservazioni di G. Rosa, Il mito della capitale morale,
Milano, Edizioni Comunità, 1980, p. 10 e passim.



lavoro e di inserimento da ogni parte d’Italia, in particolare dalle campagne
dove i tassi di natalità si mantengono nettamente piú alti che nei centri urba-
ni e le condizioni di lavoro restano piú pesanti. 
Era quello il momento in cui «le città italiane, cresciute fino al 1860 senza mu-
tare profondamente i caratteri e le strutture maturate in un arco di tempo plu-
risecolare, cambiavano improvvisamente sia nella ridefinizione degli interni
sia nella rielaborazione delle immagini simboliche [...] Le attività edilizie si se-
gnalavano rapidamente come il terreno dell’alleanza tra i vecchi ceti proprie-
tari [...] e le nuove borghesie delle professioni che si andavano specializzan-
do nell’esercizio del potere politico e amministrativo [...] La stazione ferro-
viaria, che si situava in generale nella zona dove erano le antiche mura o im-
mediatamente a ridosso, era uno degli elementi in cui concretamente si rea-
lizzava la nuova immagine della città [...]»4.
Non a caso Giovan Battista Pirelli costruisce la prima fabbrica lontana dal
vecchio centro della città, «fuori di Porta Nuova, dietro la stazione ferrovia-
ria» vicina al Ponte Seveso, dove altre fabbriche erano sorte o avrebbero ini-
ziato la propria attività in quel decennio. 

Intorno – scriverà Alberto Pirelli, rievocando la storia della sua azienda all’indomani
della seconda guerra mondiale – era aperta campagna, e lungo la sua facciata scorre-
va il «Sevesetto», un modesto rivolo d’acqua tra sponde verdi abbastanza profonde
congiunte da un ponticello di ferro, che dalle officine metteva ad un viottolo condu-
cente in città5. 

Si profila fin da allora una contrapposizione che a volte si affaccia sulle pagi-
ne dei quotidiani lombardi (su «La Perseveranza», organo dei liberali con-
servatori, come sul «Corriere della sera») e persino in alcuni discorsi ufficia-
li, con la capitale appena conquistata, luogo della mediazioni politiche, di una
forte speculazione edilizia (presente, peraltro, in quasi tutte le città italiane di
una certa importanza) e di una vita pubblica che mostra già in quegli anni i
segni poco esaltanti di un costume della classe politica nazionale che sembra
deludere le speranze coltivate prima dell’unificazione, negli anni delle guerre
patriottiche6. 
Giovan Battista Pirelli, come si è accennato, uscí nel 1870 dal Politecnico sot-
to la guida di Giuseppe Colombo, che in quanto studioso e professore avreb-
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4 Per un quadro generale del mutamento urbano e sociale in quel periodo cfr. G. Montro-
ni, Le strutture sociali e le condizioni di vita, in Storia d’Italia, a cura di G. Sabbatucci e V.
Vidotto, vol. II, Stato e società civile, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 340.
5 A. Pirelli, La Pirelli. Vita di un’azienda industriale, Milano, 1946 (stampata in proprio), p. 15.
6 Sull’atmosfera di quegli anni nella capitale politica, sulle inquietudini e crisi che affliggo-
no una classe dirigente italiana piú che mai «trasformista», oltre al volume già citato di Gio-
vanna Rosa, si veda il capitolo IX, intitolato appunto Inquietudini e crisi, in A.M. Banti, Sto-
ria della borghesia italiana. L’età liberale, Roma, Donzelli, 1996, pp. 237 sgg.



be formato, lo ha ricordato Luciano Cafagna, «intere generazioni di quadri
dell’industrializzazione italiana» e piú tardi avrebbe fondato la società Edison
e costruito a Milano la prima centrale elettrica in Europa ma, in quanto espo-
nente politico dei liberali moderati filosabaudi, avrebbe condotto, nella se-
conda metà degli anni Ottanta e nel decennio successivo, una battaglia serra-
ta contro i progetti e l’opera di governo di Francesco Crispi, partecipando co-
me ministro delle Finanze al primo e come ministro del Tesoro al secondo
ministero Di Rudiní e dimettendosi da quest’ultimo in quanto contrario al-
l’aumento delle spese militari. 
Favorevole piú dei suoi avversari, ma anche di molti dei suoi alleati, a un pro-
cesso intenso di modernizzazione si preoccupava che proprio un simile pro-
cesso, se non adeguatamente controllato sul piano politico-istituzionale,
avrebbe potuto provocare conseguenze disastrose in un paese di scarsa omo-
geneità economica e sociale, unificato con grande ritardo rispetto alle altre li-
beraldemocrazie europee. 

Positivo e pragmatico – ha scritto di lui Carlo G. Lacaita, ripubblicando di recente i
suoi scritti principali sui rapporti tra industria e politica – legato per la sua stessa at-
tività professionale di ingegnere e di docente di discipline tecnologiche, agli aspetti ap-
plicativi, pratici, concreti dei problemi affrontati, Colombo divenne nel periodo della
maturità un protagonista dello sviluppo industriale, un promotore attivo dell’innova-
zione tecnologica, in una parola, un imprenditore di stampo schumpeteriano. 
Dall’inizio degli anni ottanta, infatti, fu il capitano di un’industria nuova e rivoluziona-
ria, come quella elettrica, destinata a incidere nella vita italiana non solo per il suo spe-
cifico valore economico, che pure fu grande, ma per i molteplici e profondi riflessi che
ebbe nel cambiamento del modo collettivo di porsi di fronte all’industrializzazione7.

Per il giovane Pirelli l’insegnamento di Colombo, la sua concezione del pro-
gresso industriale e della necessaria modernizzazione del paese, in parte la sua
concezione dello Stato e della società (anche se in Giovan Battista rimase, sen-
za dubbio, una mentalità piú aperta, legata all’esperienza garibaldina negli an-
ni giovanili) furono di importanza centrale. 
Costituirono in qualche misura un modello scientifico, ma anche umano, a cui
far riferimento negli anni immediatamente successivi al compimento degli stu-
di universitari. Tutto questo emerge dai suoi scritti e con chiarezza ancora
maggiore nel pubblico saluto che, a nome degli ex allievi, Giovan Battista ri-
volse al professor Colombo il 9 dicembre 1906 durante le onoranze tributate
dal Politecnico a quello che era diventato, dopo la scomparsa del matemati-
co Brioschi, anche il suo direttore. 
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7 G. Colombo, Industria e politica nella storia d’Italia. Scritti scelti: 1861-1916, a cura di C.G.
Lacaita, Milano, Cariplo, Roma-Bari, Laterza, [1985]. Il brano citato si trova nel saggio in-
troduttivo di Lacaita, pp. 5-6.



In quel saluto Giovan Battista ricorda l’insegnamento condotto da Colombo
di Elementi di meccanica all’Istituto tecnico inferiore e poi quello alla Sezio-
ne industriale del Politecnico ma anche i «graditissimi rapporti quasi quoti-
diani per piú di quarant’anni».

Vibra ancora in ciascuno di noi – aggiunge – fresca e luminosa la parola chiara, ordi-
nata incisiva e precisa che ha fatto di Lei il professore tipo, piú ascoltato e piú effica-
ce, e colla quale Ella ci ha preparati ad entrare, pieni di slancio, nel movimento del-
l’ingegneria moderna8. 

Ci troviamo certo di fronte a un’occasione celebrativa ma le parole usate da
Pirelli, ormai affermato industriale, fanno intravvedere una commozione au-
tentica e una riconoscenza sincera da parte dell’ex allievo nei confronti del
vecchio maestro. 
Significative le qualità di efficacia, ordine, precisione attribuite alle lezioni di
Colombo in quanto espressione di quella cultura scientifica pragmatica, at-
tenta al nesso tra la scienza e le sue applicazioni, propria della generazione
degli imprenditori protagonisti nel nostro paese del primo decollo industria-
le che si colloca tra la fine del XIX e il primo decennio del XX secolo. 
Altrettanto rivelatore appare l’accenno allo sviluppo degli studi di ingegneria
industriale definiti da Pirelli come «un movimento» che percorre la città lom-
barda proprio negli anni di insegnamento di Colombo al Politecnico e di ap-
prendistato da parte di Giovan Battista. 
In quel saluto, Pirelli ricorda anche – ed è un altro tratto importante del rap-
porto instaurato da Colombo con lui e con altri suoi allievi – «le ripetute ore
in cui Ella, egregio professore, a guisa degli antichi maestri d’arte cogli allie-
vi prediletti, sedendo al fianco di ciascuno, andava tracciando sulla carta, col-
la sicurezza di un pratico e con il gusto d’artista, i piani di officine le dispo-
sizioni dei loro meccanismi e fissava in forme concrete le teorie insegnate, ri-
velando le conquiste piú recenti che nel campo della tecnica erano venute in
luce in altri paesi piú progrediti del nostro». 
C’è al centro del discorso di Pirelli l’esaltazione di «quel movimento di eman-
cipazione industriale che si è iniziato in Italia immediatamente dopo la con-
quista dell’indipendenza politica e nel quale molti di noi trovarono carriera e
soddisfazione»9: movimento di cui Giuseppe Colombo è stato, senza alcun
dubbio, uno dei maggiori protagonisti. 
Del resto è Colombo, con il matematico Brioschi, a conferire subito dopo la
laurea a Giovan Battista, privo di mezzi propri, il premio Kramer di 300.000
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8 Le parole dette in quell’occasione da Giovan Battista Pirelli nel saluto rivolto a nome de-
gli allievi si trovano ora in un opuscolo, Onoranze al senatore Giuseppe Colombo, Milano,
s.i.e., 1907, pp. 18-19.
9 Ivi, p. 19.



lire che consente al giovane ingegnere di trascorrere un intero anno, dal no-
vembre 1870 al novembre 1871, in giro per l’Europa (Svizzera, Francia, Ger-
mania) per visitare alcune tra le fabbriche piú moderne e avanzate del conti-
nente10. 
Ed è sempre di Colombo un ritratto di Milano scritto in occasione dell’E-
sposizione che si terrà nella città lombarda dieci anni dopo, nel 1881, in cui
si riconoscono i propositi e le speranze di quel ceto di tecnici e di imprendi-
tori usciti negli anni precedenti dal Politecnico, di cui Pirelli costituisce sicu-
ramente uno degli esponenti piú affermati. 
Il professore milanese ritiene che l’assenza a Milano di cospicue fonti di for-
ze motrici impedirà alla capitale lombarda di diventare il centro di grandi in-
dustrie come Manchester o Sheffield in Inghilterra, o Rouen o Mulhouse in
Francia (ma Cafagna, che ha ripubblicato l’articolo di Colombo in una sua
antologia sul Nord nella storia d’Italia, osserverà, a ragione, che proprio lo
sfruttamento dei corsi di acqua alpini per l’elettricità finirà per smentire su
questo punto la previsione dello studioso) ma che, nello stesso tempo, Mila-
no è al centro di una delle zone agricole piú fertili del paese e può diventare
sede di industrie «speciali» che non hanno le medesime esigenze di quelle piú
generali che mirano a produrre gli oggetti di piú vasto e comune consumo e
che, di fatto, già si vanno affermando nella città. 
Colombo cita la moda, l’abbigliamento, le tipografie e le officine meccaniche,
le fonderie, la meccanica di precisione, l’orologeria, la telefonia e molti altri
settori (come l’industria della gomma intrapresa) che si stanno sviluppando. 
L’intuizione maggiore di Colombo, in questo sintetico ma incisivo e pene-
trante ritratto della Milano produttiva, è la sottolineatura che egli fa del ruo-
lo commerciale di prima grandezza della città lombarda che prefigura per il
futuro un volto multidimensionale, grande centro industriale e commerciale
nello stesso tempo, con una vita culturale intensa e un’apertura allo scenario
europeo che non è di molte città italiane11. 
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10 Il premio, ricorda Bezza nel saggio citato, «venne istituito da Teresa Berra Kramer (Mi-
lano 22 marzo 1804-Milano 26 ottobre 1879), figlia dell’avvocato Domenico Berra e di Ca-
terina Frapolli. Sposò Carlo Kramer, discendente in linea diretta da Giovanni Adamo Kra-
mer (fatto nobile sotto Maria Teresa), nato a Eslenheim presso Francoforte sul Meno e sta-
bilitosi nella seconda metà del Settecento a Milano dove eresse un importante stabilimen-
to alla Cavalchina per la stampa di cotoneria e filati» (p. 293).
11 Il ritratto di Milano, scritto da Giuseppe Colombo per il volume collettivo Mediolanum
edito nella città lombarda nel 1881, è stato incluso nell’antologia di L. Cafagna, Il Nord nel-
la storia d’Italia, Bari, Laterza, 1962, pp. 26-51. Per un panorama attento e documentato
della borghesia milanese di fronte all’Esposizione del 1881 cfr. da ultimo il saggio di E. De-
cleva, Milano industriale e l’esposizione del 1881, in L’Italia industriale nel 1881, a cura di
E. Decleva, Milano, Banca del Monte di Milano, 1984, pp. XVI-LXXIX, in particolare pp.
LV-LXXIX.



Il viaggio in Europa, compiuto subito dopo la laurea con la guida vigile e at-
tenta di Giuseppe Colombo che intrattiene con l’allievo in quei mesi una fit-
ta corrispondenza, è un momento importante per l’apprendistato imprendi-
toriale di Giovan Battista Pirelli. 
Nel carteggio di quel periodo, di cui restano alcune tracce nell’Archivio stori-
co Pirelli, accanto alle lunghe lettere che il giovane ingegnere scambia con ami-
ci e compagni di studi come il futuro industriale Alberto Riva e Cesare Saldini,
ci sono due lettere di Colombo assai eloquenti sul rapporto tra il maestro e l’al-
lievo e sugli indirizzi che il professore milanese intende trasmettere al viaggia-
tore avido di conoscere e teso ad utilizzare l’occasione del viaggio per scegliere
il settore industriale in cui intraprendere la sua carriera di imprenditore. 
Nella prima delle due avanza un suggerimento preciso che il giovane accoglierà: 

La di lei idea – gli scrive da Milano Colombo il 16 marzo 1871 rispondendo a tre let-
tere che l’allievo gli ha spedito dalla Germania – di darsi all’industria serica è buona
in sé; non perda tuttavia di vista l’obbiettivo del Caoutchouc. Questa sarebbe un’in-
dustria nuova affatto, mentre quella della seta è già tanto sfruttata da noi che poco
margine ci resta sia per produzione di filati o tessuti sia per la costruzione delle mac-
chine relative. 
Vivendo, come ha fatto finora, in mezzo a macchine di questo genere è naturale che
le sia venuta la passione per esso: come Le dico, le converrà sempre studiarlo a fondo
per poi utilizzare, alla prima occasione, le cognizioni acquistate in questo ramo; ma
nel medesimo tempo non specializzi troppo le sue osservazioni, e cerchi di vedere e
di imparare piú che Ella può, in qualunque ramo Le capita. Da noi c’è ancora un lar-
ghissimo margine per molte industrie12.

Anche nella lettera successiva, ricca come la precedente di notizie e commenti
sullo sviluppo delle industrie europee seguite dal professore milanese con la
passione insieme dello studioso e del tecnologo, che vale la pena citare in que-
sta occasione ed è del 27 maggio 1871, il professore avanza un altro suggeri-
mento prezioso per l’allievo, anche questo accolto e praticato dal viaggiatore.

Ella mi accenna nella sua lettera – scrive Colombo – all’idea che le sarebbe venuta di
fare un po’ di pratica in qualche stabilimento. Ora Ella se può fare trovare un’offici-
na di modeste proporzioni nella quale sia accolto come un amico, senza l’obbligo di
far l’operaio o il disegnatore, ma colla libertà di girare nell’officina, di vedere e di in-
terrogare, allora non Le saranno inutili due o tre mesi (non di piú) di soggiorno nel-
l’officina: e ciò solamente per farsi un’idea della fabbricazione, e soprattutto dell’or-
dine che si tiene del lavoro, in sostanza della montatura della fabbrica. 
Ma in caso contrario avrei paura che fossero mesi gettati via. Ciò che le importa, a mio
parere, non è di diventare un abile contremaitre, ma bensí di avere le cognizioni piú
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12 La lettera di Colombo a Giovan Battista Pirelli in viaggio per l’Europa, datata 16 marzo,
si trova in ASIP ed è stata pubblicata con le successive nello studio di B. Bezza, Il viaggio
di istruzione all’estero di G.B. Pirelli, cit., pp. 302 sgg.



estese possibili di ciò che si fa e che si può fare nel campo vastissimo delle industrie
meccaniche. Pel Caoutchouc sarebbe tutt’altra cosa; e qualche mese passato in una
fabbrica (se Le riesce di farlo) sarebbe utilissimo13. 

Gli appunti biografici scritti da Pirelli nel 1923, in occasione dei cinquant’anni
di fondazione dell’azienda, consentono di accertare che al giovane ingegnere
non fu possibile entrare in nessuna fabbrica in cui si lavorasse la gomma:

In marzo – scriveva in quel breve resoconto – vado in Germania: delle poche fabbri-
che di gomma del Continente lí ce ne erano alcune, ma malgrado le migliori racco-
mandazioni non mi fu possibile vederne nessuna. Studiai un po’ lí, poi andai in Bel-
gio, ove era una fabbrica che non mi riuscí di vedere14.

Il viaggio di Giovan Battista, nell’impossibilità di visitare le fabbriche che piú
gli interessavano (dettata dalla gelosia dei primi industriali del ramo che si era-
no avventurati da poco nella nuova lavorazione), si concluse con una visita
lunga e attenta alla Fabbrica di acciaio fuso del signor Federico Krupp ad Es-
sen: Pirelli ne scrisse in un lungo articolo che apparirà nel luglio 1871 sul gior-
nale «Il Politecnico». 
La lettura di quel testo appare interessante per le osservazioni sui metodi di
lavoro, sull’ordine nelle officine, sulla gestione delle risorse da parte dell’in-
dustriale tedesco, in altri termini secondo le indicazioni che Colombo gli ave-
va dato nelle sue lettere durante il giro europeo. 
Il giovane ingegnere appare mosso da una autentica ammirazione di fronte a
quello che Federico Krupp è riuscito a costruire in pochi anni, ereditando dal
padre artigiano la passione per l’acciaio ma edificando su quella passione una
grande industria che raccoglie ad Essen già millecinquecento operai irreggi-
mentati con una disciplina di ferro in quella che al viaggiatore appare come
una vera caserma militare. 
Giovan Battista apprezza a tal punto le capacità intellettuali e imprenditoria-
li di Krupp che ne traccia con poche battute un ritratto entusiastico: 

ardito nei grandi concetti, accurato e diffidente nei dettagli: seppe poi sempre mante-
nere uno stretto equilibrio fra il problema tentato e i mezzi disponibili. Animato da
incrollabile fede nelle dottrine che la scienza gli portava laddove molti avrebbero pre-
cipitato, impazienti e scoraggiati l’opera, egli si arresta affaticando il genio in lavori di
preparazione. Prepararsi con senno, con intelligenza e calma ai grandi cimenti, ecco
questo può egregiamente simboleggiare il suo segreto.

Pirelli indica quindi le qualità specifiche di imprenditore rivelate da Krupp:
la scelta scrupolosa ed esigente dei funzionari tecnici retribuiti «generosa-
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13 Ivi, p. 308.
14 Gli Appunti biografici di Giovan Battista Pirelli, che si trovano in ASIP, sono stati pub-
blicati in appendice al saggio piú volte citato di B. Bezza, pp. 347 sgg.



mente», l’organizzazione del personale d’amministrazione che «potrebbe es-
ser presa a modello del piú intricato dei Ministeri moderni», la costruzione di
un laboratorio chimico e fisico che controlla i prodotti prima che siano im-
messi sul mercato, l’intelligente utilizzazione delle esposizioni nazionali e in-
ternazionali che hanno fatto conoscere nel mondo la qualità dell’acciaio
Krupp e la rete di suoi rappresentanti nelle principali zone commerciali che
gli consentirono di ottenere commesse per le ferrovie in misura crescente. 
E ancora l’idea intelligente di far partecipare i lavoratori agli utili della fab-
brica, le case, le scuole e gli asili per i figli dei dipendenti, una cassa di soc-
corso per gli infortuni e per i lavoratori anziani: insomma un complesso si-
stema di welfare aziendale che collocava l’azienda all’avanguardia in Europa
e che aveva creato nelle officine un’atmosfera propizia alla produzione. 
C’è, infine, un accenno assai significativo al rapporto tra il ruolo della fami-
glia e quello del lavoro nell’industria che vale la pena citare per la partecipa-
zione emotiva che vi si ritrova e per l’adesione convinta che il visitatore mo-
stra di portare alla concezione trovata nella città prussiana:

Sull’augusto altare dell’industria – scrive Pirelli con una certa enfasi – egli eresse quel-
lo piú modesto ma prezioso della famiglia di cui si fece coscienzioso sacerdote; e l’o-
peraio chiamato a cooperare alla sua fortuna si trovò consociata la propria; in lui non
ebbe un padrone infido ma un intelligente capo che gli amministrò con amore il la-
voro e il guadagno15.

La fabbrica di Krupp appare, a leggere con attenzione lo scritto di Pirelli, l’e-
sempio migliore (almeno tra quelli visitati nel suo viaggio) dell’azienda mo-
derna, fondata sulla scienza applicata all’industria, su scelte imprenditoriali
coerenti e realistiche, su un’organizzazione razionale del lavoro, sullo stretto
rapporto tra le applicazioni della scienza e l’innovazione industriale, su una
grande attenzione a quel che già i maggiori paesi europei avevano realizzato
di fronte a un indubbio ritardo del nostro paese, l’importanza del fattore uma-
no nella costruzione di un’impresa. 
Sono tutti aspetti che ritroveremo presenti e sviluppati nell’azione di Giovan
Battista come imprenditore, all’indomani della fondazione dell’azienda nel
1873. 

2. Un’«industria progressiva dovunque». I primi dieci anni della Pirelli. Quan-
do, nel giugno 1873, Giovan Battista Pirelli diede inizio alla lavorazione del-
la gomma – che aveva ricevuto in Europa un impulso decisivo dalla scoperta
del procedimento di vulcanizzazione divenuto pienamente applicabile nel
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15 G.B. Pirelli, La fabbrica d’acciaio fuso del sig. Federico Krupp ad Essen (Prussia renana),
estratto da «Il Politecnico. Giornale dell’ingegneria e architettura civile e industriale», XIX,
Milano, 1871.



184416 – lo stabilimento sorto alle rive del «Sevesetto» ha proporzioni mode-
ste: poco meno di 1.000 metri quadrati coperti, una motrice a vapore di 26
Hp effettivi, cinque impiegati, una ventina di operai che in appena due anni
diventeranno cinquanta (46 uomini e 4 donne). 
Nel suo viaggio Pirelli aveva conosciuto un tecnico francese, l’ingegner Rou-
ger, il quale aveva riferito al giovane ingegnere che, di fronte alla necessità di
liberare l’acqua dagli scafi del piroscafo l’Affondatore, affondato tra Ancona
e Falconara Marittima, si era constatata l’assenza in Italia di una fabbrica di
tubi: l’episodio non poteva che rafforzarlo nella decisione già presa di fonda-
re la nuova fabbrica. Lo stesso Rouger gli aveva segnalato il nome di un viag-
giatore fabbricante di gomma francese, un certo Goulard, che Pirelli subito
dopo rintracciò e assunse come direttore tecnico dello stabilimento17. 
Da un rapporto steso da Giovan Battista tre anni dopo l’inizio della lavora-
zione (la formula scelta all’inizio per ripartire le quote o carature fu quello
dell’accomandita semplice con un gerente, pagato, in base all’atto costitutivo,
con un onorario abbastanza modesto di lire 3.000 all’anno e l’interessenza del
5% sugli utili netti a cui spettava l’amministrazione della ditta) emergono al-
cuni tratti caratteristici dell’impresa che vale la pena richiamare. 
Per quanto riguarda la manodopera, le poche donne si occupano della confe-
zione di alcuni articoli delicati e alla conservazione e all’ordinamento delle te-
le. Gli operai, tutti italiani, non avevano all’inizio nessuna esperienza del lavo-
ro poiché si trattava per il nostro paese di un’industria nuova e Pirelli afferma,
nel suo rapporto, che la funzione degli operai è molto importante «giacché la
parte migliore è sempre impegnata in lavori delicati, di precisione e di fatica;
onde occorre che una buona parte sia formata di uomini intelligenti e robusti,
soprattutto disciplinati». Di qui la decisione dell’imprenditore di scegliere ac-
curatamente i soggetti che avrebbero dovuto lavorare nell’impresa e di «pre-
ferire gli ex militari congedati di fresco che, per mancare ordinariamente di un
mestiere, sono bramosi di farne uno e per le consuetudini all’ordine e alla di-
sciplina dovevano riuscire meglio e piú prontamente allo scopo»18. 
I salari sono nei primi anni bassi (da venti a trenta centesimi l’ora per gli ope-
rai, da tredici a quattordici per le operaie): «la loro mercede – nota Pirelli –
non ha raggiunto ancora quel valore che si compete a buoni operai in gom-
ma ed al quale la società è ben disposta d’arrivare».
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16 Negli Appunti biografici di Giovan Battista Pirelli citati si trovano alcuni particolari sul-
l’incontro con Rouger, Goulard e poi Casassa e sul delinearsi degli obbiettivi produttivi del-
la nuova industria.
17 Dell’incontro con Goulard parla anche A. Pirelli in La Pirelli, cit., p. 16.
18 Queste notizie si trovano in un promemoria senza data ma scritto probabilmente nel 1875
da Giovan Battista Pirelli e conservato in ASIP.



Già nei primi anni, di fronte a richieste improvvise, era necessario che gli ope-
rai fossero disponibili allo straordinario, al lavoro notturno e festivo: un sup-
plemento del 20% sulla paga e l’equa distribuzione del sovrappiú sono le mi-
sure che l’imprenditore attua per non creare scontento tra gli operai e poter
far fronte tempestivamente alla domanda del mercato.
Le prime produzioni – ricorderà Alberto Pirelli nel suo libro già citato del
1946 – furono le placche, le guarnizioni e altri articoli per applicazioni indu-
striali. Presto si aggiungono i tubi semplici e contenenti tele o spirali metalli-
che per le condotte di gas liquidi e vapori, le valvole per pompe e condensa-
tori e propulsori per carrozze ferroviarie. 
Uno dei problemi fondamentali per quell’industria consiste nell’acquisto del-
le materie prime che in Italia non esistono e che invece si trovano sui merca-
ti di Londra, Liverpool e Amsterdam o direttamente nell’America centro-me-
ridionale, in Africa e in Asia. Di qui la necessità di viaggi lunghi e frequenti
e di accordi non sempre agevoli di fronte a una forte concorrenza mondiale
per l’acquisizione dei prodotti di migliore qualità in modo da esser pronti in
tempi rapidi a produrre quello che il mercato interno e quello internazionale
richiedono. 
È significativo che in tre anni la nuova fabbrica (che nel 1875 smercia 50.000
kg all’anno per un valore di circa 450.000 lire) assorbe poco meno dei 2/3 del
consumo annuale in Italia. Già allora l’azienda incomincia ad esportare (sia
pure in misura limitata) in Svizzera i suoi prodotti e negli anni successivi, co-
me avremo modo di vedere, sarà questa la carta vincente della fabbrica mila-
nese. 
Ma il primo tecnico, il Goulard, non si dimostrò in quei primi anni all’altez-
za del compito che gli era stato affidato, sicché già nel 1874, di fronte ai ri-
sultati negativi della sua conduzione, Giovan Battista aveva dovuto liberarse-
ne e, di fronte alle incertezze di alcuni soci, pentiti di «essersi impigliati in
questo affare», era stato costretto a lasciare l’insegnamento di meccanica alla
Società di incoraggiamento di arti e mestieri (che Colombo gli aveva affida-
to), e aveva assunto direttamente, accanto all’amministrazione, la direzione
tecnica dello stabilimento. 
Gli utili nei primi tre anni erano stati cosí scarsi da far decidere ai soci di spen-
dere una parte del già esiguo capitale, chiedere all’assemblea ulteriori finan-
ziamenti (tre anni dopo il capitale dell’azienda è di 450.000 lire, piú del dop-
pio di quello iniziale grazie agli interventi richiesti ai soci) e rischiare di per-
dere la clientela che l’impresa si stava creando19. 
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19 Nei suoi Appunti biografici, a p. 350, Giovan Battista rievoca i problemi provocati da
Goulard: «il Goulard era impegnato a fare in prova capacità la produzione degli articoli di
applicazione tecnica. Io badai al lavoro di Goulard che nei primi tempi era imperfetto per
giuste ragioni. Poi nel ’73 (estate) mi feci commesso viaggiatore e cominciai a visitare sta-



Ma l’allontanamento di Goulard e la dedizione completa di Giovan Battista
all’impresa producono frutti assai positivi che si vedranno già nel primo de-
cennio, malgrado il permanere di rischi, di crisi, di «ansie e tribolazioni», co-
me ricorderà il figlio Alberto, e la fabbrica si espande, allarga la sua produ-
zione, estende le esportazioni, compie lavori sempre piú impegnativi in Italia
e all’estero per le ferrovie, la marina e altre pubbliche istituzioni. 
Né mancano le discussioni all’interno dell’assemblea dei soci di fronte agli
ostacoli che la nuova industria trova sul suo cammino. 
Nel 1877 Giovan Battista propone (e alcuni soci, sia pure di minoranza, ten-
tano di opporsi, temendo l’inevitabile crescita delle spese generali e il conse-
guente aumento dei prezzi dei prodotti) l’ingresso nella società del tecnico
della gomma parigino François Casassa, il quale poteva costituire una temi-
bile concorrenza per la sua azienda giacché alla fine del 1876, dopo aver ven-
duto l’impresa di cui era titolare in Francia, aveva comprato un terreno in San
Celso a Milano per impiantarvi uno stabilimento. 
Con Casassa, che si rivela a differenza di Goulard un buon acquisto, Pirelli
divide la gerenza e la direzione tecnica, riservandosi peraltro la firma esclusi-
va sulle delibere della società e ottenendo che il suo onorario annuale passi a
7.500 lire con un’interessenza sugli utili netti del 15%. 
Del fondatore della società il figlio Alberto traccerà, nel volume già ricorda-
to, un ritratto fisico e morale che mostra l’affetto, e quasi la venerazione, di
chi gli succederà e che, a mio avviso, vale la pena richiamare per la capacità
di sintetizzare alcune qualità essenziali dell’imprenditore e dell’uomo:

Piccolo di statura, grande di ingegno e di cuore era l’ing. Pirelli. Limpido nel giudi-
zio e fertile nell’azione e di una dirittura esemplare nella vita d’affari come in quella

679 Un «romanzo industriale e marinaro»

bilimenti e cartiere. E mandai qui le ordinazioni che raccoglievo. Tornato a Milano dopo
un mese e mezzo trovai un’atmosfera pesante a causa del contegno di Goulard e del figlio.
I miei operai mi avevano aspettato ma volevano andarsene per non stare sotto Goulard. In-
dago e trovo segni di malversazione da parte di Goulard. Ma da un lato un sentimento di
tolleranza (riguardo ai reclami per merce cattiva) e dall’altro un sentimento di prudenza mi
obbligavano a maturare la situazione. Sospetto che Goulard fosse fumista che avesse pic-
cola produzione e prendesse da altri merce che vendeva per sua. E per di piú avevo biso-
gno di denaro per la ditta. Dovetti mettere Goulard con le spalle al muro. (Mie appren-
sioni per lo stock materia prima. Misi al corrente il Collegio dei revisori e lo feci sfrattare
da usciere con le riserve di indennizzo.) Raccolsi i soci e dissi loro la cosa ed esposi che con
un po’ di sacrificio di capitale ancora ci si poteva forse mettere su le cose; ed io con Cal-
cagni ci mettemmo all’opera. Questo avveniva dalla fine del ’73». L’episodio raccontato da
Giovan Battista avviene anche in molti altri casi di industrie italiane che sorgono sull’e-
sempio di industrie europee, e mette in luce la necessità che allora vi fu di utilizzare nella
fase di costruzione dell’impresa competenze di esperti e i problemi che nacquero da quel-
le collaborazioni. Cosí nel caso della Pirelli, dopo la fine della direzione tecnica di Gou-
lard, nell’azienda milanese entrò Casassa che fu in grado invece di fornire un apporto po-
sitivo all’impresa.



privata. Fedele al lavoro costruttivo anche quando per l’età raggiunta avrebbe avuto
diritto al riposo, cercò e conobbe, pur nei periodi intensi di tale lavoro, le gioie spiri-
tuali della cultura. Amò il silenzio degli spettacoli di natura cosí come il fervore delle
discussioni con spiriti eletti20.

Nel suo archivio, del resto, troviamo lettere di molti tra gli uomini di cultura
che vivevano a Milano in quella fine secolo: da Giovanni Verga a Gerolamo
Rovetta, da Luca Beltrami a Piero Giacosa. 
Tra i politici del tempo, a parte la forte amicizia già richiamata con Giusep-
pe Colombo, spicca la figura di Sidney Sonnino, il futuro ministro e presi-
dente del Consiglio, leader di quell’ala liberale che si richiamava all’esperien-
za della Destra storica e combatteva la politica di Giolitti, come del resto fa-
cevano il «Corriere della sera» e il suo direttore Luigi Albertini che con Gio-
van Battista ebbe, come si vedrà, rapporti di stima e di profonda amicizia21. 
Nel rapporto ai soci dell’assemblea del 18 febbraio 1877, che esamina il bi-
lancio dell’anno precedente, Giovan Battista comunica di aver fatto installa-
re una nuova macchina «Spritchen Calender» che si rivela di grande utilità
per la costruzione delle cinghie di trasmissione e ricorda un altro viaggio com-
piuto nel maggio dell’anno precedente in Francia e in Inghilterra sottoli-
neandone ancora gli utili ammaestramenti che ne ha tratto «nella trattazione
della nostra industria cosí suscettibile di miglioramenti e tanto remuneratrice
per ciascuna pratica innovazione»22.
Un’altra annotazione occorre riprendere di quel rapporto del 1877 e riguar-
da il peso che nell’azienda ormai in crescita hanno le commesse pubbliche: ri-
cordando una sua previsione dell’anno precedente a proposito della «con-
correnza che si manifestava piú viva e tenace», Pirelli ricorda ai soci che l’au-
mento di sole 12.000 lire sul complesso delle vendite del 1876 (che superano
di poco i 3.500.000 lire) deriva dal fatto che «ci mancò il servizio delle Fer-
rovie dell’Alta Italia che venne assunto dalla ditta Reithoffer di Vienna ad un
prezzo che ad essa pure non poté riuscire di alcun vantaggio». 
L’accenno è importante perché mostra, da una parte, la presenza di molti te-
mibili concorrenti europei nel nostro paese per quanto riguarda le commes-
se provenienti dallo Stato e da importanti enti pubblici e privati, dall’altra la
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20 A. Pirelli, La Pirelli, cit., p. 15. Con l’elogio commosso del padre, Alberto ricorda di es-
sergli debitore «dell’esempio e del consiglio quotidiano» e di aver avuto «e con me mio fra-
tello Piero, quale maggior ambizione della vita, quella di rendersi degno della fiducia che
a noi Egli aveva largito quando eravamo ancora giovanissimi» (ibidem).
21 Sui rapporti tra Pirelli e Albertini e sulla presenza dell’industriale milanese nella compa-
gine azionaria del grande quotidiano lombardo cfr. P. Melograni, Corriere della Sera (1919-
1943), Bologna, Cappelli, 1965, Introduzione, pp. IX-XCIII. Una ricca appendice al saggio
introduttivo di Melograni ricostruisce accuratamente le vicende proprietarie del quotidia-
no a cui mi sono riferito nel testo per quanto attiene alle quote di Pirelli.
22 Il rapporto ai soci del 1877 si trova, come i precedenti, in ASIP.



forte consapevolezza che ha il gerente di non poter contare piú di tanto su
quelle commesse per l’espansione dell’azienda anche se (come potremo ve-
dere) il ruolo di quelle commesse ha una parte innegabile, seppur limitata,
nelle fortune dell’impresa. 
Secondo calcoli precisi sul fatturato della società, che correggono la stima
piuttosto approssimativa compiuta in precedenza da parte di Confalonieri, si
può valutare l’apporto delle commesse statali nei primi vent’anni dell’impre-
sa secondo una progressione che parte dal 15,5% nel 1874, quando l’impre-
sa muove i primi passi e dispone di una gamma limitata di prodotti, al 25%
nel 1888 che sale al 26% l’anno successivo: ben lontano, insomma, dal 40%
calcolato dallo studioso e inferiore sempre a un terzo del fatturato comples-
sivo23. 
Vero è che, sin dalla fine degli anni Settanta, Pirelli, mostrando lucidità e mo-
dernità come imprenditore, si rende conto della necessità di una strategia che
punti, per la sopravvivenza e l’espansione, nello stesso tempo sull’allarga-
mento qualitativo e quantitativo della produzione e sulla individuazione, ac-
canto alla presenza pressoché esclusiva sul territorio nazionale, di un merca-
to europeo e mondiale in grado di garantire un ritmo adeguato di vendite. 
Ed è quello che accade, pur tra alti e bassi legati alle vicende della politica
economica italiana e alle crisi che si succedono in quegli anni, grazie all’at-
tenzione con la quale Pirelli amministra la società, provvedendo da una par-
te a riserve annuali di capitale e ad ampi ammortamenti che costituiscono la
base di un costante autofinanziamento, dall’altra alla ricerca di prodotti nuo-
vi e interessanti da immettere sul mercato italiano ed estero. 
Sono del 1879 «i primi tentativi di fabbricare fili telegrafici isolati per il Ge-
nio Militare» e degli anni successivi la fabbricazione dei conduttori elettrici e
del filo elastico per la tessitura. 
Nel 1883, su ordinazione della Marina militare italiana, la Pirelli fabbrica due-
cento chilometri di cavi sottomarini per l’allacciamento di torpedini ad ac-
censione elettrica. Si tratta dell’inizio, da parte dell’azienda milanese, della
produzione di cavi subacquei che avrà sviluppi costanti e assai importanti24. 
In una relazione ai soci del 1880, Giovan Battista aveva sintetizzato in poche
parole quella che era stata fino a quel momento, e rimarrà a lungo, la sua fi-
losofia imprenditoriale. 
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23 L’analisi di Antonio Confalonieri si trova nel II volume di Banca e industria in Italia dal-
la crisi del 1907 all’agosto 1914, edito nel 1982 a Milano dalla Banca commerciale italiana,
pp. 402-430. I calcoli riportati nel testo che correggono le percentuali riportate da Confa-
lonieri sono stati fatti consultando in ASIP i bilanci della società per gli anni indicati.
24 La svolta rappresentata per l’impresa dalla produzione dei cavi sottomarini è sottolinea-
ta anche da Alberto Pirelli nel volume piú volte citato a p. 25.



La nostra industria – affermava allora – è per natura progressiva, e dappertutto pro-
gressiva. 
Noi abbiamo incominciato ad esercitarla procedendo a piccoli passi e con saggia pru-
denza; non è che dopo aver ottenuto la certezza che il cammino percorso ha portato
i suoi frutti, che ci decidiamo a nuove conquiste. 
Non ci spingiamo che per gradi a un definitivo assestamento della nostra fabbrica. Ap-
punto perciò non deve far stupore se a periodi di due o tre anni io mi presento con
dei progetti di ingrandimento.

Appaiono significativi soprattutto due passaggi: da una parte, l’insistenza sui
«piccoli passi» e sulla «prudenza» cui si richiama l’imprenditore, ma, dall’al-
tra, la forte persuasione di aver intrapreso una strada sicura di espansione che
si colloca all’interno del piú generale progresso legato all’industrializzazione,
anzitutto a livello internazionale25.
L’anno successivo la G.B. Pirelli, F. Casassa e C. concorre con successo al-
l’assegnazione di una delle tre medaglie d’oro con cui il ministero dell’Indu-
stria, agricoltura e commercio ha deciso di premiare le migliori industrie pre-
senti all’Esposizione italiana del 1881 che si tiene a Milano. In quell’occasio-
ne, Giovan Battista scrive un’interessante memoria nella quale, dopo aver ri-
cordato le origini dell’industria della gomma a livello internazionale, parla del-
le difficoltà che l’introduzione in Italia ha incontrato e continua a incontrare. 

Riguardo alla materia prima – afferma – il nostro commercio marittimo non ha anco-
ra stabilito sufficienti rapporti colle Provincie produttive, perché il fabbricante italia-
no possa permettersi di gareggiare con quelli di Inghilterra e di Olanda e neppure coi
Francesi e Tedeschi [...] Di molti materiali accessori che occorrono nella fabbricazio-
ne come mescolativi, reagenti o solventi, o non siamo produttori in Italia o lo siamo
in modo non conveniente. I diritti di dogana sull’introduzione del prodotto sono piut-
tosto bassi.

Rispetto alla politica dei nostri governi, Pirelli aggiunge una critica esplicita: 

È da lamentarsi la nessuna tutela data dal Governo italiano a questa industria, benché
io non abbia mai mancato di indicare in quale ingiusto abbandono fosse lasciata. An-
che oggi debbo altamente lagnarmi del regime doganale a cui è sottoposta.

L’industriale indica tra i principali ostacoli incontrati e superati nel decennio
trascorso «benché siano stati maggiori di quelli che avevo potuto temere», ol-
tre quelli già indicati, «la somma difficoltà di procurarsi un abile personale
tecnico direttivo e quello per formare la mano d’opera»26.
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25 L’assemblea in cui Giovan Battista pronuncia le parole citate nel testo è del 7 marzo 1880
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nel 1881 e intitolato Copia di concorso dell’ingegnere G.B. Pirelli ad una delle tre medaglie



Traccia quindi una breve storia della fabbrica fondata, sottolineando l’im-
portanza della svolta costituita alla fine degli anni Settanta dalla produzione
dei cavi sottomarini per le trasmissioni elettriche e per la telegrafia militare. 
Pirelli ricorda, a questo proposito, che la preparazione dei nuovi articoli è an-
cora limitata in Europa e «soltanto tre fabbriche inglesi sono ben note in que-
sto ramo; ma colle incessanti ricerche, cogli studi e gli accordi che potei sta-
bilire presso alcuni costruttori meccanici d’Inghilterra e con alcuni capi ope-
rai, il problema fu risolto»27.
Per affrontare quello che si presenta come un settore decisivo di espansione è
necessario, all’inizio degli anni Ottanta, un nuovo aumento di capitale che rag-
giunge la somma di 1.100.000 lire e, accanto alla prima fabbrica, ne sorge sul-
lo stesso terreno acquistato a suo tempo una seconda: ora «lo stabilimento oc-
cupa tremila metri quadrati e conta circa 250 operai, con una forza motrice di
150 cavalli e 12 apparecchi di vulcanizzazione fra caldaie, torchi e forni a zolfo».
L’imprenditore sottolinea i giudizi positivi ottenuti in campo internazionale
nelle esposizioni, ad esempio da parte dell’americana Good Year che indica-
va di trovarsi di fronte a prodotti di buona qualità a prezzi convenienti, la
creazione di una «nuova classe di operai, la quale, benché limitata, può an-
noverarsi tra le meglio rimunerate», un buon impiego per il capitale e un si-
curo risparmio per il consumatore.

La clientela – aggiunge Pirelli – è estesa per tutta Italia ma voglio anche segnalare co-
me abbia già avuto occasione di iniziare delle esportazioni per molti paesi esteri, con
taluni dei quali ha rapporti continui, come colla Spagna, con Buenos Ayres e Trieste,
ed a sbalzi, per alcune specialità, ne ebbe e ne ha tuttora con la Francia, in Marsiglia,
Lione e Parigi; e colla Svizzera e colla Germania.

Producendo il filo isolato «per uso del nostro Genio Militare» e aggiudican-
dosi «le provviste pel servizio Torpedini nei tre Dipartimenti di Napoli, Spe-
zia e Venezia, gli anelloni per le chiavarde delle corazze del Duilio e del Dan-
dolo le valvole per le loro macchine e le guarniture per le casse metalliche per
torpedini», oltre che gli oggetti di gomma elastica per le Ferrovie dell’Alta Ita-
lia, la società può disporre in maniera costante di ordini che fanno crescere
la produzione complessiva e richiedono l’assunzione di altri operai28. 
L’elenco di clienti italiani che appaiono in appendice alla memoria di Giovan
Battista includono, accanto ai cantieri e alle ferrovie già indicati, le società
tranviarie di gran parte d’Italia, molte importanti società di navigazione e car-
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d’oro stabilite dal Ministero d’Agricoltura, d’Industria e Commercio per coloro che, durante
il primo decennio, abbiano promosso e avviato, con utili risultati, l’esercizio di nuove indu-
strie nel paese. La medaglia venne conferita a Pirelli con decreto del 12 agosto 1882.
27 Copia di concorso dell’ing. G.B. Pirelli, cit., pp. 13-15.
28 Ivi, p. 15.



tiere, le principali fabbriche tessili e fabbriche di ogni settore in cui si usano
conduttori, fili isolanti, oggetti di gomma. 
Per quanto riguarda i clienti stranieri, l’elenco non è meno imponente e ne
fanno parte società spagnole, portoghesi, francesi, svizzere, tunisine, tedesche,
greche, argentine e uruguaiane. 
Il decennio che passa tra la prima metà degli anni Settanta e la prima metà
degli anni Ottanta vede G.B. Pirelli impegnato dal 1877 nella giunta comu-
nale di Milano insieme a una serie di professionisti, ingegneri, medici, avvo-
cati in una battaglia comune per una serie di modifiche edilizie e per l’ado-
zione di un regolamento edilizio e di un Piano regolatore generale al fine di
razionalizzare la dislocazione dei gruppi sociali all’interno della struttura ur-
bana in un rapporto non conflittuale tra luogo di produzione e residenza29.
E quando si forma il 25 aprile 1883 la giunta moderata di Gaetano Negri, il
programma principale, condiviso da G.B. Pirelli, è quello di abolire qualsiasi
distinzione tra circondario esterno e interno e adottare un Piano regolatore
che contemperi le aspettative di una città che è al tempo stesso «piazza com-
merciale» e centro produttivo dove «circolano capitali e possibilità di credi-
to e dove si fa sentire la necessità di razionalizzare gli interessi speculativi che
si sono creati». La nuova giunta con l’appoggio dei moderati, incarica l’ing.
Beruto di mediare tra i diversi interessi della coalizione che la sostiene e con-
solidare il carattere di Milano come città industriale e commerciale. 
G.B. Pirelli fa parte della commissione esaminatrice del progetto Beruto, for-
mata da tecnici e industriali, presieduta dal sindaco Negri, e presenta una re-
lazione sulla proposta del nuovo Piano regolatore edilizio, in cui ribadisce la
volontà della giunta di uno sviluppo a Nord-Ovest, per completare le aree an-
cora libere nel circondario interno attraverso il progetto di nuovi quartieri nel-
la piazza d’Armi e il loro diretto collegamento con il centro. 
In una successiva relazione del 1888, l’ing. G.B. Pirelli insiste perché alcune
modifiche vengano apportate al Piano regolatore; egli fa notare che l’aumen-
to del prezzo delle aree fabbricabili e la tendenza degli stabilimenti a localiz-
zarsi fuori dei confini del Piano devono far premere per una lottizzazione a
maglia piú serrata proprio per contenere il costo dell’area rispetto all’edificio.
«Si perde cosí quell’idea – commenterà uno storico – di vasti isolati, di viali
alberati e giardini a favore di un meccanismo di speculazione dettato dalla
spinta utilitaristica del maggior profitto con minore utilizzo del suolo». Ed è
soprattutto a G.B. Pirelli, rappresentante del nuovo ceto tecnico-imprendito-
riale, che si deve la scelta di quel modello di sviluppo radiocentrico mono-
centrico rispondente alla volontà imprenditoriale di collegare il centro con i
luoghi di produzione. Di qui nascerà anche la scelta successiva di abbattere i
Bastioni e l’immagine storica di Milano come città fortificata. 
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La mancanza di assi di sviluppo principali – commenterà G. De Finetti nel suo lavo-
ro su Milano costruzione di una città (Milano, 1969) – di immediato collegamento con
il territorio, la localizzazione delle industrie nel circondario esterno potenziano lo svi-
luppo di una rete di trasporti con percorsi radiali. Anche tale scelta di collegamento
ribadisce lo schema radiocentrico; infatti al 1881 tutte le tramvie partono da un uni-
co polo, la piazza del Duomo, per collegarsi direttamente con i luoghi di produzione
e di residenza30.

3. Un ventennio «di notevole sviluppo e successo»: la Pirelli e C. dagli anni Ot-
tanta al nuovo secolo. Nelle pagine conclusive di una sintetica, ma documen-
tata, analisi delle classi dirigenti italiane dopo l’Unità, Marco Meriggi sottoli-
nea l’importanza della svolta degli anni Ottanta rispetto al ruolo della bor-
ghesia industriale che si affianca a quella «umanistica» sovrarappresentata fi-
no a quel momento nel parlamento liberale.

Esistevano, in realtà – scrive Meriggi –, fattori di differenziazione all’interno del bloc-
co di potere borghese; risultavano operanti soprattutto nelle regioni settentrionali del-
la penisola che, pur non potendo competere con le coeve realtà europee, erano tutta-
via già da alcuni decenni percorse da tendenze di valorizzazione dell’elemento del pro-
fitto (industria) rispetto a quello della rendita (agricoltura, professionismo «umanisti-
co»). 
Qui la figura dell’ingegnere cominciava a intaccare il predominio di quella dell’avvo-
cato o del medico. E, a partire dagli anni ottanta – ma in modo decisivo solo nei pri-
mi decenni del Novecento – l’elemento borghese minoritario si fece avvertire sempre
piú corposamente, grazie a una serie di congiunture favorevoli nel campo della politi-
ca interna e di quella estera.

Lo studioso si riferisce, da una parte, all’allargamento del suffragio deciso dal
parlamento nel 1882 che triplicò il numero dei votanti e «privilegiò netta-
mente il Nord e le città, ponendo implicitamente in crisi il modulo clientela-
re», dall’altra all’inasprimento della competizione internazionale e all’ingres-
so dell’Italia in questa gara, contemporaneamente al profilarsi della lunga cri-
si agraria31. 
In un saggio recente sul collegio milanese degli ingegneri, a sua volta, Maria
Malatesta ha messo in luce la «filosofia produttivista e modernizzatrice degli
ingegneri settentrionali» e ha sottolineato il fatto che «la nuova generazione
di ingegneri, laureatasi al Politecnico ed entrata nella professione tra la fine
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30 G. Fiocca, a cura di, Borghesi e imprenditori a Milano dall’Unità alla prima guerra mon-
diale, Roma-Bari, Laterza, 1984, pp. 293 sgg. In particolare cfr. I fenomeni di trasformazio-
ne urbana e il ruolo del ceto imprenditoriale di R. Adami e L. Ago.
31 M. Meriggi, La borghesia italiana, in Borghesie europee dell’Ottocento, a cura di J. Kocka,
Venezia, Marsilio, 1989, pp. 176 sgg. Analoghe considerazioni in A.M. Banti, Storia della
borghesia italiana. L’età liberale, cit., pp. 143 sgg.



degli anni Sessanta e gli anni Ottanta, si caratterizza per il suo legame stretto
– il piú delle volte esclusivo – con l’industria»:

I Polytechniciens milanesi lavorano per l’industria come ingegneri meccanici, manager
e progettisti; oppure sono degli imprenditori. Tende a scomparire la figura del pro-
fessionista polivalente: ingegnere civile, uomo d’affari, proprietario terriero, professo-
re, politico e amministratore32.

Meriggi e Malatesta hanno colto, insomma, con chiarezza il processo (di cui
Giovan Battista Pirelli diviene uno tra gli attori principali) che porta negli ul-
timi decenni del XIX secolo e nei primi del XX al primo decollo in Italia e
spinge la borghesia industriale del Nord ad assumere un ruolo, se non cen-
trale, certo di maggior rilievo accanto alla borghesia professionale e umani-
stica, all’interno della classe dirigente nazionale. 
E tuttavia, dopo il boom seguito alla guerra franco-prussiana e al corso for-
zoso, abolito nel 1883 con il ritorno della lira alla convertibilità in oro, la for-
te diminuzione (o sarebbe meglio dire il crollo) dei prezzi agrari in tutta l’Eu-
ropa produsse anche nel nostro paese (un paese «in cui i quattro quinti del-
la popolazione traeva le proprie fonti di reddito e di sostentamento dalle cam-
pagne») conseguenze per molti aspetti di «ripetute e gravi difficoltà» per l’e-
conomia, anche per un’industria nuova e in crescita quale era la Pirelli. 
Per superare la crisi agraria, ha ricordato Castronovo, «dal Nord vennero in-
vocati in particolare tre provvedimenti: lo sgravio delle imposte, la perequa-
zione fondiaria e l’inasprimento dei dazi doganali su alcuni prodotti agrico-
li». E, di fronte al chiudersi delle porte in gran parte dei paesi europei ai no-
stri prodotti agricoli, si ebbe, con il concorso importante degli industriali, una
netta revisione della precedente politica liberista (del resto già avvenuta negli
anni precedenti in Francia e in Germania) culminata nell’adozione di una nuo-
va tariffa doganale approvata dal parlamento nell’aprile 1887 ed entrata in vi-
gore nel gennaio 1888 che, accanto ai prodotti agricoli, contemplava dazi piú
o meno rilevanti a vantaggio di tutto il settore manifatturiero, dell’industria
chimica, siderurgica e di alcuni prodotti dell’industria meccanica33. 
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32 M. Malatesta, Gli ingegneri milanesi e il loro collegio professionale, in Milano Fin de siè-
cle e il caso Bagatti Valsecchi. Memoria e progetto per la metropoli italiana, Milano, Guerini
e associati, 1991, p. 314. Della stessa autrice si veda anche Le élites terriere milanesi e l’in-
dustrializzazione, in Milano 1848-1898. Ascesa e trasformazione della capitale morale, a cu-
ra di C. Mozzarelli e R. Pavoni, Milano, 1999, pp. 8-9 dell’estratto. Per un’analisi puntua-
le degli assetti finanziari nella Milano di quegli anni cfr. S. Licini, Finanza e industria a Mi-
lano nel triennio 1870-73: azionisti e nuove imprese, in «Rivista di storia economica», 1994,
n. 2, pp. 213-252. Sui temi presenti nel testo resta significativo, anche se per qualche aspet-
to invecchiato, il saggio di G. Baglioni, L’ideologia della borghesia industriale nell’Italia li-
berale, Torino, Einaudi, 1974.
33 V. Castronovo, Storia economica dall’Ottocento ai giorni nostri, Torino, Einaudi, 1995, p. 53.



Di una situazione instabile, che nel ’90-91 sarebbe di vera e propria crisi non
solo in Italia ma a livello mondiale, si coglie l’eco nelle relazioni che Giovan
Battista fa ai soci della ditta annunciando di volta in volta i traguardi raggiunti
come le difficoltà e i problemi incontrati e non sempre agevolmente risolti. 
Una data importante nella storia dell’azienda è il 1883 che segna la nascita
della Pirelli e C. come accomandita per azioni, che si sostituisce all’accoman-
dita semplice G.B. Pirelli, F. Casassa e C., ne acquista lo stabilimento mila-
nese della gomma elastica e della guttaperca versando un capitale di due mi-
lioni di lire, utilizzando la riserva accumulata fino a quel momento, e arric-
chisce la produzione con il nuovo ramo dei fili elastici impiegati nella tessi-
tura dei cosiddetti tessuti elastici. 
L’impresa corrisponde al gerente 48.000 lire a titolo di «indennizzo e premio
dell’opera sua di fondazione e sviluppo dell’impresa sociale», permettendogli
cosí di «partecipare ai benefici a vantaggio dei Soci accumulati». 
Da quel momento un nuovo trattamento viene deciso per il gerente che per-
cepisce 20.000 lire all’anno «obbligandosi però Giovan Battista Pirelli a non
chiedere aumenti per tutta la durata della Società (1907) tanto nel caso di nuo-
vi impianti quanto per altro caso qualunque» e ottiene una partecipazione agli
utili del 25%. 
In una memoria presentata ai soci con il progetto della nuova società, Giovan
Battista ricorda che il lavoro eccezionale condotto per i primi otto anni dopo
la fondazione dell’impresa ne risentí la salute «la quale, dopo otto anni di ar-
dente lavoro subí nel 1880-81 una scossa che destò profonde inquietudini,
ora, per fortuna, pienamente dissipate» e che negli undici trascorsi «il com-
penso che io ne ritrassi non fu che di 6.900 lire circa in media per anno, tut-
to compreso, ciò che, se pure bastò alle spese di vita, non mi diede certo la
possibilità di qualsiasi risparmio». 
L’industriale ricorda anche che nella società si era stabilito che «allorquando
nel 1877 si credette di realizzare una parte della riserva di lire 6.538.459 con
corrispondente aumento delle Carature dei soci io non mi opposi, quantun-
que il diminuire il fondo delle riserve, che noi mandavamo in totale ad am-
mortamento dell’impianto, ritardasse il momento in cui tali ammortamenti sa-
rebbero cessati per intero o quasi, con incremento ragguardevole degli utili e
conseguentemente della mia quota parte per interessanza».
Secondo gli accordi presi in precedenza, aggiunge Pirelli, «era già stabilito che
coll’aprirsi del 1886 il mio trattamento sarebbe stato di 12.000 lire all’anno e
del 25 per cento sugli utili netti; e dopo altri sei anni, allo spirare del contratto
sociale, io mi sarei trovato unico titolare e unico dirigente di un’industria fio-
rente che aveva ammortizzato l’intero suo Stabilimento e avrei potuto, per cer-
to, stabilire delle condizioni di trattamento pel mio personale ancora piú van-
taggiose». 
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Ma la scelta di fondare la nuova società per azioni – che Pirelli ha piena-
mente condiviso – ha modificato radicalmente la condizione dell’imprendi-
tore che deve perciò chiedere condizioni nuove e l’indennizzo per il lavoro
già fatto.
Quell’anno, grazie al nuovo trattamento deciso dall’assemblea dei soci, Gio-
van Battista possiede 364 azioni della società su un totale di 4.000, che cor-
rispondono al 9,1% del capitale sociale, e quindici anni dopo arriverà a pos-
sederne mille su 11.000: una percentuale destinata a crescere negli anni del-
l’espansione ulteriore dell’azienda che si verificherà nel primo decennio del
nuovo secolo34. 
Nella relazione ai soci comunicata nell’assemblea ordinaria del 6 aprile 1884
(che si riferisce all’esercizio dell’anno precedente) l’imprenditore afferma
per la prima volta che poiché il settore di cui la gomma fa parte «è salita al
rango di grande industria e che l’organismo di tutte le industrie e dei com-
merci si modificarono in guisa che le concorrenze non possono essere com-
battute se non con mezzi affinati, saldi e potenti, oggi occorreva di elevarla
a un piú alto livello». Mette in luce le difficoltà del nuovo ramo di produ-
zione dei fili elastici «ancora trattato quasi esclusivamente da 5 o 6 grandi
ditte inglesi con tutta gelosia» sicché è estremamente difficile conoscerne i
procedimenti e utilizzarne le esperienze, ma aggiunge che «ci resta sempre
aperto un orizzonte per nuove conquiste», auspica l’aprirsi di un periodo
piú favorevole grazie all’adozione di nuove tariffe doganali, sottolinea i suc-
cessi ottenuti all’Esposizione internazionale di elettricità di Vienna e la me-
daglia d’oro ottenuta all’Esposizione di elettricità a Lodi e non può fare a
meno di ricordare che un’impresa nata con un capitale di 215.000 lire or-
mai ha vendite annuali che superano abbondantemente il milione (nell’an-
no precedente il calcolo è intorno a 1.400.000 lire), cioè di cinque volte su-
periori al capitale iniziale35. 
Di particolare importanza per la storia dell’impresa in questo primo perio-
do è il capitolo, cui già si è accennato di sfuggita, che riguarda l’ingresso
della Pirelli nella fabbricazione e posa dei cavi telegrafici sottomarini. 
Nel suo lavoro piú volte citato, Confalonieri dubita che la convenzione fir-
mata tra la società milanese e il governo italiano nel 1886 per la costruzio-
ne di 12 cavi sottomarini per completare la rete tirrenica e adriatica messa
in piedi da imprese inglesi e la costruzione di un’apposita nave per la posa
dei cavi (sarà la Città di Milano) e per la manutenzione per venti anni dei
nuovi cavi e di quelli posati a suo tempo dagli inglesi abbia rappresentato
utili limitati per la Pirelli. L’imprenditore argomenta con chiarezza le ra-
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gioni del nuovo impegno e le considerazioni che lo hanno condotto alla con-
venzione con il governo. 

Quando anche i redditi della rete convenzionale – afferma Pirelli – non giungessero
che a coprire le spese, l’Azienda Cavi è da ritenersi buona, perché ci ha indubbiamente
aperto la possibilità di periodiche lucrose operazioni [...] All’atto stesso in cui conse-
gnavamo l’ultima linea, ci veniva deliberato dal Governo di Spagna l’immersione di
un cavo fra l’isola di Ibiza, nelle Baleari, e Javea nella penisola iberica. Fu quella per
noi occasione ad un vero trionfo industriale: in due mesi circa, il cavo, lungo 110 Km
fu da noi fabbricato e immerso con piena soddisfazione della Commissione Tecnica
Spagnola che assistette all’opera. 
Col giorno 18 marzo corrente è scaduta anche la garanzia da noi prestata sulle condi-
zioni della linea, ed ora mi è caro proclamare che per le buone condizioni in cui ci tro-
viamo per la fabbricazione, e quelle ancora migliori per i lavori in mare, questo affa-
re, quantunque ci sia stato conteso dalla concorrenza inglese, ci ha fruttato il benefi-
cio netto del 19 per cento cioè 34 milioni 730.74 lire36.

Dal documento che abbiamo citato e da altri custoditi nell’Archivio storico
delle Industrie Pirelli appare dunque chiaro che l’impresa dei cavi ha costi-
tuito un fattore importante per la crescita della società ma non tanto attra-
verso la convenzione con il governo italiano (nella quale gli utili furono assai
limitati) quanto per altre commesse e occasioni di lavoro che derivarono ne-
gli anni successivi direttamente dalle attrezzature e dalle conoscenze acquisi-
te con la prima impresa. 
Nella sua storia della Pirelli, Alberto ricorda il primato dell’industria inglese
in questo campo che aveva portato nel 1886 alla costruzione da parte loro del-
la prima linea sottomarina e l’ingresso della società milanese con la Città di
Milano (che dopo vent’anni sarebbe ritornata in possesso della Marina italia-
na) e descrive efficacemente, mi pare, le difficoltà tecniche e organizzative che
occorreva superare. 

Posare sul fondo del mare, in profondità anche di 5 e di 6mila metri – scrive – un ca-
vo ininterrottamente estendentesi per migliaia di chilometri, grappinarlo quando si
spezzava durante la posa e riportarlo alla superficie da quelle profondità, boarlo se il
mare diventava grosso, per poi tornare a riprenderlo e continuare il lavoro; organiz-
zare la spedizione navale per un’assenza di mesi portando a bordo anche animali vivi
per assicurare il vitto – ecco alcuni capitoli di quel romanzo industriale e marinaro.
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36 Relazione dell’Amministratore del 25 marzo 1889, in ASIP. Nell’assemblea del 13 aprile
1890, dando un’ulteriore conferma della sua abituale prudenza che non esclude peraltro
iniziative anche audaci in alcuni momenti, Giovan Battista, di fronte alle richieste di alcu-
ni azionisti che esprimono il desiderio che la società sia quotata in borsa, risponde «che la
nostra industria si presta anche di troppo a destare degli allarmi e crede che ora special-
mente non sia il momento opportuno». La Pirelli verrà quotata in Borsa soltanto nel 1922.



A Milano «si costruí il Reparto per la fabbricazione delle cosiddette anime in
rame e guttaperca, e costruito lo stabilimento di Spezia per l’armatura con fi-
li di ferro» 37. 

4. Le scelte imprenditoriali di G.B. Pirelli. Ma, a questo punto, vale la pena
fermarsi a considerare le caratteristiche complessive della politica condotta
dal gerente nel primo trentennio di vita dell’azienda e che riguardano le fon-
ti di finanziamento, i problemi doganali affrontati, i criteri che lo hanno gui-
dato nella scelta dei dirigenti e degli operai, le provvidenze fin dall’inizio adot-
tate per i lavoratori. 
Il primo aspetto, di importanza fondamentale, riguarda l’autofinanziamento. 
Ripercorrendo analiticamente i primi trent’anni dell’azienda, Antonio Confa-
lonieri individua nella politica finanziaria della Pirelli una delle ragioni del-
l’eccezionale successo incontrato.

La politica finanziaria della Pirelli – osserva lo studioso nel suo classico lavoro su ban-
ca e industria – risponde a un’impostazione semplice e rigorosa – veramente «classi-
ca» – che può cosí riassumersi:
1. gli investimenti «normali» devono essere coperti – anzi di norma largamente coperti
– dal controvalore degli ammortamenti; 
2. programmi «eccezionali» devono essere fronteggiati con misure di finanza straor-
dinaria: aumenti di capitale sociale ed emissione di obbligazioni; 
3. il ricorso all’indebitamento bancario può anche raggiungere livelli elevati, ma a con-
dizione di un consolidamento pressoché immediato, nell’arco di un anno o poco piú.

E, passando alle percentuali, Confalonieri ricorda che 

in trent’anni l’autofinanziamento ha ecceduto gli investimenti in immobilizzi tecnici e
coperto il 55 per cento del complesso dei fabbisogni (compresi quelli di capitale cir-
colante e relativi alle partecipazioni; esclusi gli incrementi di disponibilità in cassa e
presso banche). 
Gli apporti al capitale sociale hanno contribuito a piú di un quarto del fabbisogno, le
emissioni obbligazionarie (al netto dei rimborsi) a poco meno del dieci per cento, l’in-
debitamento nelle sue varie forme – da quello bancario a quello mercantile a quella
particolare forma rappresentata dai conti correnti di privati – ha rappresentato poco
piú del 16 per cento dell’insieme delle risorse su cui la società ha potuto contare.
La misura dei dividendi – secondo la valutazione che ne fa per i primi trent’anni Con-
falonieri – si aggira intorno all’8-9 per cento ma si ebbero dividendi piú alti nel 1885
(13 per cento), nel 1899 (11 per cento), nel 1886, 1900 e 1914 (dieci per cento). 

Secondo lo studioso milanese, ci furono utili notevolmente elevati nel quin-
quennio 1884-88, nel quadriennio 1894-98, nel 1914; soddisfacenti nel 1889-
90, nel 1892, nel quadriennio 1897-900, nel 1902, nel biennio 1912-13; al di
sotto della media negli anni dal 1903 al 191138.

690 Nicola Tranfaglia

37 A. Pirelli, La Pirelli, cit., pp. 25-27.
38 A. Confalonieri, Banca e industria in Italia dal 1907 al 1914, cit., pp. 425-427.



Soltanto nel 1891 non si distribuí nessun dividendo al capitale: si era nel pie-
no della crisi agraria mondiale e in Italia si registrava una crisi preoccupante
del bilancio statale (proprio quando al governo c’era Di Rudiní e Giuseppe
Colombo era ministro delle Finanze), i rapporti commerciali con la Francia si
erano deteriorati a causa della politica doganale, la febbre edilizia degli anni
precedenti si era fermata, le masse operaie alla vigilia della fondazione del par-
tito socialista mostravano segni di crescente disagio e andavano promuoven-
do scioperi anche nelle città. 
Se si guarda agli investimenti annui sul valore della produzione, sempre nel
primo trentennio, ci si rende conto che essi, dopo le punte del 18,1 e del
18,8% registrate nel 1886 e nel 1887, del 13,8% nel 1890 e del 10,6% nel
1908 (legata alla nascita della Bicocca), si stabilizzano su una media abba-
stanza costante che si aggira intorno al 4-5% e che sono coperti «dal contro-
valore degli ammortamenti mentre modesto – anche date le caratteristiche del-
la politica di bilancio seguita dalla società – è l’apporto del reinvestimento
degli utili di bilancio».
Quanto all’appoggio delle banche, vi furono rapporti intensi nei primi anni
con la Banca popolare di Milano e con il Crédit Lyonnais, quindi con la Ban-
ca unione (del cui consiglio entrò a far parte lo stesso Pirelli, diventandone in
seguito vicepresidente), la Banca nazionale toscana, la Banca popolare di Co-
dogno (di cui erano azionisti i genitori della moglie di Giovan Battista). Nel
1906 un prestito a medio termine di notevole entità venne stipulato con la
Cassa di risparmio delle provincie lombarde.
L’accettazione da parte di alcune banche delle tratte spiccate sulla Pirelli dai
fornitori di materie prime e l’accensione di conti correnti privati, remunerati
a tassi del 5-5,50%, costituirono altri strumenti di finanziamento, sia pure di
dimensioni piú limitate39. 
Un secondo aspetto che vale la pena chiarire, giacché accompagna la vita del-
la società nel lungo periodo e influisce notevolmente sul suo sviluppo, è co-
stituito dal problema delle tariffe doganali. Quando sorse la società, il regime
vigente non offriva praticamente alla nuova industria alcuna protezione dalla
concorrenza estera assai piú avanzata sul piano tecnico. 
Nel giugno 1872 l’ingegner Pirelli avanzò al ministero delle Finanze una ri-
chiesta allo scopo di ottenere un trattamento di favore per l’introduzione del-
le macchine destinate alla nuova fabbrica ma la richiesta non fu accolta40. 
L’anno dopo Giuseppe Colombo si vide, a sua volta, respingere una memo-
ria che sosteneva l’opportunità di riformare la tariffa doganale sui prodotti
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39 Ivi, pp. 428-429. Cfr. anche A. Pirelli, La Pirelli, cit., p. 94.
40 Cfr. per questi aspetti Appunti sul regime doganale di M. Luzzatto, in APAP, scritti pro-
babilmente subito dopo la seconda guerra mondiale per incarico di Alberto Pirelli che pre-
parava il volume piú volte citato sulla storia dell’azienda.



della gomma ma, nel 1874, il comitato incaricato dell’inchiesta industriale
chiese allo stesso professor Colombo di studiare un sistema di tariffe diffe-
renti per i vari prodotti della gomma, secondo una scala che sarebbe andata
dal 6 al 10% del valore medio delle merci. 
Trascorsero altri due anni e si arrivò alla prima, limitata svolta di revisione
della politica liberista con l’emanazione della nuova tariffa doganale che, per
quanto riguardava l’industria della gomma, tuttavia, si limitava a fissare un
dazio uniforme di lire 32 per 100 kg relativi a tutti i lavori di «caucciú» ma
era evidente già allora che esistevano differenze notevoli di valore tra l’uno e
l’altro prodotto derivato dal caucciú e che non aveva senso applicare per tut-
ti la medesima tariffa. Non era dunque una soluzione che favorisse davvero
la nascita e lo sviluppo di quell’industria. 
Soltanto undici anni dopo, nel luglio 1887, si arriva in parlamento all’adozio-
ne di una nuova tariffa doganale generalizzata che tocca anche i prodotti del-
la gomma, pur tra contraddizioni e incongruenze già segnalate dai contem-
poranei e analizzate in seguito dagli storici. 

Il breve dibattito – ha osservato Gianni Toniolo – che precede la votazione costituisce
una lettura istruttiva per chi fosse interessato allo studio del sistema clientelare di tipo
mediterraneo. Il testo del disegno di legge recepisce le richieste dei grandi gruppi di
pressione – cerealicoltori, tessili, siderurgici – i quali si mantengono pertanto piuttosto
defilati durante la discussione che viene piuttosto monopolizzata da una miriade di in-
terventi ed emendamenti proposti talvolta con successo da sconosciuti deputati di pro-
vincia, il cui solo obbiettivo è cercar di ottenere una pioggia di favori doganali per le
industrie – ma sarebbe meglio dire le imprese, anche se queste non vengono nominate
– di qualche peso nel collegio elettorale di ciascuno. Il risultato di questo insieme di
spinte è una legge meno «razionale» – soprattutto dal punto di vista della protezione
effettiva – rispetto al progetto presentato alla Camera. Si accolgono, cosí, numerose ri-
chieste settoriali di scarsa importanza mentre vengono ancora una volta ignorate le esi-
genze dei nuovi settori che proprio in questi anni stanno producendo, nei paesi piú svi-
luppati, quell’ondata di innovazioni che consente a molti di parlare di «seconda rivo-
luzione industriale». Sarebbe bastato guardare alla Germania per comprendere, ad
esempio, l’importanza strategica dei progressi compiuti dall’industria chimica.

L’industria della gomma che, fino a quel momento, era stata praticamente
ignorata dai provvedimenti del governo, se si esclude la concessione di per-
messi temporanei di importazione per i fili di rame, acciaio e ferro zincato im-
piegati nella fabbricazione dei cavi sottomarini, vide per la prima volta rico-
nosciuta l’esigenza di una protezione, sia pure non elevata, dei prodotti della
gomma e anche di una loro differenziazione. 
In quell’occasione la legge stabilí che i dazi in quel settore andavano dalle 30
lire al kg per i cordoni elettrici alle 70 e oltre per i lavorati della gomma41. 
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Il terzo aspetto della politica imprenditoriale di Giovan Battista Pirelli ri-
guarda la scelta dei tecnici e dei dirigenti dell’azienda. Il figlio Alberto parla
dell’azienda organizzata dal padre «su basi, per quei tempi, tra le piú pro-
gredite tecnicamente e commercialmente»42. Si trattò, da parte di Giovan Bat-
tista in quegli anni, di una scelta oculata che puntava ad assumere persone
che avessero esperienza e dimostrassero di voler partecipare con fedeltà alla
difficile costruzione della società, alla sua espansione, alla sua lotta nei con-
fronti dei concorrenti italiani e di quelli esteri che insidiavano in maniera ser-
rata l’affermazione dell’impresa italiana, sia sul mercato che nelle grandi com-
messe pubbliche sia nel nostro paese che nel mondo intero. L’azienda, a sua
volta, fin dai primi tempi riconobbe ai dirigenti non soltanto uno stipendio
adeguato ma anche la partecipazione agli utili annuali dell’impresa. 
Nel suo volume piú volte citato, La Pirelli. Vita di una azienda industriale,
Alberto Pirelli ricorda il gruppo iniziale dei collaboratori piú stretti di suo
padre «la cui opera merita tutto l’apprezzamento e la riconoscenza della no-
stra Società per il contributo di ingegno e di lavoro che essi le hanno porta-
to senza limiti di orario e di fatica, per l’attaccamento dimostrato all’Azien-
da in ogni occasione, e per la fede costante nei suoi destini pur nei momen-
ti piú difficili»43.
Ho voluto riportare queste considerazioni di Alberto Pirelli perché servono a
spiegare, meglio di ogni altro discorso, quell’indicazione sintetica di «esperti
e fedeli» di cui parla il padre a proposito dei suoi collaboratori: Giovan Bat-
tista diresse un gruppo di tecnici e dirigenti che misero il loro ingegno al ser-
vizio della società, non si risparmiarono nel lavoro quotidiano, restarono fe-
deli per tutta la vita ai destini dell’azienda fondata dall’ex garibaldino. 
Tra di essi Emilio Calcagni, figlio dell’assistente ai lavori di costruzione del
primo stabilimento milanese, entrato nell’azienda a vent’anni nel 1873 e ri-
mastovi per quarantotto anni fino a diventarne consigliere d’amministrazio-
ne. Pur non avendo fatto studi superiori di meccanica, sotto la guida di Gio-
van Battista, diede un apporto notevole nella produzione degli articoli tecni-
ci di gomma e poi nell’organizzazione aziendale. 
Quindi Francesco Piazza che fu per oltre trent’anni il dirigente tecnico delle
altre produzioni di gomma e dei conduttori elettrici isolati e venne poi af-
fiancato e alla fine sostituito dall’ingegner Leopoldo Emanueli che si occupò
anche della produzione dei cavi sottomarini e della posa dei cavi. 
È significativo che, già all’inizio degli anni Ottanta, entrino alla Pirelli cinque
ingegneri usciti dal Politecnico e che proprio loro assurgano assai presto al
ruolo di dirigenti della società. 
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42 A. Pirelli, La Pirelli, cit., p. 31.
43 Ivi, p. 19.



Nella direzione amministrativa uomini come il ragionier Carlo Fratino, l’ing.
Edoardo Perondi e Lorenzo Ramelli si dimostrarono dirigenti di grande di-
rittura e capacità organizzativa: e fu questa un’altra caratteristica che spiega
l’espansione costante della società senza che l’organizzazione e il bilancio ne
soffrissero o che nascessero problemi che altre aziende sottoposte a un ritmo
tumultuoso di crescita non riuscirono nel tempo ad evitare44. 
Questo dell’oculata ricerca e selezione del personale, della lunga fedeltà alla
ditta, dell’attenzione costante all’organizzazione commerciale di cui il fonda-
tore parla piú volte nelle riunioni dell’assemblea dei soci, sarebbe proseguita
nella seconda generazione quando Alberto e Piero Pirelli si divisero fraterna-
mente i compiti e, se il primo si dedicava soprattutto agli aspetti produttivi e
alla politica estera dell’impresa, il secondo guidava con mano ferma l’ammi-
nistrazione e la gestione del personale, che raggiunse dimensioni piú grandi a
mano a mano che l’azienda cresceva. 
L’aspetto successivo della politica di Pirelli (che stiamo sinteticamente riper-
correndo) riguarda quello che sarebbe diventato nel secondo dopoguerra una
sorta di welfare aziendale ma che fu nei primi anni un’attenzione precoce e
non irrilevante ai bisogni piú forti degli operai, all’inizio poche decine, ma di-
venuti già negli anni Ottanta e Novanta alcune centinaia con una progressio-
ne che per molto tempo non si sarebbe fermata. 
Cinque anni dopo l’inizio del lavoro, nell’assemblea dei soci del 17 marzo
1878, Giovan Battista, ricordando i soci fondatori Davide Sforni e don Ono-
rato Zucchi appena scomparsi, annunciava l’istituzione di una Cassa di soc-
corso per gli ammalati con un fondo iniziale di 4.000 lire, già incrementato da
risparmi operai, ora da un’ulteriore somma di lire 286,45 tratta dal bilancio
annuale, quindi di una trattenuta di 25 centesimi per ogni azione che avreb-
be portato a un aumento di mille lire. 
Nel 1883 la Pirelli iscrive i suoi operai alla Cassa nazionale infortuni, allora
facoltativa (sarebbe diventata obbligatoria soltanto undici anni dopo) e nel
1901 assicurerà sulla vita gli operai con una polizza mista. 
Nel 1884, durante l’assemblea ordinaria del 6 aprile, Giovan Battista, richia-
mandosi senza dubbio agli insegnamenti di Giuseppe Colombo e a quello che
aveva visto e constatato di persona molti anni prima visitando la fabbrica
Krupp in Germania, spiega le ragioni che lo hanno spinto ad istituire e a so-
stenere la Cassa di soccorso: 

Se la Cassa di Soccorso – afferma – è un’istituzione utile per tutte le Associazioni Ope-
raie, per noi è una vera provvidenza. La nostra è un’industria isolata e bisogna che l’o-
peraio ci si attacchi con qualche eccitamento; bisogna che egli sappia che, nei casi di
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malattia, può dalla Cassa Sociale trovar soccorso per sé e per la sua famiglia. E se vo-
gliamo una maestranza salda, esperta e sicura, dobbiamo con ogni mezzo sviluppare
le forze della Cassa di Soccorso.

Nel 1886 fu stabilito inoltre che l’azienda destinava annualmente una somma,
legata alle vendite e agli utili, in parte da versare alla Cassa di soccorso, in par-
te da distribuire agli impiegati tenendo conto degli stipendi e dei trienni di
anzianità. Ed è questo che spiega il fatto che in periodi diversi uomini come
Napoleone Colajanni nel 1898 e Filippo Turati dieci anni dopo abbiano pub-
blicamente sottolineato che gli «operai della Pirelli sono tra i meglio pagati
d’Italia»45. 
Siamo, con queste misure, all’incrocio tra il filantropismo ottocentesco assai
diffuso in tutta l’Europa e recepito anche in Italia in quell’ambiente di inge-
gneri-produttori di cui Pirelli faceva parte e del quale il suo maestro Colom-
bo era stato uno degli esponenti e dei teorici piú illuminati e la concezione
piú moderna di un paternalismo aziendale, di cui a torto una parte non pic-
cola della storiografia italiana ha colto piú gli aspetti negativi che quelli in-
dubbiamente positivi. 
Nella prefazione alla storia di una fabbrica torinese scritta di recente da Eli-
sabetta Benenati, Vittorio Foa ha giustamente osservato che è uno stereotipo
«quello dominante nel pensiero della sinistra che vede il paternalismo solo co-
me una sorta di sopraffazione morale del padrone sull’operaio, una mistifica-
zione, una rappresentazione virtuosa della direzione aziendale per tenere buo-
ni i lavoratori». Al contrario «Benenati documenta l’ampiezza del consenso
operaio nel caso del Calzificio torinese, vede nel paternalismo non solo una
pressione unilaterale dell’azienda, ma una relazione, il frutto di una vera au-
tonoma scelta dei lavoratori interessati. Questi preferiscono scegliere di co-
struire un rapporto di collaborazione con la direzione aziendale piuttosto che
ricorrere al conflitto affidandosi alla commissione interna. Essi non rinuncia-
no al conflitto, tanto è vero che nel corso del tempo esso poi arriva impetuo-
so. Il frutto è una relazione frutto di scelte consapevoli». E aggiunge piú ol-
tre: «L’autrice ci dimostra in modo convincente che in Italia, come negli altri
paesi occidentali, il paternalismo è una politica del personale strettamente le-
gata ai progetti di riorganizzazione della produzione e del lavoro. La riorga-
nizzazione crea sofferenze, rompe abitudini consolidate, richiede nuovi ap-
prendimenti, quasi sempre intensifica l’intensità del lavoro nell’unità di tem-
po. Il bisogno di pace sociale e anche quello di non disperdere una forza di
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45 Il giudizio di Colajanni si trova nell’articolo La capitale morale incluso nell’antologia ci-
tata di L. Cafagna, Il Nord nella storia d’Italia, p. 298. Per quello di Turati rinvio al segui-
to del testo in cui si parla del dibattito alla Camera nel 1908 nel quale il leader socialista at-
tacca la politica del governo e del ministro Schanzer a proposito delle convenzioni del mi-
nistero delle Poste con la Pirelli.



lavoro addestrata e disponibile porta alla ricerca di compensazioni e, quando
una compensazione salariale è impedita da una politica macroeconomica che
poi registra l’opinione prevalente del ceto padronale, allora sopravviene il wel-
fare aziendale». Il ragionamento di Benenati, condiviso e illustrato da Foa con
grande chiarezza, si attaglia assai bene alla storia di un’industria come quella
della gomma, frutto della seconda rivoluzione industriale, il cui sviluppo è
sempre stato legato all’innovazione tecnologica che ha richiesto nel tempo nu-
merose riorganizzazioni nella produzione e nel lavoro operaio46.
L’ultimo aspetto cui voglio accennare in questo capitolo riguarda il proble-
ma della concorrenza, interna ed estera, che la Pirelli deve affrontare nel pri-
mo trentennio e che dovrà essere trattato ancora successivamente, giacché è
un problema che accompagna l’azienda nel suo cammino dai primi passi fi-
no a oggi. 
Per quanto riguarda quella estera, occorre tener presente che quando la Pi-
relli inizia la sua produzione, con una manodopera ancora da qualificare e la
difficoltà già messa in luce di trovare quadri tecnici di sicuro valore, negli al-
tri paesi europei da qualche decennio già esiste l’industria della gomma. 
Medesimo discorso sarà da fare per quanto riguarda l’elettricità, malgrado
la precoce fondazione della Edison nei primi anni Ottanta per opera di Giu-
seppe Colombo, di cui, come si è detto, Pirelli diventa fin dall’inizio azio-
nista e consigliere d’amministrazione. Ed è soprattutto in questo secondo
campo, decisivo per l’affermazione della società, che la concorrenza è piú
vasta e agguerrita. 
Occorre tener presente che molti impianti elettrici nelle città italiane sono
fatti dalle grandi aziende elettrotecniche tedesche, collegate alle società fi-
nanziarie estere operanti in Italia e che la nascente industria italiana, priva
di protezione doganale adeguata e di altre forme di tutela, è affidata appunto
alla benevolenza delle banche che hanno a che fare proprio con le finan-
ziarie collegate al capitale tedesco. Altre società costituite con capitale fran-
co-svizzero come la Franco-Suisse e poi la Italo-Suisse operano sul merca-
to italiano ed entrano in concorrenza con l’azienda milanese. 
I concorrenti maggiori della Pirelli sono la Felten & Guilleaume di Muelheim
e soprattutto la Aeg di Rathenau, la Schuckert e la Siemens & Halske. Sia la
Felten nel 1890 che la Aeg nel 1899 intavolano trattative per concludere par-
tecipazioni e collaborazioni, ma la società italiana preferisce andare avanti da
sola47. 
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Piú pericolosa risulta per Giovan Battista Pirelli la concorrenza italiana giac-
ché il mercato nazionale appare all’imprenditore assai ristretto e non tale da
consentire la sopravvivenza di piú imprese di media o grande dimensione.
Non preoccupano gli importatori di prodotti fabbricati all’estero che esiste-
vano già prima della fondazione della Pirelli, ma chi intende fondare fabbri-
che per la fabbricazione in Italia di prodotti della gomma. E un simile atteg-
giamento si spiega tenendo presente che, già alla fine degli anni Ottanta, la
fabbrica milanese copre i quattro quinti della domanda interna e tuttavia una
simile produzione non era in grado di sostenere la dimensione produttiva già
raggiunta né i programmi di sviluppo dell’impresa. 
Nel primo decennio l’episodio piú rilevante è quello di cui abbiamo già par-
lato che riguarda François Casassa e che spinge Giovan Battista ad associare
alla Pirelli il tecnico parigino, ma è nella seconda metà degli anni Ottanta (do-
po che nel 1879 un gruppo torinese aveva fatto un progetto di fabbrica che,
tuttavia, non venne realizzato) che vanno in porto due iniziative destinate a
provocare una dura guerra dei prezzi tra le varie imprese che si contendono
il mercato. 
Nel 1887 la Banca industriale e commerciale di Roma promuove la costitu-
zione di una Società per la fabbricazione e il commercio degli oggetti in caout-
chouc, guttaperca e affini per la costruzione di una fabbrica a Narni. Giunta
rapidamente sul mercato, la Società del caoutchouc gioca al ribasso e pratica
sconti che la Pirelli non è in grado di adottare. 
Ma si è nel mezzo della crisi economica, di cui anche la Pirelli, come si è vi-
sto, ha risentito tanto da non distribuire dividendi ai soci nel 1891, e la fab-
brica non regge alla difficile situazione tanto che nel 1894 viene posta in li-
quidazione. Si fa avanti per impossessarsene la potente Continental di Han-
nover e Giovan Battista, per indurla a rinunciare, deve spendere 75.000 lire
(piú 1.000 lire a un mediatore). È verosimile pensare che i tedeschi abbiano
avuto all’ultimo momento dei dubbi sull’entrare in un mercato ristretto come
quello italiano in cui si era già affermata la Pirelli. 
Da parte sua, l’imprenditore milanese può aggiudicarsi la ditta in liquidazio-
ne e poiché in loco non mancano corsi d’acqua, canali, sughereti e l’industria
del linoleum si sta sviluppando all’estero a un ritmo incoraggiante, Pirelli de-
cide di promuovere la fondazione, con la partecipazione del Credito italiano
di cui è consigliere d’amministrazione, della Società italiana del linoleum di
cui diventa presidente, pur avendo sottoscritto soltanto 2.415 azioni di cento
lire, cioè una parte minima del capitale. 
Assai piú forte appare la concorrenza della società per la produzione di con-
duttori elettrici fondata dall’ingegner Vittorio Tedeschi a Torino. 
Tedeschi per cinque anni aveva lavorato alla Pirelli come «ingegnere elettri-
cista» e pratica una politica di concorrenza assai dura offrendo i suoi prodotti
con lo sconto del 15% rispetto ai prodotti Pirelli. Supera la crisi del ’93, ot-
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tiene l’appoggio di alcune banche (tra cui la Banca commerciale) e può con-
tinuare la sua produzione con un discreto successo. 
Infine nel 1898 a Milano si costituisce la società in accomandita semplice Ban-
chieri Tremontani & C. per la fabbricazione e la vendita di oggetti di gomma
e in particolare pneumatici per biciclette. Anche in questo caso uno dei fon-
datori della fabbrica, il Banchieri, ha lavorato fino al giorno prima alla Pirel-
li dove aveva gestito lo stabilimento di Narni rilevato dalla società milanese. 
Nel 1905 la Banchieri diventerà Società per l’industria della gomma e dal 1912
con capitali anche francesi l’Industria gomma & Hutchinson48. 

5. Giovan Battista Pirelli «uomo pubblico». Giovan Battista a diciassette anni,
come il lettore ricorderà, si era arruolato da volontario nel III reggimento dei
garibaldini e aveva partecipato alla terza guerra italiana di indipendenza del
1866 e alla successiva sfortunata spedizione a Mentana per la liberazione del-
la capitale e il suo futuro maestro Giuseppe Colombo lo aveva seguito nella
prima battaglia. Ma, una volta terminati gli studi e deciso di fondare un’im-
presa e di dedicarvisi a tempo pieno (anche se per alcuni anni aveva insegna-
to alla Società di incoraggiamento delle arti e dei mestieri su invito di Co-
lombo), la sua posizione politica si era precisata, d’accordo peraltro con il fon-
datore della Edison, sulla linea di quello che uno storico definirà del «pro-
gresso moderato» che lo porterà a schierarsi con gli eredi della Destra stori-
ca che avevano come leaders politici il siciliano Antonio Di Rudiní e il tosca-
no Sidney Sonnino, in aperta contrapposizione rispetto alla sinistra liberale di
Giovanni Giolitti e a maggior ragione ai socialisti che avevano allora una com-
ponente tendenzialmente maggioritaria che si collocava su un crinale di mas-
simalismo intransigente49. 
E su questa linea – come si è già detto – Giovan Battista aveva accettato di
entrare nel Consiglio comunale a Milano dove restò per dodici anni dal 1877
al 1889, occupandosi in particolare dei problemi del quartiere in cui abitava
ed era la sua fabbrica e, negli anni in cui fu sindaco Gaetano Negri, aveva fat-
to parte, come abbiamo visto, come relatore della commissione incaricata di
mettere a punto il piano regolatore della città disegnato da Beruto, contri-
buendo in maniera essenziale a indicare la linea di sviluppo edilizio della città.
Lasciato il Consiglio comunale, era stato eletto in quello provinciale dove ri-
mase fino al 1902. Nello stesso periodo, dal 1879 al 1886, e poi nel biennio
1889-90, fu anche consigliere della Camera di commercio cittadina. 
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48 Su queste vicende, oltre alle notizie contenute nei testi piú volte citati di A. Confalonie-
ri e di A. Pirelli, cfr. le relazioni dell’amministratore nelle assemblee dei soci per gli anni
indicati, in ASIP.
49 Il riferimento è al volume di F. Cammarano intitolato Il progresso moderato. Un’opposi-
zione liberale nella svolta dell’Italia crispina (1887-1892), Bologna, Il Mulino, 1996.



Fin dall’inizio, nel 1902, entrò a far parte del Consiglio direttivo dell’Uni-
versità privata Luigi Bocconi, prima come rappresentante del Consiglio pro-
vinciale, quindi per nomina diretta dell’erede del fondatore dell’ateneo. Dal
25 ottobre 1926 alla morte, sei anni dopo, fu vicepresidente del Consiglio
di amministrazione che aveva sostituito nel 1924 il Consiglio direttivo qua-
le organo decisionale della nuova Università. 
Se si leggono i verbali del Consiglio direttivo nei primi anni ci si può ren-
dere conto dell’interesse genuino dell’imprenditore nei confronti dell’ini-
ziativa universitaria che si realizza con la Bocconi. 
Quando, nella cerimonia di inaugurazione, il 10 novembre 1902, il presi-
dente Sabbatini definí l’istituzione appena sorta come «un istituto che por-
tasse nel campo economico-commerciale la luce, l’indirizzo, lo svolgimento
che un’altra Scuola – vanto di Milano – ha portato, con splendidi risultati
per tutto il paese, nelle applicazioni tecniche», indicava il punto essenziale
del progetto che Pirelli condivideva e per il quale era disposto ad impegnarsi
negli anni successivi. 
Il Politecnico, da una parte, per quel che riguarda l’ingegneria industriale,
meccanica e civile, la Bocconi, dall’altra, per lo studio dell’economia mo-
derna e del commercio rappresentano per Giovan Battista Pirelli, e rappre-
senteranno anche per i suoi figli Piero e Alberto, istituzioni di fondamenta-
le importanza per garantire un’adeguata preparazione ai tecnici e agli im-
prenditori delle nuove generazioni. 
È significativa l’attenzione con cui Giovan Battista Pirelli nel Consiglio di-
rettivo della Bocconi, in particolare nella seduta del 12 luglio 1902, segue la
scelta dei professori che il presidente Leopoldo Sabbatini propone allora al
Consiglio, dichiarando di votare positivamente per gli studiosi che conosce
direttamente e di astenersi per i docenti dei quali non ha potuto accertare
il valore e insistendo perché si possa arrivare alla riduzione del corso di lau-
rea da quattro a tre anni in modo da favorire un piú rapido ingresso nel
mondo del lavoro. Eppure il livello dei professori, a giudicare da quel ver-
bale, è eccellente giacché si fanno i nomi degli economisti Ulisse Gobbi,
Achille Loria, Maffeo Pantaleoni, dello statistico Rodolfo Benini, dello sto-
rico Guglielmo Ferrero, dello scienziato politico Gaetano Mosca50. 
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50 Ho tratto queste notizie e le citazioni dai Verbali del Consiglio direttivo dell’Università
(dal 1924 si trasforma in consiglio di amministrazione) conservati attualmente presso la di-
rezione amministrativa dell’ateneo milanese. Ma nella raccolta dei verbali mancano quelli
delle sedute comprese tra giugno 1913 e marzo 1915 e degli anni 1930-31. In merito al-
l’affermazione di Sabbatini durante la cerimonia di inaugurazione della Bocconi, va ricor-
dato che in quel momento a Milano non esisteva l’Università statale che sarebbe sorta ne-
gli anni Venti del Novecento. Giovanni Battista è anche fin dall’inizio tra i consiglieri d’am-
ministrazione della rivista economica di un’associazione di industriali, «L’industria», che
appare nel 1887.



Pirelli svolse, insomma, un’intensa attività politico-amministrativa proprio ne-
gli anni in cui si dedicava con massima intensità alla creazione e allo sviluppo
della fabbrica in cui aveva posto ogni suo avere e le maggiori speranze di suc-
cesso. Ma, a quanto si può apprendere dalle numerose testimonianze, non vol-
le mai fare il salto successivo che lo avrebbe portato a concorrere, e con ogni
probabilità a ottenere, un seggio di deputato. Sicché sarebbe entrato in parla-
mento soltanto nel 1909 quando, durante il lungo ministero Giolitti (rispetto
al quale, sia personalmente sia come azionista del «Corriere della sera», non
era mai stato tenero) al potere dal maggio 1906 al dicembre di tre anni dopo,
venne nominato dal re senatore, dedicandosi in questa veste soprattutto ai pro-
blemi della legislazione sociale, come appare dagli atti parlamentari51.
Nel medesimo periodo l’ingegner Pirelli entrò a far parte come consigliere
d’amministrazione di alcune banche e imprese che rivestivano una particola-
re importanza per la società di cui è amministratore. 
Già nel 1889, poco dopo la fondazione, diventò consigliere della Edison di
cui era stato animatore e fondatore l’amico Giuseppe Colombo: i rapporti tra
la Pirelli e la maggiore società elettrica italiana resteranno sempre stretti, sia
sul piano degli affari comuni nel settore elettrico sia per quanto riguarda la
linea complessiva da tenere all’interno delle associazioni degli industriali. 
Un’altra partecipazione strategica è quella alle banche: nel 1888 Pirelli diventò
consigliere di amministrazione della Banca unione italiana, quindi nel 1897
consigliere del Credito italiano di cui sarebbe diventato vicepresidente nel
1904 (carica passata molti anni dopo al figlio Alberto). 
Il ruolo di Giovan Battista nella banca milanese è di particolare importanza
giacché l’imprenditore partecipa in prima persona alle iniziative piú impor-
tanti dell’istituto di credito, esprime con forza la sua opinione sulle scelte da
compiere, è insomma uno dei policy-makers della banca.

G.B. Pirelli – ha notato Confalonieri nel suo lavoro su banca e industria – è il vero
ingénieur-conseil del Credito Italiano con un ruolo ben piú incisivo e con interventi
anche piú numerosi di quelli degli altri consulenti tecnici cui l’istituto talvolta ricorre:
interventi, quelli di Pirelli, che sono a volte diretti e talvolta indiretti, con la designa-
zione di un esperto di sua fiducia; a volte di consulenza «pura» ed altre in veste sia di
consulente sia, nel contempo, di rappresentante del Credito italiano in un affare. Or-
bene, nello svolgere questo ruolo complesso, Pirelli non si limita all’industria elettri-
ca, ma si interessa dei settori piú svariati52.
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51 Il «Corriere della sera», nel numero del 5 aprile 1909, dedica un ampio articolo alla no-
mina di Giovanni Battista Pirelli, ne ripercorre la biografia e afferma tra l’altro che «l’in-
dustria lombarda avrà ora nell’ingegner Pirelli chi è degno di rappresentare lo spirito di ini-
ziativa, la profonda rettitudine, la larghezza di idee, il sano liberalismo che animano la no-
stra grande industria e hanno tanto concorso a determinarne il successo».
52 A. Confalonieri, Banca e industria in Italia (1894-1906), vol. II, Il sistema bancario tra due
crisi, Bologna, Il Mulino, 1980, pp. 331-332.



Nel 1898 un anno dopo esser entrato nel Consiglio di amministrazione, di
fronte alle trattative in corso con la tedesca Continentale Gesellschaft per la
fondazione di una Società italiana per l’esercizio dell’industria elettrica (che
poi in effetti sarà una finanziaria, la Società nazionale per industrie e impre-
se elettriche), l’imprenditore interverrà in seno al Consiglio «sull’opportunità
di non cedere (nelle trattative con i tedeschi) sul punto che riguarda la pro-
tezione dell’industria nazionale evitando che la Continentale ed altri possano
decidere volta per volta su quello che potrà essere riservato alle nostre indu-
strie, e lasciando loro tali facoltà solamente per il materiale esclusivamente
elettrico».
L’intervento si rivelò decisivo per le scelte del Credito e, da un’analisi accu-
rata come quella svolta dallo storico tedesco Peter Hertner sulla situazione in-
dustriale italiana nel suo saggio su Energia e sviluppo, appare chiaro come la
battaglia di Pirelli non fosse legata soltanto alla difesa di interessi aziendali
quanto alla preoccupazione che l’imprenditore milanese nutriva per lo svi-
luppo di un’industria come quella italiana (concentrata allora in Lombardia)
che attraversava una fase di crescita difficile in un mercato nazionale ancora
ristretto e di fronte alla concorrenza assai agguerrita delle altre industrie eu-
ropee53.
Accanto ad altre presenze di minore importanza (come il Consiglio d’ammi-
nistrazione della Società metallurgica italiana, della famiglia Orlando, forni-
trice del rame per i cavi, dal 1903, e della Società napoletana imprese elettri-
che dal 1902 ma, in questo caso, si trattava soprattutto di recuperare alcuni
crediti), l’imprenditore milanese Pirelli decide di entrare con 1.000 lire nel
1889 nella società editoriale de «Il Pungolo» e persuade i soci ad accettare la
sua scelta mostrando «l’utilità nel poter disporre della stampa per l’utilità del-
le notizie riflettenti l’industria». 
Sei anni dopo, con atto del 22 febbraio 1895, acquistò con 36.000 lire tre ca-
rature (su 16) del «Corriere della sera» di Eugenio Torelli Viollier che, pro-
prio in quegli anni, si avviava a diventare uno dei quotidiani piú importanti
del paese: gli altri soci erano gli industriali tessili Benigno Crespi che ne pos-
sedeva otto carature (96.000 lire) ed Ernesto De Angeli con tre carature
(36.000 lire), mentre il direttore ne conservava due carature con l’importo di
lire 24.000. Torelli Viollier rimase unico socio accomandatario con la delega
di tutti i poteri riguardanti la linea del giornale che si contrapponeva a «La
Perseveranza» per una maggior apertura politica. E tale rimase la situazione
del giornale fino all’arrivo di Luigi Albertini che, a meno di venticinque an-
ni, entrò nell’amministrazione del giornale, diventando tre anni dopo diret-
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53 P. Hertner, Il capitale tedesco nell’industria elettrica italiana fino alla prima guerra mon-
diale, in B. Bezza, a cura di, Energia e sviluppo. L’industria elettrica italiana e la società
Edison, Torino, Einaudi, 1986, p. 236.



tore amministrativo e, nel 1900, alla morte di Torelli, dopo le dimissioni di
Domenico Oliva, che si era schierato con la Destra di Saracco e Pelloux, an-
che gerente e direttore responsabile del quotidiano milanese54. 
La partecipazione di Giovan Battista – sia pure con una diminuzione delle ca-
rature a favore di Luca Beltrami – sarebbe durata fino al 1920 quando la mag-
gioranza delle quote sarebbe andata ai fratelli Crespi con trentacinque cara-
ture, mentre la minoranza sarebbe rimasta ai fratelli Antonio e Luigi Alberti-
ni che disponevano di venticinque carature. 
Tra Luigi Albertini e Giovan Battista Pirelli si stabilí una profonda amicizia
che si legava, da una parte, alla dirittura morale che era comune ai due uo-
mini, dall’altra, all’analoga posizione politica che aveva il suo punto di rife-
rimento nell’opposizione a Giolitti e nell’adesione alla linea liberale mode-
rata55. 
Per un imprenditore che aveva scelto la strada di un impegno politico e civile
costante ma limitato, per quanto riguardava gli incarichi, alle assemblee am-
ministrative (il Comune e la Provincia) rifiutando possibili candidature parla-
mentari, e alla vita pubblica partecipava indirettamente anche attraverso la pre-
senza azionaria in un quotidiano dell’importanza del «Corriere della sera», il
confronto con il movimento operaio e sindacale presenti nelle sue fabbriche e
nella sua città diventò già in quegli anni un terreno di verifica essenziale. 
Non è il caso, in questa sede, di ricostruire analiticamente l’atteggiamento di
Giovan Battista Pirelli negli anni in cui l’organizzazione del movimento ope-
raio era ancora in una fase embrionale e il partito socialista, come la Confe-
derazione generale del lavoro, non erano ancora stati fondati, ma vale la pe-
na piuttosto citare alcuni episodi cruciali che si verificarono tra la fine del-
l’Ottocento e i primi anni del Novecento, prima che l’imprenditore passasse
la mano, sia pure parzialmente, ai due figli nella gestione delle fabbriche. 
In quella che Paolo Valera definí nella sua appassionata cronaca, di recente ri-
stampata, «la sanguinosa settimana del maggio 1898», la fabbrica di via Seve-
so della Pirelli si trovò al centro degli avvenimenti. La mattina del 6 maggio

poco dopo mezzogiorno – scrive Umberto Levra, autore di una minuziosa ricostru-
zione politica della crisi di fine secolo – gli eventi precipitano: davanti allo stabilimento
Pirelli i poliziotti arrestano due giovani che distribuiscono agli operai che vi staziona-
no a consumare la colazione un manifesto firmato «I socialisti milanesi» – che tutta-
via sarà sconfessato da Turati – nel quale sono denunciate le cause di fondo del rin-
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54 Per la ricostruzione delle vicende proprietarie del «Corriere della sera» rinvio ancora a
P. Melograni, Corriere della Sera (1918-1943), cit., pp. LXXIII sgg.
55 Sulla posizione di Luigi Albertini e del «Corriere della sera» di fronte a Giolitti e alla sua
politica si rinvia a O. Barié, Luigi Albertini, Torino, Utet, 1972, e all’epistolario di Alberti-
ni edito a cura dello stesso Barié nel 1968 da Mondadori per il periodo 1911-1926. Sul rap-
porto tra Pirelli e Albertini si veda anche l’accenno che ne fa P. Melograni, Corriere della
Sera (1918-1943), cit., p. XIX.



caro del pane e si raccomanda la calma; insorgono immediatamente le molte centinaia
di operai presenti che reclamano il rilascio degli arrestati, mentre gli agenti di pubbli-
ca sicurezza mettono mani alle armi. Comincia a volare qualche sasso, quando so-
praggiunge il socialista Dell’Avalle che si interpone, cercando di ricondurre alla calma
gli operai e di ottenere dalla vicina sezione di questura di via Napo Torriani il rilascio
degli arrestati.
Uno di essi è subito posto in libertà, mentre il secondo è trattenuto dal delegato di PS
che non vuole dare l’impressione di cedere completamente alle pressioni della piazza
e intanto richiede per telefono un rinforzo di truppa. Nel frattempo, di tanto in tan-
to, alcune guardie si sporgono dalle finestre e dalla porta dell’edificio insultando i di-
mostranti e puntando contro di loro le armi; ricomincia perciò la sassaiola, mentre il
Dell’Avalle invoca anche l’intervento del comm. Pirelli per ottenere la liberazione del-
l’operaio arrestato56. 

Ma nelle ore successive non si ristabilisce la calma davanti agli stabilimenti Pi-
relli; all’esterno si forma una folla di un migliaio di persone «composta – scri-
ve Levra – anche di non operai, di donne, di disoccupati, ai quali si mescolano
alcuni operai anarchici, noti e pericolosissimi propagandisti tra gli operai meno
intelligenti» e, all’uscita alle 18 dalla fabbrica, si forma un corteo alla testa del
quale si trovano i due deputati socialisti Turati e Rondani che cercano di ri-
condurre alla calma gli operai. Quando il corteo si sta sciogliendo, alcuni di-
mostranti si imbattono in alcune guardie di pubblica sicurezza e nasce un nuo-
vo scambio di insulti e di minacce. Le guardie ripiegano inseguite da una folla
di operai che si ingrossa rapidamente. Dopo una sparatoria tra poliziotti e di-
mostranti arriva il II battaglione del 57° reggimento di fanteria che apre an-
ch’esso il fuoco contro gli operai. Sul terreno restano due operai morti e quat-
tordici feriti, tra i quali una guardia colpita dai suoi stessi commilitoni. 
Ma l’episodio piú grave si verifica due giorni dopo, l’8 maggio, quando un
corteo, composto in massima parte da operai della Pirelli, della Roth e della
Miani e Silvestri che entrano in sciopero per i fatti appena accaduti, nel cen-
tro di Milano si scontra con la forza pubblica. Lo scontro dura alcune ore e
si conclude, secondo i dati ufficiali probabilmente inferiori alla realtà, con 80
morti e 450 feriti. 
È il momento in cui il governo Di Rudiní proclama lo stato d’assedio e decre-
ta la soppressione dei giornali d’opposizione e lo scioglimento della Società
umanitaria. La crisi della classe dirigente liberale è al suo colmo, divisa come è
al suo interno tra un’ala conservatrice, vicina alla monarchia e all’esercito, che
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56 U. Levra, Il colpo di stato della borghesia. La crisi politica di fine secolo in Italia 1896-1900,
Milano, Feltrinelli, 1975, p. 105 (ma è da tener presente tutto il primo capitolo della se-
conda parte, pp. 96-121, che ricostruisce con precisione gli avvenimenti cui si accenna nel
testo). La cronaca di Paolo Valera, intitolata Le sanguinose giornate del maggio 1898, è sta-
ta ristampata nel 1973 dall’editore De Donato.



sostiene la linea dell’intensificazione della via repressiva e delle leggi speciali
contro radicali e socialisti, e un’ala che si riconosce in Giolitti e Zanardelli che
ritiene necessario invertire la strategia seguita da Crispi e da Di Rudiní e in-
staurare un dialogo con l’ala riformista di Turati. 
Domenico Oliva, succeduto come direttore a Torelli Viollier, fa assumere al
quotidiano milanese una linea di sostegno dello stato d’assedio e della re-
pressione: alla caduta a fine giugno del secondo ministero Di Rudiní, si schie-
ra con il governo del generale Pelloux che presenta alla Camera un pacchet-
to di misure liberticide. Ma nella compagine del «Corriere della sera» finisce
per trovarsi isolato: giacché tra i proprietari Torelli Viollier e Pirelli sono con-
trari ormai alla linea dura (l’industriale milanese esortò in quel frangente la for-
za pubblica a non arrestare nessuno dei suoi operai perché il risentimento non
si allargasse e ne venissero nuovi sanguinosi scontri) e Luigi Albertini, segreta-
rio di redazione e gerente della società, non attende che l’occasione per scon-
fessare la linea del direttore che segue da vicino a Roma la crisi politica ed è
spesso assente da Milano. 
L’occasione arriva un anno dopo quando, alla caduta del governo Pelloux,
Albertini pubblica un articolo del redattore capo Banzatti che sconfessa la li-
nea tenuta fino a quel momento dal giornale, esultando per la soluzione, sia
pure provvisoria, della crisi. Cinque giorni dopo Oliva si dimette e Luigi Al-
bertini viene nominato direttore politico del «Corriere della sera»57. 
Giovan Battista Pirelli non si oppone in nessun modo né al cambio della di-
rezione né alla linea liberale di Luigi Albertini con il quale, al contrario, strin-
ge una forte amicizia e mostra un’ampia consentaneità di vedute sui princi-
pali problemi del paese. 
Discorso diverso e piú complesso deve farsi per quanto riguarda l’atteggia-
mento verso il movimento operaio e socialista. 
Il primo episodio che vale la pena ricordare riguarda il Concordato Operai fir-
mato dalla società con le rappresentanze operaie il 3 maggio 1902 dopo due
mesi di trattative. Si tratta di uno tra i primi (se non il primo assoluto) patti
collettivi conclusi tra un’impresa e i suoi operai che porta alla creazione di una
commissione interna dello stabilimento alla quale gli operai delegano i nego-
ziati con la direzione dell’impresa su tutte le questioni che riguardano diritti,
doveri e condizione economica della manodopera. Con quel concordato la dit-
ta riconosce «una rappresentanza in numero non maggiore di nove, propor-
zionalmente nominata dagli operai consociati alla Società di miglioramento e
dai non consociati, per le trattative riguardanti eventuali divergenze».
La formulazione dell’articolo riflette il fatto che allora, accanto alla lega ade-
rente alla Camera del lavoro, esisteva anche una Lega del lavoro, cattolica, e
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non tutti gli operai erano organizzati. Rispetto a questo problema, l’ingegner
Pirelli aveva dato ai suoi collaboratori la seguente direttiva:

Raccomando di mettere a posto la questione degli operai non in lega di miglioramen-
to. Non per puntiglio ma per coerenza e dignità avendo domandato che la Commis-
sione rappresenti possibilmente tutta la manodopera in gomma è bene insistere che
sia aggiunta a quella già nominata uno o piú rappresentanti in proporzione agli ope-
rai che sono nella lega cattolica e che sono estranei ad ogni lega. Naturalmente, se so-
no ridotti a un numero insignificante, la cosa cade da sé ed egualmente se si accon-
tentano di essere rappresentati dalla Commissione già nominata58.

È molto significativo che nella pagina iniziale del concordato si ricordi che si
fissa un organico degli operai e che «in nessuno Stabilimento commerciale
d’Italia esiste un organico, in nessuno Stabilimento gli aumenti di mercede
vengono fatti automaticamente, in nessuno Stabilimento, infine, gli operai rag-
giungono in un breve periodo di tempo, quanto basta per sopperire ai biso-
gni della vita d’oggi».
Nelle pagine successive il concordato affronta tutti i principali problemi del-
la condizione operaia: il cottimo che viene fissato per «quelli che effettiva-
mente adoperavano e adopereranno forze superiori alle normali nel lavoro»
con un minimo del 15% sulla normale mercede; la cassa nera multe la cui ero-
gazione sarà compiuta dalla Commissione interna unitamente alla direzione
«a tutti quelli colpiti dalle peripezie che l’industria ci arreca e a quelli che il
destino fatale ci elargisce»; la cassa soccorso malattie che diventa obbligato-
ria; la riduzione delle ore di lavoro che permetterà di impiegare gli operai col-
piti da una crisi degli ordini in altri settori dell’impresa in modo da evitarne
il licenziamento. Il concordato si conclude con una esortazione agli operai che
fa capire il clima di collaborazione esistente in quel momento:

Sappiate pure che per ottenere i propri diritti è assolutamente necessario saper fare i
propri doveri: dunque anche per l’innanzi dimostrate di aver raggiunto e di sentire
quel soffio di nuova civiltà che ci portò il nuovo secolo: non violenze, non abusi, ma
civili e doverosi fate valere le vostre ragioni, senza pregiudicare la vostra dignità59.

Il secondo episodio riguarda piú specificamente la posizione politica di Pirelli
negli anni della crisi di fine secolo. Nella campagna elettorale del 1896, l’im-
prenditore è tra i promotori di un comitato elettorale indipendente per il quin-
to collegio di Milano in cui si presenta candidato per il partito socialista Fi-
lippo Turati. In una lettera agli impiegati, Pirelli cosí si esprime rispetto alla
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lotta in corso, criticando apertamente la posizione dei socialisti e invitando a
votare per il candidato liberale che gli si contrappone:

Mi permetto rivolgermi agli impiegati della Ditta che immagino non partigiani del col-
lettivismo e delle idee di coloro che proclamano la lotta di classe e che hanno domi-
cilio nel Collegio V (da Porta Sempione a Porta Vittoria) per invitarli, se Elettori, a
non mancare alla votazione del deputato politico indetta per domenica prossima, e an-
che se non Elettori a voler eccitare gli amici che lo sono a recarsi all’urna ed a far pro-
paganda in favore dell’avvocato Luigi Rossi, candidato opposto al candidato sociali-
sta, presso i vicini di casa e gli esercenti coi quali hanno conoscenza o tengono rap-
porti60.

Ci fu, dunque, in quelle elezioni un impegno diretto di Giovan Battista Pirelli
contro la candidatura di Filippo Turati ma, negli anni successivi, mentre i rap-
porti personali si mantenevano, per quanto sappiamo, abbastanza cordiali, ci
furono altre occasioni di scontro legate alle convenzioni della Pirelli con la
Marina militare italiana per la posa dei cavi sottomarini e per le questioni che
riguardavano la statizzazione dei telefoni. 
In particolare, il 16 dicembre 1908, il leader socialista svolge alla Camera dei
deputati un’interpellanza, firmata anche da altri 37 deputati socialisti «sul-
l’applicazione dello stato giuridico nel caso della destituzione del dottor An-
tonio Campanozzi», primo segretario al ministero delle Poste e dei telegrafi,
sospeso e deferito al Consiglio di disciplina per violazione del segreto d’uffi-
cio e altre imputazioni connesse alla principale. 
In una relazione sulla riforma dei servizi postali ed elettrici, pubblicata sul
giornale dei postelegrafonici «L’Unione» e portata al II Congresso postale e
telegrafico, il Campanozzi avrebbe violato il segreto di ufficio, particolarmente
nel capitolo Patriottismo sottomarino e penetrazione pacifica, imputazione ag-
gravata dalla insolita pubblicità. 
Uno dei «segreti di ufficio» violati dal Campanozzi consisteva nei particolari
della convenzione per la manutenzione dei cavi sottomarini, stipulata in quel
periodo dal governo con la ditta Pirelli, malgrado un primo parere della com-
missione ministeriale che aveva dimostrato il maggior vantaggio finanziario e
tecnico dell’esercizio diretto. 
Turati, nel suo discorso, attacca il governo e ripercorre tutta la questione sia
dal punto di vista dell’applicazione dello stato giuridico sia da quello dei rap-
porti dell’esecutivo con la grande industria privata. 

Quanto al punto d’accusa capitale – afferma Turati – già nel titolo del capitolo: Pa-
triottismo sottomarino e penetrazione pacifica, vi è già, voi l’avvertite, un piccolo so-
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spetto di ironia e non nego che, in un impiegato, l’impiego dell’ironia rasenti un po-
chino la lesa maestà. Comunque si tratta di sole quattro paginette, in un volume di
124, e di due fatterelli che il Campanozzi stesso dichiara essere di pochissima impor-
tanza, ma che egli cita solo ad abbondanza per suffragare questa tesi: che il nostro Go-
verno è troppo facile, di regola, nelle concessioni al capitalismo privato, in materia di
servizi che, piú utilmente per la generalità, potrebbe esercitare egli stesso [...].

Subito dopo, Turati entra nel merito del caso Pirelli:

Si comincia colla famosa rinnovazione del contratto col commendatore Pirelli; egregia
persona, ottimo elettore nel mio collegio, industriale avvedutissimo e che, appunto per
questo, non vuole essere né deputato né senatore, mentre potrebbe esserlo tanto me-
glio di molti di noi; uomo infine che sa fare a meraviglia i suoi affari. 
E bene posso esserne io testimonio perché, avendo egli le sue fabbriche nel mio col-
legio con parecchie migliaia di operai, ed essendo stato io stesso qualche volta il rap-
presentante di questi ultimi in talune contese, so perfettamente di aver potuto ottene-
re concessioni veramente favorevoli per gli operai, soprattutto per questo che era ri-
saputissimo e confessatissimo: che la ditta ben poteva largheggiare cogli operai di Mi-
lano, data la grassa vacca da mungere che essa aveva nel contratto collo Stato per la
posa e manutenzione dei cavi.

Ma la risposta del ministro Schanzer al curioso discorso di Turati, pieno di
elogi per i metodi dell’imprenditore Pirelli ma, nello stesso tempo, fortemen-
te accusatorio nei confronti del governo e della sua politica industriale, non
si fa attendere e fornisce spiegazioni chiare sull’accaduto. 
Schanzer ricorda di aver accolto il parere della commissione ministeriale che
si era pronunciata per il servizio diretto «ritenendo che si sarebbe potuta rea-
lizzare un’economia annua di lire 100.000 che poi furono corrette in lire
72.000». Ma, aggiunge il ministro, 

il mio collega della marina, che pure è interessato nella quistione dei cavi e che già con
nota 18 febbraio 1907 aveva sollevato qualche dubbio sulle difficoltà dell’esercizio di-
retto, principalmente nei riguardi di un provetto personale tecnico, in seguito mi fece
osservare che, non rinnovandosi il contratto di manutenzione, la Ditta Pirelli, come
espressamente aveva dichiarato, avrebbe dovuto chiudere lo stabilimento, cui non ba-
sta certo l’approvviggionamento dei cavi di una rete limitata come quella italiana, il
che non sarebbe stato opportuno nei riguardi della difesa marittima. 
Occorre infatti avere in paese un simile stabilimento per non essere obbligati a ricor-
rere all’estero in momenti difficili e la Ditta Pirelli, checché si affermi in contrario, è
per ora la sola in Italia che fabbrichi cavi sottomarini.

Inoltre il ministro della Marina, riferisce Schanzer, aveva dimostrato che il
presunto risparmio di 72.000 lire non teneva conto della necessità, qualora si
fosse revocato il contratto, di spendere complessivamente 700.000 lire per
l’impianto di macchinari, utensili e attrezzi e per l’ampliamento della rete sot-
tomarina. Di qui la decisione del ministro Schanzer di nominare una secon-
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da commissione, non consultiva ma di negoziatori per giungere a una nuova
convenzione con la Pirelli, poi approvata dal governo. 
La risposta del ministro sulla convenzione con la Pirelli, come sulle ragioni
della sospensione di Campanozzi, non soddisfa Turati e gli interpellanti so-
cialisti ma sembra fondata su ragioni salde e ottiene l’approvazione della Ca-
mera61.
Negli anni successivi, a leggere le lettere che si scambiano quasi quotidiana-
mente Filippo Turati e Anna Kuliscioff, emerge ogni tanto il nome di Giovan
Battista e qualche volta del figlio Alberto. Turati attribuisce all’imprenditore
(in una lettera del 7 giugno 1910) la volontà di formare con altri «un nuovo
terzo partito esercentesco industriale liberale, anticlericale e antisocialista. I
principali fautori ed organizzatori ne sono Salmoiraghi e Brioschi (estrema de-
stra secolina) e andrebbe sino a Pirelli e a Saldini (sinistra del Corriere)». Tu-
rati ritiene che alle prossime elezioni per il Comune di Milano socialisti e cle-
ricali «si contenderanno la minoranza e il corpo grosso si concentrerà fra i
due poli da Salmoiraghi a Pirelli, fra cui, secondo la prevalenza dei voti di cia-
scuno, sarà scelto il sindaco». Il leader socialista interpreta insomma la posi-
zione politico-amministrativa dell’industriale come quella che rappresenta l’a-
la piú avanzata dello schieramento borghese moderato. L’anno successivo, in
una lettera della Kuliscioff a Turati, si parla esplicitamente di Pirelli come rap-
presentante dell’ala moderata democratica che si staccherebbe dai clericali per
formare il terzo partito, di cui già aveva parlato l’anno prima il parlamentare
socialista62. 

6. La formazione di Alberto Pirelli. Nei due anni successivi al matrimonio, av-
venuto nel 1880, nacquero nel 1881 Piero, nel 1882 Alberto Pirelli, che in-
sieme avrebbero retto la società dal dicembre 1904 in una fraterna collabora-
zione che prevedeva, da una parte, una divisione del lavoro che lasciava a Pie-
ro l’amministrazione della società e ad Alberto la politica generale dell’im-
presa, i rapporti con le istituzioni e i rapporti internazionali ma che, dall’al-
tra, includeva uno scambio continuo di pareri e di informazioni tra i due fra-
telli, legati da un rapporto assai stretto maturato nell’infanzia e nell’adole-
scenza, grazie alla comune formazione che Giovan Battista volle impartire ai
figli con l’aiuto dei suoi amici e maestri, a cominciare dal sempre presente
Giuseppe Colombo. 
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Gli studi furono solidi, intensi e, per cosí dire, improntati a una notevole ric-
chezza di interessi culturali. Entrambi frequentarono con ottimi risultati pri-
ma il ginnasio-liceo classico Giuseppe Parini, scuola preferita dalla borghesia
milanese con ottimi professori tra i quali c’era lo scrittore marchigiano Alfre-
do Panzini che entrambi ricorderanno a lungo, quindi la Facoltà di giuri-
sprudenza dell’Università di Genova, considerata dai moderati milanesi pre-
feribile rispetto alla Facoltà pavese caratterizzata ancora da umori radicali e
garibaldini, dove si sarebbero laureati in giurisprudenza, rispettivamente nel
1903 e nel 1904. 
Ma, accanto alla preparazione professionale per il loro lavoro futuro, l’im-
prenditore milanese si preoccupava che i due figli imparassero fin dagli anni
dell’infanzia a leggere, scrivere e parlare le principali lingue occidentali (in-
glese, francese, tedesco) e che successivamente, con il diritto, seguissero al-
cuni corsi qualificanti al Politecnico milanese e all’Università Bocconi in mo-
do da impadronirsi di nozioni e categorie dell’economia, della meccanica, del-
la contabilità industriale. 
Nello stesso tempo i due giovani si dedicavano con passione alla pratica spor-
tiva, in particolare al football con i colori del neonato Milan e al tennis prati-
cato allora, oltre che dalla buona società milanese, anche da letterati e scrit-
tori come Gabriele D’Annunzio e Tom Antongini. Piero, da parte sua, ma-
turò allora una passione particolare per i cavalli e per le gare ippiche che sa-
rebbe stata anche in seguito importante nella sua vita da scapolo. L’alpinismo,
gli sci, la scherma completatavano la gamma degli sport a cui i due giovani si
dedicarono negli anni del liceo e dell’università mentre i primi tentativi di vo-
lo li appassionavano al punto da seguire direttamente gli esperimenti di Wil-
bur Wright e ad imparare successivamente a pilotare l’aereo. 
Nelle fotografie color seppia di quegli anni, raccolte in alcuni album, restano
le immagini dei due ragazzi che crebbero insieme, piú snello, con i baffi, piú
riflessivo Alberto, che somigliava molto alle immagini del padre giovane, e piú
robusto e piú amante della vita all’aria aperta Piero. L’uno e l’altro spinti dal
padre negli anni dell’adolescenza a viaggiare e spesso a seguirlo in terre lonta-
ne (dal Brasile a Singapore e alla Malesia) per coltivare i rapporti con gli in-
dustriali di altri paesi, perfezionare i contratti di acquisto e di esportazione,
partecipare alle missioni con la nave Città di Milano per la posa dei cavi sot-
tomarini. In entrambi l’impronta fisionomica dei genitori era assai evidente63. 
In Alberto, a differenza del fratello appassionato soprattutto agli studi lette-
rari, emergeva già in quegli anni un forte interesse per l’economia e per la po-
litica intesa come arte di governo e proiettata a livello planetario, con una pre-
coce consapevolezza dei mutamenti che si stavano verificando in quella che
sarà definita l’epoca degli imperialismi nella competizione internazionale nel-
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la quale grandi paesi come la Russia e gli Stati Uniti, oltre alla Francia e alla
Germania, stavano acquisendo un ruolo sempre maggiore mentre in Europa
la gara di potenza tra l’Inghilterra e la Germania caratterizzava i primi anni
del nuovo secolo. 
La tesi di laurea che Alberto sostenne nella sessione estiva del 1904 presso
l’Università di Genova fornisce al biografo qualche elemento significativo sul-
la formazione del ventunenne laureando e sulle idee fondamentali a cui egli
intendeva ispirarsi di fronte ai problemi del suo tempo. Aveva scelto un tema
che era allora di grande attualità di fronte alla seconda rivoluzione industria-
le e all’ascesa del movimento operaio e socialista in Occidente e che il futuro
imprenditore non avrebbe potuto ignorare: L’arbitrato obbligatorio nelle con-
troversie tra capitale e lavoro. Nella tesi colpiscono due caratteristiche che ri-
troveremo anche in seguito, sia nelle scelte politiche di Alberto sia nei suoi
numerosi scritti e discorsi: da una parte, l’attenzione a uno scenario interna-
zionale che copriva tutto il pianeta con la conoscenza di una letteratura scrit-
ta in piú lingue; dall’altra, la chiarezza e la limpidità di scrittura e di ragiona-
mento, pur di fronte a questioni complesse come quelle esaminate nell’eser-
citazione accademica. 
Le fonti del lavoro di Alberto sono, come era inevitabile, ricerche e saggi che
si riferiscono alla sociologia, alla scienza politica, all’economia e al diritto. Ma
l’opera da cui il giovane prende particolarmente le mosse è la classica Indu-
strial Democracy di Sidney e Beatrice Webb. «Avrò piú volte occasione – scri-
ve nella prima pagina del suo lavoro – di citare i libri di questa singolare cop-
pia di studiosi, le cui opere sono giudicate universalmente come una specie
di Bibbia delle questioni operaie. Alla loro cultura personale debbo molti pre-
ziosi chiarimenti su alcuni punti di questo problema». Da una nota successi-
va il lettore può apprendere con maggior chiarezza che l’autore della tesi ha
avuto modo di conoscere personalmente i Webb, che a Londra ha avuto l’oc-
casione di discutere direttamente le sue tesi e di confrontarle con i noti espo-
nenti dell’inglese «Fabian Society», verso cui il giovane non nasconde la sua
schietta ammirazione64. 
Alberto parte dalla constatazione dei danni gravissimi che accompagnano i
metodi di aperto conflitto tra l’impresa e i lavoratori. Lo sciopero – afferma
– è stata una «forma necessaria delle prime rivendicazioni operaie, necessaria
purtroppo anche nelle manifestazioni piú violente assunte talvolta per opporsi
alla resistenza tenace di molti imprenditori, i quali si rifiutavano di entrare in
trattativa con gli operai, disconoscendo ad essi ogni diritto di organizzarsi».
A questo proposito – ed è significativo – l’autore cita, a conferma della sua
tesi, un saggio dell’economista socialista Ercole Graziadei apparso sulla «Cri-
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tica sociale» del 15 maggio 1904 che pubblicava la prolusione dello studioso
all’Università di Cagliari. Riferendosi quindi al volume di Achille Loria sul
movimento operaio e a scritti giornalistici (tra cui un articolo del «Times»), il
giovane Pirelli sostiene che mentre «gli operai ricorrono sempre meno allo
sciopero e sempre piú alle trattative amichevoli, traendo da queste piú sicuri
vantaggi senza alcun spreco di energia e senza il piú piccolo sacrificio», gli in-
dustriali, al contrario, continuano a restare avversi al nuovo metodo e vi si
adattano soltanto di fronte alla minaccia di uno sciopero. 
L’arbitrato, ricorda l’autore, è nato ed è stato praticato soprattutto in Inghil-
terra «ogni volta che la questione sia devoluta al giudizio di una o piú perso-
ne estranee scelte dalle parti o anche di speciali tribunali stabiliti a tale scopo
dalla legge, senza che però il verdetto proclamato da questi giudici abbia al-
cun carattere di obbligatorietà». Trattative dirette tra le parti avvengono per
quello che riguarda la fissazione delle condizioni di un contratto di lavoro. 
In Italia, aggiunge Pirelli, 

siamo ancora lontani da questi ideali; sembra almeno che attraversiamo il vero perio-
do di crisi tra i vecchi e i nuovi metodi. Sono troppo note le discordie che agitano il
campo socialista perché valga la pena di insistere su questo punto; è però cosa certa
che i rappresentanti parlamentari del partito hanno dato, si può dire tutti, il loro ap-
poggio ed alcuni, come recentemente il Turati e il Cabrini, il loro contributo perso-
nale alle riforme tendenti a meglio regolare con metodi pacifici i conflitti operai. 
D’altra parte il partito cosí detto liberale, una volta ammesso e riconosciuto la legitti-
mità delle associazioni operaie e dei rappresentanti collettivi di esse, non è certo se-
condo a nessuno nel desiderare che le nuove aspirazioni di queste associazioni possa-
no esplicarsi con metodi pacifici65. 

L’autore afferma che l’azione del governo in questo senso è stata finora scar-
sa, anche se non mancano alcuni segnali positivi (cita le opinioni del ministro
Cocco Ortu e dell’onorevole Chimirri) e ricorda le numerose prese di posi-
zioni ostili all’arbitrato e alla conciliazione dei conflitti che nel nostro paese
provengono da alcuni industriali e da molti sindacalisti. 
A questo proposito, in polemica con la perdurante chiusura di imprenditori
e sindacalisti italiani, Alberto ricorda i numerosi congressi della Civic Natio-
nal Federation, tenutisi negli anni che vanno dal 1894 al 1901, negli Stati Uni-
ti, «allo scopo di promuovere la conciliazione nei casi di controversie tra ca-
pitale e lavoro» e l’atteggiamento favorevole al nuovo metodo tenuto costan-
temente dalle Trade Unions inglesi nella seconda metà del XIX secolo. 
Stando cosí le cose, conclude Alberto, 
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si può dire riassumendo che ora, nei paesi piú evoluti, dove stanno di fronte associa-
zioni e coalizioni potenti di forze ed esperte alla lotta, si tende piuttosto alle trattati-
ve dirette fra le parti senza interventi di terzi che all’arbitrato. 
Ma resta sempre però che:
1) L’arbitrato è ancora una forma utilissima là dove le forze antagoniste non sono giun-
te al grado di evoluzione sopraddetto. 
2) Anche quando vi sono giunte, l’arbitrato rappresenta un benefico istituto a cui si
dovrebbe ricorrere quando siano falliti i tentativi di conciliazione per mezzo di tratta-
tive dirette, piuttosto che adottare il partito dello sciopero o della serrata.

L’autore, in questa situazione, afferma di essere favorevole all’istituzione di
tribunali del lavoro in grado di conciliare le controversie nel mondo della pro-
duzione e del lavoro66. 
Nel capitolo successivo, Alberto affronta il problema dell’arbitrato obbliga-
torio e sottolinea che in alcuni paesi, particolarmente evoluti sul piano indu-
striale come la Nuova Zelanda e colonie inglesi dell’Australia, si è introdotto
a livello di legge l’arbitrato obbligatorio e che, invece, in alcuni Stati ameri-
cani, come il Massachussetts e lo Stato di New York, e nei Paesi Bassi si è
preferito introdurre l’arbitrato, senza, tuttavia, dargli valore coercitivo.
Ricorda altresí che il socialismo riformista, rappresentato da Turati e da Lo-
ria, propende per la limitazione del diritto di sciopero per gli addetti ai pub-
blici servizi ma che la sinistra socialista è invece contraria. Su questo punto,
l’autore non ha dubbi: «Non nego – afferma – di essere personalmente favo-
revole all’assoluta proibizione di sciopero nei servizi pubblici, pur ricono-
scendo la difficoltà di stabilire una sanzione per il caso di violazione di que-
sta norma».
Quanto all’Italia, Alberto sostiene che la pratica introdotta a Milano negli ul-
timi anni dalle giurie dei probiviri, presenti in alcune imprese, porta all’arbi-
trato obbligatorio, sicché la commissione incaricata dal ministro Cocco Ortu
(nella quale indica il contributo del prof. Porro) ha affrontato proprio questo
problema, anche se non è arrivata a chiare conclusioni per l’impreparazione
degli esperti e dei parlamentari italiani a formulare norme legislative in que-
sta direzione. 
Il giovane Pirelli si chiede, quindi, fino a che punto è ammissibile l’interven-
to coercitivo dello Stato in materia e prende atto che quell’intervento è già av-
venuto in molti campi come il lavoro notturno, il riposo settimanale o l’età a
cui si possono assumere gli operai. E conclude che, stando cosí le cose e te-
nendo conto di quelli che sono gli interessi della collettività, «non credo che
sia socialmente morale il negare tale diritto o anche il solo restringerlo ai ca-
si e ai caratteri di beneficenza».
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Su queste basi l’autore ritiene di dover rivolgere un’altra precisa critica al-
l’atteggiamento degli imprenditori:

È probabile che se gli industriali, invece di rifiutarsi di nominare i rappresentanti alla
Corte di conciliazione o di Arbitrato e invece di non interessarsi alla discussione, o, se
costrettivi, di limitarsi a dichiarazioni di rigida ostilità, avessero preso parte alle que-
stioni agitate e avessero fatte valere le ragioni che certo a loro non mancavano, gli ope-
rai non avrebbero avuto vittorie cosí facili e complete, né avrebbero imposto alcune
cose che veramente non potevano mancare di riuscire di danno all’industria.

Deve constatare, inoltre, che tutti gli autori che hanno studiato l’argomento
si sono dichiarati favorevoli al nuovo istituto e «che la legge non ha impedi-
to la vita industriale ed ha permesso un certo progresso»67. 
Il giovane affronta quindi una questione capitale per le industrie come quel-
la familiare di cui sta per occuparsi professionalmente: la concorrenza estera
e il protezionismo. Anche su questo aspetto Alberto mostra di avere le idee
chiare, in piena consonanza con le posizioni favorevoli al protezionismo as-
sunte dal padre negli ultimi anni. Da una parte, infatti, egli ritiene che 

le industrie nazionali possono perdere anche il proprio mercato naturale, per l’inva-
sione dell’industria estera, ed a questo viene posto rimedio con leggi doganali forte-
mente protettive [...] Operai e imprenditori si trovarono d’accordo su quest’ultimo
punto. 
«Noi vogliamo» dicono gli operai «scartare la concorrenza delle nazioni che sono a un
punto di civiltà inferiore, fino al giorno in cui abbiano adottare le stesse condizioni di
lavoro che sono in vigore presso di noi».

Una posizione questa che aveva una sua giustificazione negli anni di cui par-
liamo quando le barriere doganali dividevano nettamente gli Stati europei tra
loro e rispetto agli altri continenti ma che diverranno del tutto inefficaci in un
successivo periodo storico caratterizzato da una sempre piú ampia globaliz-
zazione del mercato. Pirelli si pronuncia, invece, contro un protezionismo che
si estenda alla mano d’opera.

Questa doppia forma di protezionismo – sostiene – quello doganale e quello contro
l’immigrazione della mano d’opera, questo rinchiudersi in sé stessi, tra barriere insu-
perabili, diminuendo assai e quasi eliminando gli scambi coll’estero non pare sistema
veramente consono alle leggi del progresso né basato su un’etica superiore; la storia
insegna che il trionfo è necessariamente riservato ai metodi che conducono alla mas-
sima produttività.

Qui si avverte, senza alcun dubbio, una contraddizione (peraltro comprensi-
bile se si pensa al periodo storico in cui è stata scritta la tesi) giacché l’una e
l’altra forma di protezionismo riflettono in ogni caso una limitazione oggetti-
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va della gara economica e quindi della concorrenza tra gli Stati, anche se la
doppia forma indicata da Pirelli appare di sicuro, dal punto di vista etico, me-
no giustificabile68.
Nella seconda parte della tesi, Alberto affronta le questioni tecniche e politi-
che legate all’arbitrato obbligatorio, utilizzando largamente la letteratura esi-
stente nei vari paesi in cui è stato sperimentato, ma vale la pena ricordare, sia
pure sinteticamente, alcune osservazioni e opinioni che l’autore avanza all’in-
terno di un resoconto che è sempre limpido e di grande chiarezza. 
La prima riguarda una conseguenza che egli giudica «necessaria» della legge
sull’arbitrato obbligatorio: «il riconoscimento giuridico delle Unioni operaie».
Si tratta di un dato che egli considera positivo: 

L’organizzazione degli operai rappresenta un notevole vantaggio anche per tutta la vi-
ta industriale [...] Quanto piú l’associazione è vecchia, è forte, è estesa, tanto piú vi
regna la disciplina e l’azione diventa piú seria, piú calcolata, e quindi piú efficace; tan-
to piú alla testa di essa troviamo uomini di valore che, mentre possono far valere con
competenza le ragioni dei loro rappresentati, hanno in generale abbastanza larghezza
di vedute per riconoscere quelle degli avversari e contenere le domande nei limiti con-
sentiti dalle condizioni dell’industria, e che insomma sanno spesso affrontare la di-
scussione con quella serietà e serenità che permettono un criterio piú illuminato nel
tendere a una soluzione pacifica.

Convinto sostenitore del riconoscimento giuridico dei sindacati operai, Pirel-
li ritiene in conclusione che l’arbitrato obbligatorio possa funzionare se essi
sono effettivamente favorevoli alla legge:

Il punto veramente importante, il coefficiente essenziale di questa legge sta nell’esse-
re reclamata dalla unanimità o almeno dalla grande maggioranza degli operai stessi: in
un paese in cui è il Partito di Lavoro che ha imposto la legge, e ne ha con ogni mez-
zo favorita l’applicazione, si capisce che gli operai imparino a rassegnarsi ad eventua-
li sentenze contrarie, si capisce che, se anche una particolare associazione voglia ri-
bellarsi al verdetto, il resto della massa proletaria, convinta che, per i benefici che in
complesso se ne può ritrarre, la legge va rispettata, possa esercitare una efficace e de-
cisiva pressione su quella associazione ribelle, non fosse che negandole ogni appoggio
o votando il biasimo69. 

La seconda osservazione è quella che Pirelli pone alla fine del lavoro e in cui
manifesta con chiarezza la sua posizione:

Non esito a dire che, se anche l’arbitrato obbligatorio è istituto destinato a trionfare col
tempo in tutte le nazioni, e benché io personalmente mi auguri che ciò abbia ad esse-
re possibile perché sono favorevole teoricamente ad esso, pure sarebbe prematuro e an-
zi pericoloso il volerlo stabilire per esempio da noi nelle attuali condizioni.
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È necessario, osserva il giovane studioso, prima un radicamento delle leggi
ispirandosi alle leggi canadese e americana, studiare il problema del ricono-
scimento giuridico delle associazioni operaie, promuovere il contratto collet-
tivo, rendere obbligatorio il tentativo di conciliazione e adottare il divieto di
sciopero per gli addetti ai servizi pubblici e ai lavori improrogabili. 
Ma assai significativa dello stato d’animo con cui Alberto pone fine alla sua
fatica è la frase successiva che misura la distanza assai forte che in quel mo-
mento il giovane trova tra il dibattito teorico in cui si è inserito a proposito
dei rapporti tra capitale e lavoro e la realtà con cui ha a che fare ogni giorno.

Quando ancora giovini e pieni di sincere illusioni di poter scoprire la verità assoluta
e di potersi formare una norma d’azione basata sulla logica e sulla giustizia, noi af-
frontiamo per la prima volta questi gravi problemi, noi proviamo (almeno io credo che
tutti debbano provare come ho provato io) un senso di vivo sconforto nel constatare
l’impossibilità di appagare questa nostra sete di verità, di logica, di giustizia70.

C’è in questa considerazione, non dissimile da altre che troveremo in seguito
e piú volte negli scritti e nei discorsi di Alberto Pirelli, una precoce consape-
volezza non solo del distacco tra le aspirazioni teoriche e la dura realtà poli-
tica ma anche delle difficoltà che una simile condizione pone a chi deve ope-
rare concretamente in un ruolo come quello che egli è vicino a ricoprire nel-
l’azienda paterna. Si potrebbe parlare della necessità del realismo, un impe-
rativo che il giovane industriale sente già ora, alla vigilia del lavoro impegna-
tivo che lo attende. 
Sul piano politico e culturale emerge dalla tesi una posizione vicina a quella
del liberalismo moderno, di tradizione anglosassone, che non rifiuta il con-
fronto e su punti importanti un accordo con quella parte dei socialisti, di cui
Turati rappresenta in Italia l’esponente di maggior spicco, che si rifanno al
riformismo e accettano trattative pacifiche con i governi e gli imprenditori nel-
l’attuale sistema economico-sociale dell’Occidente capitalistico.

7. I primi viaggi di Alberto e l’espansione della ditta. Vale la pena, a questo
punto, dedicare alcune pagine, se non alle singole vicende della storia azien-
dale (che non possono essere ricostruite interamente nella biografia di un uo-
mo), al percorso di fondo che caratterizza il periodo iniziale della carriera di
Alberto Pirelli, appena divenuto cogerente della società che, con il fratello
Piero, sotto lo sguardo attento e partecipe del padre Giovan Battista, condu-
ce la Pirelli verso i nuovi obbiettivi di una crescita rapida e con scarsi prece-
denti nell’economia italiana, legata fin dall’inizio a una clientela internazio-
nale e agli scambi con altre aziende non soltanto europee ma presenti a livel-
lo occidentale e mondiale. 
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Sono quasi quindici anni decisivi per il destino della Pirelli che, dopo la pri-
ma guerra mondiale, si colloca tra le maggiori nuove industrie del vecchio con-
tinente. 
Il primo aspetto da chiarire riguarda il necessario allargamento della base fi-
nanziaria che, in origine, è assai ristretta, formata dalla sottoscrizione di alcu-
ne quote di singoli industriali e di gruppo ritrovate nell’area milanese e lom-
barda. 
Il decennio dal 1905 alla guerra è, per la società, un periodo di forte tensio-
ne finanziaria e vale la pena ribadire i dati essenziali cui si è in parte già ac-
cennato. 
All’inizio del 1905, con la proroga di venti anni della società, il suo capitale
viene portato da 5,5 a 7 milioni di lire. Ma risulta subito insufficiente per ef-
fetto dello sviluppo delle vendite: nell’esercizio 1906 il giro affari, balzato da
16 a 21 milioni, è pari a tre volte il capitale sociale, rapporto mai raggiunto
prima nella vita dell’azienda. L’indebitamento, che era di 3,7 milioni nel 1904,
passa a 5,3 milioni nel 1905 e a 11 milioni nel 1906. Nell’esercizio successivo,
l’insufficienza dei mezzi propri si accentua perché c’è da costruire il nuovo
stabilimento della Bicocca (quello iniziale del Sevesetto era ormai troppo pic-
colo per il volume raggiunto dalla produzione e dalle vendite), perché lo sta-
bilimento di Villanueva in Spagna, nato nel 1902, richiede l’ampliamento del-
la produzione di conduttori e l’impianto dei cavi armati. Inoltre il ramo dei
pneumatici per automobili, iniziato per la Fiat di Torino, è in pieno sviluppo
ma è ancora lontano dall’esser redditizio ed esige sempre maggiori investi-
menti. Infine la gomma grezza e altre materie prime, acquistate direttamente
in Asia o nel mercato di Londra, continuano a segnare costi elevati. 
I due fratelli Pirelli cercano risorse anzitutto ricorrendo al credito bancario
(nel bilancio del 1906 l’esposizione verso il Credito italiano e la Cariplo su-
pera i 6 milioni di lire). Ma, nell’assemblea di marzo 1907, i gerenti chiedo-
no agli azionisti di metter mano al portafoglio aumentando il capitale da 7 a
10,5 milioni ed emettendo obbligazioni per altri 3,5 milioni (rinnovando, in
pratica, il prestito obbligazionario lanciato vent’anni prima per creare il set-
tore dei cavi marini, prestito ormai completamente rimborsato contempora-
neamente alla fine della convenzione con lo Stato e al completo ammorta-
mento dello stabilimento di La Spezia e della nave posa-cavi Città di Milano,
divenuta secondo gli accordi ormai proprietà dello Stato).
La posizione finanziaria, cosí, si alleggerisce (nel bilancio consuntivo del 1907
i debiti bancari risultano dimezzati) e alla stessa direzione concorrono i ribassi
delle materie prime conseguenti alla crisi economica mondiale e a una corre-
lata contrazione della cifra di affari. 
Nel biennio 1909-1910 una sensibile ripresa della produzione (soprattutto per
rispondere alla domanda estera), l’impennata senza precedenti del prezzo del-
la gomma grezza, gli ampliamenti resisi necessari a Milano-città, Bicocca e Vil-

716 Nicola Tranfaglia



lanueva per la fabbricazione di pneumatici per auto e di cavi elettrici, torna-
no a prosciugare le finanze della società, la quale ricorre nuovamente al cre-
dito: piú di 7 milioni di debiti anche verso i correntisti a fine 1910. 
Si ripete allora il procedimento abituale nella storia finanziaria della Pirelli,
cosí descritto dai due gerenti Alberto e Piero nell’assemblea straordinaria del
26 marzo 1911: 

Ogni chiamata di fondi avvenne non soltanto per la realizzazione di nuove opere o in
previsione di nuovi avvenimenti che richiedessero maggior disponibilità di capitale ma
piuttosto per coprire i debiti che il graduale, continuo allargamento dell’impresa, ma-
turato per l’impulso di favorevoli circostanze, aveva a mano a mano accesi e che, di
periodo in periodo, sommavano a cifre che la prudenza insegnava di non lasciar gon-
fiare ulteriormente.

L’assemblea del 1911 delibera cosí un nuovo aumento di capitale di 3,5 mi-
lioni (da 10,5 a 14) e l’emissione di obbligazioni per altri 3,5. 
Ma, nel giro dei due anni seguenti, il rapporto tra giro d’affari e capitale so-
ciale risale al coefficiente limite di 3, mentre nuovi importanti investimenti so-
no necessari in Italia, come in Spagna. L’assemblea del marzo 1913 decide
perciò un quarto aumento di capitale di 3,5 milioni da farsi subito e un quin-
to di pari somma per l’anno successivo, oltre ad autorizzare l’emissione di al-
tri 5 milioni di obbligazioni. 
Il ribasso di prezzo delle materie prime riduce il fabbisogno di capitale cir-
colante fino all’inizio della guerra, sicché solo nel 1915 viene attuata l’ultima
tranche dell’aumento deliberato che porta il capitale azionario a 21 milioni. 
Tra il 1907 e il 1915 vengono cosí raccolti dall’azienda, tra azioni e obbliga-
zioni, ben 26 milioni di nuovo capitale. Questa prolungata tensione delle fi-
nanze aziendali non modifica l’ormai tradizionale politica di forti assegnazio-
ni ad ammortamenti e riserve (e quindi il peso dell’autofinanziamento). Per
questa via è possibile, tra l’altro, mantenere pressoché costante il tasso del di-
videndo pur tra le notevoli oscillazioni dell’utile di esercizio: tra il 1905 e il
1911 si alternano dividendi dell’8 e dell’8,5% che salgono al 9% negli ultimi
anni prima della guerra. 
Le nuove azioni di continuo emesse vengono offerte in opzione agli azionisti
sempre alla pari e questo procedimento favorisce, in certi casi, la sostituzio-
ne di società industriali e finanziarie a singoli che non dispongono dei capi-
tali per mantenere la propria presenza nella società. 
È proprio in questi anni che il modello del fondatore, il padre Giovan Batti-
sta, entra in crisi e i due fratelli che partecipano da protagonisti alla «geren-
za allargata», voluta dal padre nel 1904, si avviano in un processo evolutivo
stimolato dalle esigenze di vita e di sviluppo dell’azienda e che si traduce in
un vero e proprio salto culturale con una piú alta percentuale di rischio ri-
spetto al primo trentennio. 
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8. Il nuovo dinamismo finanziario dell’azienda e i pensieri di Alberto. A livel-
lo personale le poche lettere che ci sono rimaste di Alberto Pirelli registrano
questa evoluzione, dai sogni del ventiduenne che viaggia negli Stati Uniti, al-
la «scoperta» progressiva dell’importanza delle holding finanziarie nei rap-
porti d’affari con le imprese elettriche, alla varietà di partnership realizzate in
Sud America, come nell’Impero britannico e in Svizzera. 
Alberto si mostra, fin da giovane, assai consapevole delle difficoltà del suo
paese e della sua azienda, in particolare per le condizioni economiche di par-
tenza e la carenza di risorse finanziarie di fronte alle dimensioni dell’impresa. 
Ricorderà, in uno dei suoi discorsi di questi anni, la condizione in cui vive co-
me industriale: 

Life ain’t holding a good hand, but in playing a poor hand well... un motto, ereditato
dai tempi dei pionieri, che sembra scritto assai piú per noi che per gli Americani di
oggi... Se Schopenhauer ha detto che il destino mescola le carte e poi le dà agli uomi-
ni da giocare, ciò non deve scoraggiare chi si senta un buon giocatore, e tale deve sem-
pre piú sapersi dimostrare l’industriale italiano71.

I due viaggi in America di Alberto, il primo da agosto a dicembre 1904 e il
secondo l’anno successivo nel periodo da giugno ad agosto, mettono in luce
aspetti significativi del carattere del giovane cogerente, del suo modo di af-
frontare il nuovo, impegnativo lavoro che lo attende, e che ha già iniziato per
volontà del padre, nell’azienda di famiglia. 
Scrive regolarmente e spesso alla madre e alle sorelle grandi Rosa (20 anni),
Teresa (19) e Margherita (17) e naturalmente al fratello Piero, collega nella
gerenza e compagno di pensiero e di azione. Mostra, anche nel suo viaggio,
la necessità di unire all’attività intellettuale e di relazione lo sport e l’attività
fisica che hanno costituito nella sua adolescenza un binomio, per cosí dire, in-
scindibile, come è stato, del resto, per suo fratello. 
Primo italiano a volare nel 1908 con l’inventore dell’aereo Wilbur Wright a
Le Mans, si dedica da ragazzo alle scalate in montagna e al calcio con la so-
cietà calcistica del Milan, di cui il fratello sarà uno dei primi presidenti. Nei
taccuini che sono rimasti del suo primo viaggio, in cui tocca molte città degli
Stati Uniti e del Brasile, fa ogni week-end una gita impegnativa. All’occasio-
ne non perde qualche partita di tennis (e il 24 settembre manda «Congratu-
lazioni a Piero per la vittoria su Antongini»). A Barbados, quando arriva «sma-
nioso di un po’ di esercizio fisico e di distrazione intellettuale» quasi invidia
gli ufficiali inglesi che vivono là, che tra tennis e match di polo, «sanno ren-
dersi la vita abbastanza piacevole». 

718 Nicola Tranfaglia

71 A. Pirelli, Note autobiografiche, in APAP.



Usa molto la macchina fotografica (a Manaos fa un eccellente «servizio» sul-
la raccolta della gomma, arrivato fino a noi e che all’epoca manda anche
all’«India Rubber World» di New York che ne dà notizia).
Costretto a scrivere molto (24 settembre 1904: «Sono un po’ stanco perché la
lunga corrispondenza a tarda sera – per le visite agli stabilimenti e per rin-
graziare delle molte gentilezze – mi ruba molte ore di sonno»), già scrive, tut-
tavia, con la facilità e la precisione che lo distingueranno per tutta la vita e dai
suoi taccuini emergono osservazioni accurate e squarci descrittivi. 
Delle cose viste durante il viaggio sulla nascente industria elettrica americana,
gli resterà impresso per tutta la vita il breve incontro con l’inventore-scienzia-
to Edison nel suo laboratorio di Orange, nel New Jersey, «quando il grande
inventore ebbe la cortesia di perdere qualche minuto per far vedere a un gio-
vane italiano di 22 anni le sue prime realizzazioni col fonografo cilindrico». 
Ha predisposto che gli venissero mandati i giornali italiani per tenersi ag-
giornato sulle cose politiche e sociali del suo paese che segue da lontano con
passione – lo stesso sentimento con cui registra le manifestazioni di amicizia
per l’Italia (e «i compagni garibaldini» di papà) e se la prende con la presun-
zione accademica dei congressisti italiani al Congresso elettrico internaziona-
le che si riempiono la bocca dei «nostri grandi uomini e delle nostre grandi
scoperte» e sono incapaci «di intrattenersi degli uomini e delle scoperte dei
nostri ospiti». 
Dimostra, fin da questa esperienza, insieme con un genuino gusto per la vita,
una naturale tendenza a una raffinata diplomazia e una tendenza assai forte a
conciliare posizioni in partenza tutt’altro che convergenti72.
Ha una speciale attenzione per i mezzi di comunicazione in Italia e nel mon-
do. Il mensile già citato «The India Rubber World» (unico periodico sull’in-
dustria della gomma che si pubblichi in America e uno dei tre allora esisten-
ti nel mondo) nei quattordici anni dalla sua fondazione ha menzionato la Pi-
relli non piú di cinque volte. Alberto va a visitare la redazione a New York,
stringe rapporti di amicizia e di simpatia con il direttore che lo introduce con
i capi di varie aziende negli Stati Uniti e tra il settembre del 1904 e l’aprile
del 1905 il mensile parla ben otto volte di Pirelli e dell’industria milanese, sa-
lutando nel 1907 la vittoria dell’azienda italiana nella gara per installare i pro-
pri cavi dalla cascata del Niagara73.
Altrettanta attenzione Alberto dedica ad altre riviste tecniche americane e ca-
nadesi. Ma il tratto piú importante che emerge dalle lettere al padre che ci so-
no rimaste è la preferenza del giovane Pirelli per una visione strategica della
sua azienda e della sua auspicata espansione. Sa bene che «le paghe enormi
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che prendono gli operai di qui» lasciano spazio a una concorrenza sui prezzi
per certi prodotti ma non ha dubbi che per quelle reti portanti del futuro che
sono i cavi sia di vitale importanza puntare sulla qualità del prodotto, sulla ri-
cerca e sull’innovazione. Rileva come d’importanza fondamentale il fatto che
agli industriali elettrici del Niagara la comunicazione dell’ingegnere Jona al
Congresso elettrico faccia ottima impressione, essendo, come già diceva Pie-
ro, persone che mostrano di tenere assai alla parte scientifica e che trovano
gli americani troppo grossolani nei loro lavori. 

Oggi – scrive al padre – ho fatto quasi tutto il viaggio con Mr Fischer, il capo tecnico
ed elettricista dello Standard Underground Cable Co. che ha fama di essere l’Unica
casa americana che studi veramente e fa larghi esperimenti... Fisher ha una grande fe-
de nelle esperienze su larga scala, tendenti ad arrivare per primi ai migliori cavi per al-
to potenziale. 

E ancora:

Visto che siamo i primi a propalare ed applicare una teoria che desta tanto interesse
nel mondo dei competenti, speriamo di poter usufruire di quella poca avance che ci
resta... Fischer riassunse delle conversazioni con gli elettricisti e gli industriali di qui,
e sono veramente la crème dell’elettronica americana, e ci disse: «Se voi riuscite a di-
ventare degli specialisti per alte tensioni avete una vera fortuna davanti a voi» [...] Mi
dispiace di non potermi intrattenere a lungo e a voce con te su tutte queste impres-
sioni che vado raccogliendo in questo interessante viaggio. 
Dell’America vedo poco, dell’Esposizione non ho visto nulla, ma il nome che porto (e
so come ciò debba tutto a te) e le buone amicizie di Lieb, Gray, ecc. e la conoscenza
dell’inglese hanno reso cosí particolarmente gentili questi uomini di valore con cui ve-
niamo a contatto, che la vera scuola e la vera fortuna per me in questo viaggio è que-
sto diuturno commercio con loro [...] Tutta la vita che sto vivendo è, ripeto, una scuo-
la preziosa74.

In quegli anni era l’automobile ad attrarre i due fratelli per le indubbie pos-
sibilità di mercato che il nuovo veicolo poteva avere e per il ruolo che in quel-
l’industria avrebbero avuto i nuovi prodotti della Pirelli. Alberto avrebbe am-
messo a distanza di anni: 

Fu duro e lungo compito l’affermare tecnicamente e l’introdurre commercialmente il
pneumatico Pirelli. D’altronde, nell’ancor primitiva evoluzione dell’automobilismo, la
gommatura continua a rappresentare il tallone di Achille; il progresso si effettuava an-
che presso i nostri concorrenti, piuttosto attraverso tentativi empirici che non secon-
do procedimenti scientifici, circondato, almeno qui in Europa, da un’atmosfera di se-
gretezza addirittura morbosa...
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A poco a poco, in ogni caso, la Pirelli andava avanti in questo difficile cam-
po. Le aprivano la strada, tra l’altro, alcune eccezionali imprese automobili-
stiche compiute all’insegna della «P» allungata, come il famoso raid Pechino-
Parigi compiuto nel 1907 dal principe Scipione Borghese e dal giornalista Lui-
gi Barzini con una vettura montata su pneumatici Pirelli, attraverso pianure e
montagne, letti di fiumi, strade desolate e zone inospitali; o come la traversa-
ta dell’Alaska e della Russia, compiuta l’anno dopo sul percorso New York-
Parigi, nel nome della medesima marca italiana. 
E, dopo il secondo viaggio negli Stati Uniti, Alberto avrebbe ricordato le sue
forti impressioni seguite all’aver visto uno stabilimento di oltre Oceano.

Rammento – scrisse – che, dopo la visita a un grandioso impianto statunitense per la
produzione dei pneumatici, commentavo con il capo dell’azienda il grado elevato di
meccanizzazione che avevo notato, dicendogli che da noi le produzioni non erano suf-
ficientemente di massa per adottare appieno gli stessi sistemi; ed egli a me: «Quello
che avete visto non è nulla; venite ora a visitare lo stabilimento B, dove facciamo tren-
tamila pneumatici al giorno nell’unica misura che serve tanto per Ford quanto per Che-
vrolet». 
Io riflettevo che il totale del nostro mercato, da dividersi tra le due fabbriche esisten-
ti, richiedeva meno di 4.000 gomme al giorno, divise fra oltre trecento misure e tipi...75

Nel 1913 Alberto ha una prima crisi esistenziale. Dall’Egitto-Eritrea, dove si
trova per un ennesimo progetto industriale innovativo, scrive al padre il «pro-
prio relativo scarso interesse per la vita industriale» e il proprio desiderio di
abbandonarla per «dedicarsi a studi storici e politici e a viaggi». Ma l’episo-
dio sarebbe davvero sorprendente se non fosse, per un verso, testimonianza
effettiva di un tratto della personalità di Alberto «fin dagli anni giovanili re-
stio a un eccessivo assorbimento nel campo pratico» (lettera del 19 agosto
1941 al primo figlio Giovanni), insofferente (lettera a Giovanni del 10 agosto
1948) di «ripetizione di atti poco interessanti», avido di «soddisfazioni intel-
lettuali e spirituali» («a ventidue anni nella mia tesi di laurea avevo scritto che
cercare è piú bello che trovare... desiderare piú bello che possedere», lettera
del 9 agosto 1949 a Giovanni); e per altro verso preannuncio della pulsione
che presto, con lo scoppio della guerra e con la ricerca dei nuovi equilibri da
stabilire in futuro, porterà il giovane Pirelli a impegnarsi nella vita pubblica. 
Sul versante finanziario è appunto frutto di tale «salto culturale» quella che è
la vera novità intervenuta nella dinamica della società durante l’ultimo de-
cennio, vale a dire una strategia fondata sulla «espansione indiretta», perse-
guita con «un’accorta politica di partecipazioni che le permette di estendere
le zone di influenza, contenendo i bisogni finanziari»76. 

721 Un «romanzo industriale e marinaro»

75 Lettera di Alberto Pirelli, 15 luglio 1905, al padre nel viaggio negli Stati Uniti, in APAP.
76 A. Pirelli, Discorsi, 124, in APAP.



Donde anche la sua diversa collocazione rispetto al mondo della finanza, de-
stinata ad avere sempre maggior incidenza nel futuro: una posizione che al
momento ha le sue coordinate nella condivisione con la General Electric del-
l’investimento nel Regno Unito (per impiantarvi uno stabilimento che avreb-
be «fabbricato piú di dieci volte quello che è stato il fabbisogno italiano»),
nella partecipazione a sindacati internazionali aventi interessenze in varie im-
prese e vari gruppi, nel primo aggancio con la finanza svizzera legata alle im-
prese elettriche italiane, nella trasformazione dei rapporti con il Credito Ita-
liano non piú semplice hausbank ma socio, anzi senior partner in investimen-
ti esteri77. Il tutto guidato dalle eccezionali capacità diplomatiche del giovane
Alberto Pirelli che, grazie ai suoi viaggi frequenti, all’ottima conoscenza del-
le lingue, alla sua naturale intelligenza e cordialità diventa in quegli anni uno
degli imprenditori piú noti nel mondo occidentale. 
Ma non mancano nell’approccio ai grandi mercati internazionali momenti di
difficoltà e di amarezza che si trovano descritti con forza nelle lettere che Al-
berto manda al padre che segue passo passo la sua esperienza nei luoghi e con
interlocutori nuovi sul mercato della gomma. 
C’è tra le tante una lettera del 21 novembre da Manaos, paradigmatica del-
l’alternarsi di momenti di ottimismo e invece di scoraggiamento, incontro ai
quali va il giovane nelle lontane regioni che deve raggiungere, in cui Alberto
traccia un bilancio realistico di un mese di attività. 

Il mese trascorso qui – scrive al padre – per quanto abbia cercato di renderlo il piú
profittevole possibile, e, per quanto esso sia riuscito sotto molti aspetti interessante,
non rappresenta un periodo di lavoro soddisfacente; l’affare Zambra è di quelli che
non danno che noia, ma almeno avessi potuto condurlo in porto invece di doverlo la-
sciar qui in mani incerte; quanto al mercato del caucciú, se posso dire con soddisfa-
zione personale di esser stato perlomeno fortunato nelle notizie raccolte e nelle osser-
vazioni potute fare ed attestarti la fiducia di essermi fatto abbastanza padrone del suo
modo di funzionare, le conclusioni di pratica utilità economica a cui posso arrivare so-
no inferiori allo sperato. 
[...] Pure, se non altro, la conoscenza dell’andamento delle cose qui, potrà servire a
capir meglio il mercato di Londra e, indipendentemente dalla questione commercia-
le, alcune notizie raccolte potranno interessare i nostri tecnici. 
Quello che invece è davvero scoraggiante e che mi fa stasera essere un po’ pessimista
è l’attuale situazione del mercato, l’impossibilità di darvi delle soddisfacenti indica-
zioni, dei pronostici seri.

Quindi Alberto racconta al padre, in maniera vivace e somigliante, una gior-
nata particolare di quel mercato che egli non si aspettava.
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Oggi è stata una giornata di nervosità e di eccitamento tali che anche i vecchi del me-
stiere dicono di non ricordarne una uguale. Eppure era festa... eppure ieri era stato
convenuto, in una specie di complotto tra capi delle varie case esportatrici che gli uf-
fici sarebbero stati chiusi, perché tutti giuravano e spergiuravano di non voler piú pa-
gare i prezzi attuali, di voler ad ogni costo forzare il mercato al ribasso e che quindi
avrebbero per tutt’oggi rifiutato ogni offerta dei venditori benché sul mercato ci fos-
sero piú di 160 tonnellate arrivate sabato. 
Gli uffici ebbero infatti tutti chiuso il portone... ma tutti socchiusa la porticina laterale...
Alle due del pomeriggio non un chilo di quelle 160 tonnellate era rimasto invenduto.

Alberto, per quella giornata, parla ancora nella lettera di «mondo di menzo-
gna e di frode, di diffidenza e di usura» e afferma che è rimasto in lui «un
senso di ripugnanza e di sconforto»78. 
Un documento come quello che abbiamo riportato testimonia le sensazioni
alterne, e a volte contrastanti, che il giovane industriale riporta in quegli an-
ni a mano a mano che sperimenta i nuovi compiti che prende in mano in qua-
lità di cogerente, insieme con il fratello Piero e il padre Giovan Battista, di
un’azienda sempre piú grande a livello internazionale e protesa in una fase di
espansione commerciale e tecnologica. 
Nelle lettere al padre che sono rimaste, la richiesta dei consigli tecnici e per
cosí dire politici e diplomatici sono costanti, Alberto confessa la sua scarsa
preparazione «in materia bancaria e fallimentare» e chiede istruzioni partico-
larmente dettagliate che gli consentano di cavarsela nei rapporti che via via
intreccia con i rappresentanti dei venditori di materie prime o delle altre ca-
se esportatrici in modo di impadronirsi dei veri e propri segreti del mestiere
che gli sono necessari. 
Cosí confessa al padre quello che è riuscito ad ottenere in un incontro nel
viaggio da Parà a Manaos:

La mia vera fortuna è stata la compagnia di Mr Witt, che mi ha pregato di andare a
stare con lui in una sua casa che divide con un commerciante portoghese di qui... Co-
me conseguenza debbo privarmi di qualche piccolo piacere che mi procurerei se fos-
si nell’albergo; ma questo, e una certa minor libertà, sono largamente compensate dal
vantaggio di vivere a continuo contatto con un uomo che è riconosciuto come il piú
autorevole ed esperto del mercato. 
Quando, dopo colazione e dopo pranzo, si sta fumando tranquillamente, si possono
avere delle confidenze (ed ogni tanto qualche piccolo sfogo) che han ben diverso va-
lore dei discorsi piú o meno formali che si scambiano in una visita al bureau. Queste
notizie, controllate naturalmente con qualche domanda ad altri e della cui sincerità
d’altronde non dubito, mi hanno reso abbastanza chiaro già in questi pochi giorni il
funzionamento di questo complicatissimo e curioso mercato. 
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Sui rapporti tra aviadores, serringheri, case esportatrici e case commerciali di New
York e Londra, sulla reciproca influenza dei vari mercati, sui coefficienti principali di
rialzi e ribassi sono già a buon punto. Ancora non ho potuto studiare l’influenza del
cambio, ed ho invece raccolto non poche notizie sui tentativi di compere dirette di va-
rie case industriali e su altre combinazioni di fabbricanti americani79.

C’è, nei viaggi di Alberto che si succedono con notevole intensità negli anni
che seguono al 1904, e di cui abbiamo riportato soltanto alcuni tratti signifi-
cativi, la crescente consapevolezza che il passo della Pirelli deve cambiare e
diventare piú attento a quel che sta succedendo nel mondo giacché nel setto-
re dei cavi come in quello della gomma sono in veloce e intensa modificazio-
ne imprese, mercati, prodotti, processi. La concorrenza estera si ingigantisce,
spesso attraverso intense concentrazioni industriali appoggiate da solide al-
leanze finanziarie, e si vengono instaurando situazioni di oligopolio che insi-
diano od occupano il mercato e pregiudicano, quando ancora non bloccano,
la crescita della Pirelli sul mercato internazionale e sullo stesso mercato na-
zionale. 
Perché l’azienda non scada di rango ovvero sia adeguata al ruolo che intende
ricoprire sul mercato mondiale, appaiono necessari e urgenti una grossa cre-
scita del suo volume di affari e, insieme, un netto incremento di produttività.
C’è un passo, nella relazione di Giovan Battista Pirelli nell’assemblea straor-
dinaria del 23 novembre 1911, in cui la nuova strategia appare assai chiara. 

La nostra Società – si dice – non si è costituita per sfruttare in determinata e costan-
te misura una industria di prodotti di ordinario consumo già radicata su vasta scala
ma per attivare, con un programma progressivo, i principali rami di un’industria an-
cora giovane ovunque e chiamata a forte sviluppo [...] La continua e forte estensio-
ne nel campo della nostra attività è derivata soprattutto dalla persuasione che, non
adeguando a mano a mano lo sviluppo e il rimodernamento dei nostri impianti, la
nostra attività commerciale e la nostra potenzialità finanziaria al crescere continuo del
consumo e delle richieste, avremmo visto la nostra Azienda avviarsi ad inevitabile re-
gresso e forse alla rovina, soprattutto di fronte all’estendersi ed all’ingigantire della
industria concorrente estera e allo scarso sussidio che ci dà la debole protezione do-
ganale80. 

9. Il nerbo dell’azienda: i cavi sottomarini e gli articoli tecnici. I cavi sottoma-
rini costituiscono nel periodo che stiamo considerando (dopo vengono gli ar-
ticoli tecnici in gomma e i pneumatici per velocipedi) la parte prevalente dei
profitti e nel 1914 superano da soli il 53,5% del fatturato complessivo. 
Nel ramo della fabbricazione e della posa dei cavi sottomarini, dopo aver rot-
to nel 1886 il monopolio detenuto fin lí dagli inglesi, la Pirelli resta l’unica in-
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dustria del ramo nell’Europa continentale fino al 1890 quando entra in cam-
po una società francese, seguita all’inizio del nuovo secolo dal Norddeutsche-
See-Cabelwerke di Nordheim sul Weser. Tra le prime imprese di quest’ultima
la fabbricazione e posa del secondo cavo transatlantico tedesco, tra Borkum
sul mare del Nord e New York via Azzorre, per conto della Deutsch-Atlan-
tische Telegraphen Gesellschaft di Colonia, collegata con la Commercial Ca-
blo Co. di New York. 
Alla fine del decennio (1914) la situazione rispettiva dei quattro paesi nel cam-
po delle grandi comunicazioni sottomarine sarebbe stata (su un mondiale di
550.000 km di cavi in funzione di cui 44.000 appartenenti a società private e
110.000 ai vari governi): Inghilterra: 260.000 km di cavi appartenenti a società
private e 30.000 dello Stato; Francia: 21.000 km di privati e 22.000 dello Sta-
to; Germania: 35 km di privati e 5.400 dello Stato; Italia: una sola rete, tutta
dello Stato, di 4.000 km. La flotta mondiale di navi posacavi contava ormai
51 unità; l’unica italiana era sempre la Città di Milano costruita dalla Pirelli
nel 1886 per pose mediterranee. 
Quella dei cavi telegrafici sottomarini – era questo il giudizio del «capo elet-
tricista» della Pirelli, l’ing. Jona – «è un’industria sui generis, che dipende
essenzialmente dalla potenza politica e marinara di un popolo, dalle sue
espansioni coloniali [...] perciò il posto occupato attualmente dall’industria
italiana, se è onorevole, è però il piú piccolo»81. Non era, dunque, su que-
sto ramo che la Pirelli poteva puntare per lo sviluppo del proprio settore
cavi; e nel periodo in questione essa si limitò infatti a svolgere i compiti che
le assegnavano le convenzioni con lo Stato (risalenti al 1886 e 1887) per la
manutenzione dei cavi, in gran parte posati dalla Pirelli, nel Mar Rosso e tra
l’Italia e le isole. 
Nel 1907 ebbe termine il contratto per la manutenzione dei cavi del Mar Ros-
so e «il Governo non credette di riappaltarla». A giugno del 1908 giunse a
scadenza anche l’accordo relativo alle reti adriatica e mediterranea. E la Pi-
relli aprí subito trattative per la continuazione di questo servizio e con i mi-
nisteri della Marina e delle Poste e telegrafi fu stipulata una nuova conven-
zione per la manutenzione delle linee sottomarine esistenti, per la posa di al-
cune altre e per il noleggio della nave posacavi. Il nuovo contratto, approva-
to con la legge del 1° luglio 1909, aveva la durata di 20 anni, riducibile a 15
nel caso in cui dopo 15 anni il piroscafo Città di Milano fosse ritenuto in co-
sí cattive condizioni da non poter prestare conveniente servizio; lasciava in-
variato il canone annuo che lo Stato si obbligava a corrispondere alla Pirelli;
conteneva maggiori oneri per quest’ultima, sia per l’obbligo da essa assunto
di posare alcune nuove linee, sia per il noleggio da pagare all’amministrazio-
ne della Marina per l’uso della nave portacavi, ormai diventata di intera pro-
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prietà dello Stato (giacché all’origine – come ricordato – era stata acquistata
da Pirelli). 
Il 27 settembre del 1910 Alberto Pirelli, ricordando il nuovo contratto con i
ministeri, all’Esposizione internazionale di Buenos Aires avrebbe detto a pro-
posito di questa situazione: «la mia Ditta è la sola produttrice in Italia ed ha
l’esclusiva manutenzione di tutti cavi sottomarini del regio governo in Italia»82. 
Non furono pochi i cavi sottomarini costruiti e posati durante questo perio-
do, in base alla convenzione o per incarichi extra da parte del governo: tra i
maggiori, nel 1910, un collegamento con la Sardegna, tra Fiumicino e Terra-
nova, che si aggiungeva al vecchio cavo inglese di Orbetello; nel 1912, du-
rante e per effetto della guerra italiana con la Libia, due cavi tra Siracusa e ri-
spettivamente, Tripoli e Bengasi; nel 1913 una linea Italia-Albania destinata a
sostituire il vecchio cavo posato dagli inglesi nel 1864. 
Dal punto di vista tecnologico e industriale, l’impresa di cui le relazioni dei
gerenti agli azionisti menarono maggior vanto fu la costruzione e posa, nel
1908, di tre cavi telegrafici e telefonici attraverso lo Stretto di Messina: «per
le difficoltà da vincere» e perché «per la loro speciale costruzione segnano at-
tualmente un notevole progresso sullo stato attuale della telefonia sottomari-
na, che non potrà mancare di destare un particolare interessamento sul pia-
no tecnico». Era, infatti, la prima volta che si applicava alla fabbricazione di
cavi sottomarini il sistema che nel 1900 era stato ideato dall’ingegnere dane-
se Carl Emil Krarup allo scopo di elevare la portata dei circuiti telefonici sen-
za dover aumentare il diametro dei conduttori. 
Grande slancio ebbe, a sua volta, l’attività degli altri comparti del settore ca-
vi. Dopo che nel 1892 – con l’elettrodotto Roma-Tivoli, di 28 km – era di-
mostrata la possibilità di trasmettere la corrente elettrica su lunghe distanze,
si erano dispiegati gli effetti della seconda rivoluzione industriale; in Italia si
era intrapresa la costruzione di centrali elettriche che permettevano di creare
sistemi di illuminazione pubblica e privata, di alimentare col nuovo tipo di
energia gli impianti industriali, di elettrificare la trazione tranviaria e ferro-
viaria... A puro titolo indicativo l’importazione di materiale elettrico (perlo-
piú di origine tedesca o svizzera) che nel 1896 era stata, a valore, di circa 3,7
milioni di lire, nel 1905 fu di oltre 9 milioni; tenendo conto anche della pro-
duzione nazionale, la cifra delle sole macchine generatrici e ricevitrici di cor-
rente vendute sul mercato italiano superò quell’anno i 16 milioni di lire. Si
era creato, e cresceva incessantemente, un grande mercato dei fili e cavi elet-
trici per le piú svariate applicazioni: per trasporto e distribuzione di energia,
per macchine e apparati elettrici, per ascensori e pozzi di miniere, impianti a
bordo di navi, illuminazione di teatri, eccetera. 
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Non altrettanto impetuoso, ma importante era stato lo sviluppo della telefo-
nia elettrica, come allora si chiamava. In Italia – dove era stato subito sanci-
to il monopolio governativo di questo tipo di comunicazione (al pari della te-
legrafica), lasciando la telefonia urbana a concessionari privati con contratti a
breve scadenza e riservando allo Stato l’impianto e l’esercizio delle future li-
nee interurbane – lo sviluppo del settore era rallentato, tra gli altri motivi, da
una normativa di legge tanto incerta quanto inadeguata e dalla carenza di in-
vestimenti pubblici: sicché ai primi del secolo la densità telefonica era tra le
piú basse d’Europa: un telefono ogni 2.243 abitanti rispetto a 1:70 in Svezia,
1:214 in Inghilterra, 1:216 in Germania; 1:690 in Francia. Ma questo stesso
ritardo costituiva una promessa di molto lavoro, aspettativa rafforzata dal pro-
gresso della tecnica. 
All’inizio del periodo in esame (1905) l’incremento delle utenze veniva co-
munque accelerando: il numero degli abbonati, che era di 8.038 nel 1885 e
11.575 nel 1895, era salito a 29.78483. 
In questa situazione, la politica dell’azienda fu quella di «prepararsi a ri-
spondere degnamente ad ogni nuova domanda portata dall’immenso e unifor-
me sviluppo delle applicazioni elettriche». 
Nello stabilimento di Milano fin dal 1894 aveva avuto inizio la produzione di
cavi sotterranei per energia capaci di rispondere alla sfida tecnica costituita
dalle tensioni sempre piú elevate che occorreva impiegare nel trasporto di elet-
tricità. Nel 1899 si era aggiunta la fabbricazione del cavo sotterraneo per li-
nee telefoniche di tipo Patterson, a piú coppie di conduttori isolati con carta
e circolazione di aria, che rendeva possibili conversazioni a lunga distanza e
senza interferenze tra i vari circuiti; realizzato in base a un accordo con la We-
stern Electric di Chicago che ne deteneva il brevetto, la Pirelli vi aveva ap-
portato dei perfezionamenti a loro volta brevettati. 
Ancora nel campo del trasporto di energia, un’altra specializzazione, con re-
lativi brevetti, fu presa per i cavi ad altissima tensione destinati all’attraver-
samento di laghi e altre masse di acqua (esempi: dai cinque cavi della «Li-
gne des Pyriamides» posati attraverso il Nilo nel 1898, ai sei cavi a 13.000
volt posati nel 1906 attraverso il lago di Garda per portare l’elettricità dal-
la centrale del Ponale fino a Rovereto, in territorio allora austriaco: primo
esempio, quest’ultimo, di trasmissione di energia di cosí alta tensione me-
diante cavi subacquei). Questa fornitura fu ottenuta in una gara internazio-
nale indetta dal governo di Vienna. La Pirelli finí per essere considerata spe-
cialista nella costruzione e posa di cavi subacquei e le affluirono richieste
dai piú vari paesi. 
Le caratteristiche piú complesse ed elevate, rispetto alla produzione delle ori-
gini, di queste nuove categorie di conduttori avevano impresso a questo ripar-
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to della fabbrica – per scelta deliberata di Giovan Battista condivisa senza esi-
tazioni da Piero e Alberto – un indirizzo meno empirico che nel passato, ri-
chiedendo la presenza di studi, misure e controlli di carattere scientifico. 
Il Gabinetto elettrico, l’Ufficio tecnico per i cavi sottomarini e le applicazio-
ni elettriche di cui era stato messo a capo l’ingegner Jona, appena uscito dal-
l’Istituto Montefiore di Liegi, erano diventati strumenti sempre piú impor-
tanti della fabbrica. Dotato di strumenti perfezionati non sempre reperibili al-
trove, il Gabinetto elettrico fu sede per opera di Jona e dei suoi collaborato-
ri (tra gli altri l’ingegner Enrico Sturani, l’ing. Leopoldo Emanueli, padre di
Luigi) di ricerche ed esperienze poi illustrate in apposite memorie dallo stes-
so Jona che contribuirono a dare credito e fama alla Pirelli e all’elettrotecni-
ca italiana. 
Era d’altronde «filosofia» comune alla gerenza e alla direzione del settore che,
solo puntando sulla innovazione tecnica, su una produzione sempre di avan-
guardia, l’azienda milanese poteva trovare spazio sul mercato internazionale.
Sempre Jona, parlando nel discorso di apertura del Congresso del 1906 del-
l’Associazione elettrotecnica italiana, disse:

L’Italia ha fatto qualche notevole esportazione di turbine idrauliche: per esempio, l’im-
pianto del Niagara di Riva Monneret, due turbine di 3000 HP; ma si comprende che
è un’esportazione molto difficile nelle condizioni fra cui si dibatte la nostra industria
del ferro; solo in casi eccezionali, per il vantaggio momentaneo di un miglioramento
tecnico notevole si può eseguire una simile esportazione84.

Tra conduttori per installazioni interne e cavi armati (escludendo i cavi sot-
tomarini oggetto della convenzione dello Stato, che avevano una loro conta-
bilità separata), l’attività del settore era stata, nel periodo precedente, uno dei
maggiori fattori di crescita dell’azienda con le sue forniture a pressoché tutte
le società e le aziende italiane di produzione o utilizzazione di energia elettri-
ca, oltre che alle pubbliche amministrazioni e alle forze armate. Ed era stato
il successo conseguito proprio da questo settore sul mercato internazionale a
determinare nel 1902 il primo investimento diretto, con la creazione in Spa-
gna di una fabbrica destinata appunto alla produzione di conduttori elettrici
(estesa dal 1908 ai cavi sotterranei). 
Nel periodo compreso tra il 1905 e la prima guerra mondiale l’andamento del-
le vendite del settore, e il consumo del filo di rame che ne è la principale ma-
teria prima, fu il seguente:
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anno vendite conduttori prodotti consumo rame 
(migliaia di lire) a Milano e in Spagna (tonnellate)

1905 6.496 1.066 1.090
1906 8.926 1.892 1.446
1907 10.109 2.082 1.429
1908 7.717 1.770 1.137
1909 7.963 2.230 1.382
1910 8.450 3.795 1.475
1911 11.579 2.556 2.190
1912 14.166 5.327 2.178
1913 14.286 8.177 2.202
1914 13.723 3.412 2.121

E fu ancora sullo sviluppo del settore cavi che si fondarono gli investimenti
di maggiore rilevanza nel periodo: la partecipazione alla costituzione nel 1912
della Compagnia italo-argentina de electricidad di Buenos Aires e nel 1913
della finanziaria svizzera Columbus e la creazione della Pirelli-General in In-
ghilterra85.
Contribuirono piú di tutti gli altri all’incremento delle vendite i cavi per il tra-
sporto di energia e fu nella loro fabbricazione che si esplicò piú notevole l’in-
novazione tecnica. 
Nel campo telefonico, in Italia l’incertezza legislativa e, per le comunicazioni
a lunga distanza, la carenza di investimenti da parte dello Stato lasciarono a
lungo questo reparto senza un adeguato mercato-base nazionale, mentre ver-
so l’estero la situazione era per lo piú bloccata da brevetti ed esclusive. Per la
telefonia urbana il già citato accordo con la Western per il Patterson, rinno-
vato nel 1907, permetteva alla Pirelli di produrre il cavo di tipo piú avanza-
to; restava invece «scoperta» la telefonia a lunga distanza (interurbana) dove
il problema tecnico che si poneva al produttore di cavi era quello di conte-
nere entro costi accettabili l’attenuazione dei segnali durante la trasmissione
(o, detto altrimenti, di riuscire ad elevare la portata dei circuiti senza dover
aumentare il diametro dei conduttori). Per questo problema erano state in-
ventate, all’inizio del secolo, due diverse soluzioni tecniche, rispettivamente
dall’ingegner Michael Idvorsky Pupin, docente alla Columbia University, con
i cavi che dal suo nome furono detti «pupinizzati» (dotati di «bobine», roc-
chetti di induttanza) inserite nel conduttore in rame delle spiratine di ferro
dolce. 
Quando, nel 1908, il governo italiano decise di ammodernare le comunica-
zioni attraverso lo Stretto di Messina (e poi tra le isole del golfo di Napoli) e
affidò alla Pirelli la costruzione e posa di tre cavi, l’inventore stabilí nel 1907,
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due anni prima ch’egli morisse a 37 anni, un formale rapporto di collabora-
zione. Si trattò, in realtà, di un notevole progresso tecnico in fatto di telefo-
nia sottomarina. Un altro grande passo avanti, stavolta, in fatto di cavi lunghi,
fu conseguito, nel 1910, con un cavo di ben 160 metri per uso «privato». 
Nel 1913, alla Camera dei deputati prese il via, il 20 febbraio, un ennesimo
progetto di riordinamento del servizio telefonico nazionale, e su tale base il
governo, il 13 marzo, deliberò una spesa straordinaria di 54,5 milioni per la
riorganizzazione e l’ampliamento della rete interurbana dello Stato e la posa
di nuovi collegamenti internazionali. Il progetto prevedeva l’impiego di cavi
del sistema Pupin, il cui brevetto per l’Italia apparteneva alla Siemens & Hal-
ske di Berlino. Ne derivò una lunga trattativa a Berlino con le due maggiori
fabbriche italiane, cioè la Pirelli (nella persona di Piero Pirelli) e la V. Tede-
schi & C., e nel marzo del 1914 si arrivò a una bozza di accordo che riserva-
va alla Siemens un terzo della fornitura e il resto alle due imprese italiane. Ma
lo scoppio della prima guerra mondiale insabbiò il progetto, che non venne
ripreso fino a dopo il 1919. 
Per capire quali fossero i problemi di concorrenza della Pirelli è il caso di ri-
cordare che, a livello industriale, alla prima fabbrica concorrente sorta già nel
1888 a Torino (la ing. V. Tedeschi & C.) nel 1906 si aggiunge una terza im-
presa, la Società italiana per conduttori elettrici isolati e prodotti affini (Sice)
di Livorno, costituita, sotto il patrocinio della Banca commerciale italiana, col
concorso di vari gruppi capitalistici e industriali piemontesi, liguri e toscani
(fra cui gli Orlando) e con l’intervento attivo dei cavisti tedeschi della Società
Cassirer & C. di Charlottesburg. 
C’è però domanda a sufficienza per tutti e il lavoro della Pirelli, in generale,
non ne risente. Per quanto riguarda in particolare il rapporto con l’impresa
dell’ex pirelliano ing. Vittorio Tedeschi, non solo non si manifesta nulla di pa-
ragonabile all’aspra lotta che c’era stata al tempo della crisi economica gene-
rale del 1890-92, ma vari indizi fanno pensare che tra le due aziende si sia già
stabilito un formale accordo per la ripartizione del mercato nazionale. 
Esiste una traccia precisa di simili accordi in una lettera da Boston del 7 feb-
braio 1908, in cui, riferendo a suo padre sui contatti presi per stabilire su nuo-
ve basi un vecchio accordo di cartello per la vendita del filo elastico, Alberto
dice, fra l’altro: 

Io ho detto a Williams che l’unica forma possibile sarebbe ancora quella da noi pro-
posta tempo fa (cioè il tipo Tedeschi) ma che mi parrebbe necessario [...] di esigere
una caparra enorme. 
Certo il sistema delle percentuali di affari eliminerebbe ogni necessità di altri accordi sui
prezzi, sulla baisse clause, ecc. e permetterebbe anche di trascurare, almeno per qualche
tempo, eventuali nuovi piccoli concorrenti che fossero fuori della combinazione86.

86 Lettera al padre del 7 febbraio 1908, in APAP.



Negli anni successivi esistono tracce ancora piú precise sugli accordi di mer-
cato tra la Pirelli e la società Tedeschi sul mercato italiano. 
Diversa è la situazione per quanto riguarda il mercato internazionale. Qui i
maggiori e piú temibili concorrenti per Pirelli sono i tedeschi. Alla vigilia del
periodo trattato fino a qui, a seguito della crisi che si è abbattuta sul settore,
la Siemens & Haske (fondata negli anni Cinquanta dell’Ottocento) e la All-
gemeine Elettricitas Gesellschaft della famiglia Rathenau, licenziataria dei bre-
vetti Edison per la Germania e ribattezzata Aeg quando passò a produrre si-
stemi elettrici «in generale», furono sostenute da un precoce «sistema paese».
Dietro le due grandi ci sono – come già dalle origini – le Grossbanken: alle
spalle di Siemens c’è Deutsche Bank, mentre l’Aeg di Rathenau si appoggia a
un consorzio di primari istituti di credito. Rappresentanti delle banche si li-
mitano a collocare le emissioni di capitale, fornire credito e svolgere media-
zioni, astenendosi «dall’imporre indirizzi all’azienda cui forniscono servizi.
Dagli anni 1890 in poi sono dei managers a tempo pieno (tra cui alcuni mem-
bri delle famiglie fondatrici) e non i banchieri a determinare la direzione e il
ritmo di crescita dei due giganti, leaders di una delle industrie piú fonda-
mentali e dinamiche della Germania. Peraltro, sia la Deutsche Bank sia le al-
tre Grossbanken facilitano la cooperazione tra le due grandi imprese appog-
giando i cartelli che queste dominano e le joint ventures che esse intrapren-
dono». Quese grandi imprese tedesche hanno messo su da tempo un network
internazionale di vendita e assistenza alla clientela. Ai primi del secolo la Aeg
con 42 bureaux in Germania, ha 37 filiali negli altri paesi europei e 38 oltre-
mare; in piú è legata da Ig (Interessengemeinschaft) con la Union Electriczi-
tats (nata come sussidiaria tedesca dell’americana Thomson-Houston poi fu-
sasi con la Edison General Electric per dar vita alla General Electric). La Sie-
mens, alla stessa epoca, ha dèpendances all’estero; ma attraverso il merger con
la Schuchert ne ha acquisito piú di un’altra trentina87. 
Nel 1904 la Aeg, nel quadro della fusione con la Union E.G., ha concluso con
la General Electric (americana) un accordo di scambio di brevetti e informa-
zioni che comprende anche una allocazione di mercati. L’accordo ha assegna-
to gli Stati Uniti e il Canada alla Ge e gran parte dell’Europa all’Aeg. Le ven-
dite in Inghilterra e Francia vengono concordate tra le rispettive sussidiarie. In
Italia le due aziende si consorziano nella Aeg (Thomson-Houston Società ita-
liana di elettricità, che nel 1909 arriverà ad avviare anche un’attività produtti-
va). Meno formale ma non meno efficiente, l’intesa che coordina sul mercato
internazionale l’azione della Siemens e dell’americana Westinghouse. 
All’inizio della nuova gerenza Pirelli, dunque, il settore elettrotecnico, nel qua-
le rientrano i cavi, è caratterizzato da un vero e proprio oligopolio globale,

731 Un «romanzo industriale e marinaro»

87 Notizie al riguardo si trovano in ASIP. Ma cfr. anche A.D. Chandler, Scale and scope,
Cambridge, Harvard University Press, 1990, pp. 473 sgg.



dominato dalle «quattro grandi», due tedesche e due americane. In questo
scenario che si perpetuerà fino alla seconda guerra mondiale, Alberto Pirelli
si trova a dover muovere i suoi passi per mantenere e sviluppare la quota di
mercato della propria azienda, guadagnare titoli per stabilire relazioni con i
«giganti», trovare posto nell’oligopolio mondiale. In questa partita, Alberto
ha un ruolo crescente nella strategia aziendale sul piano delle informazioni
che acquisisce come degli affari che porta a casa. 
Torna in Canada («non un gran mercato attualmente [1905] perché ci sono
solo sei milioni di abitanti ma dove il ramo elettrotecnico avrà un grande svi-
luppo nel prossimo avvenire»). Tra il 1907 e il 1908 cerca di stabilirvi un’a-
genzia (per un business che «may be small anche [in italiano nel testo] tyre-
som at times, but now and then may represent a good lump»). Da una rela-
zione che manda appunto da Toronto in data 17 febbraio 1908 si può nota-
re come la sua attenzione si venga puntando, al di là delle società-clienti (eser-
centi linee tranviarie, distributrici di forza e luce, ecc.) sui gruppi finanziari
che stanno eventualmente alle loro spalle o su altri «legami speciali»: una sor-
ta di screening che ricorre di continuo nel suo lavoro di questi anni, determi-
nerà alcune delle sue iniziative piú importanti e darà origine a uno dei tratti
caratteristici e fondamentali della sua figura di imprenditore. 
Nell’estate 1910 Alberto trascorre tre mesi oltreoceano per la grande Esposi-
zione mondiale di Buenos Aires (nella cui organizzazione, per la parte italiana,
si è impegnato anche come membro dell’Esecutivo del Comitato nazionale per
le esportazioni all’estero); la Pirelli vi partecipa con un grande stand in cui cam-
peggiano pneumatici, articoli per aviazione e, soprattutto, cavi di ogni tipo. 
La Repubblica argentina, della cui nascita si festeggia il centenario, sta en-
trando nell’era moderna e il suo mercato (da cui si diramano correnti secon-
darie di traffico verso vari altri paesi meno avanzati) sta diventando sempre
piú importante per la Pirelli, la quale deve però fare i conti con la forte con-
correnza dei tedeschi – presenti sul posto già da fine secolo anche con inve-
stimenti diretti e ampie coperture finanziarie88.
Occorre accrescere la capacità di penetrazione degli articoli Pirelli e una del-
le prime cose che fa Alberto è quella di adeguare l’organizzazione locale, tra-
sformando la vecchia rappresentanza in filiale: la prima fuori di Europa. La
ricerca di maggiori sbocchi e le visite alla clientela lo portano a incontrare
l’ing. Giovanni Carosio, ex dipendente della Franco Tosi di Legnano, poi rap-
presentante della stessa in Argentina, fondatore nel 1906 di un’impresa di co-
struzione di piccole centrali elettriche, la Compania Industrial de Electricidad
(Cie) che è buona cliente di Pirelli ma collegata anche con Siemens che sta
per aprire una filiale commerciale a Buenos Aires. Carosio sta cercando di
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promuovere, appoggiandosi alla comunità italiana, la formazione di una so-
cietà elettrica che contenda ai tedeschi (precisamente alla Compania Ale-
manda Transatlantica de Electricidad, emanazione della Aeg) il loro virtuale
monopolio del servizio di illuminazione della capitale argentina; invita la Pi-
relli ad essere della partita e ad aiutarlo a tirare dentro anche la Tosi e la Mo-
tor svizzera, finanziaria della Brown Boveri. È l’origine della Compania italo-
argentina de electricidad (Cia), società per la produzione e distribuzione di
energia elettrica, che si costituisce in Buenos Aires il 9 ottobre 191189.
Illuminante è la spiegazione che, nell’assemblea Pirelli del 24 marzo 1912, vie-
ne data delle ragioni che hanno portato l’azienda a partecipare alla fondazio-
ne della Cia:

Da constatazioni fatte in occasione di nostri viaggi in quel paese e da rapporti della
nostra Filiale e di alcuni buoni amici di Buenos Aires, si rendeva da tempo sempre piú
manifesta la difficoltà per la nostra Ditta di aprire uno sbocco ai propri prodotti pres-
so le Società esercenti servizi pubblici in Argentina nel campo elettrico a cagione del-
le influenze finanziarie di vari nostri concorrenti specialmente germanici, influenze che
assumono un particolare valore nei paesi d’oltremare, cosí da far diventare quasi esclu-
sive fornitrici quelle fabbriche che hanno preso delle partecipazioni al capitale ed han-
no i propri rappresentanti nelle amministratrici delle società consumatrici. 
Ci è stata fatta la proposta di far partecipare la nostra Ditta alla costituzione di una
società in Buenos Aires avente per scopo l’ottenimento dei servizi pubblici elettrici,
l’impianto e l’esercizio successivo di tali servizi, la Sociedad Italo-Argentina de Elet-
tricidad con capitale di 5 milioni di pesos pari a 11 milioni di franchi...
Abbiamo esaminato a fondo la proposta in unione alla Ditta Franco Tosi di Legnano
e alla Società Motor di Baden, rappresentante il gruppo Brown Boveri, che marciano
con noi d’accordo in questo affare, e confortati dal parere di persone di fiducia resi-
denti in Buenos Aires, e dagli affidamenti di conduttori elettrici per gli impianti che
la Società dovrà fare in Argentina saranno di preferenza coperti con marcia fornita dal-
la nostra Ditta, abbiamo deliberato – udito il parere dei sindaci – di partecipare alla
costituzione del capitale di questa Società Italo-Argentina di Elettricità con la somma
di 300mila franchi90.

Non c’è dubbio che il protagonista dell’operazione Cia da parte Pirelli sia sta-
to Alberto. Però avrebbe preferito una cosa diversa, come spiega bene subi-
to dopo quella scelta all’ex pirelliano Mauro Herlitza, un altro tecnico-im-
prenditore che è rimasto tagliato fuori dalla combinazione:

abbiamo finito con l’aderire [...] benché l’impresa non si presentasse in quella forma
che noi avremmo preferito e che avevamo vagheggiato di poter dare a una combina-
zione italo-argentina quando discorremmo con lei in proposito or fa un anno. 
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Avremmo preferito la costituzione qui in Italia di un sindacato a larga base e che aves-
se prendere interessenze in vari gruppi e in varie imprese, anziché prendere parte al-
la costituzione di una singola impresa, sia pure essa destinata ad avere un campo ab-
bastanza vasto91.

Mi sembra evidente che il modello che Alberto ha in mente è una variante di
quella multinazionale consociata con cui le industrie tedesche e relative fi-
nanziarie hanno potuto sviluppare un’organica strategia di espansione nei pae-
si economicamente arretrati e scarsamente dotati di capitali di rischio92. 
È vero che con la nuova Italo-argentina è stato convenuto che per la fornitu-
ra di «cavi e conduttori elettrici e relativi accessori e corde di ramo nudo, e
articoli di gomma in genere», Pirelli avrà la preferenza alle migliori condizio-
ni offerte da altri fornitori di prima classe in pari data e per pari qualità e che
la stessa preferenza le verrà accordata da tutte le società o imprese con cui la
Cia faccia lavori o partecipi. Analoghe intese sono state raggiunte con Caro-
sio (nominato tenico e tra gli amministratori dell’impresa) per quanto riguar-
da le forniture alla Cia passanti attraverso la sua impresa (Cie). Ma si tratta,
a giudizio di Alberto Pirelli, di una base sulla quale non si può fondare una
strategia di ampio respiro. Dalle carte custodite nell’archivio Pirelli si ricava
con chiarezza che Alberto domina le discussioni che precedono la conclusio-
ne degli accordi e anche la loro applicazione. In una lettera dell’11 settembre
1911 di Pietro Vaccari si fa appello all’egregio senatore Pirelli per «modera-
re, mi permetta la parola, l’ingordigia del buon signore Alberto»93. D’altra par-
te, le stesse risorse finanziarie della Italo-argentina, una volta impegnate negli
investimenti conseguenti alle prime concessioni dal Municipio di Buenos Ai-
res, richiedono ulteriori provviste di fondi. 
Emerge insomma l’esigenza sempre piú forte di regolare la situazione finan-
ziaria e di trovare sistemi in Italia per tener testa ai mezzi delle società euro-
pee, in particolare svizzere e tedesche, assai meglio organizzate da questo pun-
to di vista. Ed è su questa strada che si arriva, nel giugno 1913, alla costitu-
zione della Columbus, Société anonyme d’entreprises électriques, con sede a
Glaris (Svizzera), che intende occuparsi dello sviluppo dell’industria elettrica
in Sud America a cominciare dall’Argentina. Piú precisamente, il suo scopo
è, per statuto, quello di «traiter des affaire financières de toute nature, pour
autant ainsi qu’a l’acquisition ou a la vente d’entreprise ou de procèdès ren-
trant dans le domaine de l’électrotechnique appliquée ou de l’électrochimie»;
tuttavia la «raison immédiate» della sua costituzione è l’acquisizione «di un
numero di azioni della Compania Italo-Argentina de Electricidad sufficiente
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ad assicurarsi il controllo di essa [...] per quindi mettere a disposizione della
medesima i mezzi finanziari necessari alla realizzazione del suo programma
nella misura in cui non possano essere forniti dal suo capitale azionario di
11.000 franchi». 
Durante i cinque mesi della gestazione della Columbus, la Pirelli è stata mol-
to attiva nella promozione della nuova finanziaria. Alberto è stato prevalen-
temente all’estero (per tutto febbraio e marzo tra l’Egitto e l’Eritrea, poi di
frequente a Londra, Parigi, Spagna, Svizzera) ma dai resti della sua corri-
spondenza con la sede milanese e con Piero in particolare non soltanto si può
ricostruire una parte della fase negoziale, ma risulta chiaro il ruolo primario
che ha svolto ancora una volta Alberto. È lui che cerca di portar dentro alla
nuova holding la inglese General Electric Co., con la quale pattuisce negli stes-
si giorni la formazione della Pirelli General94.
Dal canto suo il senatore Pirelli, vicepresidente del Credito italiano, acquisi-
sce la partecipazione di questa banca (che interverrà con la sede di Londra)
mentre vigila che nella combinazione non si verifichi alcuna «diretta o indi-
retta ingerenza AEG e Siemens attraverso un’intrusione della Comit o della
Bastogi». Pirelli e Tosi dovranno accrescere il proprio impegno finanziario
(un poco alleggerito dalla partecipazione di Carlo Feltrinelli che entra come
capo della Fratelli Feltrinelli); a una parte almeno della propria sottoscrizio-
ne Pirelli provvede «sotto forma di accredito in conto pagamento forniture
alla Italo-Argentina»95.
La quota di Pirelli è stavolta del 7% sul totale e Giovan Battista Pirelli di-
venta vicepresidente del Consiglio di amministrazione (Alberto lo sostituirà
nel 1923 e fin dal 1919 sarà consigliere d’amministrazione)96. Nella relazione
dei gerenti all’assemblea della Pirelli & C. del 22 marzo 1914 si dà notizia ai
soci in questi termini: «è compresa nella somma dei crediti la nostra parteci-
pazione alla S.A. Columbus, partecipazione assunta dalla nostra Ditta onde
assicurarci la possibilità di larghi ordini di cavi sotterranei da quelle società
per distribuzione di energia elettrica nell’America latina che dalla Columbus
sono controllate»97. Tali ordini erano, in effetti, garantiti da un patto tra Co-
lumbus e Pirelli, valido per quindici anni, in virtú del quale Columbus si im-
pegnava, per sé e per le società da essa controllate o su cui avesse influenza,
a far sí che le ordinazioni di cavi, conduttori elettrici e articoli di gomma in
genere fossero passate a Pirelli, che da parte sua si impegnava a non intra-
prendere iniziative in concorrenza con Columbus e sue controllate; quanto ai
rapporti tra Columbus e l’azionista Brown Boveri, qualora quest’ultimo fosse
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un giorno entrato nel settore cavi, le ordinazioni sarebbero state assegnate per
il 60% a Pirelli e per il 40% a Brown Boveri98. 
Il negoziatore unico di tutte le convenzioni per la Pirelli è stato ancora una
volta Alberto. Il secondo semestre del 1913 vede ancora Alberto Pirelli (a par-
te i continui rapporti con la sede centrale di Milano) come protagonista uni-
co con cui la Pirelli raddoppia la sua base produttiva di cavi in Spagna ac-
quisendo, mediante accordo con la Compagnie Générale d’Electricité di Pa-
rigi, la concorrente Compania de Cables electricos di Barcellona col suo sta-
bilimento di Cornellà. L’operazione viene accelerata dal timore di essere bat-
tuti sul tempo dalla Siemens, ciò che toglierebbe a Pirelli, e passerebbe al con-
corrente tedesco, una quantità di futuri affari99. 
L’accordo con la finanziaria elettrica francese stabilisce, fino al 1920, l’impe-
gno di questa ad ordinare in esclusiva alla Pirelli tutti i cavi e i conduttori elet-
trici di cui potranno aver bisogno tutte le imprese elettriche da essa control-
late o gestite, e da parte della Pirelli a fornire tali prodotti in Spagna, ai prez-
zi fissati in una clausola annessa all’accordo. La Pirelli si impegna inoltre a
fornirsi di rame presso una società del gruppo Cge, fino a quando non avrà
una trafileria propria o partecipata. Si conviene infine che l’acquisizione del-
la Cge da parte della Pirelli resti segreta. Che sia «de la plus haute importan-
ce le secret le plus absolu» è spiegato da Alberto con «les dommages qui pour-
raient résulter pour cette Compagnie (Cordella) dans des rapports avec la
clientèle identifiée avec nous» e con «certaine considérations que nous nous
réservons de vous communiquer verbalement»; quali siano queste considera-
zioni si può congetturare da un appunto del segretario della gerenza: «Que-
stioni da esaminare a Barcellona: col Notaio: se non c’è illegalità in un accor-
do tra concorrenti, specialmente in rapporto alle forniture governative...». In
ogni caso il governo occulto del «concorrente» è una delle varie forme in cui
durante questo periodo funzionano, soprattutto in Europa, le combinazioni
intese a controllare quote di mercato, prezzi, eccetera. 
È anche di questo periodo (1912-13) l’accordo con la General Electric Co.
londinese che dà origine alla Pirelli-General Cable Works Ltd, una joint ven-
ture per la fabbricazione in Inghilterra di cavi e di conduttori elettrici in ge-
nere. Per la Pirelli si tratta del secondo rilevante investimento industriale in
Europa dopo la succursale spagnola. Erano iniziati già nella prima metà de-
gli anni Novanta dell’Ottocento i rapporti tra la Pirelli e la Gec, allora una
semplice società per il commercio di materiale elettrico fondata da Ugo Hir-
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st. Gli ottimi risultati della collaborazione tra il produttore italiano e il ven-
ditore britannico avevano portato a una serie di contratti per la vendita dei
prodotti Pirelli in esclusiva sul mercato prima del Regno Unito e delle Colo-
nie, poi dell’Australia e Nuova Zelanda, poi del Sud Africa, infine in Cina. 
Era una caratteristica dell’assetto produttivo del Regno Unito in questo pe-
riodo la scarsa presenza di aziende industriali britanniche nella produzione
del materiale richiesto dalla nuova tecnologia elettrica. Gli imprenditori in-
glesi del settore «failed to make the necessary investment before tube Ameri-
can and the Germans established their marketing organizations and then built
their production facilites in Britain...». Se questo era lo stato nei primi anni
del secolo, con piccole compagnie nazionali di fronte ai colossi americani e
tedeschi, ora una «private power-supply industry snowballing throughout the
United Kingdom» e il «growing potential of industrialised Britain» promet-
tono una forte crescita della domanda nel comparto dei cavi per il trasporto
di energia e dei conduttori isolati100. 
L’imprenditoria tedesca è ancora una volta tempestiva nel rafforzare la sua
presenza oltre Manica: all’inizio del 1911 la Dresner Bank si accolla il rad-
doppio del capitale della Deutsche Kaberlwerke Ag di Berlino perché questa
possa erigere un nuovo stabilimento sul Tamigi insieme alla sua partecipata
inglese Union Cable Co. Ltd; contemporaneamente la Siemens Bros. & Co.
Ltd per star dietro al sostenuto sviluppo degli ordinativi amplia la propria fab-
brica di Woolwich con moderni reparti capaci di una produzione annua di
8.000 miglia di cavi e conduttori in gomma101. È in queste condizioni che av-
viene l’incontro tra un Hirst desideroso di «accrescere le risorse della sua
Gec» e una Pirelli fiduciosa nella propria competitività sul piano tecnologico
e persuasa della necessità di estendere la sua presenza industriale sui mercati
in sviluppo. Alberto, specialmente da quando è stata costituita la Pirelli Ltd
(1909), trascorre spesso lunghi periodi a Londra, dove si lega di amicizia con
Hirst e ne frequenta la casa. Il primo direttore della Pirelli-General, Henry
Bevis, proviene dalla Gec e sarà lo stesso uomo l’amministratore delegato del-
la Pirelli-General quando la joint venture si realizzerà. 
Nel suo numero del 17 marzo 1911 la «Gummi Zeitung» di Berlino dando
notizia dell’aumento di capitale deliberato in quei giorni dalla Pirelli & C. scri-
ve che nella capitale tedesca «corre voce che la società intende destinare i nuo-
vi mezzi finanziari alla creazione di una fabbrica sussidiaria in Inghilterra».
La decisione di fare uno stabilimento in Inghilterra con la partecipazione del-
la Gec viene presa l’anno successivo ma l’accordo che fonda a questo scopo
la Pirelli-General viene firmato l’11 marzo 1913. 
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Ai soci della Pirelli & C. riuniti in assemblea il successivo 30 marzo, la rela-
zione dei gerenti cosí presenta la nuova iniziativa, di seguito all’esposizione
dei risultati conseguiti durante l’esercizio della Pirelli Ltd: 

A consolidare ed integrare l’opera di questa nostra nuova organizzazione inglese e ri-
spondendo all’invito della General Electric Co. di Londra, che da oltre vent’anni ci è
importantissima e fedele cliente, abbiamo deciso di erigere in Inghilterra uno stabili-
mento per la produzione di cavi sotterranei e conduttori elettrici in genere, costituen-
do all’uopo, insieme alla General Electric stessa, una società inglese che prenderà il
nome di Pirelli-General Cable Works Ltd102.

L’accordo prevede che alla Pirelli venga riconosciuto un compenso per l’uso
del nome, nella misura di 1/5 del profitto netto annuo. La clausola si spiega
con fatto che è la Gec aver bisogno di Pirelli per avviarsi nella industria dei
cavi. Nel 1918, col raddoppio della fabbrica e l’aggiunta della trafileria, e piú
in generale col crescere dell’importanza industriale della Gec e della sua espe-
rienza nel campo dei cavi, il compenso per il nome si ridurrà all’0,5%. 
Già in fase avanzata, all’inizio del ’14, la costruzione dello stabilimento è ral-
lentata dai movimenti di assestamento dell’ex palude bonificata che provoca-
no ripetuti crack nell’edificio. Ancora un anno e si annuncia che lo stabili-
mento «è ormai quasi pronto a iniziare il lavoro. Esso potrà anche esserci di
valido aiuto della nostra esportazione di cavi e conduttori elettrici qualora le
circostanze lo ostacolassero da Milano»103. L’ultima frase è tolta dalla relazio-
ne letta all’assemblea dei soci della Pirelli & C. del 7 marzo 1915 a guerra eu-
ropea ormai in corso. 
In effetti rimangono studi minuziosi sulla convenienza relativa di fabbricare
certi articoli (per esempio i flessibili) in Inghilterra piuttosto che a Milano; e
si istituisce un circuito fra l’Italia, l’Inghilterra e la Spagna per determinati ap-
proviggionamenti di materiali o lavorazioni o forniture a clienti. Il reparto
gomma di Southampton viene messo a parte della composizione delle mescole
che P.G. potrà cosí fornire allo stabilimento spagnolo tuttora escluso dalla co-
noscenza di tale segreto industriale (le mescole fino allora erano preparate
esclusivamente a Milano e spedite già pronte). Si stabilisce una contabilità in-
dustriale comune e si cerca di avvicinare tra loro i livelli di produttività in-
troducendo anche a Southampton, una volta superata la fase di avviamento,
la retribuzione a cottimo104.
Per certi aspetti la nuova fabbrica inglese è in anticipo sulle consorelle del
continente. Lo stato di guerra è motivo – ma non l’unico, in quella regione
non industriale – di «difficoltà a trovare buona manodopera maschile. La ma-
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nodopera femminile invece si trova con soddisfacente abbondanza e fa buo-
na impressione». Per queste operaie, appoggiate dal locale ispettore del lavo-
ro, viene istituita quella dining room che alla Bicocca, per gli operai, arriverà
soltanto nel 1924105. 
L’emergenza bellica, però, costringerà presto ad accantonare il programma
industriale che era alla base della nuova impresa. Dichiarata «stabilimento au-
siliario», sotto il controllo del ministero delle Munizioni britannico, la fab-
brica di Southampton sarà chiamata a concorrere alla produzione di guerra
inglese, soprattutto con la fabbricazione di fili telefonici e col montaggio di
telefoni da campo francesi. Ma la guerra porterà anche l’eliminazione dei first
movers tedeschi, Siemens e Aeg, dal mercato inglese e internazionale, e nel
dopoguerra la fabbrica di Southampton, «principale nostra impresa per cavi
all’estero», non tarderà a diventare il secondo stabilimento del Regno Unito
nel comparto dei cavi ad altissima tensione106. «Alla fondazione e allo svilup-
po delle fabbriche estere – scriverà Alberto Pirelli, nelle sue note autobio-
grafiche – dedicai particolare interessamento personale»107.
Nel biennio 1914-15 Alberto fa la spola tra Italia e Inghilterra con un ritmo
quasi mensile; le minuziose relazioni per i diversi uffici o reparti di Milano
con cui si concludono i suoi viaggi oltre Manica rispecchiano una pratica del-
la gerenza per certi aspetti ancora ricalcata sul modello originario paterno, di
cui Alberto aveva scritto: «egli era tutto nell’Azienda: il tecnico, il commer-
ciante, l’amministratore»108, e verso l’interno un continuo richiamo all’eccel-
lenza tecnica come arma vincente nella lotta di concorrenza. Comincia a de-
linearsi – ma solo delinearsi nei fatti, senza assumere forma organizzativa –
una «separation of top management in the corporate office from middle ma-
nagement in the operating divisions»109. 

10. L’industria dei pneumatici. Tra i problemi piú urgenti che deve affronta-
re la nuova gerenza in cui sono entrati i due giovani fratelli Piero e Alberto è
quello dello sviluppo dei pneumatici. 
Su quelli per velocipedi non c’erano stati problemi perché Pirelli ha comin-
ciato a produrli nel 1890, appena due anni dopo che il veterinario J.B. Dun-
lop li ha reinventati (il primo inventore, troppo in anticipo sui tempi, era sta-
to nel 1840 lo scozzese R.W. Thomson in una versione piú grezza). Già dal
1894 (anno in cui per la prima volta si specifica la cifra delle vendite degli «ar-
ticoli per i velocipedi» nel calderone degli articoli «di applicazione industria-
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le») i velocipedi contribuiscono al fatturato totale dell’azienda con una quo-
ta intorno al 12%, realizzata quasi per intero sul mercato italiano dove il ci-
clismo – e la connessa fabbricazione di macchine – hanno preso rapidamen-
te grande sviluppo. 
Non meno sollecito è stato l’interessamento ai pneumatici per automobili
quando anche in Italia è iniziata la produzione dei veicoli: nello stesso anno
1899 in cui nascono la Fiat e alcune altre case costruttrici minori, Giovan Bat-
tista Pirelli avvia la fabbrica di «guarniture pneumatiche per ruote automo-
bili» (nonché per motocicli) ma, pur trattandosi di un ramo derivato dalla pro-
duzione di pneumatici per velocipedi, il passo con cui l’ingegnere-fondatore
vi si avvia è cauto e si procede su una scala dichiaratamente sperimentale e
senza un particolare impulso commerciale. Ci sono varie ragioni per questo
modo di procedere. Innanzi tutto, all’inizio del secolo, l’automobile è solo una
«nicchia» del mercato. Costosissima, è accessibile soltanto da una minuscola
clientela, composta per lo piú di sportivi. Se contribuisce potentemente, co-
me icona, a esaltare la «modernità» di paesi come la Francia, in Italia si scon-
tra con «proibizioni ministeriali, sbarranti il passo a qualsiasi tentativo di riu-
nione o di prova» in conseguenza delle quali, «ridotto all’immobilità e confi-
nato in un campo chiuso, l’automobilismo soffre come i fiori a cui si tolga il
sole». Basta pensare che i dati sulla circolazione di automobili piú autocarri
era stata: 1901: 300, 1902: 350, 1903: 1.308, 1904: 3.080, 1905: 3.870. D’altra
parte proprio la sua caratteristica elitaria è uno stimolo a innovare continua-
mente la macchina e i suoi accessori, la cui produzione resta perciò, a lungo,
poco industriale. In questa evoluzione, la gommatura delle ruote è uno dei
punti piú deboli e mentre le altre caratteristiche del veicolo non cessano di
perfezionarsi, il pneumatico si trascina a rimorchio, progredendo attraverso
tentativi empirici che consistono in perfezionamenti di dettaglio nei materia-
li impiegati e negli accorgimenti di lavorazione in un’atmosfera di segretezza
morbosa. A lungo considerato «il tallone di Achille» dell’automobile, il pneu-
matico rischia di procurare piú disdoro che soddisfazioni all’industriale della
gomma che si avventuri a produrlo110. 
Nei paesi piú avanzati come la Francia, la Germania e la Gran Bretagna le co-
se, per quanto riguarda l’industria automobilistica e di conseguenza le fab-
briche dei pneumatici, sono incominciate prima e sono andate piú avanti111. E
la Pirelli per alcuni anni ha fatto esperimenti e tentativi sporadici rendendo-
si conto pienamente delle difficoltà a raggiungere i first movers. E di tutto que-
sto si avverte piena consapevolezza nelle parole di tono grave con cui Giovan
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Battista Pirelli all’assemblea annuale del 12 marzo 1905 annuncia ai soci la de-
cisione di impegnarsi su scala industriale nella produzione dei pneumatici per
automobili: 

Non è mai una cosa facile nei nostri articoli prender posizione se altre buone fabbri-
che hanno preceduto e nelle pneumatiche per automobili dominano il mercato alcu-
ne potenti Ditte dell’Estero. Ma sapendo prepararci con pazienza e tenacia non ci man-
cherà il successo come l’abbiamo raggiunto per le pneumatiche per biciclette. 
In queste raggiungiamo annualmente una somma di vendita che supera il milione e
mezzo di lire e questa cifra è certamente toccata se non superata dal consumo che l’I-
talia fa già di pneumatiche per automobili. 
Perciò la fabbrica ha già da lunga mano proceduto a larghe prove che già toccano la pro-
porzione di una modesta ma pratica fabbricazione e poiché i risultati dimostrano esser
giunto il momento di allargarne radicalmente le proporzioni, abbiamo in animo di fare
ciò in questo stesso anno impegnandovi parte del nuovo capitale che ci avete accordato.

Si riferisce con tutta evidenza all’aumento del capitale da 5,5 a 7 milioni de-
liberato a fine 1904.
A sovrintendere al nuovo settore fu delegato, nella divisione del lavoro quo-
tidiano, Alberto Pirelli. Dal 1904 al 1913 il settore si sviluppa con notevole
progressione e diventa sempre piú importante nel fatturato complessivo del-
l’azienda. Dal 1907 le vendite dei pneumatici per auto si incrementano con il
seguente ritmo. Facendo uguale a 100 il fatturato di quell’anno (che è di
1.907.065 lire) l’indice degli anni successivi è il seguente: 1908: 128, 1909: 173,
1910: 230, 1911: 386, 1912: 517, 1913: 695, 1914: 807. Le statistiche non sem-
pre distinguono tra pneumatici per auto, per moto e per velocipedi, ma non
c’è dubbio che l’incremento sia dovuto per la massima parte a quelli dell’au-
to: nel 1911 e 1912 questi ultimi rappresentano due terzi del valore totale, nel
1913 e 1914 tre quarti112. 
In un momento difficile quale fu quello in cui dovette sostenere accuse pe-
santi (poi cadute, come avvenne per gran parte degli imputati per decisione
di governi che non se la sentirono di processare la classe dirigente fascista,
per il suo rapporto con Mussolini e la dittatura) Alberto Pirelli sentí il biso-
gno di rivendicare il ruolo che aveva avuto prima della grande guerra a pro-
posito dei pneumatici per le automobili. 

Posso rivendicare – disse in quella occasione – tra l’altro la parte principalissima avu-
ta nel dare sviluppo al ramo dei pneumatici per automobile, diventato poi il piú im-
portante di tutta l’attività industriale della Pirelli, nonché alla creazione delle fabbri-
che sussidiarie sorte per fornire i tipi specialissimi di cotone e di raion ad altissima re-
sistenza necessari per la fabbricazione di tali pneumatici113.
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Il settore pneumatici ha fatto definitivamente della Pirelli una «grande azien-
da» tra le maggiori del paese. Quando nell’agosto 1914 le autorità militari ita-
liane faranno il censimento della capacità produttiva dell’industria della gom-
ma in Italia, la Pirelli dichiarerà di essere in grado di produrre per ogni gior-
no lavorativo fino a 800 coperture per auto e 100 di misura piú grande e fi-
no a 25-30 gomme piene per camion114. 

11. Un intermezzo privato: il fidanzamento e il matrimonio (1914). Nel perio-
do che potremmo definire di maggior lavoro per Alberto, impegnato a crea-
re nuove filiali per la Pirelli e a intraprendere joint venture con imprese di al-
tri paesi che si riveleranno decisive per l’espansione internazionale dell’azien-
da milanese, il giovane industriale (ha ormai piú di 30 anni, essendo nato al-
l’inizio degli anni Ottanta) decide di creare la sua famiglia. 
L’incontro decisivo avviene, a quanto sappiamo, nel 1913, anno in cui Alber-
to annuncia il suo fidanzamento con Ludovica Zambeletti, figlia dell’indu-
striale farmaceutico Leopoldo e di Maria Flarer, e l’anno dopo, l’11 luglio, ha
luogo il matrimonio a Velate, in provincia di Milano, dopo una breve malat-
tia che ha costretto il giovane a una convalescenza a Cadenabbia. Ludovica
ha poco piú di vent’anni, undici anni meno di Alberto (è del 21 maggio 1893),
e mostra grande affetto e rispetto per il giovane industriale che si è assai di-
stinto nella sua carriera e gode già di una reputazione italiana e internaziona-
le per le sue eccezionali qualità. 
Non sono tante le lettere tra i fidanzati ma quelle che sono rimaste mostrano
che il matrimonio avviene dopo una conoscenza approfondita che è matura-
ta tra i fidanzati e con una piena partecipazione dei genitori di Alberto nella
scelta che avviene agli inizi del 1914. Giovan Battista, all’annuncio da parte
di Alberto della decisione presa a Bruxelles durante un viaggio di lavoro, gli
scrive: 

Approvo le considerazioni che ti hanno condotto a decidere per il sí, sebbene tu ac-
cenni ad altro colloquio intimo che desideri avere. Ma io ritengo che questo non po-
trà che riconfermare la tua decisione. 
Essa persuade me pure, poiché si basa su una reciprocità di sentimento e su una ap-
preziazione delle rispettive situazioni (a parte la finanza) che trovo io pure giusta e di
alto valore. D’altronde ti ho sempre stimato giudizioso e punto facile a frivole lusin-
ghe né ad accenderti per pregi superficiali o di pura apparenza, onde do tutto il mag-
gior peso alle ragioni che ti decidono all’importante passo. 

E la madre Maria, a sua volta, lo incoraggia: 

Bravo Alberto, fai anche me felice e te ne sono gratissima perché non speravo poter
ancora godere una gioia cosí grande in questi miei ultimi anni di vita. Che tu sia feli-
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ce e che tu renda felice la cara e buona figliuola che ti ama e che tu fai diventare tua
compagna nella vita115.

Tra i pochi amici che Alberto avverte con una lettera affettuosa è Luigi Al-
bertini, direttore del «Corriere della sera». Alberto chiama la sua fidanzata
con il diminutivo di «Bica» e c’è una lettera del 28 maggio 1914, quando la
convalescenza di Cadenabbia è vicina alla conclusione, in cui Alberto, sem-
pre cosí misurato nell’espressione dei suoi sentimenti intimi, si esprime con
maggior chiarezza, e che vale perciò la pena, almeno in parte, riprodurre: 

Mia carissima Bica, mi sono di nuovo occupato del nostro viaggio che sarà delizioso in
ogni caso ma che vorrei renderti piacevole anche per i paesaggi che ci contorneranno
e le bellezze che visiteremo. E mi torna alla mente a proposito di viaggi una frase del-
lo Schneider in un suo bel libro sull’Umbria; non garantisco l’esattezza delle parole ad
una ad una ma all’incirca la frase suona cosí: la règle du voyageur devrait être celle du
grand mystique d’Assise qui a tant aimé son Ombrie: se donner tout entier, c’est un don
qui enrichit. Raccomando la frase a quella che sta per intraprendere con me, non dico
solo il breve viaggio di nozze, ma il piú lungo cammino della vita in comune. 
E per parte mia sento veramente che è maturato attraverso gli anni trascorsi in una vi-
ta troppo affannosa nel lavoro come nei divertimenti quindi troppo poco ricca di sod-
disfazioni profonde e durature, il bisogno di trovare in un’intimità affettuosa con una
compagna devota e fiduciosa le gioie durevoli e sane e piene, insomma quel bene co-
sí difficile da ottenersi sebbene tutti e specialmente noi giovani lo si reclami come un
diritto: la felicità. E spero insieme di riacquistare nel mondo degli affetti come in quel-
lo del godimento per i prodotti dell’arte o gli spettacoli di natura quella stessa attiva
potenza di commozione quando conoscevo meno libri e meno uomini. 
E allora sarà benedetto il giorno in cui tu sarai venuta benefica, sul mio cammino, sa-
rai entrata, vittoriosa, nella mia vita.

C’è, in questa lettera di Alberto, insieme con l’entusiasmo per l’imminente
matrimonio, l’attesa fiduciosa di una vita piú equilibrata e meno chiusa nel
mondo difficile del lavoro industriale e finanziario che ha contrassegnato il
precedente decennio, e la risposta di Ludovica, di cui è rimasta solo la minu-
ta, va incontro ai desideri del giovane:

E il piú grande e desiderato augurio che posso fare a me stessa, è che non abbia ad
essere lontano il giorno in cui con tutta la tua anima, tu abbia a potermi dire: bene-
detto il giorno in cui tu sei venuta sul mio cammino per entrare, oggi, vittoriosa, nel-
la mia vita! Sono piccina vicino a te, ma sento fortemente l’affetto e... bello: tu aiuta-
mi ad avvicinarmi a te, non abbassandoti, ma innalzandomi al tuo fianco. E soprat-
tutto voglimi bene come te ne voglio io.

Il viaggio di nozze che dura un mese è diretto alla Svezia e alla Norvegia
attraverso una crociera sulla nave a vapore Arcadian e finisce con l’arrivo a
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Londra il 13 agosto. All’inizio Alberto approfitta del viaggio per alcune visi-
te di lavoro a impianti elettrici e fabbriche di azoto e dalla corrispondenza che
è rimasta tra Alberto e la Ditta si deduce che il giovane industriale segue qua-
si ogni giorno gli affari vecchi e nuovi di cui deve occuparsi116. 
Ludovica, che con Alberto avrà quattro figli (due maschi e due femmine), si
dimostra, dall’inizio, una donna forte e attiva che deve occuparsi a fondo del-
la casa e della famiglia ma che segue con grande attenzione la vita di inten-
sissimo lavoro del marito. Dalla corrispondenza di Alberto con Ludovica in
quegli anni, di cui gran parte è rimasta (parlo delle lettere di Alberto, perché
non ho invece potuto consultare sistematicamente le risposte di lei), si colgo-
no alcune caratteristiche del rapporto che vale la pena ricordare. Alberto de-
scrive alla sua «Bica» i suoi continui viaggi, gli incontri di lavoro che costel-
lano le sue giornate e le sue sere, e riferisce dei luoghi in cui si trova, delle im-
pressioni umane e culturali che gli capita di avere in maniera attenta, anche
se non minuziosa. È un ritmo frenetico di lavoro e a volte il giovane passa da
Torino e poi va a Parigi, a Londra o a Berlino senza ripassare da Milano. O
riparte il giorno dopo per un’altra capitale europea o per gli Stati Uniti. Par-
la anche della guerra e degli effetti esterni che incominciano a vedersi con la
presenza di soldati in movimento o di feriti che passano periodi nell’una o
nell’altra città. È un modo di scrivere molto preciso e circostanziato a cui si
accompagna un tono affettuoso e a volte tenero per la sposa che lo aspetta
nella casa cittadina, al mare o in campagna e subito dopo per i figli che na-
scono anno dopo anno. 
Appena può, all’inizio della settimana o a metà di essa, Alberto si ferma a Mi-
lano e passa poche ore con Ludovica: ma si tratta di brevi intervalli in una vi-
ta occupata per la maggior parte dagli incontri che il figlio del fondatore ha
sulle spalle per il coordinamento dell’attività gestionale di un’impresa sempre
piú grande e deve avere in Italia e in Europa in stretto collegamento, da una
parte, con il padre e, dall’altra, con il fratello Piero che si occupa a tempo pie-
no dell’amministrazione dell’azienda. 
Potremmo dire che, fin dall’inizio, il matrimonio con Ludovica si rivela una
scelta giusta e saggia per le notevoli qualità umane e organizzative della spo-
sa e Alberto lo vive con il massimo della partecipazione affettuosa e intellet-
tuale, ma che la sua vita continua ad essere, come egli stesso ha detto, «af-
fannosa» per i continui viaggi, per le preoccupazioni costanti che l’azienda
procura negli anni di una guerra difficile, foriera di una grande espansione
della Pirelli, non priva di pericoli e di prove difficili da superare117. 
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12. L’Italia alla fine della guerra e i problemi della Pirelli. Gli anni del con-
flitto, come abbiamo visto, hanno segnato per la Pirelli, come per molte altre
medie imprese, nei settori vecchi e nuovi dell’industria italiana, una fase di
crescita e di espansione costante caratterizzata da un intervento sempre mag-
giore dello Stato nell’economia italiana. 
Rosario Romeo, già dagli anni Sessanta, ha sottolineato la partecipazione as-
sai accresciuta dell’industria alla formazione del pil di fronte alla netta dimi-
nuzione del settore agricolo, che in quegli anni scende dal 49,4% al 43%. Se
nel 1895 l’industria non supera il 19,6%, nel 1914 la sua percentuale rag-
giunge il 25%. Il reddito pro-capite degli italiani passa negli stessi anni da
1.886 lire a 2.458 lire e l’indice delle industrie manifatturiere sale dal 29% del
1896 al 54% nel 1914118.

Alla fine del periodo considerato – ha scritto a sua volta Luciano Cafagna ricostruen-
do le modalità di formazione di una base industriale tra la fine del secolo XIX e lo
scoppio della prima guerra mondiale – si delinea in Italia un nuovo sistema industria-
le in cui ha fatto la sua apparizione una componente energetica prima scarsamente uti-
lizzabile, si è formato un nucleo di siderurgia a ciclo integrale, si è esteso a vaste pro-
porzioni un settore meccanico, ha raggiunto un grado di maturità il settore tessile e
hanno fatto la loro comparsa una serie di industrie nuove, entro e fuori da questi gran-
di settori indicati.

Si tratta di uno sviluppo complesso e articolato che si è potuto sostenere in
gran parte, proprio per questo suo svolgersi su un fronte abbastanza vasto,
che ha reso operante la forza collettiva delle interdipendenze. Esso è stato
reso possibile dall’azione di due fonti di macroimpulsi, lo Stato e l’alta ban-
ca, che hanno apertamente forzato l’equilibrio prima esistente a basso livel-
lo, in parte dinamizzando energie che già esistevano, in parte mobilitandone
di nuove119.
La Pirelli rientra a pieno titolo, come si è già visto nelle pagine precedenti, tra
le industrie nuove che caratterizzano la formazione del nuovo sistema indu-
striale di cui parla Cafagna. Sia pure in una posizione meno centrale e deci-
siva di aziende come l’Ansaldo e la Fiat che si collocano al centro dello sfor-
zo bellico e delle commesse statali ma che vanno incontro, proprio per que-
sta ragione, al pericoloso intreccio tra banche e industrie destinato ad entra-
re in crisi nei primi anni del dopoguerra. 
In un esame della grande industria nella prima guerra mondiale, un altro sto-
rico dell’economia, Alberto Caracciolo, ha sottolineato, con osservazioni as-
sai pertinenti, le caratteristiche di quel processo di crescita: 
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Osserveremo ora come il problema di commesse statali e di controlli adottato fosse ta-
le da rendere possibile per molti anni ai privati la realizzazione di eccezionali profitti. 
Da un lato ciò dipendeva dall’ampiezza della consuetudine per la quale si accettano
alla testa degli uffici operanti per conto del governo personalità molto vicine agli in-
teressi di queste industrie. Basta pensare a esponenti come Crespi della Banca Com-
merciale, Dante Ferraris della Fiat, Conti del gruppo elettrico, Pirelli della gomma,
preposti a Dicasteri o a Commissioni inerenti a commesse belliche, a imprenditori fat-
ti «capogruppo» con concorrenti del proprio ramo120.

Il rapporto tra le industrie e lo Stato – osserva ancora Caracciolo – si carat-
terizza per una indubbia larghezza nelle anticipazioni date agli imprenditori
e un forte contributo agli ammortamenti dei nuovi impianti e per l’assenza,
anche a causa di scarsa organizzazione delle strutture pubbliche, di controlli
effettivi sulle spese sostenute come sui ricavi dei privati121. 
Alla fine della guerra emergono con chiarezza i fenomeni che si sono verifi-
cati durante il conflitto: da una parte, un netto aumento delle spese sociali e
piú in generale della spesa pubblica, dall’altra la crescita del disavanzo della
bilancia commerciale. E, nello stesso tempo, una tassazione delle imprese che
regredisce negli anni del conflitto122. 

In queste condizioni – osserva da parte sua Paolo Frascani – non meraviglia che ve-
nisse meno (come osserva la Commissione per le spese di guerra) il controllo finan-
ziario sulla produzione industriale. In particolare si erano moltiplicate tra Stato e pri-
vati, nel corso del conflitto, forme contrattuali che, pur nell’apparente rigore delle pro-
cedure, avevano favorito gli imprenditori dotati di meno scrupoli che, grazie anche al-
le carenze della legislazione sulle commesse militari, avevano accumulato notevoli for-
tune123.

Secondo la Commissione parlamentare sulle spese di guerra «in tutto il vasto
servizio delle armi e delle munizioni, la fornitura delle materie prime alle of-
ficine produttrici fu fatta con tale disordine, con tale mancanza di uniformità
di criteri e soprattutto con tale violazione delle norme contabili, da far rite-
nere con ogni fondamento che nella liquidazione delle forniture sarebbero oc-
corsi parecchi anni prima di poter ricuperare allo Stato le quantità esuberan-
ti di materie prime che i fornitori dovevano ancora restituire»124. 

Gli utili piú elevati – osserva ancora Frascani – erano stati conseguiti dalle società di
credito, seguiti dalle siderurgiche e meccaniche e poi dalle tessili, società di comuni-
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cazioni e di trasporto, dalle chimiche e dalle altre. Sulla base di questi dati, l’econo-
mista Borgatta riusciva anche a calcolare che il 50 per cento dei profitti era stato di-
stribuito in dividendi ed il resto destinato ad altri impieghi [...] La congiuntura belli-
ca incoraggiò le operazioni finanziarie che potenziarono la concentrazione dell’indu-
stria pesante e la sua stretta interdipendenza con le strutture del sistema bancario, men-
tre favorí l’evoluzione del capitalismo nelle campagne125. 

Assai diversa la condizione dei percettori di redditi fissi, degli operai e in ge-
nere dei salariati come degli impiegati e degli stipendiati.

La diminuzione del potere di acquisto degli stipendi – nota ancora Frascani – fu co-
stante per tutto il corso della guerra; maggiormente intensa per le categorie di grado
piú elevato ma assai piú sensibile per quelle di grado inferiore. Del resto, come si è già
detto, le spinte inflazionistiche emergono alla fine del conflitto e sono destinate a cre-
scere nei mesi successivi. Sicché fattori convergenti come la debolezza della pressione
fiscale nei confronti delle imprese, la perdita del potere di acquisto di salari e stipen-
di e l’inflazione concorrono a determinare un diffuso e grave stato di disagio nei me-
si che precedono e seguono la conclusione del conflitto mondiale126.

La Pirelli esce dalla guerra con una innegabile crescita delle sue dimensioni e
con una strategia internazionale che ha già avuto successi significativi. 
Negli anni che hanno preceduto il conflitto e hanno visto la nascita, come si
è già visto, di filiali importanti in Spagna e poi in Inghilterra si realizzano ac-
cordi di cartello tra la Pirelli e le grandi compagnie internazionali sia riguar-
do a un articolo importante come il filo elastico sia rispetto ad altri articoli
della società, non escludendo neppure la fornitura di cavi sotterranei e il pre-
stito di navi-posacavi per alcuni affari internazionali127. Quello che caratteriz-
za il comportamento della Pirelli è una certa facilità e gradualità di accordi
con ditte inglesi e americane e invece una certa difficoltà con quelle tedesche
che, a quanto pare, tendevano ad assorbire nel loro mercato internazionale
l’impresa italiana128. Restano, nelle carte dell’azienda, le tracce di questi ac-
cordi confidenziali, che non possiamo, anche per ragioni di spazio, trattare
analiticamente e che alternano concorrenza e collaborazione con altre impre-
se straniere e che, almeno in parte, sono interrotte e rinviate per l’esplosione
del conflitto129. 
Ad ogni modo, è stato osservato da Antonio Montenegro, 

la guerra, oltre a provocare enormi difficoltà nell’approvvigionamento delle materie
prime, aveva ridotto bruscamente le esportazioni verso i principali mercati europei.

747 Un «romanzo industriale e marinaro»

125 P. Frascani, Politica e finanza pubblica, cit., p. 24.
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Tuttavia i danni prodotti da tale drastica interruzione (particolarmente grave per la
chiusura dell’importante mercato austro-ungarico) erano stati largamente compensati
dal verticale accrescersi della domanda interna. Nel corso della guerra, infatti, gli sta-
bilimenti della Pirelli erano riusciti a soddisfare qualcosa come l’80 per cento del fab-
bisogno dell’esercito italiano di conduttori elettrici per telegrafi e telefoni da campo e
a sopperire in larga misura al fabbisogno dell’esercito francese, oltre a coprire una fet-
ta cospicua della domanda di pneumatici, semipneumatici e gomme piene per auto-
veicoli militari, biciclette e aeroplani e a garantire la fornitura di un numero svariatis-
simo di articoli tecnici e vari per la marina, l’esercito e l’aviazione. Il fatturato com-
plessivo, che nel 1915 aveva raggiunto la cifra record di 64 milioni, era passato nel
1916 a oltre 90 milioni, toccando nel 1917 i 165 milioni e i 190 milioni nel 1918. Gli
addetti che all’inizio del 1914 non superavano le 3500 unità risultavano, al marzo del
1918, oltre 10.000. 
La paralisi degli scambi internazionali provocati dalla guerra aveva condotto al crollo
delle esportazioni dell’industria tedesca, che era stata negli anni precedenti la piú for-
te esportatrice mondiale di manufatti di gomma, finendo con l’avvantaggiare la società
milanese, che si affrettò nell’immediato dopoguerra a colmare i vuoti lasciati dai te-
muti concorrenti nei Paesi baltici e in America Latina130. 

Altri due aspetti della prima guerra mondiale riguardano in particolare la
Pirelli, come una parte delle medie e grandi industrie italiane, e si ritrovano
anche nell’analisi che Alberto fa dei problemi del tempo nei suoi numerosi
scritti. 
Il primo è costituito dal problema degli approvvigionamenti delle materie pri-
me che si acuí ancor di piú dopo lo scatenamento della guerra sottomarina.

Ciò – ha notato ancora Montenegro – rappresentò una delle piú potenti sollecitazio-
ni a sviluppare la ricerca e la sperimentazione negli stabilimenti per ridurre il piú pos-
sibile la dipendenza dalle materie prime importate dall’estero. Anche se non si giunse
alla produzione della gomma sintetica, come era avvenuto in Germania e in Russia, si
dovettero tuttavia adottare provvedimenti per la sostituzione dei componenti chimici
necessari per le mescole di gomma, il cui approvvigionamento era divenuto quasi im-
possibile. Per far fronte a questo fabbisogno la società deliberò nel mezzo della guer-
ra la costruzione di uno stabilimento a Vercurago (Lecco) e si avvalse della collabo-
razione del professor Giuseppe Bruni, uno dei piú eminenti chimici italiani ed euro-
pei, a cui fu affidata la direzione delle ricerche, approfittando della circostanza che,
proprio nel 1916, egli era stato chiamato ad assumere la cattedra di Chimica al Poli-
tecnico di Milano. 
La collaborazione di Bruni durerà fino alla seconda guerra mondiale e rappresenterà
il primo e piú significativo passo compiuto dalla Pirelli in direzione di un piú stretto
rapporto con gli ambienti scientifici ed accademici italiani e stranieri131.
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Ma il secondo aspetto da ricordare è di maggior importanza e riguarda la rior-
ganizzazione o meglio ristrutturazione dell’organizzazione della Ditta che avrà
una notevole importanza per l’ulteriore sviluppo aziendale. In un ordine di
servizio datato 29 marzo 1916 si parla appunto di una riorganizzazione inter-
na degli stabilimenti tendente a «raggruppare i riparti di produzione [...] in
modo piú rispondente alle categorie di prodotti che vi si fabbricano [...] e al-
lo scopo di dare ad alcuni personali tecnici una piú estesa autorità e respon-
sabilità in rapporto ai loro meriti e alla loro anzianità» 132. Si costituivano per-
ciò «quattro direzioni tecniche dipartimentali», ognuna delle quali raggrup-
pava rispettivamente la produzione di conduttori elettrici, dei pneumatici, de-
gli articoli tecnici e vari e degli ingredienti chimici. Una simile riorganizza-
zione rispondeva alle esigenze nuove dell’industria della gomma, alla sempre
piú accentuata diversificazione dei prodotti, alle competenze e specializzazio-
ni richieste, come al bisogno di una maggiore collegialità nella formazione del-
la strategia dell’impresa. Si trattava di un primo passo decisivo verso una mag-
giore integrazione produttiva, di una maggiore autonomia dei migliori quadri
tecnici e di un’organizzazione che sempre piú assomigliava a quelle delle gran-
di multinazionali tedesche e americane. Del resto, proprio Montenegro, che
è a volte assai critico sulla storia della Pirelli, osserva che:

Passi ulteriori in questa direzione saranno compiuti negli anni venti quando, pur sal-
vaguardando il carattere familiare dell’impresa, grazie anche alle capacità imprendito-
riali di Giovan Battista Pirelli e dei due fratelli Piero e Alberto, verrà sempre piú emer-
gendo una nutrita schiera di managers assai professionalizzata, cui sarà concessa un’ac-
cresciuta autonomia decisionale. Sulla base di questa prima riorganizzazione il ramo
vendite rimaneva del tutto indipendente dai rami di produzione133. 

13. L’impegno pubblico di Alberto Pirelli. Alla fine della guerra – è trascorso
appena un mese dalla battaglia di Vittorio Veneto e dalla vittoria alleata sul-
l’impero austroungarico e sulla Germania – Alberto Pirelli (di cui qualche let-
tore ricorderà le riflessioni del 1913 citate e l’attrazione che su di lui eserci-
tavano la storia e la politica e quindi un possibile lavoro politico) si trova nel-
la condizione di poter sperimentare quell’attrazione e di misurarsi in un im-
pegno pubblico di notevole importanza. 
L’occasione nasce dalla decisione del presidente del Consiglio Vittorio Ema-
nuele Orlando e del ministro del Tesoro Francesco Saverio Nitti di affidare
a Ettore Conti, industriale elettrico tra i piú in vista e amico da tempo del
senatore Pirelli come di suo figlio Alberto, l’Alto Commissariato per la li-
quidazione dei ministeri delle Armi e delle munizioni e dell’Aeronautica e
farlo nominare dal re senatore del Regno. Ed è proprio Conti a parlare del-
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la vicenda in Taccuino di un borghese, affermando di essersi subito assicura-
to «le migliori collaborazioni» e quindi formulando apertamente un giudizio
assai positivo su Alberto Pirelli. Cosí affida a Pirelli un compito di primaria
importanza nel Commissariato assegnandogli «i rapporti con le potenze al-
leate, anche nel riguardo delle quali dovrò procedere alla rescissione dei con-
tratti in corso e alle conseguenti liquidazioni»134. La scelta di Alberto Pirelli
si spiega, al di là dei vincoli forti di amicizia, per la conoscenza, ormai ac-
quisita da parte del giovane industriale, delle potenze alleate, per la sua espe-
rienza nelle trattative commerciali con inglesi, francesi e americani e per le
sue capacità politico-diplomatiche accanto a quelle squisitamente commer-
ciali e aziendali. 
Ma c’è da chiedersi a questo punto – sia pure sinteticamente – quale sia l’at-
teggiamento con cui la borghesia imprenditoriale, di cui Alberto è divenuto
uno dei personaggi piú in vista, affronta la fine della guerra e la crisi italiana
ed europea che si affaccia all’indomani della vittoria, tutt’altro che facile, di
fronte alla coalizione austro-tedesca. 
E qui bisogna ricordare che, negli anni che segnano la crisi del sistema gio-
littiano e che precedono la crisi dello Stato liberale, 

diversi gruppi di imprenditori o di agrari – ha osservato Alberto M. Banti – si avvici-
narono ad alcuni aspetti del lessico del nazionalismo. Da un lato, un punto di conso-
nanza stava nel giudizio negativo che da decenni gli ambienti imprenditoriali setten-
trionali (e lombardi in special modo) davano del parlamento e delle sue funzioni [...]
D’altro canto, le associazioni imprenditoriali che in questi anni decisero di risponde-
re colpo su colpo alle lotte sindacali, cominciarono a utilizzare nei loro fogli informa-
tivi, nei loro bollettini, nelle loro riviste – con una frequenza crescente – il lemma «bor-
ghesia» come un codice di identificazione collettiva: dopo gli intellettuali nazionalisti,
era questo il secondo esempio di soggetti che mostrarono di non sentire piú quel ter-
mine come una provocatoria denigrazione, assumendolo anzi come una parola d’or-
dine, quasi come un grido di battaglia135.

Insomma, per usare le parole di Franco Gaeta, si può dire che di fronte alla
guerra e alle sue prevedibili conseguenze «la borghesia industriale, non si ve-
deva sufficientemente sorretta e reclamava un ordine che tutelasse la produ-
zione, un’iniziativa che lo stimolasse, una burocratizzazione che la liberasse
da cento vincoli che l’apparato statale sembrava porre al potere e alla libertà
degli imprenditori»136. «In realtà – afferma ancora Gaeta con un giudizio che
mi pare di poter condividere – l’acutizzarsi della polemica antigiolittiana era
qualcosa di piú profondo della contestazione di una prassi di governo che a
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molti pareva concretarsi in un’abdicazione dello Stato alle sue funzioni piú al-
te e in una desolante riduzione della politica all’amministrazione: dietro la cri-
tica al giolittismo stava ormai una messa in discussione delle strutture dello
Stato liberale»137. 
Alberto Pirelli, come la maggioranza della borghesia imprenditoriale italiana
e lombarda, condivideva una simile visione, anche se forte era in lui il senso
del dovere e la disponibilità a lavorare per il suo paese durante la guerra e nel
periodo successivo. 
Ed è con questo spirito che il giovane industriale accetta l’incarico pubblico
che, attraverso Ettore Conti, gli offre il governo italiano, che sarà solo il pri-
mo di una lunga serie negli anni successivi. 
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Appendice

Le fotografie che qui pubblichiamo, per gentile concessione dell’Archivio privato
Alberto Pirelli, sono tratte da un album fotografico dedicato ad Alberto Pirelli, edito
a cura della società dopo la sua morte e conservato presso l’APAP.
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Alberto Pirelli appena laureato in Legge 
e cogerente della ditta, 1904

Alberto con Mercanti e il pilota Cevasco in un viaggio aereo
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Alla Conferenza internazionale dell’Aja, 1930

A Dobbiaco, con Giovanni 
appena tornato dalla Russia


