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«... e vissero felici e contenti».
Intorno all’amore coniugale

di Biancamaria Scarcia Amoretti*

1. Definire il tema

Quando rispondevo all’invito del collega e amico Antonino Pellitteri 
proponendo l’“amore coniugale” come oggetto di qualche mia rifles-
sione, avevo ben presente che tentare di indagare tale tema equivaleva 
a pretendere di affrontare uno dei più diffusi e meno denunciati tabù 
che attraversano tutte le società musulmane, a prescindere dalla di-
versità dei contesti storici e culturali: tabù da intendersi come «tutto 
ciò che è oggetto di divieto senza fondamento oggettivo e di cui si 
preferisce non parlare» piuttosto che come «divieto di pronunciare 
parole o di avere rapporti con persone speciali»1. Da precisare che 
sul matrimonio, almeno fino all’altro ieri – eccezion fatta, almeno per 
certi aspetti su cui mi soffermerò, per la Sunna – abbiamo a disposi-
zione quasi esclusivamente voci e sguardi maschili. Ciò che emerge è 
un paradigma di rapporto tra un maschio e una femmina, la cui tra-
duzione nella vita quotidiana, unica e inevitabilmente diversa da caso 
a caso, non è contemplata, quasi fosse indicibile. Essa appartiene solo 
ai soggetti coinvolti, non può essere svelata. Se, per qualche ragione, 
se ne parla, il racconto si riduce a un, sia pure significativo, cliché. Ibn 
‘Arabī, per esempio, denuncia positivamente il sodalizio spirituale con 
la sua prima moglie, Maryam bint Muḥammad ibn ‘Abdūn, che gli 
confida le sue visioni: fatto di enorme rilevanza in termini biografici. 
Ma lo stesso Ibn ‘Arabī, a proposito del ṣūfī Abū Ja‘far al-‘Uryānī, ne 
racconta, secondo copione, le tribolazioni con la moglie – la Santippe 
del caso – che «sbraitava contro di lui perché non si dava da fare per 
provvedere ai bisogni della famiglia»2.

* Sapienza Università di Roma.
1 Cfr. voce Tabù, in Sabatini F., Colletti V. (a cura di), Dizionario della lingua 

italiana, Rizzoli-Larousse, Milano 2011, in http://dizionari.corriere.it/dizionario_
italiano/T/tabu.shtml.

2 Così riferisce, con riferimento alle Futūḥāt, R. W. J. Ayustin, Introduction, in 
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Banale è l’esempio sociologicamente indicativo di che cosa io in-
tenda con la parola “silenzio”. Si prenda emblematicamente la modali-
tà generalizzata di eludere, soprattutto in pubblico, i termini “marito” 
e “moglie” e, in particolare, i loro nomi propri. I coniugi in arabo si 
nominano in funzione della loro qualità di padre o madre, reale o sem-
plicemente possibile: Umm o Abū Fulān, madre o padre di un tale, più 
raramente di una tale. In persiano, a qualunque livello sociale, il marito 
usa rivolgersi alla moglie, anche in privato, non con il suo nome, ma 
con il titolo di “signora” (Khānum); questa, a sua volta, lo onora con 
un titolo equivalente: Āqā. In linea generale, in terra d’islam, quando il 
marito parla in pubblico della moglie, questa è genericamente la “fami-
glia”. Nella misura in cui si analizza la società tradizionale dove i matri-
moni sono “combinati” per lo più all’interno della parentela, il termine 
“famiglia” può avere una sua logica, ma la cosa è anche un’indubbia 
dimostrazione del fatto che il rapporto coniugale appare questione as-
solutamente privata, se sono in causa i sentimenti, le abitudini, la vita 
quotidiana, vale a dire tutto ciò che rende il matrimonio non solo e 
non tanto un’istituzione quanto l’esperienza specifica e unica di una/
quella coppia. In questa prospettiva, pronunciare il nome del coniuge 
equivale appunto a un’opera indebita di svelamento che, a sua volta, 
può essere letta come prova d’amore, anzi di passione, ma che, se si 
vogliono scongiurare conseguenze disastrose, è bene evitare. In un mio 
vecchio lavoro3 riportavo un delizioso aneddoto raccontatomi da un 
amico palestinese, che può dire il senso tragico dello “svelamento”:

Si attribuiva a un grande poeta l’amore folle per una donna. Non si sapeva chi 
ella fosse. Il poeta la cantava ma era l’ignoranza dell’amata da parte del mondo 
che gli permetteva di vivere e di cantare la sua passione. Viverla era cosa che 
riguardava lui in toto. Cantarla era un momento di debolezza, certo, ma anche 
di alimento della passione stessa, tanto lo iato tra il canto e la realtà è incom-
mensurabile. Un giorno, però, qualcuno scoprì il nome della donna e, pub-
blicamente, di fronte al poeta, ne pronunciò il nome. Il poeta morì all’istante. 
Unico mezzo per salvare la sua passione, fu il commento del mio amico.

Naturalmente, non pretendo che l’aneddoto possa funzionare da pa-
radigma, specialmente in contesti coniugali, ma è tuttavia significativo 

Ibn ‘Arabī, Les Soufis d’Andalousie, Sindbad, Paris 1979 (ed. ingl. George Allen and 
Unwin, London 1971), p. 16, cui si rinvia anche per l’episodio relativo di al-‘Uryānī 
(ivi, p. 55).

3 Cfr. B. Scarcia Amoretti, Passione e politica: un’anomalia recente nell’Islam?, in 
“Democrazia e diritto”, 4, 1993, pp. 117-28: 117.
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di un atteggiamento diffuso di ritrosia a dire di sé in termini realisti-
camente biografici. Ho ben presente la quasi certezza che l’“amore 
romantico” – che non esclude come esito il matrimonio – sia un tardo 
prodotto occidentale e, in parallelo, che sia, almeno dal mio punto 
di vista, un’indebita forzatura vedervi una matrice “orientale” di cui 
sarebbe esempio paradigmatico Shahrazād, nei fatti una moglie che 
raggira, sia pure per una giusta causa, il consorte, e la cui vita intima 
con il re non viene certo narrata nei dettagli4.

Per tornare alle società musulmane, non è casuale che la pubblicità 
dell’evento “matrimonio” riguardi esclusivamente il momento iniziale, 
secondo un copione che solo di recente è stato abbandonato, almeno 
in ambiente urbano. La pubblicità in questione è una festa separata, 
di donne e di uomini, che si conclude con l’incontro degli sposi e la 
deflorazione della sposa5. La festa, in particolare il banchetto nuziale 
(walīma), anche se non sontuoso, è peraltro vivamente consigliato nel-
la Sunna, dove si suggerisce a chi è invitato di presenziarvi6. È così che 
il mondo intorno sa della nuova posizione istituzionale di quell’uomo e 
di quella donna. Dopo di che la storia dei due attori rientra nell’ambito 
privato, sebbene sia regolamentata, sul piano giuridico, dalla stipula 
del contratto (‘aqd), che è atto indispensabile a legittimare il legame 
sessuale tra i due. Le regole basilari seguono uno schema già prefi-
gurato nel Corano, ma è possibile una notevole dose di elasticità in 
fatto di questioni patrimoniali, diritti e doveri dei due contraenti. Il 
punto qui da segnalare è che contratto e modalità di celebrazione del 
matrimonio, almeno in teoria, non prevedono distinzioni per i quattro 
matrimoni che l’uomo può vivere in sincronia. Eventualmente, è la 
tradizione popolare quella che concede alla prima moglie una qualche 
maggiore autorevolezza, che, quando occorre, dipende più dal caratte-
re della medesima che non da un fatto di gerarchia accreditata.

4 Referenza obbligata, J. Goody, Cibo e amore. Storia culturale dell’Oriente e 
dell’Occidente, Raffaello Cortina, Milano 2012.

5 Non a caso, almeno secondo Ibn Fāris (m. 1004), nikāḥ, matrimonio, signifi-
cherebbe anche “coito” (cfr. E. W. Lane, Arabic-English Lexicon, London 1893, i, 
8, p. 2848).

6 Cfr. Mukhtaṣar Ṣaḥīḥ al-Bukhārī (d’ora in poi al-Bukhārī), Maktaba Dār-us-
Salām 1994, pp. 896-7, chap. 20-2, nn. 1855-7. A questo testo si farà ancora ri-
ferimento. La compilazione è stata effettuata dall’imām Zayn-ud-Dīn Aḥmad bin 
Abdul-Laṭīf Az-Zubaydī e la traduzione inglese dal Dr. Muḥammad Muḥsin Khān, 
per motivare la scelta, cioè il fatto di avere a fronte dell’arabo una traduzione inglese 
accreditata, per così dire, dalle correnti salafite, teoricamente più rispettose della 
lettera del testo. 



38

La fonte prima di legittimazione della poligenia è il Corano (iv, 
3) che accorda al maschio tale diritto: «Se temete di non essere equi 
(ta‘dilū) con gli orfani, sposate allora, fra le donne che vi piacciono, 
due o tre o quattro, e se temete di non essere giusti con loro, una sola, 
o le ancelle in vostro possesso; questo sarà più atto a non farvi devia-
re». È ancora il Corano (iv, 129) a dare atto della natura maschile – il 
criterio di scelta maschile, infatti, non è un sentimento esclusivo, ma 
un generico mā ṭāba, ciò che in un qualche modo “piace” – e, quindi, 
a trasformare il versetto citato in un’ipotesi giusta ma impraticabile: 
«Anche se lo desiderate non potrete agire con equità (ta‘dilū) con le 
vostre mogli; però non seguite in tutto la vostra inclinazione, sì da la-
sciarne una come sospesa […]». Logicamente, quindi, non è la poligi-
nia a determinare il silenzio/tabù di cui sopra.

Sono cose ben note, che segnalo solo per dire che il mio obiettivo 
non è un discorso “istituzionale” sull’amore coniugale. Attraverso una 
rapida disamina di qualche testo, la cui scelta è assolutamente soggetti-
va pur tentando io di attingere a generi letterari diversi, vorrei, invece, 
dare paradossalmente conto di varie modalità di “raccontare” il silen-
zio/tabù, nei termini menzionati, sull’“amore coniugale” e proporre di 
affrontare, per così dire, la “storia” dei relativi chiaroscuri.

Questo mio approccio è in larga misura dettato dalla parola chiave 
dell’invito a partecipare: ḥubbī, “amore mio”, dove quel “mio” sugge-
risce di tentare letture non stereotipate. Mi spiego meglio. Non è irrile-
vante che la stessa Encyclopédie de l’Islam, nella sua seconda edizione, 
giunta alla voce ḥubb rinvii a ‘išq7. L’autore della voce, Muhammad Ar-
koun, traduce pertinentemente ‘išq con «amour-passion»8. L’“amour-
passion”, «le désir irresistible de s’approprier un objet ou un être ai-
mable» è, per eccellenza, la totalizzante ricerca di Dio da parte del 
mistico. Solo in seconda battuta se ne segnalano le valenze filosofiche, 
l’aspirazione al Bene e al Bello assoluto. In questa prospettiva, Arkoun 
menziona la Risāla fī’l-‘išq di al-Ǧāḥiẓ (m. 869), così come l’incontro 
con tredici rappresentanti di diverse tendenze religiose alla presenza di 
Yaḥyā ibn Khālid al-Barmakī, il famoso vizir di al-Hārūn. Credo che, 
senza troppi tradimenti, se tale è il significato prevalente attribuito a 

7 Tale rinvio non è del tutto motivato. Infatti ḥubb è il termine che il curatore 
usa a indicare il sentimento che il fedele deve in prima istanza al Profeta e poi agli 
Anṣār (cfr. al-Bukhārī, pp. 61-2, bāb 7, n. 14; bāb 9, n. 17; p. 725, bāb 7, bāb 21, n. 
1557; bāb 22, n. 1558).

8 Cfr. M. Arkoun, voce ‘Išq, in Encyclopédie de l’Islam, Brill, Leiden 1978 (ii 
ed.), t. iv, pp. 124-5.



39

‘išq, il termine possa applicarsi anche a certi amori fatali – come quello 
di Layla e Maǧnūn – strutturalmente destinati a un tragico esito, vale a 
dire l’opposto di “e vissero felici e contenti”. In ogni caso, nella lettura 
colta sull’amore, che lo si chiami‘išq o ḥubb, sembra esclusa la dimen-
sione quotidiana, anche ma non necessariamente soltanto coniugale. 
È davvero così, o è piuttosto una nostra incapacità di vedere dietro il 
velo? Ecco il mio tentativo di far parlare alcuni testi9.

2. Il modello impossibile: l’exemplum vitae del Profeta

Le fonti per eccellenza, Corano e Sunna, sono le più esplicite in tema 
di matrimonio. Inizio dal Corano. A prescindere dal modello biblico, è 
interessante notare come entri in gioco nella relazione a tre – l’egiziano 
che comprò Giuseppe, la moglie di lui e Giuseppe stesso – l’elemento 
“piacere”: «[...] essa lo desiderava, e l’avrebbe desiderata egli pure, se 
non fosse ch’ei aveva visto la Prova del Signore» (Cor. xii, 24), dove 
fondamentale è il fatto che l’elemento veramente inibitore non sia 
l’onore del marito bensì il progetto divino di cui Giuseppe è strumen-
to. Coerentemente, un autore del xv secolo, Abū Naṣr Muḥammad 
al-Hamadhānī, nel suo Kitāb al-Sab‘iyyāt fī mawā‘iẓ al-barriyyāt, ag-
giunge un finale proprio da “e vissero felici e contenti”. L’egiziano 
muore, la moglie è libera, ma ormai vecchia e non attraente agli occhi 
di Giuseppe. Interviene l’arcangelo Gabriele e Dio regala alla donna 
una nuova bellezza e giovinezza, cosicché «l’aimé devint l’amant et 
l’amante devint l’aimée»10.

Qualche cosa del genere vale, a maggior ragione, anche per il Pro-
feta. Significativo il celebre passo del Corano (xxxiii, 37) in cui Dio in-
terviene a che non sia più proibito sposare «le mogli divorziate dei figli 
adottivi» per permettere a Muḥammad di soddisfare in maniera legit-
tima il suo “desiderio” per Zaynab, la moglie del figlio adottivo Zayd. 
«Rammenta quando dicevi a colui che Iddio favorì e che tu favoristi: 
“Trattieni presso di te la tua donna e temi Dio”, nascondendo in cuore 
un desiderio che Dio stava per far manifesto, perché temevi gli uomini, 
mentre più merita d’essere temuto Iddio»! Anche qui, un logico happy 

9 Nella misura del possibile ho preferito, salvo poche eccezioni, fare riferimento 
a testi che presento nella traduzione di persone ben più competenti di me sul piano 
filologico e letterario, e, quindi, più affidabili sul piano lessicale che, nel mio discor-
so, è tutt’altro che secondario.

10 L’intero racconto, con rinvio al testo da cui è tratto, è in Abdelwahab Bouh-
diba, La sexualité en Islam, puf, Paris 1975, pp. 39-40.
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ending, come nella storia rivisitata di Giuseppe, che prevede comun-
que un intervento autorevole, troppo eccezionale per fare testo. 

Tuttavia, non è questo l’aspetto più intrigante nella storia degli 
“amori coniugali” del Profeta, così come ce li raccontano le fonti. Tale 
storia è ricostruibile per segmenti. Tutta la tradizione canonica vede 
come causa della discesa (sabab al-nuzūl) del versetto 11 e seguenti 
della Sura xxiv, la Sura della Luce, una della più pregnanti sul piano 
teologico dell’intero testo, la difesa di ‘Ā’iša, la moglie prediletta del 
Profeta, sposata giovanissima, dunque vergine, perdutasi durante una 
spedizione militare e riportata a Medina da un giovane cammelliere la 
mattina successiva: fatto inaudito, che gettava un’ombra pesante sulla 
vita personale del Profeta. Anche in questo caso l’intervento divino 
risolve il problema. Il testo coranico accusa e sanziona coloro che osa-
no calunniare «donne oneste e poi non possano portare a conferma 
quattro testimoni» (xxiv, 4) con prove manifeste. Nessuno può testi-
moniare che ‘Ā’iša è colpevole: quindi è salva, e Muḥammad non deve 
ripudiarla. Qui, diversamente che nell’episodio precedente, non è il 
desiderio o solo il desiderio, inteso come attrazione sessuale, a sotten-
dere l’intervento divino che il Profeta invoca. C’è qualche cosa – ge-
losia, affetto, compassione – che rende questo caso unico11 e, in larga 
misura, legittima il ruolo eccezionale di ‘Ā’iša nella catena di trasmis-
sione del materiale di natura intima della vita del Profeta che andrà a 
confluire nella Sunna. Qualche esempio noto. La particolare relazione 
di ‘Ā’iša con il Profeta emerge dal racconto che le si attribuisce relativo 
alla sua deflorazione, un misto di gioco, di esibizione e di tenerezza:

My marriage contract with the Prophet was written when I was a girl of six 
years. We came to al-Madīna and we dismounted at the place of Banī al-
Ḫārith bin Khazraǧ. Then I got ill and my hair fell down. Later on my hair 
grew (again) and my mother, Umm Rūmān, came to me while I was playing 
in a swing with some of my girlfriends. She called me, and I went to her, not 
knowing what she wanted to do to me. She caught me by hand and made me 
stand at the door of the house. I was breathless then, and when my breathing 

11 Naturalmente c’è un appiglio anche religioso a tale eccezionalità. Cfr. 
Bukhārī, The Translation of the Meaning of Ṣaḥīḥ al-Bukhārī Arabic-English, ed. by 
M. Muḥsin Khān, Dar al-Arabia, Beirut 1405/1985, vol. vii, cap. 36, intitolato It is 
permissible look at a woman before marrying her, p. 42, dove riporta il ḥadīth n. 57: 
«Narrated ‘Ā’iša (*): Allāh’s Apostle (*) said (to me), “You were shown to me in a 
dream. An angel brought you to me, wrapped in a piece of silken cloth, and said to 
me, ‘This is your wife’. I removed the piece of cloth from your face, and there you 
were. I said to myself. “If it is from Allah, then it will surely be”». �����������������Ringrazio Gabrie-
le Tecchiato della segnalazione.
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became alright, she took some water and rubbed my face and head with it. 
There in the house I saw some Anṣārī women who said: “Best wishes and 
Allāh’s Blessing and a good luck”. Then she entrusted me to them and they 
prepared me (for the marriage). Unexpectedly Allāh’s Messenger [eulogia] 
came to me in the forenoon and my mother handed me over him, and at that 
time I was a girl of nine years of age12.

Così come si compiace della sua storia, ‘Ā’iša non esita a denunciare la 
sua gelosia, una gelosia/invidia nei confronti soprattutto di Khadīǧa: 
la prima moglie del Profeta cui egli era stato fedele fino alla morte di 
lei nonostante la differenza di età, e l’unica da cui egli aveva avuto 
discendenza13. 

I did not feel jealous of any of the wives of the Prophet [eulogia] as much as 
I did of Khadīǧa though I did not see her, but the Prophet [eulogia] used to 
mention her very often, and whenever he slaughtered a sheep, he would cut 
its parts and send them to the women-friends of Khadīǧa. When I sometimes 
said to him: “[You treat Khadīǧa in such a way] as if there is no woman on 
earth except Khadīǧa” he would say: “Khadīǧa was such and such, and from 
her I had children”14.

Questi racconti diventeranno, per le generazioni successive di mu-
sulmani, punto di riferimento obbligato, ma saranno letti fuori dal 
contesto in cui compaiono. Infatti, la condizione femminile, in parti-
colare rispetto al matrimonio, era all’epoca del Profeta relativamente 
aperta15.

Significativamente, le fonti storiche attribuiscono la celebrazione 
del matrimonio con Khadīǧa alla sua esplicita iniziativa, così come non 
esitano a menzionare la vita pregressa delle spose del Profeta, il nome 
dei loro mariti, ed eventualmente della loro prole16. Come a dire che il 
matrimonio legalizzava un rapporto sessuale, e magari socio-economi-
co, senza implicazioni di ordine sacrale. Il caso ‘Ā’iša resta, comunque, 

12 Cfr. al-Bukhārī, pp. 743-4, bāb 43, n. 1591.
13 Sarà ancora ‘Ā’iša a trasmettere alcune tradizioni relative alla “gelosia” del 

Profeta per le sue mogli, considerata tratto comune al genere maschile, avallando 
pratiche, come l’uso del velo, nei fatti relative solo alla vita coniugale di Muḥammad 
(cfr. al-Bukhārī, pp. 858-9, bāb 49, n. 1763; bāb 50, n. 1764).

14 Cfr. ivi, p. 732, bāb 32, n. 1573.
15 Sulle attività benefiche delle mogli del Profeta, si veda M. Marin, Exemplary 

Women in Early Islam, in K. E. Börresen (ed.), Christian and Islamic Gender Models, 
Herder, Roma 2004, pp. 149-61.

16 Cfr. Muḥammad Ibn Ǧarīr al-Ṭabarī, Vita di Maometto, trad. it. di S. Noja, 
Rizzoli, Milano 1985, rispettivamente pp. 48-52 e 361-5.
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eccezionale. Soltanto di lei, o attraverso lei, conosciamo fatti intimi 
del Profeta, il bagno per cui entrambi «used […] a single pot called 
Faraq»17 o l’ammissione «selon laquelle ni le Prophète, ni elle même, 
n’avaient jamais contemplé la nudité l’un de l’autre»18. In altre parole, 
il matrimonio con ‘Ā’iša è l’unico che apre uno spiraglio sull’intimità, 
intesa non come fatto sessuale, ma come quotidianità di vita. Proprio 
questo prezioso spiraglio (ma se ne danno parecchi) mi porta a dire 
che il modello che esso offre, in quanto prevede quei due soggetti e 
non altri, è strutturalmente antitetico alla pratica della poligenia: un 
modello impossibile da seguire per il credente comune che si avvalga 
del diritto di avere più mogli. Sul piano istituzionale è certo possibile 
essere equi, ma è una contraddizione palese pensare di poter essere 
meglio del Profeta che nel suo vissuto ha umanamente operato una 
“scelta amorosa” di cui ‘Ā’iša dà atto. Per Muḥammad, l’exemplum 
per eccellenza, la parola ḥubbī mi pare valga soltanto nei confronti di 
‘Ā’iša, e forse di Khadīǧa.

Il tutto, però, non è così lineare. Sebbene accolto nella Sunna, il 
materiale cui faccio qui riferimento ha un’emittenza femminile. Non 
è casuale e, comunque sia, in prima battuta, non crea né occasioni 
per altre voci femminili autorevoli, né invoglia il maschio a rom-
pere quel silenzio di cui si è detto in apertura. Il protagonismo di 
‘Ā’iša serve sì alla costruzione dell’inimitabile exemplum profetico, 
ma non comporta ricadute radicali nei comportamenti, socialmente 
accettati, della controparte maschile: controparte che, viceversa, si 
arroga la prerogativa di definire il piacere cui fa riferimento il Cora-
no quale criterio legittimo, sempre da parte del maschio, nella scelta 
del partner femminile.

3. Il piacere nell’opinione dei giuristi
e il realismo del Principe

Il versetto più esplicito sulla liceità del piacere per maschi e per fem-
mine è il seguente (Cor. ii, 187): «Vi è permesso, nelle notti del mese 
del digiuno, d’accostarvi alle vostre donne: esse sono una veste per voi 
e voi una veste per loro. Iddio sapeva che voi ingannavate voi stessi, e 
s’è rivolto misericorde su di voi, condonandovi quel rigore; pertanto 

17 Cfr. al-Bukhārī, p. 136, bāb 2, n. 187.
18 Si tratta di una tradizione non considerata ṣaḥīḥ ma che è riportata, sotto l’au-

torità di al-Baǧūrī (vixit xviii sec.) in G.-H. Bousquet, L’éthique sexuelle de l’Islam, 
Maisonneuve et Larose, Paris 1966, p. 162.
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ora giacetevi pure con loro e desiderate liberamente quel che Dio vi ha 
concesso […]»19.

Proprio perché lecito e addirittura consigliato, il piacere sessuale 
diventa oggetto di analisi giuridica quando si parla di matrimonio. In li-
nea di massima, il giurista pone come elemento da privilegiare nella scelta 
della moglie la solidità della sua fede e il buon carattere, vale a dire la sua 
volontà di rispettare e ubbidire al marito, anche in fatto di sesso. Tutta-
via, nel trattatello che fa testo in proposito, il Kitāb al-nikāḥ del teologo/
giurista/mistico al-Ghazālī (m. 1111), l’autore si sofferma sulla valenza 
positiva della bellezza della sposa per evitare tentazioni al marito e sulla 
necessità di un’intesa sessuale – cui peraltro la moglie ha diritto – tra i 
coniugi, intesa che dipende dalla capacità amatoria e di seduzione del 
marito stesso, a garanzia della felicità della coppia. Infatti, se la donna

[…] deve essere innanzitutto virtuosa e con spiccato senso religioso […] è 
anche richiesta la bellezza del volto della donna; grazie a questa bellezza il 
marito tenderà a mantenersi casto e a lei fedele […]. Nella gran parte dei casi 
è solo la bellezza che richiama il desiderio dell’unione matrimoniale, mentre 
poco peso si dà al fatto religioso […]. L’uomo dovrà essere più che tollerante 
con la sposa. È bene civettare con lei e stare al gioco, cosa che le donne gene-
ralmente prediligono20.

La soddisfazione sessuale è contemplata anche da parte femminile. 
L’amore, comunque, non è in causa. Infatti, lo stesso autore, senza bat-
ter ciglio, precisa che:

[…] Il convient que le mari polygame observe l’égalité entre épouses, sans 
favoriser les unes au détriment des autres. L’égalité est due par le mari quant 
aux dons qu’il fait à ses femmes, et aux nuits qu’il passe avec elles. Mais quant 
à l’amour et aux relations intimes, cela ne dépend pas de la libre volonté du 
mari. Dieu Très-Haut a dit: “vous ne serez pas en état d’observer l’égalité du 
coeur et des penchants de l’âme” (Cor. iv, 128, [versetto qui già citato nella 
traduzione italiana di A. Bausani]). ����������������������������������������Or, c’est de cela que dépendent les dif-
férences touchant les relation intimes […]21.

19 Come è chiaro dal contesto, c’è stato un momento in cui la regola dell’asten-
sione dall’atto sessuale nel mese di ramaḍān valeva per l’intero arco della giornata; 
regola che Dio ha poi ammorbito, permettendolo nelle ore notturne.

20 Cfr. al-Ghazālī Abū Ḥāmid Muḥammad, Le intime relazioni e preparazione 
al matrimonio dal Kitāb al-nikāḥ, trad. it. di A. Pellitteri, Edizioni della Battaglia, 
Palermo 1995, in particolare pp. 16, 18, 25. Sul tema matrimonio nel pensiero di 
al-Ghazālī, cfr. anche H. Laoust, La politique de Ghazālī, Geuthner, Paris 1970, in 
part. p. 320.

21 Bousquet, L’éthique sexuelle de l’Islam, cit., p. 126.
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Naturalmente, ci sono anche versioni diverse, come quella che riporto 
e che probabilmente ricalca tòpoi della letteratura giudaica medievale. 
Un’opera tecnicamente giuridica, il Recueil de fiqh di Zayd ibn ‘Alī, 
discendente del Profeta (m. intorno al 740), descrive con un afflato 
mistico l’unione coniugale:

[…] Quand l’homme, le serviteur de Dieu regarde son épouse et qu’elle le 
regarde, Allāh pose sur eux un regard de miséricorde. Quand l’époux prend 
la main de l’épouse et qu’elle lui prend la main, leurs péchés s’en vont par l’in-
terstice de leurs doigts. Quand il cohabite avec elle, les anges les entourent de 
la terre au zénith. La volupté et le désir ont la beauté des montagnes […]22.

Certamente non sono queste le letture prevalenti e, comunque, il ter-
mine “amore” non vi compare. Su tutt’altro registro si pone la ben più 
consistente letteratura erotica, anch’essa spesso opera di giuristi, che 
la motivano, come nel caso che qui riporto, quale scudo contro le de-
viazioni, vuoi l’omosessualità, vuoi la mancanza di misura nei rapporti 
sessuali. Il passaggio che segue è di al-Suyūṭī (m. 1505), autore proli-
fico in quasi tutti i campi letterari, compreso quello giuridico. L’ope-
ra, nella traduzione francese di René Khawam, che fa testo, si intitola 
Nuits de noces ou comment humer le doux breuvage de la magie licite23. 
Per non cadere nella tentazione dell’omofilia o dell’adulterio, e nella 
dissolutezza, un gruppo di amici, spinti dal sermone di uno di loro, 
decide di tornare sulla retta via, cosa per cui

[…] chacun décida de fortifier sa pratique religieuse avec une perle de grand 
prix d’entre les épouses. Chacun donc choisit une fiancée parmi sa réserve et 
conclut le contrat, poussa devant lui le nombre de pièces d’argent fixé dans 
l’engagement et les remit en main propre une à une. Les nouvelles mariées 
furent amenées chacune vers son mari, et les perles non percées réjouirent par 
leur aspect les yeux des hommes à qui elles étaient destinées […]

Fa seguito, come è ovvio la relazione, da parte di ognuno, del «meilleur 
moment de sa nuit […] et ce que les circonstances lui ont apporté lors 
de sa réunion avec son épouse».

È chiaro il cambio di registro letterario. Infatti, al di là dell’amore 
come dell’attrazione fatale, in questo tipo di opere anche la funzione 
istituzionale del matrimonio viene svilita. Sono, come puro esercizio 
di bravura retorica, destinate a un pubblico colto e elitario. Qualche 

22 Ivi, p. 46.
23 L’opera è edita da Albin Michel, Paris 1972. Il brano che segue è alle pp. 

18-9.
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cosa del genere vale anche per i molti “specchi per principi” di cui è 
ricca la letteratura sia araba sia persiana e che trattano, fra l’altro, del 
tema matrimonio/sessualità. Tuttavia, a volte gli “specchi per principi” 
presentano laicissimi spunti di realismo. Al già più volte menzionato 
al-Ghazālī si attribuisce una Naṣīḥāt al-mulūk, un Counsel for Kings, 
in cui il cap vii, l’ultimo, è dedicato a describing women and their good 
and bad points24, in pratica una serie di aneddoti volti a educare il prin-
cipe, che non ci dice gran che. Viceversa, quando è il principe stesso 
a prendere la parola, il discorso si fa illuminante denunciando, senza 
ritrosia, oltre alla differenza “naturale” di statuto tra i generi, la stratifi-
cazione sociale e il conseguente scarto culturale anche nel campo della 
sessualità e del matrimonio cui il mondo musulmano non fa eccezio-
ne, ma che, nella fattispecie, denuncia un’invidiabile spregiudicatezza. 
Ecco, nel dettaglio, come si esprime un esponente dell’élite del seco-
lo xi, un principe ircano, che non per questo può essere considerato 
“provinciale”, Kay Kā’ūs ibn Iskandar il quale scrive, in persiano, un 
Libro dei Consigli.

Tre sono i capitoli qui di pertinenza: il xiv è dedicato all’“arte ama-
toria”; vi si distingue tra amore e desiderio passionale, entrambi da 
gestire oculatamente e, comunque, plausibili soprattutto, se non esclu-
sivamente, all’interno del proprio sesso25; il xv, su “come indulgere al 
godimento”, postula esplicitamente, una normalità bisessuale; il xxvi, 
“di come s’abbia a prender moglie”, consiglia il modo migliore di as-
solvere un obbligo sociale, che acquista un senso sociologicamente più 
interessante, se letto contestualmente agli altri due capitoli. Si tratta, 
infatti, di un’anteprima assoluta dell’ideale di matrimonio borghese, 
monogamico, socialmente accettabile, con una precisa divisione dei 
ruoli definiti in funzione della diversa – leggi inferiore – natura fem-
minile26.

1. Sappi, o figlio, che nessuno può esser preso d’amore se non è di natura de-
licata, perché la passione nasce dalla sensibilità innata dell’uomo […]. Più del 

24 La traduzione qui consultata è di F. R. C. Bagley, Oxford University Press, 
London 1964, il cap. vii copre le pp. 158-73.

25 A margine va segnalato che il persiano non contempla i generi grammaticali, 
per cui nel caso del cap. xiv, sebbene sia chiaro che tutto si gioca tra maschi, per-
mane strutturalmente un’ambiguità che si risolve solo quando è esplicitamente in 
questione il sesso e, ovviamente, il matrimonio.

26 I brani di seguito riportati sono tratti da Kay Kā’ūs ibn Iskandar, Libro dei 
Consigli, trad. it. di R. Zipoli, Adelphi, Milano 1981. I capitoli da cui sono riportati 
alcuni brani coprono rispettivamente le pp. 91-6, 97-8 e 143-5.
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vecchio è il giovane colui che s’invaghisce, poiché il giovane è più del vecchio 
istintivamente predisposto a dolcezza […]. Tuttavia, che tu sia d’animo gen-
tile o meno, guardati dall’innamorarti e bada a non divenire amante, poiché 
la vita di chi ama è intessuta di infelicità, soprattutto ove si tratti di un uomo 
privo di mezzi […]. Se mai t’avvenisse, per raro e fortunato accidente, di 
trovare letizia nella compagnia di taluno, non lasciarti da lui prendere il cuore 
del tutto […]. Controllati e astieniti dunque dal desiderio: solo gli scriteriati 
non riescono a farlo, in quanto non basta una sola occhiata a innamorare 
[…]. Sono necessarie intelligenza e consapevolezza assolute per liberarsi da 
quel male che è la passione […]. Una cosa è l’amicizia e un’altra la passione 
[…] nell’amicizia il cuore dell’uomo troverà sempre la pace e nella passione 
il tormento […]. Nondimeno, se in giovinezza tu giochi con questa smania 
bramosa, sei pur scusato […]. Ma quando sei vecchio bada, ché allora non 
v’è tolleranza. Il tutto è poi semplice per gli uomini del popolo, ma nel caso 
tu sia un principe, e oltrettutto anziano, […] sarebbe un brutto affare per un 
sovrano perdere al gioco d’amore specialmente nella più tarda età […].

2. Sia ben chiaro, figlio mio, che se ti innamori di qualcuno non devi indulgere 
indiscriminatamente al piacere […]. Non darti all’amore in stato d’esaltazione 
da vino […]. Non lasciarti prendere dalla passione ogniqualvolta ti senti ecci-
tato […]. Gli eccessi, come t’ho già detto, sono dannosi, ma anche l’astinenza 
ha i suoi pericoli. […] Quanto al problema della scelta tra donne e fanciulli, 
è opportuno non limitare la propria preferenza a un sesso piuttosto che a un 
altro: può trarsi in tal modo piacere da entrambi, senza che nessuno ti prenda 
in antipatia […]. È il caso di controllarsi durante il gran caldo e il gran freddo 
[…]. Fra le stagioni eccelle all’uopo la primavera, con la sua aria temperata, le 
sue sorgenti turgide e, nel mondo intorno, un aspetto suadente e felice. Quan-
do il macrocosmo riacquista la sua giovinezza, accade la stessa cosa al tuo 
corpo, che è il microcosmo […]. Nel periodo estivo, comunque, propendi nei 
tuoi desideri verso i fanciulli e riserba alle donne l’inverno, cercando sempre 
un’alternanza stagionale […].

3. Una volta che tu abbia deciso di chiedere la mano di una donna, pensa alla 
tua onorabilità. Anche se alcuni beni materiali sono per te importanti, non 
lesinarli alla consorte e alla prole, specie se si dimostrano una buona madre e 
figlioli obbedienti e gentili […]. Quando ti sposi, non pretendere le ricchezze 
della donna e non pensare alla sua beltà, ché ha da essere tua moglie e non 
la tua amante. Per fare al caso deve risultare casta e di fede sicura, capace di 
occuparsi della casa e devota al marito, pudica e timorata di Dio, dabbene e 
di poche parole, economa e parca. Si dice che una buona moglie sia la bene-
dizione della vita. Però, anche se una giovane è affettuosa, bella e da te amata, 
non sottoporti mai interamente al suo controllo e non essere soggetto ai suoi 
ordini […]. Evita la donna prodiga […], il padrone di casa deve essere come 
un fiume e la padrona di casa come una diga […]. Scegliti una pulzella d’alto 
lignaggio […] poiché gli uomini si sposano al fine di avere una signora nella 
propria dimora e non per soddisfare la propria natura. Se vuoi dar sfogo alle 
tue voglie, puoi comprarti una schiavetta al mercato [...]. Bisogna sapere che 
le donne possono portarci alla rovina per eccesso di gelosia […]. Se […] non 
ti mostri sospettoso e ti comporti generosamente con tua moglie, […] ella sarà 
con te più premurosa di tua madre, di tuo padre e di tuo figlio […]. Nell’even-
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tualità tu scelga per compagna una vergine, anche se sei infatuato di lei, non 
passare tutte le notti in sua compagnia […] in questo modo, se t’accadrà di 
doverti assentare […] tua moglie saprà mostrarsi paziente […]. Devi renderti 
conto che una donna non può resistere a lungo alla vista e alla vicinanza di un 
uomo, anche se vecchio e brutto […]. Di onorabilità non puoi fare a meno e 
non considerare vero uomo chi ne sia privo: colui che non ha il senso dell’ono-
re non ha vera fede […].

4. Prove di scrittura femminile
tra letteratura e autobiografia

La qualifica di matrimonio “borghese” che attribuisco all’ideale ma-
trimoniale del nostro principe ircano, pur nella consapevolezza che 
esso è matrimonio previsto insieme – né in contraddizione né in alter-
nativa – a altre forme di relazioni amoroso-sessuali, mi porta a fare un 
salto temporale di molti secoli per arrivare a tempi a noi vicini, quando 
il modello di “matrimonio borghese post-romantico” – impostato, in 
prima istanza su una reciprocità di interessi, su cui andrà a innestarsi 
il discorso dell’“amore coniugale”, inteso sia appunto in senso roman-
tico sia quale espressione di una “misura” nella soddisfazione sessuale 
quale segno di rispetto del coniuge – è, ormai, ampiamente dominante 
in Europa e, proprio per questo, sempre più condiviso dalle élite mu-
sulmane acculturate, o in via di acculturazione, con esiti non necessa-
riamente positivi.

Non è casuale il fatto che si incomincino ad avere da parte musul-
mana voci femminili autorevoli, ed è sempre meno plausibile l’idea 
che, almeno a partire dal xix secolo, ci sia una totale mancanza di te-
stimonianze dirette femminili, in sostanza autobiografiche27. Queste, 
ovviamente, sono ancora una volta espressioni elitarie, come quelle 
cui farò qui riferimento, in piena coerenza con i testi medievali su cui 
ho lavorato ma della cui parzialità sono più che consapevole. Infatti, 
è scelta che non soddisfa l’istanza di mettere in evidenza il fallimen-
to di quel processo di acculturazione cui faccio allusione e che ap-
pare in forme particolarmente odiose, nonostante l’indubbia volontà 
di protagonismo da parte delle donne musulmane, man mano che ci 
si avvicina ai giorni nostri e la scena politica viene occupata da quei 
movimenti “fondamentalisti” che, in maniera generalizzata e senza 
mediazioni, impongono alle donne musulmane, considerate deposita-

27 Cfr., per esempio, A. Vanzan, Crowing Anguish: Taj al-Saltaneh. Memoirs of 
a Persian Princess from the Harem to Modernity 1884-1914, Mage, Washington dc 
1993.
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rie dei valori di un’intera civiltà che si vuole astoricamente connotata 
dall’immobilismo e dall’incapacità di autorigenerarsi, di rappresentare 
un’indefinita, e mai come tale esistita, identità islamica. Un’operazione 
seria di denuncia in questa direzione necessiterebbe di una sistemati-
ca indagine di come si sia strutturata in terra d’islam una “mentalità 
borghese” di cui la rivisitazione dell’istituzione matrimoniale può rap-
presentare l’indicatore più fedele. Mi spiego meglio con due esempi, 
cui attribuisco una valenza paradigmatica di come le donne delle classi 
medie acculturate, vale a dire quelle che hanno interiorizzato anche 
le conquiste dell’emancipazionismo femminile dei primi decenni del 
Novecento, in tema di “matrimonio” e di “amore” si pongano in una 
peculiare posizione, a metà strada tra la nostalgia di un sé perduto e la 
rivendicazione dell’amore romantico come ingrediente indispensabile 
del matrimonio. 

Nel suo testo più autobiografico, Nulle part dans la maison de mon 
pére28, Assia Djebar, la scrittrice algerina giustamente più famosa, 
membro dell’Académie Française dal 2006, ci racconta, come parte 
della sua vicenda personale, i suoi due “matrimoni borghesi”, vale a 
dire, liberamente scelti in nome dell’amore e di un progetto di vita 
condiviso. Tuttavia, essi non sono presentati come una/la vera affer-
mazione di sé. Di maggior interesse a cogliere il senso del suo percorso 
personale – almeno così sembra a me – è lo sguardo che ella posa sulle 
“nonne”, vale a dire su quella generazione di donne che da un lato ha 
vissuto il dramma coloniale e, dall’altro, partendo in controtendenza 
dalla propria tradizione, ha iniziato un processo positivo di autoaffer-
mazione, leggi di indipendenza rispetto ai codici maschili: un processo 
che in qualche misura suscita nelle “nipoti”, come lei, un’ammirazione 
mista a una sorta di invidia per la libertà di scegliere un proprio mo-
dello di emancipazione, a prescindere, per l’appunto, da quelle “regole 
borghesi” cui esse, invece, non si sono sottratte e che, comunque, nel 
caso della Djebar comporta, come si evidenzia nella quarta di coperti-
na, l’omaggio a un passato arabo-berbero, a un paese e a un padre che 
l’ha sostenuta nelle sue scelte: un passato con cui la scrittrice vuole ri-
annodare i fili attraverso un difficile processo di autocoscienza che, nel 
caso in questione avviene, non solo ma anche, grazie a «cette écriture 
qui tente de ramener un lointain passé, progressivement remémoré – 
par là, ressuscitant une société coloniale bifide», dove «ce moi d’autre-
fois, dissipé, qui ressuscite dans ma mémoire et qui, s’ouvrant au vent 

28 A. Djebar, Dans la maison de mon père, Babel, Arles 2010, p. 449.
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de l’écriture , incite à se dénoncer soi-même, à défaut de se renier, ou 
d’oublier!» le permette «de se dire à soi-même adieu». 

Con minor consapevolezza, ma sulla stessa lunghezza d’onda, si 
pone, nelle sue Carte private di una femminista, pubblicate nel 1992, 
anche una Latifa al-Zayyat, egiziana, scrittrice, critica letteraria e per-
sonaggio politico di rilievo. Una volta di più il personaggio della “non-
na”, è tramite tra l’oggi e un passato che acquista un’aura mitica: gran-
de affabulatrice, la nonna, che mescola «storie di jinn» e «storie sugli 
anni dell’infanzia e dell’adolescenza del padre nella vecchia casa»; è 
simbolo che, però, non appartiene in toto alla nipote, se il risultato, a 
detta della medesima, è «una fatica mentale richiesta a chiunque abbia 
a che fare con un racconto, quella che Coleridge chiama “interruzione 
dell’incredulità”» a cui non intende rinunciare29:

In questa casa, che una volta vibrava di una vita che non conosco, e che ri-
costruisco grazie ai racconti di mia nonna, sono nati mio padre, i miei fratelli 
‘Abd al-Fattah e Muhammad, mia sorella Safiyya: ci sono nata anch’io [sotto-
lineatura mia].

Dopo di che, se si accetta la mia lettura, le sue confidenze sulle sue 
esperienze matrimoniali, come quella che segue, acquistano un senso 
diverso, di cui la stessa protagonista non fa mistero:

“La gente può capire perché hai divorziato da lui, ma perché mai lo hai spo-
sato?”. Così mi disse, parecchio tempo dopo il mio divorzio, un’annunciatri-
ce nasseriana, mentre in uno studio della Televisione aspettavamo che fosse 
pronta la telecamera. Quella sua domanda mi colse alla sprovvista e la risposta 
che le diedi senza pensarci sopra mi sorprese ancor di più: “Il sesso è stata la 
causa della caduta dell’Impero romano”. Ridemmo insieme dell’ironico di-
stacco di questa battuta, o piuttosto dell’occidentalizzazione della mia pronta 
risposta alla sua domanda, risposta che poi era vera solo in parte.

Il lavoro per ricostruire il percorso di acculturazione di cui è questione 
qui e l’impatto che esso ha prodotto sull’idea di matrimonio e di “amor 
coniugale” nelle società musulmane è tutt’altro che concluso. A com-
plicare il discorso valgano due altre testimonianze che provengono da 
ambienti aristocratici, più spregiudicati nel rapporto con l’Occidente 
e, quindi, forse non solo formalmente, più autonomi. Il loro giudizio 
sulla poligenia – tema da cui sono partita – sembrano glosse all’idea di 
‘matrimonio’ teorizzata da Kay Kā’ūs ibn Iskandar nel suo Libro dei 

29 Latifa al-Zayyat, Carte private di una femminista, trad. it. I. Camera d’Afflitto, 
Jouvence, Roma 1996, pp. 17-8, 60.
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Consigli. Le due donne sono diverse tra loro vuoi per percorso bio-
grafico vuoi per ragioni banalmente cronologiche, ma non in termini 
di classe.

La prima è Salme/Emily Ruete, nata nel 1844 a Zanzibar, figlia 
dell’Imām di Maskat e Sultano di Zanzibar, Sa‘īd ibn Sulṭān e di una 
sua concubina, una circassa strappata alla casa natia ancora bambina. 
Non particolarmente dotata, a detta della figlia, né sul piano fisico né 
intellettualmente, ma di buon carattere e, per questo, protetta e ri-
spettata dal sultano quando viene accolta a corte tra i sette e gli otto 
anni e là educata, come lo sarà la nostra Salme. Salme fuggì a Aden 
nel 1866, si convertì al cristianesimo l’anno successivo, prendendo il 
nome di Emily, e sposò Rudolph Heinrich Ruete, un tedesco da cui 
ebbe tre figli. Visse in Germania fino alla morte prematura del marito, 
poi a Jaffa e Beirut. Si ristabilì in Germania alla vigilia dello scoppio 
della Prima guerra mondiale, e in Germania morì nel 1924. Tornò due 
volte a Zanzibar nel 1885 e nel 1888. Scrisse le sue memorie tra il 1875 
e il 1886. I brani che riporto sono presi dall’edizione di E. van Don-
zel, che premette al testo una lunga e documentata introduzione30. Ciò 
che mi interessa mettere qui in evidenza sono alcuni ricordi d’infanzia 
della Ruete sull’organizzazione familiare della corte, e in particolare, 
l’immagine idealizzata del padre e il ruolo della prima moglie, che non 
necessitano di commenti:

I was born in the year 1844 in Bet il Mtoni, the oldest of our palaces on the 
island of Zanzibar, and there I lived until the age of seven […]. My father, 
Sayyid Sa‘īd […] lived in the wing of Bet il Mtoni near to the sea with his 
principal wife, who was a distant relative of his. However he stayed only four 
days a week here in the country, the reminder he resided in his town palace 
Bet il Sahel […]. Bing one of my father’s youngest children, I only remember 
him as having a venerable, snow-white beard. Above middle-height, his fea-
tures had something extraordinary fascinating and engaging; moreover, his 
whole appearance commanded respect. In spite of his war-like propensities 
and his delight in conquest, he was a model for all of us both as head of the 
family and as sovereign. There was nothing he valued higher than justice, 
and in the event of a transgression there was for him no difference between 
his own son and a simple slave. Above all he was humility personified be-
fore God Almighty […]. As far as I recollect, my father, during my lifetime, 
had only two wives of equally high birth; the other wifes or sarari (singular 
surìe), numbering seventy-five at his death, had all been purchased gradually. 
His main wife, Azze bint Sêf, a princess of Oman by birth, was the absolute 

30 Sayyida Salme/Emily Ruete, An Arabian Princess Between Two Worlds. Mem-
oirs, Letters Home, Sequels to the Memoirs, Syrian Customs and Usages, ed. by E. van 
Donzel, Brill, Leiden 1993, pp. 1-142.
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mistress in the house. In spite of her very small size and of her quite plain 
appearance, she possessed an unbelievable power over my father, so that he 
always willingly submitted to her arrangements. Towards the other wives and 
their children she was extremely imperious, haughty and pretentious. Luckily 
for us, she had no children of her own, for their tyranny would certainly have 
been unbearable. All my father’s children - not numbering more than thirty-
six at his death – were by his concubines. Consequently we were all equal and 
had no need to carry out investigations about the colour of our blood. Bibi 
(mistress, lady) Azze, who had to be addressed as “Highness” (Seyyede) was 
feared by young and old, by high and low, but liked by no one. Even now I can 
remember her well, stiffly passing everybody and seldom addressing anyone 
in a friendly way. How totally different my dear old father was! He knew how 
to say a friendly word to everybody, no matter whether the person in question 
was of high or low rank […]31.

La seconda testimonianza è quella di Gayatri Devi, che sposa per amore 
il Maharaja di Jaipur, di cui è la terza moglie. Eletta deputata nel primo 
parlamento dell’India indipendente, si è votata alla causa dell’emancipa-
zione femminile e ha avuto una vita completa senza restrizioni di sorta. 
Le memorie della Maharani, che sono state raccolte da Santha Rama 
Rao, coprono gli ultimi anni della dominazione britannica e termina-
no, nel testo su cui ho lavorato, con una postfazione datata 1991, in cui 
sono brevemente riassunti gli eventi più recenti, in particolare la guerra 
(1971-72) che porta all’indipendenza del Bangladesh32. Nei fatti, questa 
autobiografia è la storia di un grande e felice amore coniugale “borghe-
se”, vale a dire fatto anche di convenienza sociale, vista l’utilità per il 
marito, nel contesto dell’epoca, di poter presentare in società una moglie 
che ha avuto un’educazione moderna e cosmopolita, ma che accetta, 
senza problemi, le regole della propria tradizione. La protagonista non 
è musulmana, ma il brano che qui riporto è, appunto, esemplificativo di 
un atteggiamento, se non di una “visione del mondo”, che non può non 
rinviarci all’esperienza della giovane ‘Ā’iša, la moglie prediletta del Pro-
feta, e, nel contempo, darci la misura del terribile scarto che esiste con i 
due casi emblematici di “vita vissuta” che seguono, solo apparentemen-
te sulla stessa lunghezza d’onda ideologica della nostra Maharani:

Il est très malaisé de rendre sensible aux lecteurs occidentaux l’attitude de 
nombreuses familles hindoues à l’égard de la polygamie. Les Occidentaux 
ont tendances à tenir pour acquis que la situation par elle-même fait naître 

31 Ivi, pp. 147, 150, 152-4.
32 Ho visto la traduzione francese (l’edizione inglese originale è del 1976) in Ga-

yatra Devi, Une princesse se souvient. Les mémoires de la Maharani de Jaipur, Kailash 
Editions, Paris-Pondicherry 1999.
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l’antagonisme, l’hostilité ou la jalousie entre les épouses d’un même hom-
me et qu’une épouse se sent nécessairement humiliée et rejetée lorsque son 
mari prend une nouvelle femme. Or, en fait, ce n’est pas ainsi, et ma propre 
expérience m’a montré que des relations parfaitement civilisées et curtoises 
peuvent s’établir entre les épouses d’un même homme, et qu’une profonde 
amitié peut même s’instaurer entre elles, comme ce fut le cas pour Jo Didi [la 
seconda moglie del Maharaja] et moi.

La situation n’avait rien d’inhabituel pour les deux premières épouses 
de Jai. Toutes deux venaient de familles dont les hommes avaient plusieurs 
épouses. La polygamie était à ce point repandue que les domestiques eux-
mêmes avaient parfois deux ou trois femmes. A Jaipur, il allait de soi que la 
première femme de Jai, qu’on appelaient Son Altesse Première, avait le pas 
sur Jo Didi et moi dans toute cérémonie officielle, comme Jo Didi elle-même 
l’avait sur moi. Toutes deux, chacune à sa manière, me vinrent en aide […]. 
Son Altesse Première, une femme petite et discrète, […] m’enseignait la 
façon correcte et classique de me conduire et de me vêtir […]. En échange, 
je l’aidais à rédiger ses lettres et ses télégrammes […]. Jo Didi, qui était plus 
moderne, assumait la plus grande part dans la direction du zénana au palais 
de la Cité où elle passait plus de temps que moi. Je m’instruisis beaucoup 
à regarder et à écouter Jo Didi […]. Au palais de Rambagh, Son Altesse 
Première et Jo Didi avaient chacune des appartements personnels, avec leur 
cuisines et leur service de maison, leur personnels et leurs dames d’honneur. 
Elles vivaient dans le zénana du palais, possédaient leurs propres jardins et 
ne s’aventurait jamais au-delà. J’occupais pour ma part les anciens apparte-
ments de Jai […] et je vivais donc au dehors du zénana. Je pouvais circuler 
librement dans le palais et les jardins. La seule restriction qui m’était impo-
sée était l’obbligation de me faire accompagner quand je souhaitais franchir 
les limites des jardins33.

5. Vita vissuta

Con un briciolo di provocazione, vorrei terminare queste mie riflessio-
ni con due casi di “vita vissuta”. Il primo, magari eccezionale ma non 
per questo meno inquietante, esemplifica come l’attuale ondata fonda-
mentalista rilegga il testo coranico secondo un’idea di “equità” che è 
nello stesso tempo offensiva della dignità femminile, volgarmente letta 
in termini economici. Il secondo caso è più intrigante e contraddice, 
nella sostanza, il primo. Probabilmente non corrisponde a verità, ma il 
solo fatto di averlo “ipotizzato”, implica che la “poligenia” è – meglio, 
continua a essere – uno di quei problemi che segnano, giustamente, 
una distanza tra “noi” e “loro”, una distanza che, però, è letta nei ter-
mini del più puro folclore orientalistico.

33 Ivi, pp. 155-7.
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1. 	 Una giovane studiosa, mia amica, ha passato recentemente sei mesi 
in un collegio femminile universitario di Maskat. Il collegio ospita gio-
vani omanite che intendono compiere studi universitari. La regola del-
la divisione degli spazi tra i sessi è rigida. Molte sono quelle sposate e i 
mariti di un certo numero di loro hanno contratto anche altri matrimo-
ni. Alla sua richiesta di come potevano tollerare una simile condizione, 
essendo giovani, belle, educate ecc., una per tutte ha risposto che il 
marito riusciva alla grande a essere equo: stesso tempo dedicato ad 
ognuna delle mogli, stessi regali e stesso tenore di vita. In altri termini, 
il comportamento considerato ineccepibile del marito poligamo – così 
come prefigurato da al-Ghazālī – costituiva uno dei suoi meriti, anzi il 
merito per eccellenza: essere un “perfetto musulmano” (sic!).

2. 	 “la Repubblica” di venerdì 9 marzo 2012 ha dedicato un trafiletto 
intitolato Bin Laden e i litigi delle mogli. La notizia veniva da Islama-
bad. Ne riporto i passaggi più significativi:

[…] In usa la stampa ha pubblicato un rapporto sugli ultimi mesi di vita del 
leader di Al Qaeda e soprattutto sul rapporto con le mogli: Bin Laden era 
ossessionato dai loro litigi e lacerato dai sospetti. Il leader dell’organizzazione 
terroristica che dal 2005 viveva nel compound di Abbottabad con le consor-
ti, 8 dei 20 figli, 5 nipoti e altre 11 persone, era rintanato al terzo piano del 
bunker con Amal, l’ultima moglie, la più giovane e sua favorita, nonché con la 
numero due, Siham Saber. La prima sposa Khairiah, dopo anni di lontananza 
dal marito, aveva deciso di trasferirsi al piano inferiore circa un mese prima 
dell’attacco dei Navy Seals americani. Secondo fonti vicine alla famiglia, pro-
gettava di tradire Osama, vendendolo all’intelligence usa.


