
Il Mediterraneo è per eccellenza lo spazio delle letterature e fra le letterature.
Un mondo di acque, di sponde, di fiumi si intreccia tra civiltà e culture, se-
gnando l’identità di tanti paesi nel segno di una complessità fatta certo di con-
flitti ma anche di importantissimi rapporti tra le civiltà. Basti pensare come in
tempi recenti da Ungaretti a Pasolini fino a Yehoshua, tanto per fare qualche
nome emblematico, si sia fatto di questa cifra il senso di una storia precipua
della tradizione mediterranea e dell’identità stessa delle sue letterature.

A definire questa identità multipla e complessa hanno contribuito la cultu-
ra cristiana e quella islamica, la tradizione ebraica e la rielaborazione dei gran-
di modelli classici latini e greci. Basti pensare a luoghi e momenti emblematici,
fin dall’epoca medievale, per tutto ciò: la Spagna di Toledo, dei monasteri, di
Cordova e dell’Andalusia con i suoi ricchi centri di scrittura e traduzione, ve-
ro crocevia tra cristianesimo, ebraismo e cultura araba. O ancora pensiamo a
quell’immenso incubatoio di tradizioni narrative che si dipana tra Islam, Italia,
Spagna e Sicilia fino a determinare i percorsi di una consuetudine affabulato-
ria che non solo genererà capolavori decisivi come Le Mille e una notte e il De-
cameron ma anche definirà il narrare stesso come statuto del moderno appren-
distato del saggio laico e delle nuove classi dirigenti (e non è peregrino qui ram-
mentare il Castiglione). Sicché, mentre la storiografia anglosassone più ag-
guerrita oggi mette in discussione lo statuto tradizionale delle crociate coglien-
done una sorta di inafferrabilità così come le guerre sante islamiche non paio-
no più esaurire l’immagine della complessa identità di quella cultura, gli studi
portano alla luce sempre meglio una quotidianità di rapporti fra genti, saperi,
tradizioni che ampiamente valicano i confini delle guerre e dei conflitti. Anco-
ra una volta il Mediterraneo si definisce come pluralità di sponde dialogiche
molto più che come inconciliabile serie di muraglie insormontabili.

È proprio questa identità che affascinò da sempre la grande cultura nordi-
ca europea, specie inglese e tedesca, tanto che fra Otto e Novecento assistiamo
a una sorta di “reinvenzione” del Mediterraneo che ci viene da Nord, un Nord
che guardando al Sud delle grandi civiltà elabora saperi decisivi per lo svilup-
po della filosofia, dell’ermeneutica, dell’arte moderna (con una sorta di emble-
matico padre fondatore di tutto ciò in Goethe ma con un percorso che da
Nietzsche a Rilke attraversa poi tutta la cultura tedesca con figure fondamen-
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tali della tradizione critica quali Burckardt, Benjamin, Warburg, Curtius, Auer-
bach e la serie sarebbe davvero interminabile). Non è casuale che, tra gli auto-
ri più cari a questa tradizione, fin dal Romanticismo, si collochi Torquato Tas-
so, vissuto giustamente come drammatica figura lacerata dalle contraddizioni
del suo tempo e sospesa in un crocevia di suggestioni e di vocazioni culturali
magistralmente rappresentate dalle sue opere. In effetti con la Liberata Tasso
sposta il baricentro geografico della poesia eroica dai luoghi tradizionali delle
foreste nordiche agli spazi del Mediterraneo e delle sue culture. Proprio perciò
occorre riflettere su alcune suggestioni che il poema tassiano evoca e che sono
per tanti versi emblematiche di una riflessione che si voglia attivare sull’idea
stessa di letteratura mediterranea tra Medioevo e modernità1.

La Liberata è poema di grande complessità, in cui è possibile cogliere il con-
corso di generi molteplici, dalla poesia cavalleresca in dialogo con la storiogra-
fia, al teatro tragico, al filone lirico-elegiaco, a un embrionale inizio del roman-
zo psicologico moderno fino a una sorta di archetipica dimensione melodram-
matica. Tutto ciò, diciamo la verità, è stato non sempre enfatizzato come meri-
tava: nonostante già qualche decennio fa alcune memorabili pagine di Ezio Rai-
mondi richiamassero l’attenzione sulla necessità di leggere nella partitura del
poema tassiano una parallela e profonda partitura teatrale-tragica2. Le lunghe
discussioni sulla natura della Liberata si sono spesso arenate in sterili dispute
(e fin dai tempi stessi di Tasso) proprio perché ogni sforzo di collocarne gli sta-
tuti nei paletti di un “genere” (parlare di poema eroico e non epico era già una
fragile e inattendibile classificazione) si sono poi rivelati vani.

Il crogiuolo letterario e culturale mediterraneo fa da battipista, infatti, nel
Cinquecento, a forti tensioni epistemiche che si riflettono nella dinamica dei
generi fino a fondare i prodromi della modernità letteraria in quanto tale in tut-
ta Europa. Intanto un carattere distintivo di questa tensione è rappresentato
dal generale convergere verso l’universale “eccellenza” del Teatro.

Non è solo questione del fiorire contemporaneo in Europa di opere teatra-
li di altissimo livello ma è propriamente lo statuto teatrale come tale, con le me-
tafore e gli apparati concettuali che ne derivano, che si fa spazio nella vita quo-
tidiana come negli scenari delle Corti a mettere in evidenza (appunto “in sce-
na”) una nuova concezione del Mondo. Che nei generi teatrali si dispongano
anche pensatori di complessa formazione, da Niccolò Machiavelli a Giordano
Bruno, la dice lunga sulla valenza emblematica di un cimento che forse è per-
sino riduttivo ricondurre al logorato concetto di “genere” tout court. Se il tea-
tro infatti diviene chiave ermeneutica di disamina del Mondo, esso permea una
infinità di testi e trascina con sé di fatto profonde innovazioni che innescano
ulteriori sviluppi e modificazioni nella strategia dei generi, ridimensionando
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vecchi spartiti (il poema epico tradizionale è una delle prime vittime illustri ap-
punto a cominciare già dai vani sforzi proprio del padre di Tasso, Bernardo) e
aprendone di nuovi: il romanzo moderno, il melodramma, il riposizionamento
di macrogeneri come la lirica petrarchesca o la letteratura bucolico-pastorale.
Non è del resto casuale che il fondatore per antonomasia (ma il suo apprendi-
stato decisivo fu anche sul Tasso!) del romanzo moderno, Cervantes, abbia pro-
ficuamente addestrato la sua vena letteraria su più testi teatrali e su Dialoghi. Il
che comporta, come del resto da tanto chi scrive va sostenendo, una ridefini-
zione delle tavole cronologiche: l’età di cui stiamo parlando e che dall’Italia si
espande in tutta Europa è un’età a cavallo tra Cinque e Seicento ed è al tempo
stesso l’età di Tasso come di Cervantes e di Shakespeare o di Montaigne e Ga-
lilei, non solo per la forte contiguità cronologica delle loro esistenze e delle lo-
ro opere (non si ricorda mai a sufficienza che al 1605 risalgono e Don Chisciot-
te e Amleto, che nel 1610 esce il rivoluzionario Sidereus Nuncius di Galilei, che
da pochi anni Tasso ha compiuto Il Mondo creato e Montaigne ha lavorato ai
suoi Essais, creando fin dal titolo anch’egli un genere completamente nuovo in
dialogo teatrale con sé stesso!) ma per il profondo intreccio che vi intercorre,
ben lungi dal poter essere rappresentato in quell’ossificato e rituale richiamo al
trascorrere del cosiddetto Manierismo verso il cosiddetto Barocco (ormai più
metacategorie che chiavi interpretative efficaci di quel tempo, persino per gli
storici dell’arte che ce le hanno di fatto veicolate)3.

Ne risulta paradossalmente un’epoca tutt’altro che legata alla canonizza-
zione dei generi quanto piuttosto al suo ribaltamento. Ovvero il tentativo tri-
dentino di ingabbiare in regole precise la potenza immaginativa per renderla
“addomesticata” e funzionale a precisi intenti ideologici riesce solo in parte
perfino al suo stesso interno: il Mediterraneo cattolico si cimenta col Nord pro-
testante in una continua ridislocazione dei propri saperi. La grande novità epi-
stemica dello sperimentalismo galileiano si colloca in questo generale speri-
mentalismo letterario, a sua volta innestato dalla necessità di confrontarsi con
epocali e sconvolgenti mutamenti rapidamente trascorsi in un cinquantennio
(dai Nuovi Mondi a Lepanto, con tutto ciò che ne conseguì per gli equilibri
mondiali): il Mediterraneo da un lato sembra apparire più periferico fra Terra
e Cosmo nuovi, eppure è da esso che Tasso intuisce si debba riprendere il ban-
dolo del discorso, superando l’impasse paralizzante che aveva coinvolto il vec-
chio poema epico (gloriosamente in auge da millenni e proprio a partire dal-
l’incubatoio mediterraneo) e aprendolo a spartiti inediti. Del resto è l’opera-
zione che egli, negli anni ultimi, farà anche con Il Mondo creato: straordinaria
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ritrascrizione di Lucrezio in chiave cristiana e al tempo stesso, prima ancora di
Galileo, inquieta introspezione in un Cosmo che non è più concepibile lettera-
riamente con la esclusiva chiave dantesca del viator ultraterreno4.

E Tasso, anticipando da fondatore un’intera stagione e come tale ricono-
sciuto da tutti in Europa nell’epoca di cui si diceva, teatralizza il poema, gio-
cando sulle sue stesse esperienze per un verso di autore teatrale e per l’altro
di incessante scrittore di Dialoghi. Già, perché il trionfo del paradigma tea-
trale in Europa non può non essere visto anche come implicito frutto della
gloriosa tradizione dialogica umanistico-rinascimentale fin nell’orchestrazione
antropologica e politica della “conversazione” dotta delle Corti come costu-
me italico e mediterraneo di rapida esportazione nell’Europa delle grandi po-
tenze imperiali5.

Al tempo stesso Tasso ribadisce con forza la potenza ed efficacia conosciti-
va, la “saggezza” della letteratura e dei suoi più propri apparati, a partire dalla
metafora: su di essa non a caso si era accesa una disputa, specie fra gli esegeti
cinquecenteschi di Aristotele, che Tasso prontamente riformula dando al “co-
noscere dilettevole” proprio delle procedure poetiche-metaforiche il primato
del conoscere in quanto tale6. E neppure Galilei, così poco incline alla Libera-
ta e strenuo difensore di Ariosto, metterà comunque in discussione questo pun-
to decisivo della riflessione tassiana, se proprio dialogo e metafora saranno vei-
coli essenziali della sua rivoluzione scientifica in pagine, per altro, di grande va-
lenza letteraria.

Se allora inquadriamo la Liberata, com’è necessario, all’interno di queste
considerazioni, altre e non meno rilevanti ne conseguono: la miscela esplosiva
che Tasso innesca tra tradizione epica e paradigma teatrale si porta dietro ulte-
riori effetti. Ne nasce immediatamente una sorta di avvio embrionale del me-
lodramma, ad esempio: le deissi, la postura dei gesti, la ricerca del patetico e
del solenne, il contrasto degli effetti amorosi, la violenza del confliggere, l’arti-
colazione delle ottave predispongono già e nei temi e nelle forme al melo-
dramma (e invadono fino a Tiepolo e oltre le arti figurative); e non a caso a lun-
go direttamente e indirettamente fino al Romanticismo e dintorni il Tasso del-
la Liberata e non meno quello delle Rime eserciteranno un peso decisivo sullo
sviluppo del melodramma e dell’intera poesia per musica.

Ma melodramma vuol dire apertura a una complessità psicologica e senti-
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mentale dei personaggi davvero rivoluzionaria nella Liberata e che non sarà
senza esito per l’origine del moderno romanzo sentimentale, quando in età ro-
mantica proprio Tasso con i suoi eroi e le sue eroine, così complessi nella loro
configurazione psicologica, diviene simbolo dolente di una vita oppressa cui
solo la chiave d’Amore può aprire spiragli di riscatto.

Amore appunto, non guerra: un’altra grandiosa rivoluzione tassiana è che il
poema di una guerra, di una Crociata, è in realtà il poema dell’Amore, e le vi-
cende amorose decisive nella narrazione sono come il controcanto all’effera-
tezza di un mondo di conflitti perenni e per cui, qui come per Dante, si ago-
gnerebbe, e sempre Tasso agognò, la pace universale (e lo confermano l’Amin-
ta, i Dialoghi, le Lettere, la sinfonia stessa d’Amore del Mondo creato). D’altro
canto Tasso è ben consapevole che tale utopia deve fare i conti con la Storia,
che è storia di sangue, di guerre, di violenze: la Storia non può essere ignorata
o contraffatta dalla poesia e dall’inventio, può essere rielaborata semmai in
chiave di verosimile, mai tradita.

Qui Tasso compie un’altra svolta epocale, com’è ben noto, rispetto ai vec-
chi poemi e allo stesso modello ariostesco: egli è figlio di una ricchissima sta-
gione umanistica (non vanno mai dimenticate le profonde radici umanistiche-
quattrocentesche del Tasso, così ben esplorate a suo tempo da Guido Baldas-
sarri) che aveva riportato in auge il genere storiografico con la sua ansia docu-
mentaria ed ermeneutica di veritas, di ricostruzione del passato e delle fonti per
conoscerlo. E questa è un’altra miscela esplosiva messa in campo con la Libe-
rata da Tasso: l’invenzione poetica si misura con la Storia, le procedure narra-
tive devono fare i conti con le procedure narrative del genere storiografico che
del resto già Machiavelli e Guicciardini e poi tanti altri storici del Cinquecen-
to avevano portato ad altissimi livelli.

Il genere che per eccellenza aveva da sempre privilegiato la fantasia e il fan-
tastico viene traghettato da Tasso sulle sponde della storicità degli eventi: l’og-
getto del poema è una guerra davvero accaduta e ogni tracciato narrativo deve
fare i conti con la verosimiglianza rispetto a ciò che era stato tramandato dalle
fonti storiche, fonti che il poeta deve sempre consultare. Si badi: il verosimile
non è affatto un semplice omaggio al novello rigore etico preteso per le opere
d’invenzione da occhiuti censori tridentini. È molto di più: è la constatazione
dell’ineludibilità delle procedure proprie alla storiografia come grande genere
narrativo e al contempo come scenario ermeneutico imprescindibile della mo-
derna sensibilità verso il vero storico con cui del resto i grandi umanisti cari a
Tasso, da Valla a Bruni a Poliziano in apprendistato dai classici antichi, aveva-
no aperto la stagione rinascimentale europea.

La Liberata insomma dispiega, forse insieme alla mai sufficientemente ap-
prezzata e originalissima macchina narrativa del Bandello7, un altro spartito de-
cisivo per la letteratura della nuova Europa, quello della narrazione a base sto-

29

7. Cfr. E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, Carocci, Roma 2005.



rica con approdi nel moderno romanzo storico fino alle rigorose poetiche del
verosimile che avranno in Italia un campione significativo in Manzoni, per iro-
nia della sorte ammiratore tiepido di Tasso eppure alla sua lezione come a quel-
la del Bandello (specie per la fase del Fermo) tutt’altro che estraneo.

È un cammino straordinario quello che si può intravvedere dalla specola di
questa grande stagione rinascimentale italiana: è il cammino della inoppugna-
bile penetrazione dei canoni storiografici dentro le procedure fondative stesse
della narrativa moderna come tale e Tasso proprio con la Liberata ne è un te-
stimone importante e precoce8.

Da tempo sto lavorando a questo insieme di tematiche che spero presto di
portare a conclusioni più documentate e distese: certo è che ci troviamo di fron-
te a un paradigma del tutto ignorato dalle cosiddette teorie moderne della let-
teratura e della ricezione, per non dire di certa narratologia nostrana e anglo-
sassone, in continua ed estenuata applicazione sulle forme vecchie e nuove del
realismo senza metter poi mano agli imprescindibili approfondimenti sulla sto-
ria della storiografia rinascimentale che di tutto ciò è premessa quasi ineludi-
bile fino ai nostri giorni (anzi l’intreccio, così assillante già per Tasso come per
tanta narrativa, storiografica e non, rinascimentale tra verità, invenzione, nar-
razione storiografica e romanzesca, fiction, è il problema del Novecento come
dell’attuale millennio e da molto gli storici delle Annales insieme ad antropo-
logi e psicologi cognitivi lo hanno posto al centro dell’attenzione). E non è ca-
suale che chi oggi stenti a trovare questi bandoli, per lo più ignorando di fatto
la storia dei generi narrativi storiografici, è anche chi non capisce, ad esempio,
perché appunto Auerbach abbia inserito genialmente nel suo Mimesis quegli
apparentemente estravaganti capitoli su testi storiografici antichi e medievali,
decisivi invece per comprendere il suo approccio alla categoria di realismo oc-
cidentale.

Storia della storiografia, allora, e storia della sua ricezione come capitolo es-
senziale per comprendere la nascita della moderna narrativa e forse del nostro
stesso modo di “leggere” il Mondo. Se pensiamo che questo filo di pensieri lo
abbiamo dipanato a partire dagli intrecci davvero esplosivi che Tasso, nel cor-
po della Liberata, seppe far giocare su spartiti diversi di generi diversi a parti-
re da quelli, decisivi, teatrali e storiografici, forse allora davvero comprendia-
mo non solo la peculiarità difficilmente definibile di quel poema ma la sua as-
soluta grandezza nella storia del pensiero europeo (come ben per altro aveva-
no compreso i grandi romantici europei, e per primi gli stessi filosofi)9.

La Liberata è, del resto, innanzitutto poema di confitti, conflitti irresolubi-
li che dal Cosmo vanno a radicarsi fino nel cuore dei vari protagonisti, in par-
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ticolare negli eroi cristiani (Rinaldo e Tancredi) e nelle eroine pagane (Armida,
Clorinda, Erminia). In questo contesto, il filone amoroso del poema assume,
come si diceva, un ruolo decisivo: segno, al tempo stesso, di contraddizione e
dell’utopia di una possibile ricomposizione del tragico cui attinge la vicenda
umana, magistralmente esemplata sulle vicende della riconquista di Gerusa-
lemme.

La grandezza del Tasso sta nel non aver occultato il luogo del conflitto e la
sua sostanziale significazione: il radicale prorompere delle forze infere e delle
loro nere manifestazioni magiche è il prorompere stesso della Morte (non a ca-
so Tasso vi lega sempre il contesto delle scene più cupe e sanguinose di batta-
glie e duelli), del suo incubo sempre incombente sull’uomo e che pure è ne-
cessario totalmente affrontare, visitare, assumendo la Morte come l’altro polo
coessenziale dell’essere uomo. Il viaggio nel regno della tenebra e dei fantasmi
è il viaggio che ri-significa il regno della luce (come non pensare a Mozart, al
Flauto magico?): l’uno non elide l’altro, l’uno è condizione dell’altro, e in que-
sto terribile, vertiginoso campo di tensione è dato muoversi all’uomo ed è pro-
prio in questo campo che Tasso ha allogato la sua Liberata.

Non a caso il canto culminante del poema, il XIII, è il canto in cui “l’altro”
si fa percepibile, il canto dei fantasmi , la cui voce di morte giunge fino a incri-
nare uno dei nuclei lirici e patetici fondamentali della Liberata: per incanto di
Ismeno, a Tancredi pare, infatti, di ascoltare, terribile, il lamento sofferente di
Clorinda. Se pensiamo che il finale del canto XII è tutto occupato dalla dispe-
razione cupa e senza consolazione di Tancredi e che, nel XIII, tale angoscia giun-
ge a evocare la presenza della morta Clorinda, ben possiamo comprendere co-
me siamo molto oltre il consumato mestiere della variatio e dell’uso del “me-
raviglioso”: la tragedia di Tancredi e di Clorinda non si consuma (come spesso
si è voluto leggere) tutta in quel rasserenante abbandono a Dio dell’eroina in
fin di vita («io vado in pace», XIII 68), ma si prolunga in una sorta di contro-
canto necessario, dove la Morte vera, come incubo, come senso di perdita to-
tale si accampa, spezzandolo, nel cuore di Tancredi, così come nel cuore stes-
so del testo.

E, ancora non a caso, l’altra grande vicenda amorosa del poema, tra Rinal-
do e Armida, pur a lieto fine, è costantemente sospesa su questa vertigine an-
tropologica: giacché Armida è innanzitutto una maga, collocata al centro dei si-
stemi di incantesimi messi in campo da Ismeno per scompaginare le fila cri-
stiane e si presenta con quelle caratteristiche di signora delle forze della natu-
ra (gli stessi animali) e di mediatrice con il mondo dell’occulto che richiama
tante delle immagini ancestrali (Artemide per tutte) radicate nell’immaginario
collettivo dell’Occidente cristiano. Così, la sua arte di seduzione appare come
uno dei volti dell’incantesimo, come una delle tante potenzialità di padroneg-
giare ogni Forza della natura, a cominciare dal cuore degli uomini.

Ma Tasso, genialmente, apre fino in fondo l’abisso, la vertigine: perché Ar-
mida è anche indissolubilmente (dualità che torna sempre, in ogni aspetto) to-
talmente donna, ovvero deputata a essere agita dai sentimenti, dall’Amore, dai
turbamenti del cuore. La “signora dei cuori e della notte” deve soggiacere es-
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sa stessa ad altre potenti leggi della Natura: le stesse per cui l’eroe Rinaldo, an-
che dopo essere stato sciolto dall’incantesimo della seduzione magica di Armi-
da, continuerà a essere innamorato perdutamente di lei10.

Se questo straordinario campo di tensioni domina la pagina di Tasso è faci-
le capire le conseguenze che esso rivestirà per altri macrosistemi letterari di cui
si accennava: si pensi all’esangue tradizione petrarchista che trae nuova linfa e
rinvigorisce fino al Settecento tedesco riallogandosi nelle dualità radicali di ma-
trice tassiana11. O si pensi alla grande utopia bucolico-pastorale (dalle infinite
variazioni e dai plurimi codici linguistici e poetici in cui si esprime) che, a par-
tire dall’Aminta e dall’utopia tragica e commossa della Liberata stessa, ritrova
il senso, e a lungo, di un codice di comunicazione dell’alterità possibile alle tra-
gedie della Storia e del Potere.

La Natura stessa di matrice rinascimentale, allora, è anche qualcosa d’altro
dopo Tasso: può essere apportatrice di leggi benefiche, sotto il segno di Amo-
re; la terra può recarci frutti doviziosi, può essere esplorata nella sua luce e non
solo inquietarci nelle sue tenebre. È quanto il mago d’Ascalona, opposto di
Ismeno, va dimostrando nel canto XIV, il canto della magia bianca ovvero del-
la possibilità che ragione e curiositas dell’uomo approdino al polo positivo, lu-
minoso, della Natura benefica e armonica: è allora la Natura di Erminia tra i
pastori, per esempio, episodio su cui occorre sbarazzarci di molti luoghi co-
muni, e che è tutto dentro la rivoluzionaria “riscrittura” di quel codice utopi-
co di cui poco prima si diceva. Magia nera e magia bianca: ancora un conflige-
re, una dualità irrevocabile nella Liberata, questa volta trasposti dalla dimen-
sione cosmologica (e ontologica) a quella più propriamente connessa con il ra-
dicamento dell’uomo nella Natura e al tempo stesso con il suo “oltre”. Sospe-
sa tra simili estreme tensioni, di cui abbiamo ora appena esaminato la “vertigi-
nosa” dimensione antropologica, sta la Liberata, proprio per questo, testo to-
talmente “di frontiera”.

Così gli eroi che incarnano la possibile fondazione di un nuovo modello di
Sovrano, ovvero Goffredo, immagine di imperiale dux della cristianità, e Ri-
naldo, cui Tasso ambisce di collegare la stessa stirpe dei suoi signori d’Este, ma-
nifestano, dietro le regole delle armi, l’uno il segno della preghiera, l’altro del-
l’amore: e gli eroi contrapposti e sconfitti, Aladino e Solimano, sembrano soc-
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combere non tanto in ragione delle dure leggi della forza e del Cielo ma in vir-
tù di questo eroismo a tutto tondo, lacerato e duplice, ma per ciò stesso pro-
fondamente vero, degli eroi cristiani (si vedano, fra gli altri, studi importanti di
Varese, di Raimondi, di Caretti, di Zatti, della Scianatico). Oltre la palese si-
gnificazione ideologica si cela perciò, in profondità, questa vera opzione etica
e antropologica operata da Tasso nella Liberata, quasi a indicare non solo un
modello di regno e di sovrano, ma anche una nuova possibile frontiera del-
l’umanità, oltre i terribili steccati di un confligere (e qui sta forse la vera “uto-
pia” di Tasso) che, per qualche attimo, egli fa balenare come revocabile, in una
sorta di plotiniano vortice ascensionale.

Anche in questo contesto, allora, è possibile rileggere, per esempio, l’episo-
dio di Erminia fra i pastori: l’incontro tra l’eroina per eccellenza “pietosa”, mai
bellicosa, teneramente innamorata, partecipe al tempo stesso del campo paga-
no e del campo cristiano, con “il mondo a parte” edenico, fondato sulla pace e
sulle leggi di natura, anticortigiano e antebellico, dei pastori fa da moltiplica-
tore al sogno del Tasso, alla sua grande utopia. Non “intermezzo” di maniera,
quindi, questo episodio, ma suggestione profonda di un “altro” mondo forse
possibile: evocato del resto dalla stessa partitura lirica della vicenda di Rinaldo
e Armida, dalla dedizione magnanima di Olindo e Sofronia, dalla disperata
consapevolezza di Tancredi, con un occhio che sappia anche guardare ad alcu-
ne straordinarie scene dell’Aminta.

Quel mondo “altro”, già vagheggiato da Boccaccio nell’ultima giornata del
Decameron sotto il segno della dantesca “magnanimitade”12, si accampa nel
cuore nella Liberata e della sua vicenda bellica per insinuarne il suadente con-
trocanto: gli opposti si affrontano e coesistono e confliggono, ma è possibile
forse viverli e accettarli nel sogno e nel segno di un nuovo “essere nel mondo”,
quasi partecipi di un diverso, superiore universo, quello dove, accanto agli op-
posti, comincia a intravvedersi appunto un’aurora di concordia. Unità e mol-
teplice, uniforme e multiforme sono, nella Liberata, anche tutto ciò: anzi, a tut-
to ciò l’equilibrata variatio retorica del poema attinge un fascino e una moder-
nità senza precedenti, in un formidabile intersecarsi dell’orizzontalità insana-
bile dei conflitti e della verticalità irrinunciabile dell’utopico approdo.

Sotto il segno della “concordia” e del “conflitto” si vanno articolando le vi-
cende amorose dei principali personaggi della Liberata: se, per un verso, il te-
ma lirico-amoroso è programmaticamente intessuto nel cuore del poema come
un altro elemento fondamentale della variatio (e subirà perciò nella Conquista-
ta i tagli più consistenti), per altro, eros è il visibile segno della contraddizione
e della conciliazione. Aspetto cardine dell’utopia tassiana, che colloca eros al
centro di un discorso altro rispetto al mondo del perenne confligere: anche eros,
però, nasce e si sviluppa come conflitto, come opposizione, è esso stesso la car-

33

12. F. Forti, Magnanimitade. Studi su un tema dantesco (1977), premessa di E. Pasquini, Ca-
rocci, Roma 20062.



tina di tornasole che fa emergere le lacerazioni che dividono, fin nella loro in-
timità soggettiva, i vari personaggi. Ma eros suggerisce anche le strade della
conciliazione, dell’abbandono fiducioso, tutte impervie comunque, tutte la-
stricate dalla presenza incombente della Morte13.

In una sorta di equilibrata dispositio a tenore chiastico, infatti, la partitura
lirico-amorosa si apre con l’episodio di Olindo e Sofronia, nel canto II, si inar-
ca al culmine tragico, nel XII, di Tancredi e Clorinda, per chiudersi, nel XX, con
l’abbandono amoroso di Rinaldo e Armida. In ogni caso, Amore è segno di
contraddizione, manifesta al livello più intimo delle coscienze il senso dell’uni-
versale confligere: Olindo ama non corrisposto Sofronia; Tancredi ama Clorin-
da inconsapevole, mentre Erminia si strugge per l’eroe cristiano; Armida ama,
oltre ogni possibile incantamento, Rinaldo e Rinaldo, di là da ogni magia, è la-
cerato da un amore irrevocabile per Armida (come è splendidamente e dram-
maticamente descritto al canto XVI, che è forse la più bella “riscrittura” del-
l’episodio di Enea e Didone nella letteratura di ogni tempo).

E su tutto e su tutti (da questa commistione mirabile davvero la Liberata
“inizia” il melodramma e il romanzo moderno) incombe un tragico destino di
Morte, al fuoco della quale, solamente, Amore può esplicare la sua coessenzia-
le radicalità, la sua possibilità estrema del “conciliare”, cuore ultimo appunto
dell’utopia tassiana: il gesto magnanimo di dedizione di Olindo sul rogo scio-
glie il cuore di Sofronia; Tancredi “incontra” finalmente Clorinda, nel mo-
mento supremo della morte dell’eroina; Rinaldo e Armida, come si diceva, si
proclamano eterna fedeltà d’amore tra gli opposti campi in guerra, in un deso-
lato paesaggio di sangue e carneficina. Eroi cristiani ed eroine pagane sono “si-
mili”: in uno splendido ulteriore gioco di opposizione e di intrecci, Amore me-
scola tutte le carte, sconvolge il terribile, gelido contrapporsi delle armi, delle
civiltà, delle ideologie. Amore è la frontiera del possibile “oltre”: Tancredi e Ri-
naldo, pur lacerati, amano donne del campo avverso e simmetrico destino in-
crocia le vite di Erminia, Clorinda, Armida, le pagane. Ma, in quella frontiera
d’Amore, ogni distinzione perde il senso contingente, si spalanca l’abisso delle
intermittenze del cuore, si dipana la storia della mutazione profonda delle co-
scienze. Per la prima volta, superando in ciò lo stesso modello virgiliano, i per-
sonaggi di un poema eroico hanno una compiuta vita interiore, si modificano,
sono a tutto tondo: anche in questo, Tasso, pur nel solco del poema eroico, ne
va dissolvendo gli statuti fondanti, aprendo la strada che conduce per un ver-
so al melodramma e per l’altro, come si diceva, alla moderna narrativa. Ma tut-
to ciò accade sullo sfondo dello scenario storico imprescindibile, la cui narra-
zione e la cui essenza fanno parte integrante della narrazione, laddove, come si
diceva, storiografia e invenzione del verosimile (anche psicologico, come ben
le storie d’amore mostrano) corrono di pari passo.

Le figure maschili, in questo, protagoniste della Storia e delle storie da sem-
pre, non si differenziano da quelle femminili: Tancredi e Rinaldo, i giovani e
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spavaldi campioni delle armi, i modelli virili, soccombono senza combattere al-
l’amore, piangono, si commuovono, si disperano, sono finalmente e totalmen-
te “umani”, partecipando senza pudori del sentimento femminile per eccellen-
za. Amore, infine, “parla” quando le armi “tacciono”, quando il fragore della
guerra, delle pompe, dei fasti esteriori è lontano: in quello spasimo di silenzio
c’è finalmente spazio al parlarsi vero e in quel parlarsi, che è come un “inizio”,
c’è finalmente spazio all’amore14.

La metamorfosi è tota le: la rivisitazione che Dante nel Paradiso opera in
chiave interiore della metamorfica mitopoiesi ovidiana, come componente es-
senziale dell’uomo e del mondo, tocca con Tasso il suo culmine.

Il viaggio non è più davvero quello di Ulisse: il viaggio è dentro di sé, nelle
sponde del mare inquieto e sofferto del proprio cuore, dove solo però, auspi-
ce Amore, può allo gare la propria patria vera, l’utopia di un “altrove”, di un
“Cielo” che può coesistere con l’hic et nunc del nostro tra gico destino di uo-
mini.

La liberazione e il “ritrovamento” di Gerusalemme, della patria, sono an-
che la liberazione e il “ritrovamento” di sé nell’abbraccio finale di Rinaldo e
Armida, che è l’al tro, profondo, vero finale del poema: gli opposti non sono
cancellati, il cosmico confligere in cui l’uomo, fin nel suo cuore, è radicato, non
è affatto superato, le tensioni estreme e radicali in cui si alloga la Liberata sono
tutte sotto gli occhi del lettore ma ora, alla fine del poema, sappiamo che pos-
sono coesistere con l’altro che ci agita, con la dualità dei fini (del finale stesso
del poema), con la “concordia” che ci “parla” attraverso Amore e che è l’ap-
prodo cui in stancabilmente Tasso ci fa aspirare.

In tutto ciò davvero Tasso è fino in fondo “mediterraneo”: nel suo poema il
conflitto e la lacerazione si dipanano fra mondi in guerra, ma la guerra, segno
tragico delle vicende mediterranee, è continuamente contraddetta dai percor-
si dell’amore e dell’ansia utopica della conciliazione.

E da quell’incubatoio mediterraneo Tasso trae come la forza di rinnovarne
la fisionomia: i generi non sono più gli stessi, gli innesti ne originano di nuovi
e più incalzanti, il passo della tradizione sembra ansioso di farsi “teatro” e “sto-
ria” e la poesia eroica è depositaria di un “umano” amoroso e dolente, virgilia-
no e dantesco prima ancora che petrarchesco, che lascia agli eroi e alle eroine
una caratura psicologica e sentimentale piena di faglie e contraddizioni lace-
ranti, appunto “vere” e melodrammatiche al tempo stesso.

La tradizione classica, le radici ebraiche, i mondi cristiani ed islamici sem-
brano porgere a Tasso le cifre di una tensione letteraria a forte valenza filosofi-
ca, segnando il crinale stesso di quella nascente modernità di cui il poeta fu tra
i più alti e problematici mallevadori.
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