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«Matti da slegare» e «La macchina cinema»: un documentario a mosaico
Sandro Bernardi

Negli anni Sessanta una grande ondata di studi semiotici impose 1'idea del cinema come linguaggio,
e del film come atto comunicativo piu che opera d’arte visiva. Quest’idea, che molti cineasti e teori-
ci delle avanguardie degli anni Venti avevano a loro tempo combattuto, tuttavia s’imponeva non solo
per un fatto quantitativo (la dominanza assoluta dei film realizzati era narrativa), ma anche per una
necessita storica: dovendo dare agli studi sul cinema un valore scientifico, era importante studiare il
sistema linguistico che lo caratterizzava come elemento dominante. La semiotica quindi, lungi dal-
I'essere stata una deviazione attualmente trascurabile, ha costituito una tappa molto importante, in
cui lo studio del cinema ha acquistato metodo e dignita di una disciplina.

Anche uno studioso come Christian Metz, vero e proprio padre degli studi sul cinema come linguag-
gio, cedeva all’'utopia della narrazione assoluta, fino ad accettare le idee di Mitry sull’identita di cine-
ma e di narrazione, e a considerare I'incontro fra il cinema e la narrativa come «un fatto capitale,
[...] un fatto storico, sociale, un fatto di civilta». Parole grosse, insomma: «Trattare i film di finzione
equivale ad andare pil speditamente, e meno tortuosamente, al centro del probleman!.

Ma le ragioni buone, anzi ottime, erano quelle che ho indicato sopra: la necessita di dare una digni-
ta scientifica agli studi e alle ricerche. L'utopia del sistema testuale prese piede talmente che ando al
di 1a delle ipotesi molto caute e aperte del maestro francese, e molti si spinsero verso la descrizione
di sistemi di significazione spesso molto piu formalizzati di quanto lui stesso avrebbe pensato.
Comunque, anche se consideriamo la definizione che Metz dava del cinema, vediamo che prevale in
modo assoluto la produzione di senso: «Discorso chiuso che viene a irrealizzare una sequenza tem-
porale di avvenimenti»2, L'unita del discorso, e del soggetto di questo discorso, non veniva neppure
messa in discussione, e I'idea che il film potesse essere una pluralita di voci, o una pluralita di sog-
getti anche discordanti, sarebbe venuta piu tardi solo in parte, anche allo stesso Metz, con il lavoro
su L'enunciazione impersonale nel 19913,

Il cinema delle origini invece, fin dai pionieri, poi nelle avanguardie artistiche del Novecento, poi
riprese nelle avanguardie degli anni Sessanta e Settanta, aveva spesso mostrato quella discrasia,
quella mancanza di unita testuale che caratterizza tutta I’arte novecentesca, esaltata dai futuristi, da
Benjamin, da molti altri, quella frammentazione e pluralita che invece lo stile del cinema classico,
sia narrativo che documentaristico, ha sempre cercato di ricondurre a unita.

Partirei allora da questi punti, per sottolineare il carattere deviante del film Matti da slegare (Marco
Bellocchio, Silvano Agosti, Stefano Rulli, Sandro Petraglia, 1974), che presenta una forte divergen-
za rispetto alle idee metziane di unita del discorso, di chiusura del senso e di «irrealizzazione».
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Questi aspetti (dis-narrativita, pluralita di linguaggi e molteplicita di soggetti dell’enunciazione) ritor-
nano spesso, in effetti, nel cinema europeo a partire dagli anni Settanta. E il cosiddetto «cinema moder-
no», che cerca sempre nuove e differenti forme di compromesso fra la trasgressione assoluta, tipica delle
avanguardie, e le norme della narrazione classica. Riparte in Europa e Stati Uniti tutta una serie di usci-
te dal modello classico: sia dal film narrativo, sia dalla «provincia» del documentario (come la chiama-
va lo stesso Metz). Nascono «autori» che rifiutano di essere tali, che rompono (o0 non vogliono mante-
nere) 'unita sintattica ed enunciativa del film classico; emerge dovunque il bisogno di lasciare spazio
all'incoerenza delle immagini e, con esse, all'incoerenza del mondo: dal cinema del reale, in presa diret-
ta sull’attualita, al cinema familiare antinarrativo, alla nuova antropologia visuale, al «cinema di poe-
sian, di cui aveva parlato Pasolini, nel 1963; allargando il raggio, fino al nuovo cinema narrativo, cosid-
detto «modernon, ¢ tutta una ricerca di nuove forme espressive e rappresentative. Si cerca, insomma, di
recuperare la complessita che il cinema aveva mostrato alle sue origini, pur senza abbandonare la pro-
duzione o la ricerca di un senso, caratteristica del racconto classico. Si cerca di «mostrare» oltre che
«raccontare», tanto per riprendere una contrapposizione a tutti nota coniata da André Bazin*.

Fra questi «autori» troviamo appunto Bellocchio che gia nel suo primo lungometraggio I pugni in
tasca (1965) aveva rivelato una particolare inclinazione per un cinema di stile «familiare», inserito
perd dentro un modello narrativo forte. Piu tardi, nel 1973, Bellocchio coinvolge alcuni amici,
Agosti, Rulli e Petraglia (anche la pluralita di autori era allora un modello relativamente trasgressi-
vo rispetto al cinema d’autore), nella proposta, venuta dalla Provincia di Parma, di realizzare un film
sulla follia e sulle prime iniziative di riforma dei manicomi che avrebbe poi condotto alla famosa
legge Basaglia (1978). A Trieste, a Parma e in molte altre province italiane un vasto movimento cul-
turale e politico segue coraggiosamente le idee di quel grande medico, prima della legge stessa.
Silvano Agosti, montatore di pregio cui si doveva in parte lo stile spezzato, ellittico, discontinuo de I
pugni in tasca, aveva dedicato molto lavoro al cinema poetico e visivo; Stefano Rulli era un collabo-
ratore dei «Quaderni Piacentini», la rivista che aveva avuto tanta parte nella formazione della nuova
cultura di sinistra; mentre Sandro Petraglia, che veniva dalla critica («<Ombre rosse», «Cinemasessanta»)
poi si sarebbe dedicato a sceneggiature narrative, mantenendosi sulla scia del cinema impegnato,
seguendo il modello di Franco Solinas, spesso in collaborazione con lo stesso Rulli.

Il primo risultato di questo gruppo fu appunto il film dal titolo brechtiano Nessuno o tutti. Matti da
slegare. E un film difficile da classificare, un documentario che non dimostra niente (al contrario dei
documentari classici), un discorso poco discorsivo, perché racconta storie e non le fa capire, parte da
una negazione della follia, ma la ritrova dovunque, rifiuta i sistemi di ripresa e di montaggio classici,
ma certe volte li recupera, si lascia affascinare dai suoi intervistati, inizia a trasformarli in personaggi,
ma poco dopo li perde nel fluire della vita vissuta o semplicemente guardata. Magnifica, per esempio,
la scena del padre di Angelo che, intervistato sulla strada, si allontana senza rispondere e sparisce nella
folla, una scena che dichiara il «fallimento» di ogni tentativo di cattura o di spiegazione del reale, molto
vicina a certe esperienze dei «maestri» della Nouvelle Vague, o a quelle dello stesso Jean Rouch. Basta
pensare al finale di Chronique d’un été (Jean Rouch, Edgar Morin, 1960) in cui si riunivano alla fine
tutte le persone intervistate, per riconoscere che catturare la realta era impossibile. Una scena simile la
troviamo verso la meta di Matti da slegare, una conversazione di tutti i personaggi principali. Ma qui
lo stile ¢ diverso, non teorizza niente e semplicemente si limita a mostrare I'incompatibilita delle per-
sone, 'impossibilita di un dialogo, come anche l'impossibilita, da parte nostra, di comprendere.
Verrebbe da dire, con Cortdzar: «Compresi che la comprensione era impossibile»®. Questa impenetrabi-
lita delle figure che incontriamo in Matti da slegare ricorda in parte Anna (1972-73), il film in cui
Alberto Grifi e Massimo Sarchielli avevano compiuto 1'estremo sforzo di avvicinarsi con la cinecame-
ra a una persona reale, rimanendo pero inesorabilmente al di fuori, accettando il mistero che circonda
ciascun essere umano, i suoi pensieri, le sue intenzioni. E anche Anna, la protagonista, spariva cosi
com’era arrivata.
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Anche lo spettatore di Matti da slegare, appena comincia a costruire un personaggio in base ai dati
che gli vengono forniti, perde il filo, viene immediatamente dislocato altrove, in un altro spazio e in
un altro momento. Anche il tempo va avanti e indietro, come vedremo.

Ma ¢ meglio cominciare dall’'inizio. Matti da slegare viene promosso dall’assessore della Provincia di
Parma, Mario Tommasini, ex operaio del gas (anche quest’appartenenza sociale ¢ molto significati-
va dello spirito dei tempi). Nasce come documentario sulla «follia» e sui manicomi, come il coevo
film di Gianni Serra, Fortezze vuote (1975), ma diventa un’opera diversa e piu complessa, un’apertura
sull'incertezza anche nel campo stilistico. Dalle quaranta ore di materiale filmato, dalla visita di
novantuno manicomi, e dal colloquio con centinaia di ricoverati, dopo nove mesi di montaggio,
nascono due versioni, una lunga 200’ circa (Tre storie — matti da slegare) e una breve di 135" (Matti
da slegare). Mentre la prima versione ancora cerca di costruire una serie di personaggi unitari, la
seconda, forse per una necessita di sintesi, diventa piu poetica e trasgressiva.

Di storie ne contiene non solo tre, ma tante, alcune solo accennate, indicate col dito, piu che rac-
contate. Insieme con le tre persone maggiormente seguite, Paolo, Angelo, Martinelli, c’¢ lo stesso
assessore Tommasini, che non si limita a svolgere il ruolo di voce unificante, anzi non ci riesce affat-
to, e addirittura condivide con i suoi matti molte idiosincrasie. C’¢ poi tutto un contorno di figure,
genitori o preti e suore, altrettanto patologici. E soprattutto si moltiplicano i punti di vista e con essi
i soggetti del discorso; il film non ha un narratore, o commentatore, come accade nel documentario
classico, ma ne ha parecchi, e fra di loro questi sono discordanti: dal discorso «sociale» che cerca di
spiegare i vari tipi di disagio, si passa a quello «personale», in cui il cosiddetto disagio si manifesta
come forma di vita, con ragioni sue proprie indiscutibili, e spesso si passa a un registro decisamen-
te poetico e «folle», che contraddice i precedenti assunti e fa della «follia» una vera e propria visio-
ne del mondo. Nello stesso tempo saltano le forme di ripresa e di montaggio classiche.

Un esempio. Paolo ¢ un ragazzo di otto-dieci anni; sembra un disadattato, se ascoltiamo la mae-
stra e l'assistente sociale; ¢ caratterizzato da un’eccessiva motilita, che gli impedisce di stare sia
in classe sia fra la gente. Nelle lunghe conversazioni, spesso filmate in piano-sequenza, per neces-
sita (chi non ricorda La terra trema, con gli attori che non sapevano recitare in inquadrature brevi),
la cinepresa si allea letteralmente con Paolo, ne sposa la vivacita; lo rincorre con panoramiche
schiaffo, confonde lo spazio, passando da un luogo a un altro senz’avviso. Anche la giraffa lo
segue entrando in campo («errore», trasgressione di stile godardiana, qui necessaria, che poi e dive-
nuta invece un vezzo autoriale). Paolo non accetta di farsi ridurre a personaggio, fronteggia i suoi
interlocutori, guardando con atto di sfida, di provocazione dentro la cinepresa; e soprattutto ogni
volta che qualcuno cerca di imporre un’interpretazione sociale e familiare, sente subito questa vio-
lenza discorsiva, blocca la scena, sfugge al film, li costringe a interrompere le riprese; in sostan-
za, rifiuta di farsi personaggio, di essere il classico esempio di una famiglia disastrata. Lo sguar-
do in macchina ha intento differente da quello solito del documentario: Paolo vuole irritare, non
cerca di farsi capire meglio, al contrario sfida gli interlocutori e gli spettatori, facendo capire che
non potranno mai capirlo.

Le ellissi e i tagli sospendono spesso il discorso e anche il senso, non tanto per mostrare le condi-
zioni e i modi di realizzazione del film (come voleva lo stile «moderno»), ma come veri e propri aspet-
ti dell'incoerenza del testo, anzi di mancanza di un testo unico, fisso. Paolo giunge fino a sfottere
Bellocchio: «Dai Marco, facci un primo piano, un bel primo piano». In breve Paolo, per usare il ter-
mine di Metz, rifiuta di farsi «irrealizzare», resta li, davanti a noi, vero e inafferrabile, e le dichiara-
zioni di educatori, maestro, assistente sociale, che vedono in lui un ragazzo sfortunato o disturbato,
appaiono pretestuose, contorte davanti a questa persona vera, caratterizzata da quella che Pasolini
avrebbe potuto chiamare «una disperata vitalita». La stessa disperata vitalita coinvolge anche lo stile
del film: stacchi improvvisi, ritorni indietro, montaggio a strappi lavorano per lasciare frammenti al
posto della composizione, gesti, parolacce, tracce di vita oscure, incerte.
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Marco Bellocchio durante una pausa di lavorazione di Nel nome del padre (1972).

Alla figura del ragazzo viene accostata quella dell’assessore Tommasini, 'unica persona che Paolo
dichiara di amare, I'unico che lo capisca. Ma Tommasini, stranamente, non ¢ un assessore come
penseremmo. Somiglia stranamente a Paolo divenuto adulto. I suoi lunghi primi piani mostrano
molto piu di quanto lui creda. Anzitutto ¢ un politico quasi balbuziente: siamo quindi all’opposto
del logocentrismo dominante e della figura politica di forte rappresentanza. Poi la cinepresa
segnala una serie di tic nervosi, specialmente quello di strizzare gli occhi o agitare il capo, che
ostacolano il nostro ascolto, e fanno quasi pensare che Tommasini capisca il bambino perché con-
divide certi suoi disturbi, magari controllandoli meglio, amministrandoli. Il film passa quindi ad
altre figure, e Tommasini si rivela nel corso del film sempre piu simile a quei «matti» che ha fatto
liberare. La cinepresa infatti gli costruisce quasi un «doppio», nella figura di Martinelli, un ricove-
rato di Colorno, che fa politica anche lui, ma dentro il manicomio, organizza feste e lotte contro
i guardiani, racconta le violenze subite, e parla di sé in modo quasi divertito: «Prendiamo il sot-
toscritto, un matto, ma che cosa costa essere matto?». Le sue spiegazioni sono profondamente
umane: dietro le sue allusioni s’intravede una tragedia familiare che non viene raccontata.
Martinelli, anche se sembra un doppio, resta una figura presa dal mondo reale, non sappiamo
niente di lui.
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Un’altra figura che non si risolve in personaggio, che sfugge da ogni lato, ¢ Angelo, un adolescente
molto disturbato, ossessionato da formule marxiste-leniniste: «Quei falsi politicanti che parlano di
piano per la rinascita della montagna... pero prendono a calci nel culo i montanari... per fare di que-
ste zone le ville estive dei parassiti...». Descrizione piu incisiva della speculazione e della distruzio-
ne dell’ambiente non si poteva trovare, ma alla chiarezza delle sue frasi politicamente ben confezio-
nate si accompagna una grande confusione nella dizione e nel comportamento, anche questo sfug-
gente. Cosi siamo nel paradosso che le idee di una critica sociale molto solida e sistematica, simile
a quella praticata dai «Quaderni Piacentini», venga posta in bocca a un «matto». Niente male, come
sistema dimostrativo! Matti da slegare mette qui in forse un’altra normalita: I'ordine del discorso.
Trova i discorsi giusti nelle persone inadatte e viceversa, colloca frasi stereotipate e banali nelle per-
sone che dovrebbero capire meglio di tutti gli altri.

La follia contagia il film, mentre gli autori si lasciano dolcemente penetrare da quest’incertezza della
vita e dei ruoli. Poco a poco il punto di vista del committente («la follia non esiste») si ribalta e la
cinepresa comincia a scoprire una follia generalizzata. Le persone «normali» sono penetrate dal
demone dell’oscurita. Il sacerdote intervistato, don Secondo, € descritto come un altro caso clinico:
con il suo accanimento contro il comunismo, il nicchio ottocentesco inchiodato sulla testa, gli
occhietti astuti e sfuggenti, lo sguardo ammiccante, i pomelli e il naso grosso da buon bevitore di
certi vinelli locali, pili che un pensatore sembra una marionetta di un teatrino campagnolo. Se don
Secondo ¢ comico, non mancano le figure tragiche, da teatro greco, come le suore del manicomio
religioso di Cesano Boscone, specialmente quella che appena scopre di essere filmata, s’irrigidisce in
una statua mista di mistero e di angoscia repressa: «Ma lei che cosa fa? Mi sta tirando gitu!» (termi-
ne dialettale per «riprendere»). Chiusa nella sua posizione a braccia conserte, diventa la guardiana di
un tempio che contiene chi sa quali orrori e misteri. La cinepresa non puo penetrare e fa lievitare
nello spettatore la sensazione dell’orrore nascosto dentro le stanze ombrose (quell’orrore che poi &
invece messo in scena in modo piu tradizionale in molti film bellocchiani come Nel nome del padre,
Salto nel vuoto e cosi via). Ma anche lo sguardo parla: dovunque si sente I’'odore degli ambienti chiu-
si, gli echi di violenze passate e presenti, incrostate nei mobili, nelle pareti, nella luce.

La follia, negata inizialmente sulla base di un assunto teorico basagliano, ricompare dovunque, sciol-
ta come un’aspirina nell’acqua. E soprattutto viene riconosciuta e legittimata nella festa al manico-
mio di Colorno. Ecco un altro esempio di stile nuovo, specialmente nell’'uso del flash-forward: una
figura narrativa rara, usata nel cinema classico solo come soggettiva o presentimento di un perso-
naggio, ma che qui troviamo come soggettiva del film stesso, del «narratore impersonale», appunto
(modello che Bellocchio riprendera molto piu tardi in Vincere!). Vediamo come accade: saltuariamen-
te, nella prima parte del film, appaiono inserti (piani unici e brevi) che non sono correlati al tema
che il film sta trattando: sono persone che danzano, con lo sguardo confuso, smarrito, coppie abbrac-
ciate i cui membri s’ignorano reciprocamente, inquadrature uniche, sparse e oscure, che spezzano i
vari episodi, come anticipazioni di qualche sacro enigma doloroso. Solo alla fine, quando vediamo
la «festa», siamo in grado di ricollocarle, e qualcosa di sacro appare infatti, in quei volti smarriti dei
ricoverati che danzano. La festa dei ricoverati quindi viene evocata fin dall’inizio, sebbene sia alla
fine. Una strana e misteriosa sapienza si affaccia tuttavia sui loro volti, un rifiuto della normalita
che ha o sembra avere le sue ragioni misteriose. La follia quindi viene recuperata come esperienza
arcaica del «veggente», un dio oscuro sta nei loro volti. Come tanti Tiresia, questi uomini e donne
ballano fissando lo sguardo sugli enigmi del mondo. Anche qui scarsa ¢ la differenza fra queste figu-
re di persone che realmente hanno smarrito la loro identita e quelle dei pazzi bellocchiani di Nel
nome del padre, di Marcia Trionfale, o di Vincere!, per non dire della famosa interpretazione di Lou
Castel in I pugni in tasca. La finzione, cacciata dalla porta, rientra dalla finestra, come direbbe
Godard, e soprattutto invade il discorso, usa le «forbici poetiche» del montaggio, come le chiamava
Balazs, non per produrre il senso, ma per cancellarlo.
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E lo spettatore?

Poniamo allora, per semplificare, che il modello del cinema classico sia costruito su tre principi
essenziali: la linearita spaziale, quella temporale e la centralita dello spettatore. La sintassi classica
colloca lo spettatore al centro della rappresentazione: questo ¢ pili importante ancora nel documen-
tario forse, che nel film di finzione (dove si puo indulgere a sospensioni poetiche), e per questo il
documentario classico usa la figura del commentatore. La voce over del commentatore che spesso
s’'introduce fra le scene documentarie come raccordo, ha questa funzione, di riportare lo spettatore
al centro, di spiegare gli spostamenti della cinepresa. Invece negli anni Settanta, ¢ proprio il rifiuto
della voce over che caratterizza molti documentari, rifiutando un senso imposto d’autorita, mentre
si ricorre spesso allo sguardo in macchina del personaggio (verita singola e non universale).

In Matti da slegare questo giunge agli estremi: lo spettatore non solo ascolta tutte le voci possibili e
contrastanti, ma non capisce quasi mai dove si trova e a che punto si trova. Ha informazioni par-
ziali e tronche. Innanzitutto, ¢ da rilevare la mancanza di un tipo d’inquadratura fondamentale:
I'establishing shot, il campo lungo o il totale interno che di solito mostra la collocazione dei perso-
naggi. Qui raramente vediamo un luogo nella sua interezza. Non vediamo per intero la scuola, né la
casa di Paolo, né quella di Angelo, né la stanza da cui parlano Tommasini e Martinelli, mostrati sem-
pre in primo piano. Anzi, da questo punto di vista per 1’eccesso di primi piani, si potrebbe dire che
il film accomuna e mescola I'assessore, il sociologo, la maestra e il «matto», come figure dei taroc-
chi. Solo I'episodio dei down inseriti nella fabbrica, che ¢ piu tradizionale, sindacale e dimostrativo,
ci fa comprendere qualche cosa del luogo e degli operai, tutto il resto ¢ lasciato incerto. In compen-
so, spesso entrano nel film gli stessi autori, Agosti e Bellocchio: sembrano anche loro spettatori che
per capire il documentario ci entrano dentro.

Matti da slegare quindi abbandona il principio della centralita dello spettatore o non cerca neppure
di seguirlo, come abbandona la linearita temporale. I cosiddetti «personaggi» ricompaiono anche
molto tempo dopo che la loro parte ¢ finita, e anche questo rende impossibile classificare i rapporti
fra di loro (da dove vengono, dove vanno?). La scena della conversazione collettiva gia citata, in cui
ritornano tutti i ragazzi che conversano con il prete, don Secondo, Paolo, Angelo, Marco e altri, ¢
surreale e inattesa, poiché collega figure fino ad allora lontane. Poi, dopo questa lunga conversazio-
ne, il film ricomincia da capo per altre strade, quelle di Colorno e delle cliniche. La vera fine del film
peraltro non ¢ una conclusione, ma piuttosto un’interruzione improvvisa, sui volti dei ricoverati, a
cui potrebbero seguire anche altri volti, in paratattica.

In sostanza, Matti da slegare ¢ un film poetico-sperimentale piit che un documentario. Usa un mon-
taggio a mosaico, scomposto, disordinato, quasi di stile cubista. Queste caratteristiche potrebbero
essere assimilate agli aspetti generali del cosiddetto «cinema moderno», ma vanno un poco al di la.
Mentre il «cinema moderno», a cominciare dalla Nouvelle Vague, tende a mostrare la tessitura, ma
conserva l'unita fittizia del soggetto narrante, mettendo in crisi solo il discorso, Matti da slegare
manifesta un’incoerenza del narratore che ¢ 'incoerenza del mondo, spezza continuamente quello
che dovrebbe unire, si perde continuamente per strada, come certi film di Chris Marker. L'intenzione
del committente (demolire il concetto di follia) ¢ differente da quella degli autori, ma anche questi
si contraddicono: per gli autori la follia non c’¢, ma nello stesso tempo invece c’¢, s’intravede dietro
un reticolo di connessioni sconnesse.

In tal modo, Matti da slegare mostra che il cinema non ¢ un «discorso chiuso» ma un dispositivo che
fa molti discorsi contemporaneamente e parla con molte voci differenti. Nell’alternanza fra docu-
mentario, racconto, riflessione, poesia o altro, lo spettatore incontra messaggi che si contraddicono,
vede il mondo come in uno specchio rotto, guarda con uno sguardo molteplice, politropo.

Questo film con i suoi punti di vista contrastanti apre anche la strada al film successivo realizzato
dallo stesso gruppo di autori, sempre a passo ridotto (16 mm) La macchina cinema, in cui le idee di
cinema degli autori si disciolgono addirittura nel paesaggio creato. La macchina cinema ci mostra



572A:Layout 1 11-07-2012 14:02 Pagina 27 $

umatti da slegare» e «la macchina cineman: un documentario a mosaico

I'immensa geografia del cinema come dispositivo, ben piu vasta di quanto osavamo immaginare, tanto
da coincidere quasi con una visione dell'umanita stessa; qui le molte lingue del cinema possono anche
essere considerate come le molte lingue degli uomini. Emerge anche la follia stessa del cinema, nella
molteplicita intrinseca della macchina. Non a caso infatti il titolo parla di «<macchina», non di linguag-
gio e neppure di mondo, attribuendo al cinema una meccanica pitt che un’identita, una meccanica
plurale, dai molti sensi o senza senso, vicina, si direbbe, alla metapsicologia di Sollers o di Deleuze®.
I 268 minuti delle cinque puntate realizzate per la Rai questa volta si rivelano irriducibili, impossibi-
li da sintetizzare: troppo vasto il panorama di fallimenti e vite, per essere ricondotto a un montaggio
adatto alle sale. Troppe sono le voci che gridano, piangono sperano e soffrono. Da quell’'immenso sot-
tobosco di figurine umane che riempiono anche le strade dei pili piccoli paesini dell’Appennino, o che
popolano I'anticamera delle riprese vere e proprie, si passa alle feste in cui vengono dati i premi al
successo, ai ritratti di autori doloranti e dolorosi, come Marco Ferreri, a quelli di autori ancora inesi-
stenti, come Franco Piavoli, che sara una autentica scoperta di questo film, e che Agosti aiutera a rea-
lizzare i suoi primi lungometraggi, o videoartisti come Paolo Gioli, o attori divorati e sputati dalla
macchina, come Tina Aumont, o Daniela Rocca, e via via sempre piu giu fino ai piccoli truffatori senza
nome che fanno spogliare le ragazze, con la scusa dei provini, in una lurida stanza dove una ragaz-
za con il seno nudo piange perché non se la sente di togliere le mutandine. La domanda «che cosa ¢
il cinema?» non trova risposta: arte, sciacallaggio, dono, furto? O anche, potremmo dire con Ferreri,
alla fine della sua intervista: «M’interessa perché riesco a catturare qualche cosa degli altri». La mac-
china cinema, non mostra il cinema; fa la stessa cosa che fa il cinema, cattura, spietatamente i sogni
e le lacrime di tante vite. Troppo crudele per avere fortuna, con tutto il dolore che mostra, questo film
¢ letteralmente scomparso, dopo un primo passaggio in televisione. Chiuso dentro la cornice di due
feste, una popolare e una di lusso, La macchina cinema € una Fiera dell'Impruneta’, una fiera di uma-
nita e di mostruosita, una visione del mondo caotica e insensata come il mondo stesso. La sua incoe-
renza ¢ quella del cinema, o meglio, dovremmo dire del Cinematografo (la macchinetta dei Lumiere,
prima del paradiso-inferno di Hollywood), un cinematografo che finalmente si confessa attraverso se
stesso. Ma, a differenza dei colossi hollywoodiani, sempre intenti a celebrare la magnificenza dello
spettacolo, anche fra le lacrime (finte), qui non c’¢ alcuna celebrazione e o condanna, neanche fra le
lacrime (vere). Nessun giudizio. C’¢ solo un apparire, un mostrare. In questo senso mi sembra, alme-
no in parte, un recupero della primitiva saggezza e profondita del Cinematografo, che voleva solo
mostrare immagini del mondo, incoerenti, caotiche e crudeli come il mondo stesso.
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