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Ho incontrato il professor Paolo Marconi nel 
1986 e sempre ho continuato a chiamarlo profes-
sore e a dargli del lei perché, nonostante la consue-
tudine che si era instaurata negli anni e l’affetto, 
per me era rimasto un maestro. Per caso, in un po-
meriggio del 1986, ero entrata in un’aula ‘sbaglia-
ta’ della Facoltà di Architettura di Valle Giulia, a 
Roma: scorrevano diapositive sul Palazzaccio e un 
professore che non conoscevo raccontava la sco-
perta di quell’edificio, delle tecniche costruttive 
e del linguaggio architettonico, alternando im-
magini di estremo dettaglio a vedute più generali. 
Si capiva che molte erano immagini di cantiere, 
riprese dai ponti in un contatto diretto con l’ope-
ra, reso più evidente dall’indice del fotografo che 
spesso ricorreva a sottolineare un particolare, qua-
si a coinvolgere lo spettatore in una visione sog-
gettiva, ben più che selfie ante litteram. Nel seguito 
della mia vita ho spesso pensato che quell’aula che 
lì per lì avevo definito ‘sbagliata’ si è, invece, rivela-
ta ‘giusta’, perché decisi che l’anno successivo avrei 
seguito il corso di restauro con quel professore e 
fino a oggi il mondo del restauro e dei Beni cul-
turali sono stati, dal punto di vista lavorativo, la 
mia casa, il mondo in cui mi ritrovo e in cui ho la 
fortuna di fare (quando possibile) ricerca. 

Devo quindi molto al professor Marconi e sono 
qui a testimoniare che ritengo una fortuna la pos-
sibilità che ho avuto di conoscerlo e di essere sua 
allieva in quegli anni; nel 1984 era uscito Arte e 
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cultura della manutenzione dei monumenti e il 
Supplemento al «Bollettino d’arte» sul convegno 
Intonaci, colore e coloriture nell’edilizia storica che 
io, così come tanti miei colleghi, abbiamo studia-
to e ristudiato, assimilandoli fino a dimenticarli. 
La sensazione che ci veniva trasmessa da Marconi 
e dai suoi collaboratori (con cui nel tempo abbia-
mo condiviso amicizia e contiguità, ma che, in 
quei primi anni, erano per noi guide e aiuti) era di 
partecipare tutti insieme a un processo culturale 
importante: ogni ricerca, ogni tesi di laurea, ogni 
intervento contribuiva a riscoprire un frammento 
della storia materiale dell’architettura: sfaccettata, 
ricca e complessa strada per avvicinarsi con natu-
ralezza a un linguaggio architettonico altrimenti 
astruso e desueto. 

L’idea del ripristino filologico come via più 
semplice e normale per intervenire sull’architet-
tura e sull’edilizia antiche era, in quegli anni, og-
getto di un dibattito che assumeva spesso toni di 
feroce polemica, come ricorderanno tutti quelli 
che hanno assistito al convegno tenutosi nel 1988 
presso l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana su Il co-
lore della Città: a un certo punto della discussione 
Marconi afferrò il suo loden verde e se ne andò, 
in polemica con altri docenti presenti, lasciandoci 
nel dubbio se fosse il caso di andarsene o di conti-
nuare a seguire i lavori, sia pure con la sensazione 
di essere in partibus infidelium. E questa era un’al-
tra caratteristica del professor Marconi, quella di 
coinvolgere i suoi allievi, di farci sentire anche 
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Lorenzo a Caposele (fig. 1): si trattava di una chie-
sa pressoché totalmente distrutta dal terremoto 
del 1980, di cui predisponemmo un progetto di 
ricostruzione sulla base dei rilievi esistenti prima 
del sisma e delle immagini fotografiche disponi-
bili, adottando tecnologie murarie antisismiche 
desunte dalla tradizione costruttiva. E fu proprio 
il professor Marconi che, con pazienza e disponi-
bilità, mi aiutò a rivedere e correggere – Vignola 
alla mano – le membrature architettoniche e la 
loro scansione sul fronte e nelle navate.

La lezione di Marconi ci ha insegnato a guar-
dare il mondo con occhi diversi: oggi, grazie a 
lui, sappiamo che un libro di architettura con il-
lustrazioni in bianco e nero può essere un vezzo o 
una necessità editoriale, ma siamo coscienti che 
gli manca un dato fondamentale, che ha a che 
fare con la diretta e immediata fruizione dell’o-
pera d’arte e che l’architettura è un’arte colorata, 
almeno quanto la pittura, e per di più è fatta di 
pietra, mattoni, calce e che ciascun materiale ha 
una tradizione peculiare almeno quanto le sue 
caratteristiche chimico-fisiche; oggi sappiamo 
che la ricerca storica è parte essenziale del pro-
cesso conoscitivo del restauro e che questa ricer-
ca, per portare buoni frutti, deve essere compiuta 
da architetti che conoscano e sappiano praticare 
il linguaggio classico e, a necessità, sporcarsi le 
mani in cantiere toccando la materia dell’archi-
tettura per poterla indicare con l’indice a chi 
ascolta.

Accanto a tutto ciò, quello che Marconi ha pen-
sato e detto e scritto nella sua lunga e ricca carriera 
di docente e architetto, ha cambiato anche il mon-
do in cui viviamo: ce ne accorgiamo guardandoci 
intorno, constatando come la città abbia mutato il 
suo colore e la sua modalità di approccio alla ma-
nutenzione, anche in esempi meno colti e meno 
studiati, anche in un’edilizia corrente che si ispira 
a modelli di restauro ‘alti’, talvolta perfino parafra-
sandoli con strumenti (culturali e materiali) non 
sempre adeguati.

Nulla di tutto ciò era scontato.
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1. Paola Brunori, Antonino Giuffrè, facciata principale della 
Chiesa Madre di San Lorenzo a Caposele, secondo il progetto 
restitutivo del 1991.

emotivamente parte di una koinè, in cui si parlava 
una lingua comune come segno di un’appartenen-
za ideale. 

Imparare e praticare la grammatica e la sintassi 
dell’architettura e delle forme antiche era la logica 
conseguenza di tutto ciò; era ed è, in questo senso, 
uno degli strumenti culturali più efficaci per non 
disperdere l’eredità ricevuta dal passato, un modo 
per vivificare e attualizzare la tradizione, sperando 
di trasmetterla al futuro. Fra i tanti esempi che si 
potrebbero citare mi piace ricordare che, nel 1991, 
con il professor Antonino Giuffrè elaborammo 
per la Soprintendenza ai Beni Artistici, Ambien-
tali, Architettonici e Storici di Salerno e Avellino 
un progetto restitutivo della Chiesa Madre di San 


