
Fra le schegge di memoria incastonate nella cornice di Infanzia berlinese
intorno al millenovecento, il libro di ricordi che l’esule Walter Benjamin
compose a più riprese nel corso degli anni Trenta, quando fu sicuro che
non avrebbe mai più rivisto la città natale, brillano di una luce particolar-
mente allusiva le miniature di due oggetti che avrebbero impresso il loro
segno indelebile sull’intera vita dell’autore. Si tratta dell’alfabetario 
(Lesekasten) e dello scrittoio (Pult). Non a caso essi affiorano alla memo-
ria assai precocemente e trovano posto nelle prime stesure dell’opera.
Giacché, come scrive Benjamin, 

per ognuno ci sono cose che, più di altre, svilupparono in lui abitudini dura-
ture. Grazie a esse si formarono le attitudini che contribuirono a determina-
re la sua esistenza. E poiché, per quello che riguarda me, esse furono il leg-
gere e lo scrivere, nulla in cui mi imbattei nell’infanzia suscita più cocente no-
stalgia dell’alfabetario. Conteneva, impresse su piccole tavolette, le lettere
dell’alfabeto, singolarmente, in caratteri gotici che le facevano apparire più
giovani e anche più leggiadre di quelle stampate. Si adagiavano esili sul gia-
ciglio inclinato, ciascuna in sé compiuta, e nella loro sequenza vincolate dal-
le regole dell’ordine – la parola – di cui erano sorelle. Restavo ammirato di
come tanta modestia potesse coniugarsi con tanta magnificenza. Era uno sta-
to di grazia1. 

1 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, Einaudi, Torino 2001,
pp. 88-9. 
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Il secondo oggetto giunge al piccolo Benjamin insieme a un terzo e inse-
parabile strumento di lavoro, gli occhiali. 

Il medico trovò che ero miope. E mi ordinò non solo gli occhiali, ma anche
uno scrittoio. Era costruito con estrema ingegnosità. Si poteva spostare il se-
dile in modo che fosse più o meno vicino al ripiano inclinato che serviva per
scrivere, aveva una traversa orizzontale sullo schienale che offriva un soste-
gno alla schiena, e infine, a coronare il tutto, un piccolo leggio scorrevole. Lo
scrittoio vicino alla finestra divenne il mio posto preferito2. 

Il termine tedesco Pult, che designa precisamente uno scrittoio col piano
inclinato, conserva una sfumatura della sua origine arcaica e conventuale
che viene allo scoperto alla fine del capitoletto ad esso intitolato.
Nonostante la somiglianza con il nemico banco di scuola, in verità ne rap-
presentava l’esatta antitesi: 

Lo scrittoio e io ci eravamo alleati contro di lui. E ne avevo appena ripreso
possesso dopo la desolante giornata di scuola, che già mi trasmetteva energie
fresche. Potevo sentirmi non solo a casa, ma addirittura nel guscio, come uno
di quei chierici che nei quadri medievali appaiono rinchiusi nel loro ingi-
nocchiatoio o nello scrittoio come in un’armatura3. 

Nella rievocazione di questi due oggetti d’infanzia e nelle sensazioni che
vi ineriscono, lo “stato di grazia” indotto dal magico formarsi della paro-
la dall’accostamento delle lettere allineate sul listello dell’alfabetario e il
senso di protezione generato dallo stare nell’«armatura» dello scrittoio co-
me un chierico medievale rinchiuso nel suo inginocchiatoio, è dato scor-
gere gli Urbilder, le “immagini primarie”, di cui l’esistenza di Benjamin è
stata l’ininterrotto manifestarsi. Non trovano forse già qui la loro origine
alcuni caratteri precipui del suo leggere e scrivere, segnato dalla devozio-
ne assoluta al testo, così simile all’ascesi del chierico, o la volontaria clau-
sura dentro le sale di lettura della Bibliothéque Nationale parigina du-
rante i tredici anni consacrati alla raccolta dell’immenso materiale per l’in-
compiuto Parigi, capitale del XIX secolo? Perfino alcune bizzarre fissazioni
benjaminiane sembrano riconducibili a quelle lontane esperienze: è nota
ad esempio la sua ammirazione per l’ignoto amanuense che era stato ca-
pace di scrivere l’inizio del Genesi su un chicco di grano, o il desiderio di
riuscire a vergare cento righe nello spazio di un unico foglio, come ci ri-
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2 Ivi, p. 98. 
3 Ivi, p. 100. 
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corda l’amico di gioventù e grande studioso di mistica ebraica Gershom
Scholem, al quale dobbiamo anche le informazioni intorno alle stupefa-
centi capacità di introspezione grafologica di cui Benjamin era dotato4.

1. Leggere, divorare, ricopiare

Quanto al modo e alla motivazione per cui si legge da bambini, e come
certo è stato per lui, Benjamin ha in seguito richiamato l’espressione “di-
vorare libri”. Scrive in Letteratura per l’infanzia: 

In effetti nessun mondo formale viene a tal punto gustato, ingerito, disgrega-
to e assimilato come la prosa narrativa. Forse è davvero possibile paragonare
l’atto del leggere e quello del mangiare [...]. La più antica teoria dell’alimen-
tazione [...] sosteneva che ci nutriamo incorporando lo spirito delle cose
mangiate [...]. Ed è per uno scopo analogo che noi leggiamo, non, dunque,
per ampliare le nostre esperienze o il nostro patrimonio di ricordi e di vissuto
[...] bensì noi stessi. E sono proprio i bambini a leggere sempre così: incorpo-
rando, non immedesimandosi. Il loro modo di leggere non è tanto una que-
stione di cultura e di sapere, quanto piuttosto di crescita e di forza vitale5.

Ancora al lontano ricordo dello scrittoio-guscio in cui Benjamin bambino
si sentiva rinchiuso e protetto come un chierico medievale nel suo ingi-
nocchiatoio, rimanda un significativo aforisma di Strada a senso unico, nel
quale il critico ormai adulto traccia in una plastica immagine la differen-
za tra leggere un testo e trascriverlo: 

La forza di una strada è diversa a seconda che uno la percorra a piedi o la sor-
voli in aeroplano. Così anche la forza di un testo è diversa a seconda che uno
lo legga o lo trascriva. Chi vola vede soltanto come la strada si snoda nel pae-
saggio, ai suoi occhi essa procede secondo le medesime leggi del terreno cir-
costante. Solo chi percorre la strada ne avverte il dominio [...]. Così, solo il
testo ricopiato comanda all’anima di chi gli si dedica, mentre il semplice let-
tore non conoscerà mai le nuove vedute del suo spirito quali il testo, questa
strada tracciata nella sempre più fitta boscaglia interiore, riesce ad aprire:
perché il lettore obbedisce al moto del suo io nel libero spazio aereo delle
fantasticherie, e invece il copista lo assoggetta a un comando6. 
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4 Cfr. G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Adelphi, Milano 1992,
passim. 

5 W. Benjamin, Ombre corte. Scritti 1928-1929, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino
1993, pp. 422-3. 

6 W. Benjamin, Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, Einaudi, Torino 1983, pp. 10-1. 
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A una tale riproposizione dell’opera del copista in tempi moderni, anzi ne-
gli anni più tumultuosi e tecnologici del secolo scorso quali furono quelli
di Weimar a cui l’aforisma risale, si potrebbe rivolgere l’accusa di idola-
tria per forme di cultura arcaiche, come è appunto la ricopiatura, che ne-
cessitano appunto di officianti di una religione del libro inteso come testo
sacro. Fatto sta che Benjamin proprio attraverso pratiche apparentemen-
te desuete acuisce in realtà la propria capacità di cogliere e penetrare i se-
gni della trasformazione epocale subita nel tempo dalla scrittura. Nessu-
no come lui e con tanto anticipo ha infatti previsto il tramonto di quella
che oggi si suole chiamare «la galassia Gutenberg». Come si legge ancora
in Strada a senso unico, in un altro aforisma non a caso intitolato Revisore
giurato di libri, «tutto fa prevedere che il libro in questa sua forma tradi-
zionale stia andando incontro alla sua fine»7. Ma contrariamente ai cata-
strofisti di allora e di sempre, questo presunto passatista si rivela in grado
di stilare insieme una diagnosi dello stato di cose presente della scrittura
e di gettare uno sguardo penetrante sui suoi sviluppi futuri considerati
senza alcun timore. La diagnosi viene tracciata con grande chiarezza e pre-
cisione. 

La scrittura, che nel libro stampato aveva trovato un asilo ove condurre un’e-
sistenza autonoma, dai cartelloni pubblicitari viene trascinata inesorabil-
mente sulle strade e assoggettata alle brutali eteronomie del caos economico.
È questo il severo tirocinio della sua nuova forma. Se molti secoli fa aveva in-
cominciato pian piano a coricarsi e da iscrizione eretta era divenuta mano-
scritto semiadagiato sui leggii per stendersi alla fine nel letto del libro stam-
pato, ora comincia altrettanto lentamente a risollevarsi da terra. Già il gior-
nale si legge tenendolo più ritto che in posizione orizzontale; il cinema e la
pubblicità poi spingono del tutto la scrittura in dittatoriale verticalità. E pri-
ma che il contemporaneo arrivi ad aprire un libro è piovuto sui suoi occhi un
turbine talmente fitto di lettere variabili, colorate, rissose che le probabilità
di penetrare nell’arcaico silenzio del libro si sono per lui assai ridotte. Gli
sciami di cavallette della scrittura, che già oggi oscurano agli abitanti delle
grandi città il sole del cosiddetto spirito, sono destinati a diventare di anno
in anno più compatti. Le mutate esigenze del mondo degli affari faranno il
resto8. 

Altrettanto precisa è la prefigurazione dei cambiamenti che si annun-
ciano: 
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7 Ivi, p. 22. 
8 Ivi, pp. 22-3. 
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Lo schedario – vaticina il critico nel medesimo luogo – porterà alla conqui-
sta della scrittura tridimensionale, sorprendente contrappunto alla tridimen-
sionalità della scrittura nelle sue origini di runa e quipu (e già oggi il libro, co-
me insegnano i modi attuali della produzione scientifica, è un’antiquata me-
diazione tra i sistemi di due diverse cartoteche: perché tutto l’essenziale si
trova nelle schede dello studioso che lo ha scritto, e l’uomo di scienza che lo
studia l’assimila al proprio schedario)9. 

Sia detto solo di passata, ma proprio il lavoro che l’estensore di tali previ-
sioni stava avviando giusto in quel periodo, vale a dire la grande opera sui
passages parigini, sembra già realizzare alla lettera e nella diretta espe-
rienza personale questa profezia di metamorfosi del libro tradizionale in
scrittura tridimensionale, essendo costituito sostanzialmente da un im-
menso aggregato di schede. Ma ancora più notevoli, per non dire davve-
ro divinatorie, si direbbero le intuizioni benjaminiane relative alle future
trasformazioni degli stessi strumenti tecnici della scrittura, ben oltre l’o-
rizzonte di quelli che, come la macchina per scrivere, il progresso tecno-
logico metteva allora a disposizione di uno scrittore al passo con i tempi:

La macchina per scrivere renderà estranea alla stilografica la mano del lette-
rato solo quando l’esattezza delle soluzioni tipografiche entrerà direttamen-
te nell’ideazione dei suoi libri. È probabile che allora si abbia bisogno di nuo-
vi sistemi capaci di produrre caratteri più variabili. Essi sostituiranno alla ma-
no scorrevole l’innervazione delle dita che comandano i tasti10.

È qui prefigurata, e anzi quasi evocata, la creazione di un sistema di scrit-
tura automatizzata dotata delle rivoluzionarie caratteristiche offerte dai
moderni computer, all’epoca del tutto inimmaginabili, e questo ad opera
di uno scrittore legato per altro verso quasi feticisticamente agli strumen-
ti più classici dello scrivere, se è vero che una determinata qualità di car-
ta e una certa stilografica gli erano assolutamente indispensabili, tanto da
scongiurare Gretel Adorno di inviargliene qualche risma da Berlino du-
rante gli anni d’esilio giacché la sua scorta era esaurita, mentre lo smarri-
mento dell’amata stilografica viene vissuto come un’autentica catastrofe.
Anche nel decalogo di consigli e suggerimenti proposti sotto forma di te-
si a chiunque voglia scrivere, e che riprenderemo più estesamente, al IV

“comandamento” si legge: «Evita strumenti di lavoro qualsiasi. Una pe-
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dante fedeltà a certi tipi di carta, a penne e inchiostri ti sarà utile. Non lus-
so, ma dovizia di codesti arnesi è indispensabile»11.

2. “L’arte di fare grossi libri” e qualche consiglio
tecnico allo scrittore

Naturalmente nessuno sarà così ingenuo da credere che basti così poco a
garantire il risultato sperato, né tanto meno ad attingere il livello della mi-
gliore prosa tedesca del Novecento, quale è stata quella del dispensatore
di questo ed altri consigli. Tuttavia Benjamin ha almeno indicato come
non si deve scrivere. Questa volta il decalogo prende la forma ironica e as-
sume l’intonazione sferzante del falso precetto compositivo. Sotto la voce
“Materiale didattico” risultano ordinati i sette Principii dei mattoni, ovve-
ro l’arte di fare grossi libri, dei quali anche ogni odierno dottorando, non-
ché qualche docente particolarmente pedante, farebbero bene a prende-
re buona nota. Eccoli, dunque: 

I. L’intera esposizione dev’essere intercalata da continui e prolissi riferi-
menti al piano dell’opera.
II. Vanno introdotti termini tecnici per concetti che, dopo questa defini-
zione, non compariranno più in tutto il libro.
III. Le distinzioni concettuali faticosamente ottenute nel testo vanno rese
nuovamente incerte nelle note ai passi in questione.
IV. Per i concetti che vengono discussi solo nel loro significato più genera-
le si devono produrre esempi: così se si parla di macchine ne vanno elencati
tutti i tipi.
V. Tutto ciò che di un argomento è già chiaro a priori va corroborato con
gran quantità di esempi.
VI. Le relazioni rappresentabili graficamente devono essere descritte a pa-
role. Per esempio, invece di disegnare un albero genealogico andranno enu-
merati e illustrati tutti i legami di parentela.
VII. Più avversari che portano la stessa argomentazione vanno confutati uno
per uno12.

Sul versante positivo si collocano invece in primo grado quei consigli che
si possono definire come una serie di suggerimenti atti a creare le condi-
zioni favorevoli all’atto dello scrivere, raccolti sotto il titolo La tecnica del-
lo scrittore in tredici tesi. Ad esempio, la modesta quanto saggia abitudine
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11 Ivi, p. 26. 
12 Ivi, p. 24. 
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di prendere nota di idee e spunti viene riproposta attraverso un pregnan-
te paragone: «Non lasciar passare in incognito nessun pensiero e tieni il
tuo quaderno d’appunti con lo stesso rigore con cui l’autorità tiene il re-
gistro dei forestieri»13. Fra le tecniche suggerite rientrano anche due mo-
dalità che abbiamo già incontrato, la scelta accurata e a suo modo “lus-
suosa” degli strumenti più adatti alla scrittura (determinate qualità di car-
ta, penne e inchiostri) e l’invito alla ricopiatura del proprio testo – si ri-
cordi l’immagine così precoce del copista medievale sbalzata in Infanzia
berlinese – capace di «occupare una stasi dell’ispirazione» e contempora-
neamente di «risvegliare l’intuizione». Quella lontana metafora viene però
ora meglio giustificata e argomentata inserendola nei «Gradi della com-
posizione: pensiero, stile, scrittura. Il senso della bella copia è che in que-
sta fase l’attenzione va ormai soltanto alla calligrafia. Il pensiero uccide l’i-
spirazione, lo stile vincola il pensiero, la scrittura ripaga lo stile»14. 

Ma accanto a tali consigli tecnico-pratici prendono rilievo il carattere
morale e il valore ascetico connaturati all’atto dello scrivere, la sua natura
di impegno totale che esige una dedizione assoluta all’opera e ne fa una ve-
ra e propria questione di vita o di morte: «Non considerare mai perfetta
un’opera che non t’abbia tenuto una volta a tavolino dalla sera fino a gior-
no fatto»15. Di una medesima intonazione “morale” partecipa anche il se-
guente richiamo all’«onore letterario» dello scrittore: «Non smettere mai
di scrivere perché non ti viene in mente nulla. È un imperativo dell’onore
letterario interrompersi solo quando c’è da rispettare una scadenza (un pa-
sto, un appuntamento) o quando l’opera è terminata»16. La responsabilità
morale dell’autore nei confronti del proprio testo, la precisione assoluta
nella tecnica d’esecuzione, l’utilizzo degli strumenti più idonei, risaltano
anche nella più imprevedibile e sorprendente metafora che Benjamin ci
abbia consegnato per designare il lavoro della scrittura: quella di un’opera-
zione chirurgica. Essa risulta ancora più efficace, realistica e convincente
in quanto ambientata nel luogo prediletto della vita intellettuale dei primi
decenni del secolo, e cioè il caffè letterario, che possiamo senz’altro imma-
ginare essere l’allora celeberrimo Café des Westens ubicato sul Kurfürsten-
damm berlinese e di cui Benjamin era un frequentatore abituale. 

Quella che abbiamo chiamato una vera e propria questione di vita o di
morte si rende evidente nella sequenza di immagini inanellate nel delizio-
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so, ma non per questo meno significativo, ritratto dello scrittore-chirurgo
alle prese col suo “paziente” nel caffè-sala operatoria, giacché la breve
prosa reca appunto il titolo di Policlinico. Seguiamo le fasi della delicata
operazione che lì viene accuratamente descritta: 

L’autore depone il pensiero sul tavolino di marmo del caffè. Lunga osserva-
zione: così impiega il tempo durante il quale il bicchiere – la lente d’ingran-
dimento con cui esamina il paziente – non gli sta ancora davanti. Poi estrae
un po’ alla volta il suo strumentario: stilografica, matita e pipa. La folla degli
avventori, disposta ad anfiteatro, fa da pubblico all’intervento. Il caffè, ver-
sato con sollecitudine e allo stesso modo sorbito, sottopone il pensiero al-
l’effetto del cloroformio. Cosa esso vada rimuginando, non ha a che fare con
l’intero lavoro più del sogno di un anestetizzato con l’intervento chirurgico.
Con i tratti guardinghi della scrittura si procede all’incisione; all’interno l’o-
peratore sposta accenti, cauterizza le proliferazioni verbali e inserisce a mo’
di costola d’argento una parola straniera. Alla fine l’interpunzione gli sutura
il tutto con punti minuti, e lui versa al cameriere, il suo assistente, un com-
penso in contanti17. 

3. Gli “scalini” di una buona prosa e come salirli

Nell’aforisma intitolato Attenzione agli scalini Benjamin ritorna sulla pro-
gressione dei livelli che qualificano una buona prosa: «Il lavoro a una buo-
na prosa ha tre scalini: uno musicale dove viene composta, uno architet-
tonico dove viene costruita e infine uno tessile dove viene intessuta»18.
Qualunque teorico dell’arte scrittoria potrebbe già andar fiero di aver fis-
sato in una forma tanto icastica i gradi della buona prosa, e dunque fer-
marsi senz’altro qui. Ma dal momento che il nostro critico è tanto un for-
midabile teorico quanto un mirabile scrittore, non si è affatto limitato al-
la pura enunciazione astratta, e per ognuno di quegli scalini ha offerto
esempi di messa in pratica concreta. Ciò che in linea generale veniva chia-
mato il gradino «musicale» della buona prosa, si precisa nella specifica
metodologia compositiva da seguire per far vibrare nella frase la musica-
lità richiesta: «Una frase che, concepita in forma metrica, venga in segui-
to scompaginata nel ritmo in un solo punto, crea il miglior periodo in pro-
sa che si possa pensare. Cade così, attraverso una piccola breccia nel mu-
ro, un raggio di luce nel laboratorio dell’alchimista, facendo scintillare cri-
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stalli, bocce e storte»19. Non sfuggirà la circostanza che in tale esempio
confluiscono due presenze culturali assai differenti e a prima vista con-
traddittorie: nella valorizzazione della “dissonanza” che scompagina ad
arte il ritmo della frase risuona la corda della punta più avanzata della
scuola musicale di Vienna fondata da Schönberg e da lui teorizzata nel
Manuale d’armonia, mentre nell’immagine apparentemente remota e pol-
verosa del laboratorio dell’alchimista balena la presenza del principio al-
chemico che sempre presiede all’opera del poeta, come ben sapeva il Rim-
baud di Alchémie du verbe. 

Alla esemplificazione pratica del secondo requisito teorico di una buo-
na prosa, vale a dire lo scalino «architettonico», provvede, ancora in Stra-
da a senso unico, l’aforisma Architettura d’interni: 

Il trattato è una forma araba. Il suo esterno è in un sol blocco e poco appari-
scente, come la facciata degli edifici arabi la cui articolazione comincia solo
nel cortile. Così anche la struttura articolata del trattato non è visibile da fuo-
ri ma si manifesta solo dall’interno. Se lo compongono dei capitoli, questi
non sono intitolati con parole, ma contrassegnati da cifre. La superficie del-
le sue considerazioni non è pittorescamente animata ma piuttosto coperta
dalla rete dei motivi ornamentali che si snodano senza mai interrompersi.
Nella compattezza decorativa di questa esposizione vien meno la differenza
tra argomentazioni tematiche e digressive20. 

Qui Benjamin schizza il modello compositivo, il piano «architettonico» su
scala ridotta, della prosa critica che predilige la forma del trattato di cui è
stato maestro, e chi dopo averne osservato la planimetria progettuale vo-
lesse poi metter piede nell’edificio che ne è il risultato non ha che da ad-
dentrarsi in qualcuna di quelle insuperabili architetture saggistiche che
egli ha saputo innalzare. Ed è proprio all’interno di una di esse che com-
pare nell’atto concreto della scrittura il terzo e ultimo principio della buo-
na prosa, quello che l’enunciato teorico indicava come lo scalino «tessi-
le». Il trattato in questione è il grande saggio intitolato Il narratore. Esso
risulta davvero costruito come uno di quegli edifici arabi descritti in Ar-
chitettura d’interni: compatto, scandito secondo una sobria numerazione
dei capitoli interni, percorso da un reticolo di motivi che vanno e vengo-
no, seguendo il filo dell’argomentazione che tiene insieme il tema princi-
pale e le molte digressioni. L’argomento del trattato è la decadenza del-
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l’arte della narrazione, e ne vengono indicate con assoluta precisione le
cause: 

L’arte di narrare storie è sempre quella di saperle rinarrare ad altri, ed essa si
perde se le storie non sono più ritenute. Essa si perde, perché non si tesse e
non si fila più ascoltandole. Quanto più dimentico di sé l’ascoltatore, tanto
più a fondo s’imprime in lui ciò che ascolta. Se è occupato dal ritmo del la-
voro, porge ascolto alle storie in modo che la facoltà di rinarrarle a sua volta
gli si trasmette quasi naturalmente. Questa è la rete in cui si fonda l’arte di
narrare. Essa si scioglie oggi da ogni banda, dopo essere stata intrecciata mil-
lenni or sono nell’ambito delle prime forme artigianali21. 

Ebbene, nel momento in cui la trama della narrazione viene colta nell’at-
to e nelle motivazioni storico-sociali del suo disfarsi, la «tessitura» della
scrittura saggistica benjaminiana ne ricompone trama e ordito, e al tempo
stesso ci offre l’esempio di come si raggiunga lo scalino «tessile» della buo-
na prosa. 

34 studi e ricerche

21 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus
Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, p. 255.

QDS_7.qxd  4-12-2007  16:04  Pagina 34



B u o n o / l’alfabetario e lo scrittoio 35

ABSTRACT

The alphabet blocks and the writing desk can be
reassembled and traced back to Benjamin’s memory
fragments set in the fictional framework of Berlin Childhood
around 1900. This book was composed in successive stages
during the 1930s when Benjamin was sure that he would
have never come back to his homeland. The author’s
message unveils that very distinctive objects, which have the
power of developing habits and empower attitudes,
determine our own existence. 

The alphabet
blocks and the
writing desk.
Walter 
Banjamin’s
souvenir
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