In Guai ai vinti (Raffaello Matarazzo, 1955) Luisa e Clara, stuprate dalla soldataglia nemica, affrontano in maniere dif-
ferenti la tragica maternita causata dalla guerra (Archivio Fotografico della Cineteca Nazionale - Centro Sperimentale
di Cinematografia).

Abstract

This essay explores Raffaello Matarazzo's film adaptation of Guai ai vinti (1955) and provides an accurate
comparison between Annie Vivanti's writing and the film choices. The film maintains the main elements of
Vivanti's plot, but decidedly strays away from it when it comes to war rape, maternity and abortion. In partic-
ular, Matarazzo (deliberately) leaves out the physical and earthly dimension of motherhood in favour of a
more spiritual and Marian representation. The maternal body of the protagonist, narrated by Vivanti with an
intimate and carnal mood, in the movie is totally transfigured and made elusive, mostly in the final death that
was deliberately added to the film.



“Guai ai vinti" (1955) e la disfatta del corpo materno
Lucia Cardone

Annie, perduta e ritrovata

Corre I'anno 1955 quando Raffaello Matarazzo porta sugli schermi italiani Guai ai vinti, traendo il
nome di Annie Vivanti, che era stata pochi decenni prima la piu brillante e celebre scrittrice italia-
na, dall’oblio che aveva cominciato ad avvolgerne la figura e gli scrittil. Autrice cosmopolita, feli-
cemente in bilico fra la lingua italiana e quella inglese2, Annie Vivanti racconta e mette in scena le
passioni piu scandalose e dirompenti dei primi decenni del Novecento3, rivelandosi sensibilissima
rispetto agli accadimenti, piccoli e grandi, che attraversano quegli anni turbolenti. Alla sua penna si
devono decine di novelle, articoli e romanzi molto amati da lettori e lettrici, nonché piéces teatrali
e soggetti cinematografici di non trascurabile originalitd. Tuttavia il suo nome ¢ legato soprattutto
al clamore di uno scandalo «rosa», all'intraprendenza un po’ sfacciata di una giovane donna, non
ancora ventenne, che accende in Giosue Carducci la fiamma tiepida di un amore senile. Cosi I'im-
magine di Annie balugina nei versi del poeta, in quel «ramicello di fiori glauchi ed azzurri» con cui
il Vate bussa alla sua «chiusa imposta»®. La sua € una esistenza piena, vissuta fra I'Italia, I'Inghilterra
e gli Stati Uniti, e tenuta insieme dal filo tenace della scrittura, dove eccelle, baciata dal successo e
da una amplissima notorieta mondana e intellettuale; ma dopo la sua morte, avvenuta nel 1942, I’eco
fino ad allora risonante di Annie Vivanti scompare completamente dalla scena letteraria e culturale
italiana. La seconda guerra mondiale sta ancora imperversando: i salotti sofisticati, le donne giova-
ni e vitali che si gettano nella mischia di avventure stravaganti, e i racconti foschi tratti dalla cro-
naca nera appaiono fuori luogo, superati e resi muti dalla grande tragedia della Storia. Ormai, in quei
primi anni Quaranta funestati dai bombardamenti, il mondo di Annie non esiste piu: le sue opere
vengono dimenticate, riposte nel fondo di un elegante baule di sapore Belle époque.

Una decina di anni piu tardi, grazie forse all’aura d’antan che la avvolge, il cinema popolare riscopre
Vivanti, riprendendo uno dei suoi scritti piu celebri, Vae Victis — Guai ai vinti. La pellicola si inseri-
sce come sorta di ulteriore capitolo storico - dopo l'esito piuttosto deludente di II tenente Giorgio
(1952) - nel ciclo dei melodrammi familiari girati da Matarazzo a partire dal 1949, con I'invenzione
di Catene, una formula che ottiene enorme successo per quasi un decennio®. Il regista muove dalla
scrittura di Vivanti per portare agli estremi e in un certo senso radicalizzare la saga dei «figli di nes-
suno», nodo cruciale dei suoi film piu amati, affrontando il tema scabroso dello stupro di guerra.
Matarazzo si conferma abilissimo nel selezionare gli elementi piu spettacolari e nell’ispessire i toni
melodrammatici del soggetto letterario: I'innocenza ferita e offesa, I’evocazione - sorta di allusiva
messa in scena - della violenza piu turpe, la virtu oltraggiata e misconosciuta di una donna segnata
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dai tratti della vergine e, insieme, della donna perduta. Allo stesso modo vengono puntigliosamente
espunti tutti i passaggi — non pochi né banali - che in Vivanti portano altrove, innervando il percor-
so narrativo di una riflessione problematica sulla maternita e sul sentire del corpo femminile.

Nel confronto fra il testo di partenza e il film si tentera di verificare quali trasformazioni la scrit-
tura di Annie subisce per accedere alla visibilita cinematografica, e quali accorgimenti il regista
adotta da un lato per sottrarsi alla censura e dall’altro per ricondurre la storia di Chérie e Luisa
nel solco del melodramma familiare. Come vedremo, portata sullo schermo, la vicenda perde tutti
i tratti disturbanti, tutte le ambiguita e le sensazioni che scandiscono il divenire del corpo, e, piu
in generale, tutti i segni della soggettivita irriducibile e imprevista dei personaggi femminili (in
particolare di Chérie/Clara) cosi concretamente presenti nelle pagine di Vivanti.
Inconsapevolmente Matarazzo, nel tentativo di realizzare un altro tassello del suo fortunato
mosaico familiare, diviene il primo assertore e interprete di Guai ai vinti (e con esso della sua
autrice) nei termini netti del melodramma popolare, anticipando di fatto quel processo di riduzio-
ne di Annie Vivanti al canone della letteratura di consumo che la critica specializzata comincera
a esplicitare a partire dagli anni Ottanta?.

Uomini col fucile

Di Vivanti, Matarazzo cambia anzi tutto la geografia, spostando il luogo dell’azione dal Belgio e
dall'Inghilterra al Nord-Italia, preferendo 1'orizzonte paesano e provinciale al respiro europeo con-
naturato all’autrice. Resta immutata la cronologia che fissa gli eventi al tempo della Grande guerra,
anche se nel film assistiamo alla fine del conflitto, con il racconto, peraltro feroce, dei festeggiamen-
ti della vittoria. Gli snodi principali della trama vengono ripresi assai fedelmente, mentre cambia in
modo netto il finale, che contribuisce di molto alla profonda trasformazione della vicenda, eliminan-
do le pericolose incertezze dell’epilogo aperto che suggella la pagina letteraria, e imprimendole il pit
definitivo degli scioglimenti in ossequio alle rigide norme del mélo. La protagonista ¢ Chérie - dive-
nuta Clara nella pellicola, interpretata da Anna Maria Ferrero - che vive nei pressi di Verona con
Luisa, la sua giovane cognata impersonata da Lea Padovani, e con Mirella, la vivace nipotina di dieci
anni cui Paola Quattrini presta il volto. Tutti gli uomini di casa sono al fronte: ¢ partito Claudio (Rolf
Tasna), il marito di Luisa, che presta servizio come ufficiale medico, e anche Franco (Pierre Cressoy),
promesso sposo di Clara, ¢ stato chiamato alle armi. Il nemico ¢ alle porte e, proprio nel giorno del
diciottesimo compleanno della fanciulla, il paese viene invaso. La villa ¢ occupata dai soldati tede-
schi che violentano Luisa e Clara; Mirella assiste allo scempio e, traumatizzata, perde l'uso della
parola e rimane inebetita. Sfollate nella vicina Verona, entrambe le donne si scoprono incinte e, men-
tre Luisa sceglie con determinazione di abortire, Clara decide di portare a termine la gravidanza, di
«essere madre senza essere sposa», come sottolinea con raccapriccio la cognata. Segnata a dito e
incompresa dalla comunita, abbandonata da Franco che non riesce ad accettare la situazione, e dalla
stessa Luisa, la protagonista si risolve a lasciare la casa e il paese, non prima, pero, di aver inconsa-
pevolmente contribuito alla guarigione della nipotina. Invero Mirella, seguendola nel luogo della
violenza, rivive il trauma e riacquista la parola e I'intelletto. Clara non si accorge del prodigio e lascia
la casa, raggiungendo la piazza del paese dove la folla, inferocita e festante per la vittoria dell’Italia
appena annunciata, la aggredisce e la fa cadere; I’eroica madre si ferisce gravemente e tuttavia rie-
sce a mettere in salvo il figliolino. Il film culmina con un matrimonio in articulo mortis, con Franco
pentito e amoroso al capezzale della giovane che, avvolta in fasce e bianche lenzuola, spira subito
dopo il «si» nuziale, in un tripudio di nubi, di luci soffuse, di cori angelici che ne assicurano cine-
matograficamente I'ascesa al cielo. La Grande guerra si ¢ conclusa e, con la morte della protagoni-
sta purificata dalle nozze estreme, I'ordine ¢ stato infine ripristinato.

La cornice divenuta ormai storica del racconto di partenza - concepito dall’autrice negli anni del
primo conflitto mondiale sotto forma di dramma teatrale (1915), e poi riscritto come romanzo (1917)8
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- consente a Matarazzo e ai suoi collaboratori di dislocare gli avvenimenti a distanza di sicurezza,
per cosi dire, nell’alveo del cinema in costume, con pomposi e prudenti cartelli didascalici segnati
dal tempo, come cartoline ingiallite, e con sequenze tratte da cinedocumentari d’epoca che si inca-
ricano di scandire gli eventi bellici. Ma a ben vedere i cannoni e gli obici della Grande guerra con-
tinuano a risuonare nei traumi del conflitto piu recente e ancor vivo nella memoria delle spettatrici
e degli spettatori degli anni Cinquanta, poiché di fatto si tratta di un argomento ancora bruciante,
vale a dire il rapporto, spesso cruento, fra le donne italiane e i soldati degli eserciti stranieri® - allea-
ti o invasori poco importa: sono comunque uomini col fucile, come osserva Carmela, d’istinto, nel-
I’episodio siciliano di Paisa. La lunga didascalia che apre il film, pur delimitandone i confini crono-
logici, riconosce alla vicenda una portata piu ampia, legata a tutte le guerre:

Guai ai vinti si svolge in una zona del Veneto durante la guerra del 1915-18, ma ¢ una
storia di tutti i tempi e di tutti i luoghi, ovunque sia passata la cieca violenza di un eser-
cito invasore. Non vuole essere, pertanto, un atto d’accusa contro nessun esercito e con-
tro nessun popolo in particolare, ma solo un appello all'umana solidarieta in favore dei
«figli della violenza», bimbi nati senza amore, che i padri ignorano e le madri respingo-
no, tragica fatale conseguenza dell’invasione nemica. Se questo richiamo servisse a rida-
re un nome e soprattutto ’amore di una madre, anche a una sola di queste creature, ci
sentiremmo ben ricompensatilO.

Il testo dichiara apertamente I'ambizione di agire sul presente, nominando le innocenti creature, vit-
time e inconsapevoli strumenti di odio, che la violenza condanna alla condizione di «figli di nessu-
no». E, sebbene alla maniera di Matarazzo e senza pretese di profondita, Guai ai vinti affronta una
questione tutt’altro che risolta, ossia la pratica dello stupro perpetrato sulle prigioniere in tempo di
guerra, sorta di non detto, perché indicibile, della Storia, come mostrano le testimonianze e gli studi
sulle donne che, solo recentemente, lo hanno messo a fuoco. La tragica vicenda di Luisa, di Clara e
della piccola Mirella porta sugli schermi italiani un racconto emblematico che, dall’altrove della
Grande guerra, dice delle innumerevoli analoghe violenze che si sono consumate nel corso di tutti i
conflitti, compreso 1'ultimo, e che pure sono state taciute per un malinteso senso del pudore e della
vergognall. Dunque il cinema popolare si avvicina - senza averne coscienza, seguendo la sua intima
vocazione spettacolare e la ricerca di emozioni da feuilleton — «a un rimosso di dimensioni vastissi-
me»!2 assicurando a una tematica tanto difficile una inusuale visibilita, seppure semplificata e taglia-
ta a misura di melodramma. La scrittura di Vivanti indica la strada, scegliendo la chiave dell’eufemi-
smo e lasciando I'orrore nelle pieghe delle pagine, anche se indubitabilmente disponibile all'immagi-
nazione dei lettori e degli spettatori. Difatti nel dramma e poi nel romanzo - Matarazzo attinge il sog-
getto da entrambi i testi - lo stupro di Luisa avviene fuori dalla portata dello sguardo, in una stanza
chiusa e impenetrabile, mentre I'oltraggio piu crudele e spietato riservato alla giovane Chérie ¢ nar-
rato attraverso la reazione di Mirella, legata e costretta a guardare, come recita la didascalia:

I suoi occhi si dilatano per I'orrore di cio che vede. Si dibatte, si contorce, strilla... e tra-
verso i suoi urli di creatura si indovina 1'atroce misfatto che si compie davanti a leil3.

La scena ¢ tanto brutale da venire espunta per ordine della censura dalla rappresentazione della
piéce, come si pud leggere nel frontespizio dell’edizione a stampa del 191514, Dal canto suo
Matarazzo risolve il racconto dello stupro in una sequenza breve ed estremamente violenta, nelle
cantine della villa, luogo deputato nel mélo, come le segrete e in genere i sotterraneil®, alla esplo-
sione della violenza. In quello spazio oscuro e angusto, nascoste dietro uno scaffale ingombro di bot-
tiglie, le donne vengono sorprese da mostruosi soldati e ghermite con bestialita; Clara grida e si
dibatte disperata, poi viene acciuffata da tre uomini e strattonata rudemente, tanto che il suo abito
bianco e virginale si lacera, lasciandole scoperti il busto e la biancheria. Nella sceneggiatura viene
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La volitiva e irriducibile Chérie immaginata da Vivanti, portata sullo schermo da Anna Maria Ferrero, diviene Clara e si
trasforma in madre eroica e sacrificale a misura di melodramma (Archivio Fotografico della Cineteca Nazionale - Centro
Sperimentale di Cinematografia).
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enfatizzato lo sguardo di Mirella che osserva, in una soggettiva poi soppressa o meglio sfumata nel
film attraverso un punto di vista esterno, «un soldato che trasporta Clara, svenuta. I capelli della fan-
ciulla, che nella lotta di sono sciolti, strisciano sul pavimento»!6. Allo stesso modo Luisa, che tenta
di divincolarsi e di proteggere la sua bambina, ¢ afferrata per le spalle e trascinata al piano superio-
re. Mirella, invece, rinchiusa in cantina, piange forte e batte i piccoli pugni sulla porta sprangata,
membrana sottile e permeabile dietro la quale succede tutto. La macchina da presa si sofferma sulla
bambina, lasciando fuori campo il doppio stupro, invisibile e tuttavia presente nell'inquadratura in
una sorta di primo piano sonoro che mescola le urla acutissime delle donne, i rumori di oggetti rove-
sciati e buttati a terra, e le note cupe ed evocative del commento musicale. Matarazzo obbedisce al
codice del melodramma: mostra I'assalto e il preludio, ma cela la violenza carnale vera e proprial?,
che viene rappresentata attraverso un procedimento di sottrazione della componente visiva e insie-
me di enfasi, con il potenziamento di quella auditiva.

Larrivo degli uomini col fucile, nel testo teatrale e letterario come nel film, segna una drammatica
cesura nelle esistenze delle protagoniste, che ne sono devastate e che si trovano costrette ad abban-
donare la loro casa e a fuggire, cercando salvezza nelle citta vicine. Per sempre tramontata ¢ 1'eta del-
I'innocenza, e nulla sara pitt come un tempo. Nella scrittura di Vivanti il mondo femminile ¢ quasi del
tutto separato da quello degli uomini, dal quale giungono soltanto rumori e ombre preoccupanti:

La guerra? Ebbene? E che cosa c’entra con noi la guerra? - esclamo Mirella risentita. -
Oh, che rabbia, che rabbia! E dire che avevo imparato a nuotar tanto bene, toccando terra
con un piede solo!18

E ancora, congedandosi dal fidanzato, nella piéce, Chérie afferma, «con una crollatina di spalle: - Ma
i nemici... la guerra... per noi donne ¢ cosi lontano tutto cio!»19. Lo stesso contrasto fra prima e dopo,
fra la guerra degli uomini e il sereno ménage delle donne ¢ riproposto e sottolineato da Matarazzo,
che contrappone in modo netto il tempo della spensieratezza e dell’idillio all'invasione brutale della
soldataglia tedesca. Percio il regista costruisce I'incipit del film puntando sui toni tenui, gia malin-
conici, della gita alla spiaggia, abbinata al chiarore soffuso della festa di compleanno di Clara, cre-
ando una visibile frattura con I'arrivo dei militi. La distanza dalle luci livide del sotterraneo e dai
suoi orrori non poteva esser piu forte. Lo stereotipo della estraneita delle donne alla guerra, che sta
sullo sfondo del canovaccio vivantiano, sullo schermo risulta rafforzato, ponendo gli uomini in armi
in un altro spazio, in un luogo reale e simbolico - il fronte — completamente staccato e inconcilia-
bile rispetto alle stanze abitate dai personaggi femminili. L'invasione di quelle stanze, con «Il nemi-
co che ha penetrato il suolo sacro della Patria», come recita con enfatico doppio senso una didasca-
lia del film, non puo che innescare un destino tragico.

Corpi abitati

Nella scrittura di Vivanti, sia nella piéce sia nel romanzo, la rappresentazione della maternita, con i
nodi spinosi connaturati allo stupro, deve aver massimamente colpito I'immaginazione melodramma-
tica di Matarazzo. Eppure ¢ proprio qui che il racconto del film prende significativamente le distanze,
mitigando i passaggi piu crudi ed espliciti che innervano i testi di partenza. Anzitutto la dolorosa para-
bola di Luisa che, scoperta la gravidanza, decide di abortire, nella pellicola appare in qualche modo
posta fra parentesi e accortamente circoscritta. Difatti viene narrata con due poderose aggiunte tese a
giustificare la scelta della donna. Cosi il personaggio di Lea Padovani ha un colloquio col marito, lie-
vemente ferito e ricoverato in un vicino ospedale militare, ed ¢ affranta dalle parole di lui:

Se fosse accaduto a te quello che ¢ accaduto a tante altre... Ma per fortuna ¢ inu-
tile parlare di questo. Mia moglie... no, non sarebbe piu la stessa donna per me.
Tu non puoi capire, per un uomo ¢ diverso.
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II timore di perdere I'amore di Claudio, inserito nel film in modo quasi didascalico attraverso I'inven-
zione del confronto fra i due coniugi, conduce la protagonista di fronte all'uscio di una levatrice che
pratica aborti in un quartiere popolare, sotto lo sguardo accusatore di due anziane comari; ma non
trova il coraggio di bussare e, sempre piu stremata, accompagnata da una musica via via piu incalzan-
te e drammatica, raggiunge una chiesa e da li imbocca le scale per il campanile. Sale fino in cima e
guarda verso il basso, nel vuoto vertiginoso di un cielo grigio e sordo, attraversato da uno stormo di
uccelli. Luisa vacilla, ¢ fuori di sé e sta per gettarsi giu: la trattiene il braccio saldo del parroco che,
sagoma scura, entra nel quadro da destra e pare quasi risvegliarla, scuoterla dalla confusione mentale
che la ottunde. Oltre alla visita al marito, la seconda evidente aggiunta inserita nel film ¢ dunque un
magniloquente tentativo di suicidio, sorta di curiosa (ma salvifica) anticipazione di Vertigo20, che appa-
re funzionale a dimostrare al di la di ogni dubbio lo stato di prostrazione di Luisa, fornendo una prova
inoppugnabile del suo momentaneo delirio causato da quella gravidanza non voluta e cruenta. Le
inquadrature di Matarazzo sembrano tradurre in termini filmici le pietose attenuanti riconosciute alle
donne condannate per aborto o per infanticidio nelle sentenze dei tribunali del periodo bellico che

Suggeriscono un atto compiuto come in trance [...] scaturito da una mancata padronan-
za, temporanea o di antica data, de]le facolta che solitamente vanno sotto I'espressione
«capacita di intendere e di volere». E un’attenuante di cui i collegi giudicanti del tempo
di guerra [...] tengono conto?!.

E se ne tiene conto anche in Guai ai vinti, mostrando la disperazione della protagonista, il suo essere
presa da follia, come sancisce la diagnosi del medico che accetta di liberarla da quella «velenosa cosa
[...] che ogni giorno prende maggior forza, ogni giorno diviene piu vitale»22, da quel «cancro vivente23»
che la divora. Le due sequenze che precedono I'incontro col medico imprimono un segno preciso al
successivo e durissimo dialogo alla presenza del prete — dialogo ricalcato peraltro abbastanza fedel-
mente dal romanzo24-, collocandolo sul versante ineluttabile della necessita e del dovere di sopravvi-
vere: non si tratta, nel film, di un atto riconducibile al pensiero autonomo di una scelta possibile.

Al contrario, il personaggio di Luisa nella scrittura di Vivanti ¢ presentato con tratti tanto marcati
da tradursi immediatamente in simbolo:

Una figura alta, nera, con viso spettrale. Essa rappresentava la Tragedia vivente, lo Spirito
della Femminilita che la guerra dilania e infrange. Essa raffigurava lo Strazio, il Cordoglio
del mondo?5.

E una immagine che le conferisce una autorevolezza indiscutibile, e pone le sue parole dalla parte
della autodeterminazione: pur prospettando I'orizzonte del gesto irreparabile, Luisa appare respon-
sabile di sé e della sua decisione, che ¢ pronta a portare fino in fondo. Al centro sta il corpo, che ¢
abitato da «un essere immondo»26, e che nella pagina letteraria non é semplicemente un coacervo di
sintomi, muto testimone di una malattia dello spirito, ma ¢ il luogo di una saggezza fattiva, di un
pensiero concreto capace di tradursi in azione. La scelta di Luisa muove prima di tutto dal suo corpo
che, dopo lo stupro, ha smesso di corrisponderle, «accordando alla violenza cio che aveva negato
all’amore»?7, Ed & rimirandosi nello specchio, nella solitudine della sua stanza, che si rende conto di
esser vittima di una autentica colonizzazione. Fissando le sue membra violate ed espropriate, pren-
de la decisione definitiva:

Coi denti stretti, coi pugni chiusi, ella guardava [...] quel suo fragile corpo in cui si com-
pieva I’eterno mistero della vita. Notava la subdola preparazione della sua muliebrita per
I’'adempimento della sua missione: la curva piu marcata delle sue forme, e la trama deli-
cata delle cerulee vene sul candore latteo del collo e del petto. Con un gemito di creatu-
ra ferita, nascose il volto tra le mani. [...] Che cosa fare? [...] Liberasene, liberarsenel... o
morire!28
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La questione ¢ fra le piu perigliose, e il testo di Vivanti la affronta senza infingimenti, mettendo a
tema la difficolta, la vergogna, ma anche - audacemente - la liberta femminile nell’accettare o rifiu-
tare la prospettiva della maternita. L'autrice, per bocca del medico riconosce le ragioni di Luisa:

La legge divina da alla donna il diritto di selezione. Essa ha il diritto di scegliere chi sara
il padre delle sue creature. E questo sacrosanto diritto € stato violato2°.

Non sorprende certo la prudenza di Matarazzo nell’espungere questa battuta, presente nella sceneg-
giatura30 e non nel film, e di trattare un argomento del genere in modo meno diretto. Sono passati
molti anni dalla stesura della piéce e del romanzo, ma parlare apertamente di aborto al cinema anco-
ra richiede sapienti cautele. Pertanto il regista riduce la raffinata durezza del testo di Vivanti e la
piega alle regole del melodramma, esplicitando la prossimita della morte3!, il disamore del marito e,
soprattutto, il tentativo di suicidio della protagonista. Luisa viene cosi spogliata e diminuita, trasfor-
mata com’¢ in una figuretta tutto sommato scialba, priva di grandezza e votata alla tutela di una
posticcia ed esteriore rispettabilita. Un analogo e ancor piu profondo processo di ridimensionamen-
to e riscrittura in chiave mélo ¢ riservato a Chérie, la donna violata che sceglie di portare a termine
la gravidanza e di divenire madre nonostante tutto. E, insospettabilmente, il tema piu scottante sol-
levato da Vivanti - e poi, in misura diversa e smorzata, ripreso dal film - non ¢ I'odio, ma I'amore
che il figlio dello stupro suscita nella giovane protagonista. Nella piéce e nel romanzo la maternita
di Chérie, del tutto ignara della violenza subita e delle sue conseguenze, ¢ descritta a partire dal
corpo; un corpo abitato da un fremito sconosciuto e misterioso, da «una pulsazione lieve [...] d'una
dolcezza impossibile a definire»32, che le fa «provare uno strano e lieto senso di benessere che le era
nuovo»33. E dunque dalla sua carne che lei avverte, prima della tetra comunicazione che gliene fa
Luisa, la presenza di qualcosa dentro di sé, come di «un batter d’ali»34 che le procura un senso inspie-
gabile di gioia. Nel dialogo chiarificatore fra le due protagoniste, Vivanti ribalta, pur citandolo
espressamente, lo schema canonico dell’Annunciazione costruendola come un incontro fra due
donne in carne e ossa, rendendola infinitamente terrestre e prefigurando, nella sovversiva accoglien-
za della maternita da parte di Chérie, le riflessioni pili avanzate del pensiero femminista su Maria3>.
Difatti I'annuncio della nascita perde il carattere di un evento voluto da terzi e si dispiega sull’asse
dei corpi: Chérie non obbedisce alle parole di un angelo e al volere di un Dio ma

Alla voce della creatura non nata, che a lei chiedeva il dono della vita. E a quella voce
rispondeva il suo sangue, rispondeva la sua anima, rispondeva l'istinto sublime e trion-
fale della maternita3e.

Di quella creatura non sa nulla, ma quando la cognata le propone di liberarsene, non prende nean-
che in considerazione I'ipotesi dell’aborto e, nel suo «atteggiamento di virginale estasi»37, non ascol-
ta le argomentazioni di Luisa: la sua posizione ¢ segnata da una insopprimibile volonta di autono-
mia. Nella scrittura di Vivanti la maternita di Chérie ¢ narrata attraverso la pienezza di un corpo abi-
tato, ma ¢ anche affiancata, come si ¢ visto, da puntuali rimandi religiosi che avvicinano la giova-
ne alla figura della Madonna. Cosi, riflette Luisa, la fanciulla ¢ «pura sebbene contaminata, candida
sebbene violata - ben di lei potevasi dire che aveva concepito senza peccato»38. E ancora, con esat-
to effetto scenografico, Chérie suggella 1’epilogo del testo letterario e teatrale e appare a Mirella col
suo bambino in braccio, vestita di bianco, con un velo azzurro a coprirle il capo, «diafana nella luce
lunare»39 e risplendente come una visione celeste; al suo cospetto la bambina riacquista la parola e
la saluta con la preghiera: «Ave Marial... gratia plena»*9. Mirella & guarita: «Guarita in grazia di
Chérie e del bimbo suo»*l. Il miracolo della maternita chiude il racconto nel segno dell’abbraccio
femminile, del rinnovato legame con Luisa, che finalmente benedice la cognata e il suo figliolino. Si
registra, ancora, il protagonismo dei corpi che sembrano eseguire una segreta coreografia, muoven-
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dosi sulla pagina nell’esplosione di gesti intimi e festosi, con una gioia che da i brividi, che piega le
ginocchia, che stringe forte al seno*2.

Al contrario, Matarazzo nel mettere in scena la maternita irregolare di Clara azzera il corpo e sce-
glie di potenziare al massimo i riferimenti religiosi, trasformandola in una esperienza puramente spi-
rituale, e approfittando di una iconografia che, come & noto?3, & perfettamente funzionale al melo-
dramma cinematografico. Le tappe del percorso della protagonista si snodano lungo una serie di sta-
zioni mariane assai prevedibili che la fanno assomigliare alle figurine di gesso dei presepi popolari;
tanto che la scoperta della gravidanza di Clara ¢ seguita da un episodio apertamente didascalico,
dove l'attonita fanciulla, durante la celebrazione del Natale, ¢ incaricata di mettere il bambinello
nella mangiatoia. La sequenza ¢ priva di dialogo, ¢ percorsa da una musica d’organo e pervasa da
un’atmosfera mistica, come sottolinea la sceneggiatura:

La sala splendente di luci. Tutti sono intorno al Presepio. Clara, dal fondo della sala, il
capo coperto da una sciarpa di merletto come quelle che si mettono in testa in chiesa,
avanza lentamente tenendo sulle braccia 'immagine di cera di un bambino Gesu, quasi
a grandezza naturale, con le braccine protese®4.

La macchina da presa mostra il volto assorto e pallido della ragazza, le braccia sicure e, in dettaglio,
le mani premurose nell’appoggiare il simulacro del bambino sul pagliericcio. La medesima paglia
sembra ritornare nella scena del parto avventuroso e disagiato che si compie nel vagone merci di un
treno di profughi: ¢ quasi una rima visiva, un’invenzione aggiunta dal film che costruisce un desue-
to presepe vivente con Clara al centro, stesa a terra, attorniata dalla folla dei passeggeri. Portata sullo
schermo la circostanza della nascita risolve la questione del corpo abitato con il garbo ironico tipi-
co di Matarazzo che, con I'inserimento di un divertente siparietto maschile, agito da due personag-
gi che sembrano provenire dalla coeva commedia regionale, riconduce I'orizzonte della scrittura
vivantiana, cosi prossima e invischiata nelle pieghe del corpo, nel solco del visibile e del rappresen-
tabile cinematografico.

Dalla scrittura al cinema

Guai ai vinti costituisce un caso paradigmatico di come le scritture femminili, e piu in generale le ipo-
tesi di mondo e di sguardo poste in essere dalle letterate, per approdare allo schermo vengano trasfor-
mate e in un certo senso ridimensionate, deprivate sovente della loro cifra piu originale e autentica>.
E cio che accade a Vivanti nella trasposizione matarazziana che, attraverso lo schema del melodram-
ma, opera una serie di sottrazioni, aggiunte e trasformazioni funzionali e indispensabili per poter
affrontare, al cinema, un tema tanto delicato e potenzialmente pericoloso. A essere espunto, come si
¢ osservato poco sopra, ¢ il corpo che, paradossalmente, risulta assai piu palpabile nella grafia di
Vivanti che non nei sembianti cinematografici di Lea Padovani e Anna Maria Ferrero. La prosa di
Annie, pur nei ghirigori di soffusi preziosismi decadenti, si approssima a uno spazio intimo, a una
zona liminale dove la scrittura fa parlare la differenza e la soggettivita del corpo. Ed ¢ esattamente
questo a venir meno nel film: misteriosamente abitato e dunque ancor piu sensibile e imprendibile, il
corpo femminile nel farsi pellicola scompare, si perde. Al confronto con le creature letterarie, 1'evi-
denza attoriale che campeggia nelle inquadrature diviene fantasmatica, priva di consistenza, come
mostra piu di ogni altro il personaggio di Clara. Nel film la maternita della protagonista si consuma
al di 1a del corpo, viene privata di ogni carnalita e resa soprattutto attraverso la sineddoche del volto
doloroso di Ferrero, ripreso in straziati primi piani e in inquadrature penitenziali che mimano l'ico-
nografia mariana. Si tratta di un processo di spiritualizzazione che raggiunge il culmine nel gia ricor-
dato explicit aggiunto dal film: una sequenza di matrice platealmente religiosa, dove la figura di Clara,
stretta in fasce e in panni bianchi che le coprono persino il capo, viene tradotta nel segno volatile e
disincarnato di una assunzione al cielo. Ad accoglierla, si potrebbe dire, ¢ il paradiso del cinema popo-
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Clara e Franco, giovani e
innamorati, sono divisi dalla
guerra: lo stupro subito dalla
donna e la conseguente,
tetra maternita li separano
per sempre. [l matrimonio in
extremis, celebrato con Clara
sul letto di morte, sancira la
separazione definitiva
(Archivio Fotografico della
Cineteca Nazionale - Centro
Sperimentale di
Cinematografia).

lare, posto appena dietro la grata di cartapesta della scenografia, un paradiso fatto di nuvole corru-
sche e di tremuli raggi di luce. Per accedervi, per esistere sullo schermo, Clara, al pari delle altre figu-
re del ciclo larmoyant®, ¢ resa eterea ed evanescente tanto da perdere la sua presenza fisica - di ossa,
di pelle e di sangue - occultata dal sudario candido che la avvolge. La chiusura scelta da Matarazzo
segna la disfatta del corpo materno, il suo annullamento definitivo proprio nel momento del suo appa-
rente trionfo, relegandolo all'invisibilita del fuori campo assoluto, nello spazio ultraterreno di una
beatificazione pagata a caro prezzo. Pacificata e del tutto recuperata al ruolo di mater dolorosa tipi-
camente mélo, la Clara che muore nella pellicola ¢ assai distante dal personaggio che continua a vive-
re nella scrittura di Vivanti. Non c’¢ nulla di sacrificale, infatti, nella scelta e nel comportamento di
Chérie che, avendo completamente rimosso lo stupro subito, cancella I'intervento maschile nella pro-
creazione: in qualche modo la ragazza accoglie il proprio figlio come se fosse incinta di se stessa. Cio
risulta con particolare evidenza nel confronto con Luisa, quando la fanciulla nomina e rivendica a sé
il frutto della violenza («Questo mio bambino! [...] Cio che ho sentito fremere in me ¢ - il mio bambi-
no»?7), escludendo che la sua venuta al mondo abbia a che fare con quella notte lontana e oscura,
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che per lei resta un buco nero, una mancanza della coscienza di cui conserva, come unica memoria,
uno sconfinato senso di orrore. La totale dimenticanza dello stupro consente a Chérie di pronunciare
il suo «si» sovversivo, di accettare liberamente e sconsideratamente di essere madre, sottraendola alla
logica del «dover essere» che le imporrebbe di tenere comunque il bambino, per tradizione e religio-
ne. Tuttavia questa dimenticanza non appare come un escamotage necessario al distogliersi dal trau-
ma della violenza subita ma, in fondo, ¢ il modo di rompere con un dettato che prevede il ruolo di
madre sacrificale. Chérie, pertanto, non si sacrifica: la sua scelta ¢ precisa, finanche lieta, ed ¢ un atto
di inaudita liberta che muove e culmina in una maternita visceralmente accolta. Accetta di essere
madre perché quello che porta in grembo ¢ il suo bambino: il suo, e di nessun altro. Cosi Vivanti, dopo
aver messo in scena una Annunciazione che fa a meno della figura di Dio, elimina dalla parabola della
generazione il ruolo del padre. La forza del gesto di Chérie, a ben vedere, sta proprio qui, nella teme-
rarieta di una scelta autonoma e imprevista, che priva I'uomo della sua funzione di

Produzione-riproduzione sessuale che va riferita alla sua «attivita», al suo «pro-getto», la
donna essendo soltanto il ricettacolo che riceve passivamente il di lui prodotto [...]. Matrice
- terra, fabbrica, banca - alla quale viene affidata la semente-capitale perché vi germini,
si fabbrichi, dia frutti, senza che la donna possa rivendicarne la proprieta o neanche 'usu-
frutto, dal momento che lei € sottomessa «passivamente» alla riproduzione?s.

La scena letteraria capovolge 1'orizzonte patriarcale e lo manda in frantumi, collocando la materni-
ta in un paesaggio esclusivamente femminile, dove il protagonismo ¢ della sola Chérie, del tutto
immemore e addirittura ignara della brutale figura dell'uomo stupratore. Il corpo materno, nella piéce
e nel romanzo, giunge alla pienezza di sé e della sua sostanza di carne miracolosa nell’epilogo, dove
la fanciulla compie il prodigio della guarigione di Mirella. Un prodigio legato a doppio filo con la
maternita terrestre e carnale di Chérie, dal momento che la sua apparizione in forma di madre, col
figliolino stretto al petto, risana la bambina e le restituisce il privilegio della lingua materna, che ¢
la lingua della cura, la «lingualatte [...] corporea e calda come il seno della madre che nutre il bam-
bino»49, La scrittura di Vivanti qui si ferma, concludendo la narrazione in modo aperto, forse ambi-
guo, ma comunque disponibile ad ammettere per le protagoniste un futuro interamente da immagi-
nare. Niente a che fare con il finale ideato da Matarazzo che rimette le cose in ordine, proprio a par-
tire dal padre, dall'uomo procreatore e artefice di vite e di destini. Cosi il film ripristina e rende sal-
vifica la figura maschile nelle tetre nozze in cui soltanto Franco, sostituto del padre, ha parola e
coscienza; prostra Luisa, colpevole di aver abortito, riservandole allusivamente un’esistenza di vano
pentimento, e soprattutto riconduce la figura materna nell’ambito del matrimonio, con il riconosci-
mento, pur tardivo, dell’eroismo di Clara e con la sua morte tragica e spettacolare, in odore di san-
tita. E forse Clara, in qualche misura, viene punita sullo schermo per la colpa, per 'eccesso di liber-
ta agito sulla pagina dal personaggio di Chérie. Alla giovane donna il cinema puo promettere il cielo,
ma non c’¢ posto per lei, madre irregolare e volitiva, nella terra del melodramma. Una terra che si
apre alla scrittura di Vivanti, che le restituisce vita e visibilita, tirandola fuori dal buio di un passa-
to illustre ma ormai polveroso. Il cinema se ne appropria, si fa attraversare dalle sue parole e dalla
sua grafia, ma elimina i suoi caratteri piu vividi ed eccentrici, ritagliando Annie Vivanti a misura di
schermo. Una riduzione all’ordine blandamente apprezzata dagli attenti osservatori cattolici - sem-
pre sospettosi rispetto ai lavori di Matarazzo sulle riposte pulsioni sottese alla sfera familiare - che
ritengono il film comunque scabroso: «La chiusa ¢ positiva» e gli errori gravi commessi dalle prota-
goniste «hanno fruttato loro severe punizioni [...] ma gli elementi negativi della trama impongono
ampie riserve» e restringono la visione agli «adulti di piena maturitd morale»>0. Visti i magri introi-
ti ottenuti al botteghino - poco piu di trecento milioni di lire, che lo collocano al di sotto del deci-
mo posto nella classifica degli incassi per il 1955 - Guai ai vinti non convince nemmeno il pubbli-
co, che pure I'anno precedente aveva accolto con entusiasmo il lacrimoso Vortice5!. Certo, la popo-
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larita del mélo matarazziano, che percorre I'intero decennio e che si riverbera su rotocalchi e riviste
con appassionata tenacia, sta entrando nella sua fase discendente, e la tiepida accoglienza riservata
a questo film preannuncia la scomparsa del filone. Ma forse ¢ anche la scandalosa vicenda ideata da
Vivanti, nonostante le sollecite cure del regista, a opporre una qualche resistenza alla compiuta rea-
lizzazione di un rassicurante melodramma familiare, continuando a essere percepita come eccessiva
e disturbante dalle platee degli anni Cinquanta.
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