
In ricordo di mio padre

1
La guerra dei minorenni (1943-1945)

Sono tanti i giovanissimi che, a dispetto dell’età e dell’esperienza, si schierano
con i “ribelli”: a volte, sono addirittura la maggioranza. Perché, in qualche mo-
do, è destino che la guerra – quella guerra – sia combattuta così: ragazzi con-
tro ragazzi, o meglio, minorenni contro minorenni. Pullulano, infatti, gli “ado-
lescenti”: coloro che in data 8 settembre 1943 non hanno ricevuto il richiamo
per la leva, o che sono lontani dal riceverlo, per aver meno dei diciotto anni
previsti. L’Italia, dunque, «finisce e ricomincia portando anticipatamente in
prima fila questi poco più e anche – nel vivo della guerra civile – poco meno
che ventenni: genti nuove, dalla memoria agitata e breve»1. Appena più gran-
di di ragazzini, dei ragazzini hanno appunto i modi e le abitudini: e, come tra-
discono la spavalderia, l’esuberanza, l’ansia di fare – ma anche la paura e il bi-
sogno di protezione –, con la stessa naturalezza si abbandonano alla fame, al
sonno, alle necessità elementari. All’inizio del novembre ’44, prima che i fa-
scisti attacchino i partigiani e si riprendano la città di Alba, di “anziani” a di-
fesa della cittadina langhigiana ne sono rimasti pochi: «tra loro non c’era un
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* Per indicare i testi di Beppe Fenoglio, adotterò le seguenti sigle: Opere = B. Fenoglio,
Opere, ed. critica diretta da M. Corti, 3 voll., 5 to., Einaudi, Torino 1978; UrPJ = Ur Partigiano
Johnny, in Opere, I, to. I; PJ1 = Il partigiano Johnny, prima redazione, in Opere, I, to. II, pp. 391-
924; PJ2 = Il partigiano Johnny, seconda redazione, in Opere, I, to. II, pp. 927-1203; PdB1 = Pri-
mavera di bellezza, prima redazione, in Opere, I, to. III, pp. 1259-425; PdB2 = Primavera di bel-
lezza, in Opere, I, to. III, pp. 1427-568; QP1 = Una questione privata, prima redazione, in Ope-
re, I, to. III, pp. 1719-822; QP2 = Una questione privata, seconda redazione, in Opere, I, to. III,
pp. 1823-933; QP3 = Una questione privata, terza redazione, in Opere, I, to. III, pp. 1935-2063.
Inoltre: Romanzi e racconti = B. Fenoglio, Romanzi e racconti, a cura di D. Isella, Einaudi, To-
rino 2001. Da quest’ultimo volume, in particolare, ho tratto le citazioni relative a VG = I ven-
titre giorni della città di Alba, pp. 5-138; Imboscata = L’imboscata, pp. 865-1021; AP = Appunti
partigiani ’44-’45, pp. 1407-81, e al racconto Golia, pp. 1353-76.

1. M. Isnenghi, La tragedia necessaria. Da Caporetto all’Otto settembre, il Mulino, Bologna
1999, p. 79.



adulto, quelli che avevano fatto il soldato nel Regio Esercito erano forse cin-
que ogni cento» (VG, pp. 14-5). Sicché, quando il portaordini del Comando
Piazza annuncia ai partigiani raccolti nella cascina di San Casciano che il po-
sto di medicazione, il giorno successivo, sarà dietro il cimitero di Alba, la rea-
zione dei presenti è scontata, sì; ma anche rapidamente compensata: «Si sentì
un singhiozzo nel buio, ma mezz’ora dopo che il portaordini se n’era andato,
per il fatto e la fortuna che erano tutti ragazzi, s’erano già tutti addormentati
nelle stalle e sui fienili. E s’addormentò anche qualche sentinella» (VG, p. 15).

Ragazzi, in verità, sono pure i capi partigiani: se ne lamenta il comandante
Marco, negli Inizi del partigiano Raoul: «Se ci si pensa, il discorso dell’anziani-
tà è il discorso più scemo che si possa sentire da un partigiano. Eppure da una
parola in su tutti i partigiani ti sbattono in faccia la loro anzianità» (VG, p. 43).
E ancora, in quell’abbozzo di romanzo noto, anche, come L’imboscata2, i par-
tigiani Perez e Leo stigmatizzano lo squilibrio di forze nella composizione del-
le brigate biasimando il riecheggiare della canzone Fiorin Fiorello tra le mura
del comando:

Leo allargò le braccia. – Che ci vuoi fare, se i veterani se ne stanno a casa o addirit-
tura sono dall’altra parte?
Perez non obiettò e Leo proseguì. – E quei quattro gatti di anziani che sono saliti a
dare un’occhiata preventiva sono tutti scappati terrorizzati alla vista di tanti mino-
renni? Che ci vuoi fare, Perez? Circolo chiuso (Imboscata, p. 868).

D’altra parte, tra i partigiani, anche qualche anno di età fa una differenza enor-
me. Lo spiega, nelle stesse pagine, il “veterano” Matè3 a un compagno: «Tu pro-
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2. Pubblicato in forma parziale da Lorenzo Mondo con il titolo Frammento di romanzo (in
“Cratilo”, n. 2, 1963, pp. 61-108) e successivamente in forma estesa a cura di Maria Antonietta
Grignani (Frammenti di romanzo, in Opere, I, to. III, pp. 1569-717), il breve testo fenogliano –
scritto nel corso del 1959 e conservato anepigrafo tra le carte dello scrittore – è stato edito au-
tonomamente presso Einaudi, nel 1992, con il titolo L’imboscata: a ispirare la scelta del cura-
tore Dante Isella è stata la volontà di assicurare al testo una certa «circolazione tra i lettori»
(Schede critiche. L’imboscata, in Romanzi e racconti, cit., p. 1725) anche a costo di imporgli un
nome «più arbitrario» (ibid.) di quello attribuitogli dai precedenti editori.

3. Sul personaggio di Matè, cfr. in particolare O. Innocenti, «Il nostro ordine sentimentale»:
quando la storia diventa romance. Lettura dei «Frammenti di romanzo», in Omaggio a Beppe Fe-
noglio nel quarantesimo della morte, in “Testo”, n.s., XXIV, 2003, 45, pp. 55-72: 58 ss. Il perso-
naggio fenogliano, che da solo vale per «cinquanta» uomini, risulta infatti ricalcato su quello di
un partigiano storicamente esistito, Dario Scaglione, detto Tarzan, morto a seguito dello scon-
tro di Valdivilla (24 febbraio 1945) e ricordato anche nelle righe iniziali dell’Ur Partigiano Joh-
nny. L’episodio della sua uccisione – che Fenoglio, stralciandolo dai Frammenti di romanzo, ha
pubblicato con il titolo L’erba brilla al sole nell’antologia Secondo Risorgimento (Piemonte Ar-
tistico Culturale, Torino 1961, pp. 103-7) – è stato riproposto, sempre a cura di Innocenti, sulla
rivista “Il Ponte”, LV, 1999, 6, pp. 108-18, ed è stato quindi reintegrato nel testo dell’Imboscata
contenuto nella seconda edizione del volume fenogliano della “Pléiade” (Fenoglio, Romanzi e
racconti, cit.). Sulla questione cfr. ancora Innocenti, Fenoglio: gli «Appunti», un racconto, una
conferma cronologica, in “Il Ponte”, LII, 1996, 6, pp. 80-97; Ead., Fenoglio e la storia di Matè, in



cura di arrivare a venticinque anni e allora capirai la differenza che c’è tra i ven-
ti e i venticinque» (Imboscata, p. 885).

Le parole di Matè in qualche modo suggellano la condanna che grava sulla
generazione nata e cresciuta nel pieno del ventennio. Una generazione sacrifi-
cata a una guerra che, nella maggior parte dei casi, non conosce «nulla della
trepidazione familiare, del sommovimento d’affetti di quell’altra»4: ragione per
cui si rintracci  a con difficoltà una scansione regolare delle età, come pure un
regolare passaggio del testimone dai padri – tanto più se reduci dalla Grande
guerra e dai suoi momenti più sofferti – ai figli, destinati a fare dolorosamente
esperienza della perdita e della sconfitta5. «Volontari della morte»6, li definisce
Ada Gobetti riprendendo le parole usate dal marito nel saggio su Matteotti. Si-
nistramente illuminanti, del resto, sono le frasi con cui soprattutto le donne si
rivolgono familiarmente ai loro giovani: «È terribile ora avere dei figli della vo-
stra età», confessa la zia a Johnny e al figlio Luciano, scrutandoli entrambi con
«sguardo critico ed amante» (PJ1, p. 396); mentre in QP1 è la madre di un ra-
gazzino a dire: «Nessuno, nessuno si sarebbe sposato se avesse saputo di cre-
scere i figli grandi per questi tempi» (QP1, p. 1724). Ma parole analoghe co-
stellano tante altre pagine di diari e racconti della Resistenza. Con angoscia non
rattenuta, alla data del 16 novembre 1943, di nuovo Ada Gobetti invidia a una
giovane mamma il suo piccolo: «L’ascoltavo, guardando intanto il bambino del-
la nostra ospite – un bimbo di pochi anni – pacificamente addormentato sul di-
vano nel tepore della cucina. Perché, perché il mio bambino non è come quel-
lo? Perché è tanto più grande?»7. E ancora, il 28 dicembre 1943: «Oggi Paolo
compie diciotto anni; son tanti, e son pochi per quel che deve affrontare; e a
volte mi sembra piccolissimo, e a volte un uomo»8. Dunque, su giovani e gio-
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“Il Ponte”, LV, 1999, 6, pp. 119-21; Ead., Per l’edizione critica dei «Frammenti di romanzo» di
Beppe Fenoglio, in “Giornale storico della letteratura italiana”, CXVII, 2000, pp. 252-72.

4. I. Calvino, L’entrata in guerra, in Id., Romanzi e racconti, I, ed. diretta da C. Milani-
ni, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Mondadori, Milano
1991, p. 488.

5. Cfr. a riguardo G. Alfano, Presente assoluto e campo della scrittura nel «Partigiano Joh-
nny» di Beppe Fenoglio, in Omaggio a Beppe Fenoglio, cit., pp. 9-38, che, a proposito della frat-
tura generazionale – evidente in particolare in Primavera di bellezza, nel dialogo che precede
la partenza di Johnny per Roma –, sottolinea come essa dipenda non tanto dalla sconfitta e/o
dalla mancata trasmissione di una serie di insegnamenti, ma sia piuttosto il portato di una cul-
tura – quella fascista – che ha privato i giovani di «quel senso di partecipazione viva, attiva,
bruciante e integrale, ancora una volta “barbarica” alla guerra» (p. 13). Infatti: «L’identifica-
zione nazionale, che è prima di tutto riconoscimento di appartenere a una serie coerente di
eventi e istituti, si rivela [...] impossibile sia perché è venuta meno la possibilità di coinvolgi-
mento integrale nell’azione, com’era invece accaduto a chi aveva partecipato al “maggio glo-
rioso” del 1915, sia perché l’unico termine di continuità, ciò che consentirebbe la gestione sim-
bolica della sconfitta, si è svuotato di senso nel momento in cui, con l’Otto settembre, è l’in-
tero esercito italiano a essersi dissolto» (p. 14).

6. A. Gobetti Marchesini Prospero, Diario partigiano, introduzione di G. Fofi, nota di I.
Calvino, Postfazione di B. Guidetti Serra, Einaudi, Torino 1996, p. 110.

7. Ivi, p. 43.
8. Ivi, p. 67.



vanissimi si proietta l’ombra indistinta di un futuro da attraversare, nella più
fortunata delle ipotesi, a tappe forzate, ma tutte puntualmente dolorose.
«Quanti anni hai?», chiede una zia al protagonista-narrante dei Piccoli maestri.
E, alla risposta di lui («ne avevo ventidue»): «“Poveretto” disse. “Sei vecchio,
e non sei ancora stato giovane”» 9.

Poco più che adolescenti, in verità, appaiono anche i fascisti, arruolati ma-
gari in corpi odiati e temutissimi da civili e partigiani. Il motivo degli imberbi
«costretti improvvisamente dagli eventi a comportarsi da uomini»10 costituisce
infatti il nocciolo di diversi racconti e romanzi ispirati all’esperienza militare
nella Repubblica di Salò, restituendo una galleria composita di variazioni sul
tema del puer senex: né i testi partigiani smentiscono il cliché dei battaglioni re-
pubblicani composti, contro ogni raziocinio, di «ufficiali di vent’anni e soldati
di quindici»11. Basti pensare allo «sbarbatello delle teste di morto»12 che, nel ro-
manzo Uomini e no di Vittorini, provocatoriamente mostra il suo abbondante
rancio a due giovanotti e li invita ad arruolarsi, perché, come spiega, nella RSI

«Si serve la patria e si sta come papi»13; o, ancora, all’infido Pelle del Sentiero
dei nidi di ragno, «ragazzo gracile, sempre raffreddato, con dei baffetti appena
nati sopra le labbra sbavate dall’arsura»14, destinato a diventare, nella brigata
nera, «il più cattivo di tutti» (SNR, p. 128); oppure, sempre tra le pagine di Cal-
vino, al «ragazzino con una macchia rossa sotto l’occhio», che, al seguito dei
«brigata-nera», raffica contro il vecchio Bisma e il suo mulo nel racconto La fa-
me a Bévera15.

62

9. L. Meneghello, I piccoli maestri, in Id., Opere scelte, progetto editoriale e introduzio-
ne di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano
2006, p. 377.

10. S. Guerriero, 1943-1945: la guerra in Italia e la sua rappresentazione letteraria, in Scritto-
ri di fronte alla guerra, a cura di M. Fiorilla e V. Gallo, Aracne, Roma 2003, pp. 205-20: 213. I
testi presi in considerazione da Guerriero, in particolare, sono Gioventù che muore di G. Co-
misso (1949), Tiro al piccione di G. Rimanelli (1953), Un banco di nebbia di G. Soavi (1955), A
cercar la bella morte di C. Mazzantini (1986). La mobilitazione dei più giovani all’indomani
dell’8 settembre rientra in una dinamica di aperta contrapposizione tra la nuova generazione
– a cui si additano come modelli personaggi quali Ettore Muti, Gino Pallotta, Niccolò Giani,
Berto Ricci – e «i vecchi che avevano rovinato l’Italia: il re e Badoglio in testa, ma non soltan-
to loro» (C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1994, p. 232). Tra i ragazzi di Salò, infatti, «il vedere in giro le vecchie facce
del regime suscitava reazioni in parte affini a quelle degli antifascisti» (ivi, p. 255).

11. G. Rimanelli, Tiro al piccione, Mondadori, Milano 1953, p. 161; citato in Guerriero, 1943-
1945: la guerra in Italia, cit., p. 213.

12. E. Vittorini, Uomini e no, Bompiani, Milano 1945, p. 137.
13. Ivi, p. 138.
14. I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 72 (in ragione

delle frequenti citazioni, ho scelto di indicare d’ora in poi il romanzo calviniano con la sigla
SNR). Vale inoltre la pena di ricordare il “doppio” di Pelle, il giovanissimo e altrettanto cru-
dele Pelle-di-biscia del racconto Attesa della morte in albergo, in Id., Ultimo viene il corvo, cit.,
pp. 231 ss.

15. I. Calvino, La fame a Bévera, in Id., Ultimo viene il corvo, cit., p. 257. Da notare che un
soldato del Reich con «una chiazza rossa in mezzo alla faccia», all’incirca «sopra alla bocca»



Fisionomie connotate in modo altrettanto marcato punteggiano anche la
narrativa di Fenoglio. Quando, in una pagina del Partigiano Johnny, deve de-
scrivere chi siano quelli della Muti, e quale grado di antipatia riescano a raggiun-
gere tra la popolazione di Alba, l’industriale enologico B. non risparmia certo i
toni: «E quello che aumentava, siglava il terrore, era l’oscillazione d’età in quei
ranghi: o giovanissimi, sciagurati besprizorni16 fiottati fuori da scomunicati bre-
fotrofi, o canaglie canute...» (PJ1, p. 531). Se parole non troppo dissimili si incon-
trano anche nel diario di Pino Levi Cavaglione, che, durante una sosta alla sta-
zione di Orte nell’ottobre del ’43, ferma l’attenzione su un paio di «giovani mili-
ti dei battaglioni “M”, dal viso pallido e cattivo di minorenni usciti dal riforma-
torio»17, Fenoglio indugia ancora, sempre nel Partigiano, nella descrizione di un
giovanissimo fascista, intravisto nel buio alla periferia di Alba. E lo descrive co-
me un «dinoccolato e sognoso» ragazzo (PJ1, p. 537), che «portava la canagliesca
divisa della legione come se vi fosse nato dentro, con una looseness perfetta e in-
solente» (ibid.): a conferma di quel «risultato visivo verminoso, apertamente,
deliberatamente fratricida» (PJ1, p. 398) già provato da Johnny dopo l’armisti-
zio, sfogliando le fotografie dei giornali nuovamente allineati con il regime18.

Perché tanti giovanissimi tra i partigiani? Perché, più in generale, tanti giova-
nissimi in armi?

La guerra, davvero, appare nelle pagine fenogliane come lo «scatenamento
della gioventù agile e superba e feroce» (PJ1, p. 418): un evento che lascia ai mar-
gini non solo i più anziani, quei «vecchi e bianchi e rugginosi uomini» (ibid.)
che, come il padre di Johnny, patiscono i guasti del tempo e delle fatiche (com-
prese quelle sofferte nella Grande guerra), ma anche la generazione dei trenta-
quarantenni. Accade così, per esempio, che il partigiano anziano unitosi a Joh-
nny, Pierre ed Ettore in fuga durante il grande rastrellamento dell’autunno del
1944, non riesca a stare dietro ai ragazzi: «Era oltre i quarant’anni» (PJ2, p.
1082), è detto di lui perentoriamente. Quarant’anni: un’età – anche se è lecito
sospettare una qualche “forzatura” dell’autore – che non consente di marciare
a lungo, né di tenere testa ai morsi dello stomaco e alla stanchezza: «Avevano
troppa fame, e il meno resistente ed il più intrattabile era il vecchio Jackie» (PJ2,
p. 1087). Gli anni di Jackie – che, nella prima redazione del Partigiano, rispon-
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(p. 18), «un militare giovane giovane che era diventato adulto per decreto del führer» (p. 53),
compare, più di recente, nel fortunato libro di A. Celestini, Storie di uno scemo di guerra, Ei-
naudi, Torino 2005. Il soldato ha, senza saperlo, un sosia perfettamente identico: si tratta del
deportato Giubileo, «un ragazzetto che era diventato adulto per decreto del duce», anch’egli
riconoscibile per via di «una chiazza rossa in mezzo alla faccia» (p. 115).

16. Cfr. l’inglese to besprinkle, “aspergere”, “cospargere”, “spruzzare”.
17. P. Levi Cavaglione, Guerriglia nei Castelli Romani, Il Melangolo, Genova 2006, p. 17.
18. I legionari della Muti – i cui reparti appaiono, ancora una volta, «sbilanciati, all’esame,

composti di vecchi e bambini, veterani, novizi e mascottes» (PJ1, p. 398) – raggiungono anzi
l’«acme» del deprecabile effetto, sfoderando «armi ultramoderne nei vecchi dominos della
marcia su Roma, parabellums a tracolla di neri maglioni da sciatori, col fregio stagnoso del te-
schio» (ibid.).



de al nome di battaglia di Blister19 – sono traditi da subito anche dalla sua «vo-
ce grommosa, reumatica» (PJ2, p. 1078): tanto più se confrontata con i richia-
mi «adolescenti, suonanti fuori servizio, quasi facessero ricreazione» (PJ2, p.
1085) che si lanciano gli inseguitori fascisti e tedeschi, quando, avvicinatosi il
momento del rancio, abbandonano momentaneamente la caccia.

Eppure, l’attempato Blister-Jackie non è l’unico elemento “problematico”,
per dir così, del gruppetto di partigiani. A loro si accoda infatti per un certo
tratto anche un ragazzo proveniente dai badogliani: «uno dei più giovani, che
selvaggiamente gemeva ad ogni rullo e sobbalzo» (PJ2, p. 1070) e che tremava
«a verga» (ibid.), o, ancora, «verga a verga» (PJ2, p. 1071). Un elemento, dun-
que, che per ragioni opposte rispetto a quelle dell’anziano – e cioè per l’imma-
turità, l’incapacità di dominare la paura e l’ansia – mette ripetutamente a ri-
schio l’incolumità sua e dei compagni:

Il ragazzo con la bocca rovinata tremò a verga e disse che ora dovevano aspettarsi i
cani lupi e... Gridò, dovettero tappargli di forza quella bocca sanguinolenta e tra-
scinarlo di peso alquanto giù a valle, dietro un felceto (PJ2, p. 1070).

Il ragazzo riandò pazzo e si aggrappò a Pierre, scivolandogli alle ginocchia, lungo il
suo breve, asciutto corpo. – Aiutatemi! Nascondetemi, nascondetemi bene in qual-
che posto! – Dove possiamo nasconderti? – Già, fosse stato un ciottolo o un chic-
co di grano o un uccello di ramo, ma era un uomo. – Sei un uomo! (PJ2, p. 1071).

Troppo «uomo» per camuffarsi tra la vegetazione («– Vuoi proprio nascon-
derti? – gli fece Ettore. – Ebbene, guarda là – e gli indicava uno stagno d’ac-
qua abbastanza profondo e tutto immoto. – Ce n’è abbastanza per nasconder-
ti alla perfezione e per l’eternità», PJ2, p. 1072), ma anche troppo ragazzo per
avere i nervi saldi, il partigiano non riesce a controllarsi neanche nelle ore suc-
cessive, convincendo piuttosto i compagni della necessità e urgenza di abban-
donarlo a se stesso, in barba ai suoi frequenti ricatti. Infatti: «Se mi mollate, ur-
lo a squarciagola e ve li faccio arrivare addosso» (PJ2, p. 1078), arriva a minac-
ciare. «E noi – disse Ettore – ti anneghiamo all’istante in questi due palmi d’ac-
qua» (ibid.). Un compromesso accettabile, benché tutt’altro che privo di rischi,
lo offre «una conduttura corrente sotto la strada stretta e sfociante sul pendio
verso il torrente» (PJ2, p. 1079): lì dentro, infilato a forza «per la testa e le spal-
le» e poi «per i piedi tutto dentro» da Johnny (ibid.), il ragazzo troverà final-
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19. Ma cfr. anche, nei Ventitre giorni della città di Alba, il racconto Vecchio Blister, laddo-
ve l’anziano partigiano condannato a morte per furto è «di almeno quindici anni più vecchio
del più vecchio» fra i combattenti (VG, p. 57). Di un Blister si parla pure negli Appunti parti-
giani: ma, aldilà della mancata caratterizzazione fisica, la sua resta poco più di una comparsa.
Infatti, Fenoglio scrive di lui: «Blister ci sembrava coraggioso e resistente, chiedeva ogni cin-
que minuti quando veniva il gran giorno che noi facevamo i cani e loro la lepre. Ma poi si stu-
fò o sentì paura, diceva d’aver le bolle ai piedi. Fatto sta che entrò da partigiano in una casa
di possidenti (presso Camo) e ne uscì borghese, vestito a scacchi, e lo schioppo l’aveva ficca-
to nel buco del cesso» (AP, p. 1450).



mente ricetto come in una sorta di sepoltura provvisoria20, nonostante i tenta-
tivi dei compagni per dissuaderlo21.

Se tanti – a dispetto dell’età, dell’esperienza e della prestanza fisica22 – decido-
no di unirsi ai gruppi in montagna, ciò si deve in parte, come ricorda ancora
Levi Cavaglione, a un’ansia di azione e di riscatto, ovvero a quel «brivido di
sdegno alle notizie delle uccisioni in massa e delle deportazioni di ebrei, e di
slavi e di altre popolazioni soggiogate»23; ma incide pure, in misura sensibile, il
«terrore di finire nei campi di concentramento, di venir torturati o bestialmente
uccisi»24. Si può poi essere colpiti negli affetti più cari: perché, riprendendo le
parole di Calvino ne La stessa cosa del sangue, la guerra civile arriva a portare
«via le madri»25; di modo che, resi uguali a «bambini senza mamma»26, i due
protagonisti (trasparenti controfigure dell’autore e del fratello minore Floria-
no) imparano che

La lotta, l’odio per i fascisti non erano più come prima, per il maggiore una cosa im-
parata sui libri, ritrovata come per caso nella vita, per il minore una bravata, un gi-
rare per le mulattiere carico di bombe a spaventare le ragazze, erano ormai la stes-
sa cosa del sangue, una cosa profonda in loro come il senso della madre, una cosa
decisa una volta per tutte, che li avrebbe accompagnati per la vita27.
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20. L’episodio è ricalcato, come ho già accennato, sugli Appunti Partigiani: qui, tuttavia, il
ragazzo (chiamato Rirì) si nasconde in una tomba del camposanto di Feisoglio, analogamente a
quel che accade in un altro racconto fenogliano, Nella valle di San Benedetto. L’immagine della
conduttura in cui il ragazzo di PJ si nasconde richiama d’altra parte il momento della morte in
battaglia e la momentanea sepoltura del sergente Miguél (in PJ1, Michele), freddato da un col-
po in piena fronte: «Johnny spinse il cadavere di Miguél infilandolo dai piedi nel tubo di ce-
mento, che la sua più nobile parte stesse al riparo dalla pioggia verminosa» (PJ2, p. 1033).

21. A proposito della fuga del gruppetto dei partigiani in PJ, è stato notato come «il modo
di trattare i due più deboli tra i compagni divenga nel romanzo progressivamente brutale ri-
spetto agli Appunti», sicché nel testo più tardo «la salvezza della propria vita diventa un fine
superiore a tutti gli altri» (A. Casadei, Dagli «Appunti partigiani» al «Partigiano Johnny», in
Omaggio a Beppe Fenoglio, cit., pp. 39-54: 45; ma cfr. anche Id., L’epica storica di Beppe Feno-
glio, in Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 2007, pp. 141-
210: 156).

22. Un caso limite, in tal senso, è, nei Piccoli maestri, quello del giovane Ballotta, un ra-
gazzo che «aveva le ulcere» e, ciò nonostante, insiste per fare il partigiano. «Non mi ricordo
dove le avesse – racconta Meneghello – ma le aveva: e i suoi tentativi di fare il partigiano, con
queste ulcere dentro, erano commoventi. Non sapeva né camminare né portare, né sparare
(non che occorresse molto per il momento), né orientarsi. La sua era una lotta contro le ulce-
re; ma si ostinava a volerla fare lassù. Dopo qualche settimana andammo a riconsegnarlo a cer-
ti parenti che aveva nell’Agordino, e lo lasciammo là. A lui venne da piangere, e a me viene in
mente che se le medaglie fossero una cosa seria, il nostro primo grande decorato dovrebbe es-
sere lui» (Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 388).

23. Cfr. ancora Levi Cavaglione, Guerriglia, cit., p. 10.
24. Ibid.
25. I. Calvino, La stessa cosa del sangue, in Id., Ultimo viene il corvo, cit., p. 222.
26. Ibid.
27. Ivi, p. 225.



Gli argomenti impiegati per spiegare le ragioni della “scelta” possono, insom-
ma, essere molteplici: con il conseguente slittamento delle motivazioni politi-
che, che, in più di un caso, assumono un rilievo non immediato. Nel dare pro-
tezione, per qualche ora, al «partigianello che si chiamava Sergio»28 – un di-
ciottenne rimasto «assolutamente un bambino»29 e, come un bambino, biso-
gnoso di parlare «a lungo della mamma e delle sorelle, abitanti nella Germa-
nasca, con nostalgia che contrastava stranamente col tono d’orgogliosa millan-
teria con cui raccontava, a tratti, qualche guerresco episodio»30 – Ada Gobetti
biasima la «crudeltà di questa guerra che butta allo sbaraglio anche i fanciulli:
quelli che sanno perché si battono, come Paolo, e quelli che non lo sanno, co-
me il piccolo Sergio»31. Ancora, con l’ironia consueta dei Piccoli maestri, Me-
neghello descrive l’arrivo delle nuove leve partigiane, “maturate” nell’estate del
’44 insieme «coi primi frutti»32: giovani e giovanissimi perlopiù di famiglia, per
i quali, al primo alto-là, «forse la sensazione di star facendo una ragazzata si me-
scolava con una certa tremarella»33. Tra questi, compaiono un tal Berto e un suo
amico: due «ragazzini bene allevati, puntuali alle messe»34 e per questo assimi-
labili alle «forge di chierichetti-calciatori e di cantori-alpinisti» frutto della mi-
glior tradizione degli «oratori vicentini». Sennonché, a detta del narratore, «Il
loro interesse per la Resistenza era difficile da valutare»: tanto da giustificare
una sorta di anomalo terzo grado da parte del protagonista35. Legittimo, dun-
que, è pensare che a influire sulla decisione sia stata anche l’emotività, non di-
sgiunta da idealità libresche o, persino, scolastiche. E infatti nei gruppi hanno
potuto trovare posto entusiasti e fanatici di varia sorta: dal borghese intenzio-
nato a rivivere i miti risorgimentali fino al lettore insaziabile di storie di avven-
tura36. Non a caso, nel Sentiero dei nidi di ragno, Calvino porta sulla scena non
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28. Gobetti Marchesini Prospero, Diario partigiano, cit., p. 161.
29. Ibid.
30. Ibid.
31. Ivi, p. 162. Nell’uso insistito della parola «fanciullo» all’interno del Diario partigiano di

Ada Gobetti, Marina d’Amelia coglie un riflesso evidente di quell’«affetto materno» che non
solo porta l’autrice a ravvisare «un lato ludico e “fanciullesco”» anche nelle più rischiose ini-
ziative politiche e militari, ma che diventa «straordinaria risorsa di umanità che spinge a ve-
dere fragilità e cedimenti emozionali, a percepire i sentimenti sopiti, a riconoscere il dolore e
a preoccuparsi della vivibilità in quello spazio residuale che scontro, pericolo e forzata clan-
destinità concedono» (M. d’Amelia, La mamma, il Mulino, Bologna 2005, p. 270).

32. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 559.
33. Ibid.
34. Ivi, p. 560. Dalla stessa pagina ho tratto anche le citazioni successive.
35. Racconta infatti Meneghello: «Dice Berto che quando arrivò su da noi, io che ero a ri-

ceverli, dopo le prime accoglienze, gli domandai severamente: “Perché sei qua, tu?” e lui, pre-
so alla sprovvista, non sapendo cosa altro dirmi, sperando di farmi piacere, disse: “Per la ban-
diera della Patria”. Sfortunatamente io avevo la luna, e gli dissi ancor più severamente: “E co-
sa te ne importa a te della bandiera della Patria? (ma non dissi te ne importa). Berto aggior-
nandosi immediatamente, disse: “Non me ne importa un fico secco”; e io gli dissi con estre-
ma severità: “Perché?”. Qui Berto smise di rispondere, e pensava: “Si vede che questa è la
banda dei perché”» (ibid.).

36. Cfr. a riguardo, tra gli altri, Isnenghi, La tragedia necessaria, cit., pp. 109 ss.



soltanto una figura come quella del commissario Kim, viator «in un mondo di
simboli, come il piccolo Kim in mezzo all’India, nel libro di Kipling tante vol-
te riletto da ragazzo» (SNR, p. 108); ma, soprattutto, un giovanissimo come Lu-
po Rosso, di cui è detto apertamente che «appartiene a quella generazione che
s’è educata sugli album colorati d’avventure: solo che lui ha preso tutto sul se-
rio e la vita finora non gli ha dato smentite» (SNR, p. 43).

Nessuna pulsione avventurosa, viceversa, ma, piuttosto, una meditata fer-
mezza di intenti – benché destinata inizialmente a scontrarsi con l’andazzo del-
la divisione in cui si arruola – dimostra invece il fenogliano Raoul, protagoni-
sta di uno dei racconti più noti dei Ventitre giorni: con i suoi «diciotto anni scar-
si», l’impermeabile, il cinturone e le «scarpe da montagna nuove con bei legacci
colorati», si rivela infatti, in tutto e per tutto, «un ragazzo di paese che i suoi
sono possidenti e l’hanno mandato in città a studiare» (VG, p. 41). Per dirla con
Meneghello, nei gesti, nelle parole, negli atteggiamenti di Raoul è dato di rin-
tracciare altrettanti «ammonimenti familiari diventati costume»37. E infatti il
giovane piemontese è ingenuo, spaesato: davvero simile, nel suo rifiuto del
mondo partigiano per quello che è, al «sentimentale» e «snob Johnny»38. Lo stu-
dente compare, vestito allo stesso modo, negli Appunti partigiani (testo in cui,
a fronte della «disillusione del dopoguerra» e della «consapevolezza dell’inevi-
tabilità della morte» proprie del Partigiano, predomina piuttosto l’«euforia del-
la vittoria»39 e la narrazione procede «senza soluzione di continuità, spesso con
passaggi dall’indiretto al diretto, e con un uso del presente storico soggetto a
modulazioni e deroghe, quasi a mimare l’andamento di un discorso orale»40):

C’è un giovane ignoto in un impermeabile chiaro stretto da un cinturino da ufficiale
e bei scarponi nuovi con legacci colorati. [...] La recluta è sempre al suo angolo, a
capo chino a guardarsi le unghie. Mi sa che quel ragazzo vuol piangere. Schiocco le
dita e viene. Gli faccio posto e siede. Perché m’ha sfiorato una spalla, mi dice scu-
sa. Lo lascio scalcar la bistecca con un suo coltellino, poi chiedo: – Studente?
– Terz’anno di ragioneria (AP, p. 1423).
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37. La formula compare, non a caso, nella descrizione di Marietto, il più “bambino” dei
compagni del protagonista narrante, che ne mette in luce i modi infantili: «Marietto stava ca-
vandosi i calzinotti. Li chiamava così. Era un ragazzino, appena uscito dalla famiglia si può di-
re; tutti lo eravamo in fondo, ma lui di più. Si lavava la faccia e il collo sfregando e sfregando,
come le mamme una volta imponevano ai bambini di fare; si vestiva, si sfilava i calzinotti, si
comportava in tutto e per tutto coi gesti e i modi di un ragazzino; dietro ai nomi toscani dei
suoi indumenti si sentivano gli ammonimenti familiari diventati costume» (Meneghello, I pic-
coli maestri, cit., p. 597).

38. Si tratta, come noto, delle parole con cui Fenoglio si congeda dal personaggio di Joh-
nny nella lettera a Livio Garzanti del 10 marzo 1959, ora in B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cu-
ra di L. Bufano, Einaudi, Torino 2002, p. 104. Sulla fusione nel racconto citato di elementi au-
tobiografici legati a esperienze successive e distinte, cfr. F. De Nicola, Fenoglio Partigiano e
Scrittore, Argileto, Roma 1976, pp. 59-61.

39. Le tre citazioni sono tratte da Casadei, L’epica storica di Beppe Fenoglio, cit., p. 145.
40. Ivi, p. 148.



E, insistendo su un particolare tutt’altro che secondario:

Dopo un pò chiede se può farsi chiamare Raoul, adesso. Rispondo che Raoul è un
gran bel nome di battaglia (ibid.).

Nel soprannome, come è noto, risiede la chiave attraverso cui è spesso plausi-
bile intuire la ragione dell’adesione alla Resistenza. I nomi di battaglia dei par-
tigiani adombrano infatti «autoritratti pittoreschi e sopra le righe (Aquila, Fal-
co, Tarzan, Tigre, Ercole, Athos, Aramis, Zorro...) che l’adolescenza, la sete
d’avventura e i calchi da romanzo spiegano meglio delle dottrine politiche»41.
Capita di incontrare anche la tendenza opposta: un dato, questo, su cui insiste
daccapo Meneghello, rivendicando la scelta del suo gruppo di rifiutare nomi di
battaglia in ragione sia dell’utilità «dubbia» sia dell’altrettanto opinabile «fat-
to di stile» che la rinominazione implica42.

Se non rimangono anonimi «minorenni» o «adolescenti» o, ancor più va-
gamente, «ragazzi», anche i giovanissimi descritti da Fenoglio alimentano un
repertorio variegato di nomi e nomignoli che perlopiù alludono – soprattutto
per irriderla e, con ciò, esorcizzarla – alla “piccolezza” anagrafica e fisica dei
personaggi. Compaiono così il «partigiano piccolino che lo chiamano Topo»
(AP, p. 1440), la staffetta Pucci, «morsello di tredici anni» che sa tuttavia gua-
dagnarsi un certo rispetto dei compagni (AP, p. 1468), fino al quindicenne Bim-
bo del racconto L’andata. Mentre, inversamente proporzionali alla mole e alla
forza muscolare dei loro possessori, spiccano qua e là anche nomi ben più alti-
sonanti, in cui si legge un misto di ironia (dei compagni più anziani, che non di
rado sono responsabili della scelta dell’appellattivo) e di infantile baldanza nel-
l’adesione precoce alla Resistenza: significativamente, Carnera – cognome del
campione del mondo di boxe del 1933 – è il nome di battaglia affibbiato «per
scherno» (Golia, p. 1354) al ragazzino protagonista del racconto Golia. Contro
la spavalderia degli adolescenti che vogliono apparire grandi e grossi fin da cer-
ti particolari, ha peraltro qualcosa da obiettare, nell’Imboscata, il ventitrenne
Matè. Sentenzia infatti a proposito di un compagno: «Era un marmocchio e si
faceva chiamare Tigre» (Imboscata, p. 942).

L’assunzione di un antroponimo nuovo, d’altro canto, acquista un valore
simbolico forte, segnando il passaggio da un dato tempo della vita a un altro: ri-
marca, cioè, non solo il salto dalla fase «borghese» alla fase «della Resistenza»43,
ma pure il tentativo di precoce esaurimento di un tempo più propriamente in-
fantile-adolescenziale – perlopiù consumato all’interno della cerchia famiglia-
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41. Isnenghi, La tragedia necessaria, cit., p. 109.
42. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 548. Si legge poco oltre: «L’arcadia dei nomi è an-

tica malattia italiana, semmai i nomi che spettavano a noi sarebbero stati quelli degli arcadi e
dei pastori, Menalca, Coridone, Melibeo; o forse degli accademici in maschera, l’Inzuccato,
l’Intronato, l’Iperbolico. Così in mezzo a Tigre, Incendio, Saetta, restammo Mario, Severino,
Bruno» (pp. 548-9).

43. P. Ponti, Nomi di primavera. Ipotesi di onomastica fenogliana, in Omaggio a Beppe Fe-
noglio, cit., pp. 73-89: 79.



re, e, salvo eccezioni, mantenendo saldo il legame di dipendenza dalla figura di
cura per eccellenza, quella materna –, a tutto vantaggio del tempo successivo, il
tempo di una prima maturità còlta in modo improvviso, impetuoso, a volte
traumatico. Tornando così a Gli inizi del partigiano Raoul, la scelta di entrare
tra i partigiani e quella concomitante di prendere un appellativo d’occasione
procurano al protagonista «un sentimento di orfanezza»44, che nel testo trova
modo di essere espresso lapidariamente, con parole quasi formulari: «a dispet-
to del fatto che al paese aveva lasciata sola sua madre vedova, si sentiva figlio di
nessuno, e questa è la condizione ideale per fare le due cose veramente gravi e
dure per un individuo: andare in guerra ed emigrare» (VG, p. 41)45. Che poi non
si tratti che di un sentimento indotto, ben lontano dall’essere incrollabile, ne dà
prova, nel racconto, il rapido crescendo che, dal primo impatto con i badoglia-
ni, accompagna la disillusione di Raoul nei loro confronti: «A cosa mi serve aver
studiato? Qui per resistere bisogna diventare una bestia! E io non me la sento,
io sono buono! Oh mamma, mamma!» (VG, p. 50).

Neanche per i presunti «parentless», poi, la cesura con gli affetti familiari è
tanto radicale da azzerare il senso di perdita e, di contro, il desiderio di un ri-
torno (anche temporaneo) a casa. Questo vale soprattutto per i minorenni; e va-
le ancor di più, specularmente, per i loro genitori: sicché le pagine partigiane –
di Fenoglio, ma anche di altri – sono qua e là puntellate di immagini di padri e
madri che vanno a vedere come se la passano i figli adolescenti46, quando non
addirittura a cercare di riportarli indietro47. Come è del resto ricordato nel Par-
tigiano Johnny, dopo il grande rastrellamento dell’autunno del ’44:
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44. Ibid.
45. L’arruolamento tra i partigiani, imponendo ai giovani e ai meno giovani un inevitabile

distanziamento dal contesto familiare, è accolto e vissuto dai parenti più stretti in modo con-
troverso. Gli atteggiamenti vanno dalla «maschile riprovazione della segreta decisione e del re-
pentino, segreto ingresso nei partigiani» (PJ1, p. 637) che nutre il padre di Johnny e che trova
conferma anche nella madre di lui, «cieca statua di riprovazione e di amore, di orgoglio e di ter-
rore» (PJ1, p. 637), alla durissima condanna materna nei confronti della partigiana Sonia, attac-
cata per la sua scelta «con duplice violenza contro la propria coscienza di donna e i sentimenti
di amore filiale» (G. Marci, Figure femminili nell’opera di Beppe Fenoglio, in “Annali della Fa-
coltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Cagliari”, VI, 1987, pp. 155-72). Di contro, uno scrit-
tore come Calvino, nella sua Autobiografia politica giovanile, ricorda la grande tenacia dimo-
strata dalla madre nell’esortare lui e il fratello Floriano «a partecipare alla lotta armata, e nel suo
comportarsi con dignità e fermezza di fronte alle SS e ai militi, e nella lunga detenzione come
ostaggio, e quando la brigata nera finse di fucilare mio padre davanti agli occhi», citato in C. Mi-
lanini, Appunti sulla vita di Italo Calvino 1943-1945, in “Belfagor”, LXI, 2006, pp. 43-61: 51.

46. La visita «del tutto eccezionale» del fratello e del padre del partigiano Enrico coglie il
gruppo in cui milita Luigi Meneghello nel mezzo di un banchetto offerto dai contadini: infat-
ti «il papà di Enrico si era messo in testa improvvisamente di andare a vedere che cosa faceva
suo figlio su per i monti; il fratello ci aveva mandato a dire di nascondere un po’ le armi, e in
generale di mettere in evidenza gli aspetti più placidi della situazione. Il banchetto in pro-
gramma pareva adatto allo scopo» (Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 556).

47. È noto che il tema della ricerca dei figli partigiani trova riscontro nella biografia di Bep-
pe Fenoglio. Dopo il rastrellamento di Mombarcaro e la morte del tenente Biondo (marzo
1944), la madre dello scrittore sale infatti in Alta Langa e riporta a casa il figlio maggiore. Per
sfuggire a un eventuale arresto, i due raggiungono Dogliani in corriera, quindi si spostano in



Sciamavano invece i familiari erranti in ogni dove per trovare e ricondurre a casa,
sotto le ali di quel bando, i minorenni. E rispondere alle loro domande era forse il
principale compito di Pierre e Johnny [...]. Erano, otto su dieci, le loro madri, per-
ché il viaggiare era ora a repentaglio di vita per i maschi. [...] – Conoscete un ra-
gazzo di Alba, o Bra, o Asti, che si chiama Aldo, Piero, Sergio?
Essi scuotevano la testa. – Il nome di battesimo non serve, signora, se non ci dite il
suo nome di battaglia...
– Non l’ho mai saputo il suo nome di battaglia, ma... – e qui raggiavano – questo so,
che il suo comandante si chiama Nord.
– Signora, Nord era a capo di migliaia.
Allora giocava la sua ultima carta. – Un ragazzo che non aveva ancora diciotto an-
ni, un bel ragazzo, con gli occhi chiari e i capelli ricci... – Poi le seguivano lunga-
mente con gli occhi nel loro ripreso pellegrinaggio» (PJ2, pp. 1109-10).

Ciò che il dialogo tace è la speranza che quel figlio minorenne, andato parti-
giano, sia sano e salvo altrove, a una o più colline di distanza. E, con la speran-
za, non fa parola del suo esatto rovescio: e cioè della paura che, a una o più col-
line di distanza, di lui non sia rimasto nulla, se non un corpo martoriato. En-
nesime «verità da non poter stare senza sapere» (QP3, p. 2029), la salvezza o la
fine del proprio ragazzo non sono del resto argomenti di cui si chiede: si inda-
gano, piuttosto, con ostinazione, come altrettante “questioni private” nel cuo-
re della guerra civile. Di qui la gravezza di quel «ripreso pellegrinaggio»: un
pellegrinaggio che agli occhi dei partigiani interrogati evoca, aspramente, il fat-
to di essere a loro volta figli, a loro volta giovani o giovanissimi a cui la morte
in battaglia si dipinge come un’ipotesi più che probabile. «Ma ce l’hai ancora
tua madre?», chiede al Milton di Una questione privata l’anziana donna che gli
offre ospitalità una sera. E, alla risposta positiva di lui, che assicura di pensar-
ci sempre, anche se dopo: «Dopo che cosa?», ribatte lei. «Passato il pericolo.
Prima e durante il pericolo mai» (QP3, p. 2001), conclude Milton.

Il lutto per la morte di un giovane partigiano48 è così, in primo luogo, lutto
della madre: e, per esteso, lutto di tutte le madri che, davanti a un corpo truci-
dato, vivono, rivivono o immaginano di vivere il dolore provocato dalla vista di
un figlio ucciso. «No, non era Paolo, anche se non se ne scorgeva il viso, recli-
no. Ma non provai nessuna reazione di sollievo», scrive ancora una volta Ada
Gobetti nel suo Diario partigiano, ricordando un ragazzo trucidato nel marzo
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treno a Monchiero e, infine, di nuovo in corriera fino ad Alba. Cfr. in merito P. Negri Sca-
glione, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Einaudi, Torino 2006, p. 71. Inol-
tre, cfr. De Nicola, Fenoglio Partigiano e Scrittore, cit., p. 73.

48. Sul versante opposto, d’altro canto, vale la stessa regola. Ancora Fenoglio, in Una que-
stione privata, riporta l’attenzione sul lutto delle madri dei fascisti, immaginando la battuta
polemica di un soldato al graduato che esita a comandare al plotone di fucilare il “partigiani-
no” Riccio: «– A noi non fanno tante cerimonie, a noi semmai fanno un prologo di sarcasmo
e a questo tu stai facendo un prologo di compassione. Bell’ufficiale. Ma tu sei di quelli che già
pensano che abbiamo torto e che siamo finiti. Ma, e noi? Noi soldati del Duce nasciamo for-
se dalle pietre o dalle piante?» (QP3, p. 2055). Ma cfr. a riguardo anche il dialogo tra il padre
di Giorgio Clerici e i due soldati fascisti in QP1, p. 1758, e QP2, p. 1880.



del 1944 su una strada provinciale nei pressi di Perosa. «Mai come in quel mo-
mento sentii quanto sia forte l’istintiva profonda solidarietà materna per cui
ognuna sente come figlio suo ogni figlio d’ogni altra donna»49.

2
I minorenni e il mestiere delle armi

Perché un giovanissimo perda l’aria frastornata, o fragile, o apparentemente al-
tera di figlio di famiglia, è di norma necessaria qualche settimana di perma-
nenza nelle bande: con risultati a volte aldilà di qualunque aspettativa. Mene-
ghello, nei Piccoli maestri, cita il caso esemplare di Renzo, «fratello giovane»50

di un suo caro amico, che, vestito al momento dell’arruolamento con «un ma-
glioncino blu scuro e un basco nero» e descritto come «timido, mingherlino,
ovviamente testardo», tanto da sollecitare il paragone con «un pollastrino col
collo esile», “diventerà”, di nome e di fatto, Tempesta:

Si chiamava Tempesta, e fece il resto della guerra in proprio, e con questo nome;
s’era fatto crescere i baffi (dicevano le notizie) e gli erano venuti grandi e storti, ve-
ramente tempestosi, color rame; aveva già una fama terribile, che nei nove mesi di
guerra che ancora restavano andò ingrossando51.

Si può conservare peraltro un aspetto da ragazzini, in tutto o in parte: mostrarsi
come il Raffaele dei Piccoli maestri, che, all’apparenza «scappato via dal corti-
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49. Gobetti Marchesini Prospero, Diario partigiano, cit., p. 99. Significativamente, se-
guendo quel «filo rosso» proprio della «prospettiva materna» interna al Diario (d’Amelia, La
mamma, cit., p. 266), il discorso è esteso da Ada Gobetti a un gruppo di giovani tedeschi in-
travisti nel marzo del 1944: «Anche là c’eran dei tedeschi: dei bei ragazzi biondi, allegri. Spo-
gliati dalle divise, dai simboli odiati, in che cosa eran diversi dai nostri? Pensai che se ci fosse
stato uno di loro al posto del giovane Davide, avrei provato la stessa ribellione e la stessa pe-
na. Ricordai le parole di una semplice vecchietta di Meana, che aveva un figlio in Africa du-
rante la guerra. – Prego per lui e prego per tutti. Per tutti. Anche per gli altri –. Erano altri per
lei, non nemici; semplicemente altri figli di altre madri. Era la coscienza universale ed eterna
della solidarietà che lega tutte le madri» (ivi, p. 112). Emblematico dello speciale legame che si
stabilisce in genere tra madri e giovani partigiani è, d’altro canto, il racconto di Giorgio Ca-
proni Anche la tua casa, laddove è una giovane mamma a rendere omaggio alle salme di quat-
tro partigiani uccisi, di cui uno, Pantera, appena diciassettenne. Di fronte ai corpi, Rina deci-
de di «chiudere gli occhi ai morti, e prima che ad ogni altro a Sardegna morto col pugno chiu-
so. Un pugno, anche così abbandonato sul cemento, veramente duro e ligure malgrado il suo
nome finto di Sardegna. E a ciò che era in lei d’immenso, nelle sue reni quasi fosse incinta, al-
fine senza una lacrima lei aveva trovato una corrispondenza: era la stessa cosa chiusa in quel
pugno che nessuna forza al mondo avrebbe potuto allentare più» (G. Caproni, Racconti scrit-
ti per forza, Garzanti, Milano 2008, p. 125): dove la corrispondenza «senza una lacrima» sigla
il cortocircuito innescato dalla guerra, di modo che un analogo senso «d’immenso» lega in-
sieme chi, per la libertà, ha infine dovuto rinunciare a vivere, e chi, per il fatto di essere ma-
dre, la vita l’ha invece donata.

50. Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 437. Anche le tre citazioni successive appartengo-
no allo stesso passo.

51. Ivi, pp. 544-5.



le di casa, interrompendo i giochi coi fratelli», al contrario «aveva pratica dei
pericoli e della violenza»52; o sfoggiare un passo «adolescenziale» (PJ2, p. 990),
qual è, nel Partigiano, quello di Pierre – che, tuttavia, dà allo stesso tempo l’idea
di essere «come appesantito ed invecchiato dalla vita in comando» (ibid.) –; op-
pure, ancora, aver fama di belli, di “figli di papà” «come se ne vedeva nel por-
co esercito» (QP3, p. 1966), e magari mantenere, come fa Giorgio Clerici di Una
questione privata, l’abitudine di indossare «il pigiama di seta per coricarsi sul-
la paglia» (QP3, p. 2039). Ma è chiaro che, se pure è ammessa l’immancabile ec-
cezione alla regola, la clandestinità, la permanenza in ricoveri di fortuna e la
scarsa attenzione alla cura della persona sono sufficienti a fare, di perfetti si-
gnorini, altrettanti figuri «stanchi e incrostati di una pasta di sudore e polvere»
(SNR, p. 64), somiglianti, in gruppo, a «una compagnia di soldati che si sia
smarrita durante una guerra di tanti anni fa» (ibid.)53.

Una profonda trasformazione fisica capita, tra gli altri, a Johnny, che, so-
pravvissuto all’accerchiamento di Mombarcaro, per via del suo aspetto finisce
per «magnetizzare di terrore» (PJ1, p. 529) una giovane madre incrociata nei
pressi di Alba. Gli stenti e le durezze patite fanno del resto sì che proprio al-
cuni dei partigiani più giovani, o che non hanno compiuto i vent’anni, arrivino
a dare l’impressione di essere piuttosto “avanti” con l’età. Il garibaldino Lan-
cia, nel racconto Un altro muro, va compreso probabilmente tra questi:

Lancia gli rispose che andava per i venti e Max non se ne capacitava perché la fac-
cia che Lancia gli aveva presentata sotto la botola era quella d’un uomo d’almeno
trent’anni. Ma poi pensò che Lancia era stato picchiato, che era da otto giorni in
quel sotterraneo, senza lavarsi né radersi, e che soprattutto era uno che nel miglio-
re dei casi gli restava qualche decina d’ore da vivere, e credette ai vent’anni di Lan-
cia (VG, p. 73).

Eppure, quando si parla di ragazzi con l’aria di uomini consumati, l’esempio
più lampante lo offre forse Tito nel Partigiano Johnny:

Aveva un naso esageratamente minuscolo, ma malignamente piantato nella esage-
rata infossatura delle occhiaie, la fronte irregolare e bozzosa e come divorata dalla
piantatura fitta e volgare dei capelli neri e senza lustro, con qualche striscia già in-
naturalmente bianca, repellente come bisce morte dissanguate e imprigionate nel
catrame. La bocca era torta e il mento sfuggente. Tutto il corpo era di una nevroti-
ca picciolinità, e doveva essere anormalmente villoso. Eppure da lui fluiva una di-
rettezza, una dryness e cordialità paradossali, da stropicciarsene gli occhi. Ed ave-
va, per sua medesima ammissione, diciannove anni appena compiuti; e la scoperta
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52. Ivi, p. 547.
53. Sulla figura del partigiano, «combattente sui generis» perché «irregolare per eccellen-

za» (p. 133), e sugli elementi che ne caratterizzano l’esperienza bellica (e cioè, secondo la for-
mulazione data da Carl Schmitt nel saggio Theorie des Partisanen, «irregolarità, accresciuta
mobilità, intensità dell’impegno politico e carattere tellurico»), cfr. in particolare R. Galaver-
ni, Una vita come resistenza. Le occasioni uniche di Beppe Fenoglio, in “Intersezioni”, XIII, 1993,
pp. 125-47.



si enormizzò per Johnny, e per la prima volta gli fece dubitare dei suoi ventidue an-
ni. Non poteva sentirsi maggiore di Tito, anzi doveva apparirsi un ragazzetto al con-
fronto (PJ1, p. 445).

Se le sembianze di Tito e di Lancia – anche in virtù di elementi somatici mar-
cati – stupiscono i loro interlocutori fino a farli dubitare della loro stessa “an-
zianità”, più smorzato è l’effetto che provoca sul narratore la vista di un altro
partigiano apparentemente «di generazione spontanea» (PdB2, p. 1544), e che,
sagomato come il personaggio omonimo del Partigiano, fa la sua comparsa in
Primavera di bellezza: qui, infatti, il ragazzo che risponde al nome di Tito può
contare «indifferentemente quindici o vent’anni» (ibid.), pur mantenendo la
solita piccolezza, la villosità, la «vibratile magrezza di ragno» (ibid.)54. Che si
tratti di un “minorenne”, però, lo conferma poco più avanti un duro scambio
di battute con un compagno proveniente dall’esercito:

Tito sputò sullo sputo del soldato. – A me non lo puoi dire Gioventù del Littorio.
Tutto meno Gioventù del Littorio. Siete belli voi, siete grandi voi dell’esercito. Si è
visto, non più di una settimana fa, che marciume era l’esercito (PdB2, pp. 1547-8).

Si direbbe che soprattutto coloro che hanno un’estrazione popolare (come
Lancia), o meglio, che provengono da realtà sociali e familiari inattingibili per
il narratore (i partigiani apparente frutto «di generazione spontanea»55, come
pure i «besprizorni» della Muti), si distinguono per una certa “ruvidezza” del
fisico e dei modi che li rende più adulti dei loro coetanei di origine borghese.
La confusione tra l’età apparente e quella reale, specie se favorita da particola-
ri condizioni (il buio, la concitazione di un’azione armata) può d’altra parte gio-
care a favore dei minorenni: come insegna, nel Partigiano Johnny, l’episodio –
quasi una beffa di boccacciana memoria – della liberazione dei genitori dei re-
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54. La «vibratile magrezza di ragno» di Tito, di contro, oltre a rinviare all’immagine di un
altro giovanissimo partigiano – e cioè a quella di Carnera, protagonista del racconto Golia –,
richiama alla memoria la descrizione del quarantenne Blister/Jackie: dell’uomo si dice infatti
che «la levità era la sua principale caratteristica, dalla capigliatura rada ed esagitata fino alle
sue scheletriche gambette, la loro magrezza magnificata dalle ridondanti brache da cavalleria
e fasce d’ordinanza dell’esercito» (PJ1, p. 752); sicché, al suo secondo giorno di fuga, «la fame
e la speranza galvanizzavano le sue minuscole, ragnose gambe, mentre si apprestavano a sali-
re» (PJ1, p. 759, corsivo mio). Nella seconda redazione, le varianti d’autore intervengono in
qualche misura sulla tessitura linguistica della descrizione: la «levità» diventa così «leggerez-
za», la capigliatura, da «esagitata», si fa «espansa» ecc. (PJ2, p. 1082); soprattutto, però, viene
eliminato il secondo passo citato, e il cenno alla minutezza da aracnide di Jackie è anticipato
di qualche riga, con riferimento all’intera sua corporatura: «Allora Jackie si alzò, gigantesca-
mente stirando la sua figurina ragnosa e disse: – Ragazzi, vi rendete conto che siamo vivi e in
piedi al finire del secondo giorno? Non faranno mica la Sei Giorni?» (PJ2, p. 1087, corsivo
mio).

55. Sembrerebbe rientrare nella categoria anche il giovane Tito del Partigiano. Sennonché:
«Tito stava scrivendo a casa. Era già striking che scrivesse ai suoi di casa, apparendo egli pa-
rentless, e di nascita spontanea, ma ciò che ancor più colpì Johnny fu la sua pretesa che quel-
la missiva arrivasse a casa» (PJ1, p. 466).



nitenti alla leva arrestati dai carabinieri di Alba. Il gesto di forza, che non è sta-
to pianificato e, perdipiù, viene condotto dai ragazzi albesi in un momento in
cui la lotta partigiana non ha ancora assunto proporzioni ampie, culmina infatti
nel confronto verbale (e fisico) tra il comandante del corpo civico – che vor-
rebbe sedare il tentativo di rivolta – e un giovanissimo che abilmente sfida il
suo interlocutore:

ma allora dal notturno gruppo uscì un ragazzo, certamente un ratto delle case po-
polari (quel misto di lazzaretto e di casbah sul maleolente torrente), prolungato in
avanti da un incredibile pistolone ottocentesco che all’alzo del cane diede un click
esagerato, agghiacciante. Il piccoletto glielo puntò al centro dell’epa official, gli or-
dinò il dietrofront, marshalled him col pistolone alle reni fino ai portici del muni-
cipio, lo ficcò nel corpo di guardia di UNPA Remembrance. – E guai a te se rificchi
fuori il naso! – Tutti risero secco e breve, ora era la volta dei carabinieri (PJ1, p.
428)56.

Minuto nelle proporzioni e sfuggente al punto da meritare l’accostamento a
una delle specie animali più comunemente invise, il «ratto delle case popolari»
ha in realtà facile gioco: e, con lui, l’intero gruppo dei ribelli. I carabinieri si ac-
corgono che ad averli messi in scacco sono stati non adulti, ma, salvo qualche
eccezione, banali ragazzetti, solo dopo essere stati costretti a uscire dalla ca-
serma:

In un minuto, a quei chiarori di sigaretta, s’avvidero che non si trattava di partigia-
ni veri, dalla montagna, ma di ragazzini, per lo più, ragazzini contravvenzionali, da
sgomentarsi e scompisciarsi con la faccia feroce e la voce grossa, armati di ridicoli
cimeli di famiglia... Allora abbassarono e tennero la faccia sul petto, ma non basta-
va a mascherare la vergogna e il livore, il cociore del bluff (PJ1, p. 431).

Fin qui, dunque, agiscono la furbizia e l’audacia combinate con una marcata
prontezza di spirito. Altrove, l’insicurezza e l’inesperienza militare rimangono
magari d’impaccio più a lungo, oppure non recedono che gradualmente. Sem-
pre in Primavera di bellezza, insieme a Tito, figura un certo Nino: un ennesimo
giovanotto «di paese» (PdB2, pp. 1543-44), «basso e tarchiato» (PdB2, p. 1544),
ovvero compreso nella schiera «di quegli antipatici ragazzi che profittano del
cibo fino all’ultimo atomo» (ibid.)57. Del tutto ignaro di cose militari – tanto da

74

56. L’inganno è ricordato anche nell’Imboscata: «I carabinieri si arresero. Convinti di ave-
re di fronte soldati ribelli della Quarta Armata, bene armati, ben comandati e rotti alla guer-
ra, si arresero e consegnarono le chiavi. Cogli insorti dovettero andare alle carceri a liberare
gli ostaggi. Attraversando la città si accorsero di aver ceduto a una ragazzaglia da contrav-
venzione, praticamente disarmata ed alla sua prima esperienza di forza e diventarono lividi
per la vergogna ed il furore» (Imboscata, p. 882).

57. Grosso modo con le stesse parole è definito, per esempio, un giovanissimo ferito du-
rante un attacco fascista nei giorni dell’occupazione partigiana di Alba: «Era un ragazzo bas-
so e tarchiato, di quelli che profittano di tutto il cibo, e il buco [della ferita] appariva anche
più minuscolo e leggero sulla vasta glabrità della sua potente coscia» (PJ1, p. 657).



chiedere a Johnny di preparargli il moschetto nel corso della prima azione a cui
prende parte –, Nino tradisce la sua insicurezza allorché deve costringere un
gruppo di carabinieri a denudarsi:

Il tenente Geo mormorò qualcosa all’orecchio di Nino. Il ragazzo raggiò e subito
ordinò l’attenti. Era il primo comando militare che gli usciva di bocca, e si sentiva,
ma i carabinieri eseguirono di scatto: – Spoooo-gliarsi!» (PdB2, p. 1560).

Più che sulle sue forze, il ragazzo può quindi far leva sulla remissività degli
ostaggi: riesce così a ordinare «il fianco sinist e intervallarsi», pestando il piede
per terra «per rafforzare i comandi» (ibid.) e procedendo, infine, con una pu-
nizione umiliante:

Con un muglio Nino calciò dietro il maresciallo, quindi l’appuntato, letteralmente
sterrandoli; ora inviatava gli altri, dondolando la sua corta gamba muscolosissima.
Allora Geo fece un segno ai già trattati: scappare, scappare in capo al mondo. Tut-
ti lo videro, anche gli aspettanti, si presentavano a Nino tanto sollevati, con passet-
ti premurosi e pudibondi (ibid.).

E tuttavia, non sempre capita che ragazzetti come Nino o come il «ratto del-
le case popolari» si debbano cimentare con avversari impauriti, deboli, pre-
occupati solo di aver salva la pelle. Sui minorenni ricadono infatti i medesimi
rischi e le medesime responsabilità dei più vecchi: ma, trovandosi faccia a fac-
cia con avversari addestrati e armati di tutto punto, meno puntualmente di
quelli sanno sfruttare le circostanze, intuire il da farsi, scegliere se, quando e
come intervenire58. Nel Partigiano, quando già milita tra i badogliani, Johnny
ha prova dell’ingenuità di molti suoi compagni fin dall’estate del ’44, allorché
partecipa a un’imboscata contro una colonna fascista. Gli uomini, comandati
da Pierre, attendono, per aprire il fuoco, che il convoglio si avvicini: «Era in-
teso che si sparava a comando, ma alcuni minorenni non ne tennero conto e
spararono d’iniziativa non appena credettero d’avere nel mirino delusiva car-
ne di fascisti» (PJ1, p. 558)59. Dato il la, i partigiani fanno poi fuoco tutti quan-
ti: con il risultato che «Dopo la scarica i fascisti erano perfettamente invisibi-
li» (ibid.).
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58. Non mancano peraltro situazioni in cui qualche nuovo arruolato respinge le pratiche,
pur violente, del conflitto. È quel che capita nell’Ur Partigiano Johnny, laddove, nell’immi-
nenza dell’esecuzione di alcuni prigionieri «a youngster, who had unflinchingly had his fire-
baptism in the morning, rose to trembling feet and with an anguished voice took to inquire
about them and the destiny, and silence replied to him, a silence now jeering, and now scan-
dolized, and now comprehensive. And “No!” said the boy, and in the perduring silence he
then cried “No!”. And: – What ails the damned minoren? – sorted a coarse voice: – what the
devil does the damned minoren thinking abouth the fascists? – but nobody added to that gross
and coarse criticism, and in meanwhile the whining and oathing sounds did fade into the he-
art of the wood» (UrPJ, p. 133).

59. Significativamente, nella seconda redazione del Partigiano, si legge invece che i mino-
renni «non ci resistettero e spararono a modo loro» (PJ2, p. 949, corsivo mio).



Ancora, prima dell’occupazione partigiana di Alba, Johnny comanda
un’azione «bellico-psicologica» notturna contro il Seminario Minore, dove al-
loggia parte della guarnigione fascista. Da Pierre gli sono assegnati «tutti ra-
gazzi, armati di lunghi fucili per il più adatto tiro da lungi» (PJ1, p. 609). Sen-
nonché, bastano un imprevisto e poco altro per allentare pericolosamente la
tensione:

A Neive il camion della Prima non fu subito trovato [...]. Vi fu non più di tre minu-
ti di ricerca, ma bastarono perché i minorenni si sperdessero. Neive era più grosso
paese di Mango e ben maggiormente dotato dei regali della civilizzazione e i ragazzi
vi andarono irresistibilmente attratti, anche per pura contemplazione (PJ1, p. 610).

Né, più avanti, le cose vanno meglio: l’avvicinamento ad Alba procede infatti
«nel sordo scoppiare d’improperi per la cieca difficoltà della marcia» (PJ1, p.
612), sotto gli occhi increduli di Michele, un ex sergente del Regio Esercito, esa-
sperato al punto di picchiare «selvaggiamente» «un minorenne che cercava di
strike a match per accendere un mozzicone» (PJ1, p. 613). Quel che segue, poi,
rischia di essere, più che un’azione di disturbo, una caoticissima prova di au-
tolesionismo. Perché

come in parossistica esaltazione i ragazzi di Johnny si scoprivano da dietro le cata-
ste e s’avvicinavano ai ciechi muri della caserma, ma follemente, ma ciecamente, co-
me se volessero darvi del capo. Qualcuno aveva guadagnato i defilés nelle vicinan-
ze, ma altri stavano addirittura dietro i tronchi del viale, sporgendo il capo verso il
gleaming asfalto, a dieci metri dalla caserma. Contro le finestre scaricavano in un
attimo un colpo, dieci sfide e venti ingiurie. Johnny aveva smesso subito di urlare
per attenzione e ritirata, ora era già mescolato ad essi, in quel fronte dei fronti (PJ1,
p. 616).

A sollevare per qualche istante il morale degli anziani ci penserà «l’inviato del
sergente, un ragazzetto che strisciava sui gomiti e si badava attorno così tecni-
camente e protocollarmente da riscattar da solo tutti quegli altri pazzi» (PJ1, p.
617). Ma si tratterà di un’eccezione destinata a essere smentita, poco dopo, dal
gesto semisuicida di un altro, che, ipnoticamente attratto dall’incalzare dei col-
pi, «brandeggiava il mitragliatore a tracolla e urlava sfide, definizioni e solita-
rio trionfo» (ibid.), diventando facile bersaglio dei fascisti. Più che giustificati,
dunque, suonano al lettore la «durezza di estremo prussiano» di Michele e il
suo sfogo: «E i nostri grandi capi che vogliono prendere e tenere Alba con que-
sti... mocciosi?» (PJ1, p. 612).

Mocciosi, pazzi, minorenni. Nelle pagine di Fenoglio, il giudizio verso i giova-
nissimi suona, più di una volta, senza appello. Eppure, si tratta di un corolla-
rio al più marcato e severo giudizio nei confronti dei capi: perché è a questi,
semmai, che va imputata la responsabilità di “arruolare” ed esporre al fuoco
fanciulli anche di quindici o sedici anni, entusiasti, magari, ma ancora troppo
acerbi per riuscire a distinguere la fascinazione del gioco dalla crudezza della
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realtà. Come spiega nell’Imboscata l’infermiere a cui viene affidato il «partigia-
nino» Gilera60, ferito a un piede e catturato dai fascisti, a quell’età è proprio il
caso di starsene «a casa» (Imboscata, p. 975). E subito dopo, replicando al ra-
gazzino, che da qualche partigiano si era sentito dire le stesse parole:

– Segno che anche fra voi qualche persona quasi normale c’è. Sai che ti dico? Io non
sono un sanguinario, l’avrai capito, ma vorrei tanto avere in mano uno di quei cri-
minali che ti hanno arruolato (Imboscata, pp. 975-6).

Se il tema del reclutamento di forze prive di determinate caratteristiche attra-
versa come un Leitmotiv la scrittura fenogliana, costituendo un nodo nel nodo,
più problematico, di una guerra condotta contro ogni razionalità, aspra e fre-
quente – come è stato già detto – suona la critica all’immaturità generale delle
brigate: un’immaturità militare ed esperienzale, in primo luogo, su cui si inne-
sta il motivo della mancata anzianità anagrafica dei ranghi partigiani. La que-
stione non è dirimibile, ma anzi disegna una sorta di circolo vizioso: sono gio-
vani e imprudenti i gradi più bassi, perché giovani e imprudenti – salvo qual-
che eccezione – sono i gradi più alti. Sicché, per citare un dialogo della prima
redazione Partigiano Johnny, i partigiani sembrano formare tutt’al più «un
branco di marmocchi irresponsabili», a cui capita di combinare poco, e quel
poco «è tutto miracoloso» (PJ1, p. 510). Amarissime, in quest’ottica, sono so-
prattutto le riflessioni che nell’Imboscata fa l’aiutante maggiore Pan, un vete-
rano che guarda con sommo scetticismo al progetto di strappare alla debole
guarnigione fascista la città di Valla (in realtà, Alba). Ed è noto che il partigia-
no Fenoglio la pensava all’incirca allo stesso modo:

Valla sarà un disastro. Lanciare duemila ragazzi in bocca ai mangiatori di uomini.
Se la cavano sì e no nelle imboscate e nelle azioni minime... nossignore, li schiere-
remo in battaglia campale, contro i loro battaglioni di arditi. Metà di loro non sono
mai stati al fuoco vero e proprio. Molti non hanno ancora sparato un colpo, nem-
meno per prova, qualcuno non sa nemmeno se la sua arma è in sicura o no. Nossi-
gnore, scenderemo in campo aperto. Li faremo ghignare come mai. Invece di ma-
novrare in modo che battano i denti a vuoto gli offriamo forchettate di ragazzi. Ma
la libertà costa cara. Sì, costa cara in ragazzini. E inoltre la libertà è un bene fisico,
un bene di consumo per i vivi. Questo dove l’ho letto? Chi l’ha detto? Un inglese
credo (Imboscata, p. 914).
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60. Tra i partigiani del suo gruppo, Gilera è definito «il più bambino di tutti» (Imboscata,
p. 885). Di lui si dice che «Aveva sedici anni scarsi» (ibid.), ovvero, non ancora compiuti. Un
estratto dal romanzo – estratto in cui compare appunto il ragazzo – è stato pubblicato auto-
nomamente da Fenoglio con il titolo Il padrone paga male, in “Il Caffè”, n. 7-8, luglio-agosto,
1959, pp. 18-22, e, successivamente, in Un giorno di fuoco, Garzanti, Milano 1963, pp. 105-12. In
Una questione privata, risponde al nome di Gilera la sentinella che, a Treiso, incrocia Milton
di ritorno dalla villa di Fulvia: «Tuttavia la sentinella li riconobbe e sgattaiolò loro incontro da
sotto la sbarra del posto di blocco. Era un ragazzino di appena quindici anni, si chiamava Gi-
lera, ed era grasso e sodo, di poco più alto del suo moschetto» (QP3, p. 1953).



Eppure, nonostante tutto, Pan riconosce di buon grado ai “ragazzi” qualcosa
che la gran parte degli adulti, magari graduati del Regio Esercito, hanno smar-
rito da tempo. Ammette infatti (anche per darsi coraggio di fronte a un’impre-
sa tanto temeraria qual è quella di Valla-Alba): «Io forse esagero. I ragazzi il
mestiere un pochino lo sanno» (Imboscata, p. 915). E ancora: «E i ragazzi han-
no spirito. Se i soldati del Regio all’otto settembre avessero avuto un decimo di
questo spirito, non sarebbe finita come finì. E questo non sarebbe cominciato»
(Imboscata, p. 916).

Un’indubitabile dimostrazione di spirito la danno proprio quei minorenni
– «spesso stupendamente pronti per il rischio istantaneo, per la fulminea mor-
te o ferita o mutilazione», pur se comprensibilmente riottosi «davanti alla pre-
visione, alla programmazione di tutte quelle orrende cose» (PJ2, p. 1023) – sul-
le cui spalle ricade la difesa di Alba, dopo la breve, rumorosa avventura parti-
giana della liberazione della città tra l’ottobre e il novembre 1944. Il fatto è no-
to, sintetizzato lapidariamente nell’incipit del racconto I ventitre giorni della cit-
tà di Alba: «Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il
2 novembre dell’anno 1944» (VG, p. 7). Tra quei duecento, si è detto, gli adul-
ti (ovvero gli uomini sopra i venti anni) costituiscono una sparuta minoranza:
al punto che la disparità di forze in campo dà facile adito all’ironia pungente,
di sapore scaramantico, dei combattenti. Si legge infatti nella prima redazione
del Partigiano:

[Johnny] Poi ritornò a controllare i suoi uomini: in quanto ragazzi, parevano aver
tutto scontato e dimenticato, ed ora stavano, intenti e vivaci, ad ammirare le pro-
dezze di tiro a segno dei disertori polacchi d’un reparto della Prima [...]. E, finiti i
tiri, gli uomini cambiarono ancora: traevano ora un acuto, masochistico piacere dal
fatto d’essere in duecento soli, e presero a celiare e badinare spietatamente sull’es-
sere domani il giorno dei morti, ed infine si aggiunsero ad un generale, possente co-
ro di estrema gaiezza e disfida (PJ1, pp. 685-6, corsivo mio).

Ma è soprattutto la seconda redazione che marcatamente insiste sulla precoce
età degli arruolati, diventati appunto – da «uomini» che erano in PJ1 – i «mi-
norenni» di Johnny, e – da semplici «ragazzi» – dei «buoni ragazzi»:

[Johnny] Poi ritornò presso i suoi minorenni: da buoni ragazzi, avevano tutto scon-
tato e dimenticato ed ora stavano, attenti ed eccitati, ad ammirare il tiro a segno di
una coppia di disertori polacchi della Prima Divisione [...]. E finito il tirasegno, ri-
masero eccitati e vivaci: parevano anzi esaltarsi ora dell’essere solo in duecento e pre-
sero a scherzare e badiner senza pietà sull’essere l’indomani il giorno dei morti. In-
fine si aggiunsero ad un generale, possente coro di estrema gaiezza e défiance (PJ2,
p. 1020, corsivo mio).

A Johnny, apostrofato non a caso nel testo «l’uomo dei minorenni» (PJ1, p. 695;
PJ2, p. 1029), spetta l’onere di comandare i giovani durante l’attacco di fascisti
e nazisti. Spetta a lui fronteggiarne l’ansia, nell’attesa che gli avversari si fac-
ciano vivi:
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I ragazzi straniavano occhi ed orecchi, invano, nelle cortine piovose di aspetto pri-
migenio, finché uno dei più giovani si voltò frenetico. Johnny sharply inquired what
he was about. – Niente. Solo vedere se li abbiamo già alle spalle (PJ1, p. 696, corsi-
vo mio).

I ragazzi sforzavano occhi ed orecchi, invano, verso il verde sgrondante, finché uno
dei più giovani si voltò con ansia. Johnny gli domandò secco che cosa guardasse. –
Niente. Solo vedere se per caso non li abbiamo già alle spalle (PJ2, p. 1031, corsivo
mio).

Finché un minorenne di Johnny ne impazzì e sparò una fucilata all’altezza dei verdi
ginocchi di nessuno e molti altri lo seguirono. E Johnny non ebbe tempo per ram-
pognare e frenare, perché i fascisti da breve distanza replicarono con una possente,
compatta, ordinata salva che rase la trincea di Johnny e volò a spiaccicarsi contro le
mura del cimitero (PJ1, pp. 696-7, corsivo mio).

Finché un minorenne di Johnny ne impazzì e sparò una fucilata avanti, all’altezza dei
verdi ginocchi di nessuno e qualcun altro lo imitò. Johnny non ebbe il tempo di rim-
proverare e frenare, perché i fascisti da 200 metri replicarono con una possente,
compatta scarica che rase la trincea di Johnny e volò a spiaccicarsi contro le mura
del cimitero (PJ2, p. 1032, corsivo mio).

E se la seconda redazione attenua il dato di inesperienza, limitando a «qualcun
altro» l’atto di sparare a vuoto, che, viceversa, in PJ1 è appannaggio di «molti
altri» minorenni, in modo quasi identico (eccezion fatta per la maggior asciut-
tezza che in PJ2 connota il comportamento di Johnny) è descritta la reazione al
fuoco di uno o due ragazzi in particolare:

Più di un’ora passò, così, e il sergente faceva il lavoro per tutti, i più dei ragazzi ave-
vano dilapidato in quell’ora le cartucce risparmiate per mesi. Uno dei ragazzi sulla
destra richiamò l’attenzione di Johnny, dolcemente, educatamente, poi gli esibì una
ferita sul braccio sinistro. Con molta calma, quasi con gratitudine e benedizione.
Così Johnny gli sorrise e disse d’andare, carponi nel fango fino agli argini, e di là
tranquillamente al cimitero, per la medicazione e l’uscita dalla battaglia. I fascisti ri-
presero la moschetteria e sotto quella radente, scottante tettoia un altro ragazzo si
lasciò cader seduto nel fango e forse sulle proprie feci, dando la schiena al glacis e
al fronte, e per panico tremando e balbettando epiletticamente. Johnny lo squassò,
lo squassarono i compagni, gli si ordinò di alzarsi e seguire carponi il ferito, ma egli
ora non si muoveva più, né ruotava l’occhio né articolava suono, il terrore avendo
bloccato tutti i suoi centri. Johnny e un altro lo afferrarono per la sua lurida stoffa
e lo scaricarono nel campo dietro e gli urlarono di partirsi. Ma là ristette, come una
lucertola trafitta, poi si ripigliò alquanto e cominciò a nuotar via, millimetricamen-
te, nel fango (PJ1, pp. 697-8).

Un’ora passò così, Miguel lavorando per tutti, la maggioranza dei ragazzi aveva di-
lapidato in mezz’ora le cartucce risparmiate per mesi. Un ragazzo sulla destra ri-
chiamò l’attenzione di Johnny, pacatamente, educatamente, poi gli mostrò una fe-
rita al braccio sinistro; con molta calma, quasi con gratitudine. Johnny gli accennò
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indietro con la testa e quello uscì dal canale, strisciava carponi nel fango verso gli
argini, là si sarebbe alzato e camminato comodo fino al cimitero. I fascisti ricomin-
ciarono con tutte le armi e sotto quella radente, scottante tettoia di fuoco un altro
ragazzo cascò seduto nel fango, e forse sulle sue stesse feci, dando la schiena al ci-
glione, ai fascisti, per panico tremando e balbettando epiletticamente. Johnny lo
scosse, i vicini lo scrollarono, gli ordinarono di uscire e seguire carponi il ferito, ma
non si muoveva più, non roteava la pupilla né emetteva suono, tutti i suoi centri
bloccati dal terrore. Johnny e un altro lo afferrarono per la sua lurida stoffa e lo sca-
ricarono nel campo dietro e gli urlarono di andarsene strisciando. Ma là ristette, co-
me una lucertola trafitta, poi si riprese alquanto e cominciò a nuotar via, millime-
tricamente, nel fango (PJ2, p. 1032).

Finché l’esito, pur scontato, non concederà ai sopravvissuti – «intontiti e rilut-
tanti» come lo stesso Johnny (PJ2, p. 1037) – un vaghissimo senso di compen-
sazione, «pigramente61 ma luminosamente pensando che la città era sì perduta,
ma che faceva un mondo di differenza perderla alle 15 anziché alle 14,15» (PJ2,
p. 1037). Da qui l’ammissione che quei minorenni – a suon di colpi sparati a
vuoto, munizioni dilapidate, ferite, sanguinamenti, immersioni nel fango e nei
propri escrementi – erano infine «innaturalmente cresciuti (immane capacità
d’invecchiamento della sconfitta!) in pertinacia e criticismo» (PJ2, p. 1041)62:
salvo poi arrendersi alle circostanze e decidere di tornare in fretta «alle loro ca-
se, i loro famigliari insistendo che la città aveva anche troppo esaurientemente
provato che i tempi non erano ancora maturi» (ibid.).

Per quanto giovanissimi, i minorenni sottoposti a Johnny sono tuttavia al-
tro da certi «monelli» presi nelle maglie della guerra «per gioco ed avventura»
(PJ2, p. 1005), e perché particolarmente abili come informatori, avendo «un oc-
chio tremendamente acuto e selettivo, familiarità con i mezzi e le caratteristi-
che della guerra moderna e possibilità di accostare impunemente gli eventuali
raggruppamenti fascisti» (ibid.): dal quattordicenne «impressionatissimo»
(QP1, p. 1721) che, nella prima redazione di Una questione privata, è unico te-
stimone della cattura di Giorgio Clerici, alla sentinella di Hombre, «poco più
di un ragazzino, vestito tra il contadino e lo sciatore con una vivida stella nel
centro del mefisto» (QP3, p. 1988)63, fino al «boy of maybe fourteen, with rosy
cheeks the rust of battle had not succeeded in erasing or opaquing, and long,
nervy, horselike legs in shorts» (UrPJ, p. 127) fucilato per strada dai fascisti «just
as he betrayed himself a partisan anziché an urchin whatever» (UrPJ, p. 139).
Adolescenti persino troppo in gamba, insomma, anche se non tutti sempre
egualmente favoriti dalla buona sorte.
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tà era sì perduta, ma che erano le 14,15 e faceva un mondo di differenza perderla alle 15».

62. In PJ1, al posto della parola «pertinacia», compare «torvità» (p. 708).
63. Specie riguardo al particolare delle stelle rosse ostentate dall’adolescente, le redazioni

di Una questione privata offrono soluzioni differenti: sono infatti due in QP1 («una sul bave-
ro della giacca e l’altra nel centro del mefisto», p. 1774), addirittura tre in QP2 («due sul ba-
vero e l’altra nel centro del mefisto», p. 1890) e soltanto una in QP3.



Infantile dal nome di battaglia, Bimbo, il quindicenne protagonista del rac-
conto L’andata, è un ragazzetto sveglio e con una certa “esperienza”; ma – tan-
ta è la smania di mostrarsi “pari” ai compagni che guida verso Alba per un’azio-
ne destinata ad avere il più tragico degli epiloghi – che finisce per apparire in-
sopportabilmente petulante. Critica Morgan, il comandante del distaccamen-
to, meritandosi il rimbrotto di un partigiano adulto, Negus:

Piantala, Bimbo, d’avercela con Morgan. Se gli sto sotto io, puoi stargli sotto anche
tu. Farai bene a non far più lo spiritoso con Morgan, sai? Lui ha ventidue anni ed
è un uomo, e tu sei un marmocchio di quindici, anche se come partigiano sei abba-
stanza anziano (VG, p. 22).

Poco dopo, quando cerca di portare il discorso su una presunta fiamma di Ne-
gus, Carmencita, è di nuovo preso di mira da Colonnello: «Dàgli, Negus, a quel
merdino che si crede chi sa cosa, dàgli giú!» (ibid.). Ancora, maldigerendo l’an-
datura degli altri, si svincola a più riprese dal gruppetto di partigiani:

A metà tra Mango e Neive, la strada fa una serie di tornanti molto lunghi e noiosi
a percorrersi, ma l’un tornante e l’altro sono congiunti da scorciatoie diritte e ripi-
de come scale. Bimbo le sfruttava tutte, al fondo si fermava a guardar su se gli al-
tri quattro le sfruttavano anche loro. Invece tenevano la strada e lui batteva i pie-
di per l’impazienza. Si sedette su un paracarro piantato al principio dell’ultima
scorciatoia e aspettò che arrivassero fin lì. Quando finalmente arrivarono, si alzò e
fece per calarsi nella scorciatoia, ma Colonnello lo prese per un braccio e ripor-
tandolo sulla strada larga gli disse: – Senti, tu zanzarino, noi andiamo forse a la-
sciarci la pelle, ed è da stupidi prendere delle scorciatoie per questo. Cammina con
noi (VG, pp. 22-3).

Ma per Bimbo è complicato tenere a bada certe intemperanze comportamen-
tali e verbali: e così, uscendo dal paese di Neive, rampogna a suo modo una sen-
tinella partigiana:

Ehi, partigiano delle balle! Guarda noi e impara come si fa il vero partigiano! A far
la guardia a Neive ti credi d’essere un partigiano? Fai un po’ come noi, brutto vi-
gliacco, che la repubblica andiamo a trovarla a casa sua! Da questa parte, da que-
sta parte si va a casa della repubblica! (VG, p. 24)

Non c’è replica alle sue parole, se non un commento, lapidario, di Colonnello:
«Questo qui è davvero un merdoncino» (VG, p. 24).

A confronto di Bimbo, il piccolo Gilera, il «partigianino» dell’Imboscata,
mostra viceversa un carattere meno aggressivo e tracotante. Anche lui, tuttavia,
tollera male le critiche. «Ma senti se sono prediche da farsi a me» (Imboscata,
p. 936), risponde seccato a un appunto del partigiano Oscar, che, a sua volta,
replica: «Perché? [...] Perché hai appena sedici anni? Avevi solo da restartene
a casa. Nessuno ti disturbava, né noi né loro» (ibid.).

Rimasto ferito a un piede durante un tentativo di agguato e fatto prigio-
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niero con il più anziano Matè, Gilera comprensibilmente dubita che possa
capitargli il peggio: piange e assilla il compagno, che, prima di essere con-
dotto davanti al plotone, lo esorta comunque a tenersi «un po’ su» (Imbo-
scata, p. 958). Reagisce poi malamente ai fascisti, insistendo perché lo faccia-
no curare all’ospedale civile: né riesce subito a controllare i nervi, al punto
che l’altro partigiano catturato, Jack, impreca contro «la sua impertinenza in-
cosciente» (Imboscata, p. 967) perché rischia di compromettere la salvezza di
entrambi. Gilera, d’altro canto, è soltanto un ragazzino: e, come riconosce
candidamente di non avere l’età nemmeno per fumare, così finisce per illu-
dersi di poter avere salva la pelle, o, in ogni caso, di poter contare su un re-
golare processo. L’esecuzione, in realtà, arriva per lui dopo «uno snatch di
sonno che al risveglio gli era sembrato lunghissimo» (Imboscata, p. 986): tra-
scinato nel cortile della prigione con tutto il materasso per via del piede san-
guinante, invoca ripetutamente, infantilmente la madre, per inveire infine
contro i suoi carnefici:

– Mamma! – urlò Gilera. – Mamma vieni tu che questi mi ammazzano. Questi...!
– Da’ qua – disse il primo ufficiale all’armato e ricevette il mitra corto. – Glielo vo-
glio fare io.
– Bastardi vigliacchi! – gridò ancora Gilera. – Crepate tutti!
L’ufficiale sparò, una raffica lunga, poi si avvicinò a Gilera che scalciava sull’orlo
dell’immondezzaio e fece una raffica breve.
Indietreggiò, restituì il mitra al sergente e disse: – Uno per tutti e tutti per uno (Im-
boscata, p. 987).

Con le debite varianti, la fucilazione di un ragazzino è descritta anche in Una
questione privata: l’episodio, che occupa il dodicesimo capitolo, è noto so-
prattutto per il fatto di rappresentare una «frattura»64 rispetto alla struttura
e al ritmo narrativo del romanzo, e risponde forse al tentativo dell’autore «di
superare la prospettiva “privata” di Milton, fattasi troppo angusta e insuffi-
ciente»65, adottando un punto di vista inedito, differente da quello impiega-
to nei capitoli precedenti. Il quattordicenne destinato a essere passato per le
armi in QP3 si chiama infatti Riccio, non ha alcun legame di parentela o ami-
cizia o complicità con Milton, ed è un adolescente «in calzoncini mimetici e
una maglietta tutta sbrindellata, sporca di scolaticci di rancio e di sudore rap-
preso», con occhi «furbi e docili» (QP3, p. 2052): uno che crede, nei quattro
mesi di prigionia scontata, di essersi «comportato bene» (QP3, p. 2054), e
dunque di aver pienamente guadagnato, con la sua simpatia, il diritto a vive-
re nonostante la condanna a morte pronunciata nei suoi confronti dal tribu-
nale fascista.
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– Gli ordini – disse il tenente. – Non possiamo aspettare. Non c’è più altro da... For-
za, Riccio, incamminati.
– No – disse calmo Riccio.
– Avanti, Riccio, coraggio.
– No. Io ho solo quattordici anni. E voglio veder mia madre. O mamma. No, è trop-
po grossa (QP3, p. 2055).

Come Gilera, è alla mamma assente che Riccio si rivolge nell’imminenza della fine
(«Assassini! Mamma! Questi mi ammazzano! Mamma! – si sentiva distintamente
urlare Riccio», QP3, p. 2056). Finché, con la dignità e lo «spirito» che un adulto,
forse, al suo posto non avrebbe avuto, non accetta il suo impietoso destino:

All’improvviso quel viluppo si disfece come se una bomba dirompente vi fosse
esplosa nel centro e nel vuoto apparve Riccio, quasi seminudo, e fissava l’ufficiale,
col dito puntato.
– Non mi toccate! – urlò ai soldati che gli si stringevano addosso. – Vado da solo.

Ma non mettetemi più le mani addosso. Vado da solo. Se fucilate anche Bellini, con
chi starei io in questa vostra maledetta caserma? Non mi ci vedrei più, non resiste-
rei più nemmeno un minuto, vi pregherei di fucilarmi. Che i soldati mi stiano lon-
tani! Vado da solo (QP3, p. 2056).

Colpisce allora, nello sviluppo di un identico evento, il tono che connota il rac-
conto della seconda esecuzione in particolare, sebbene in nessuno dei due epi-
sodi sia dato di percepire accenti celebrativi, più o meno compiaciuti, glorifi-
canti in qualche modo la fine prematura dei partigiani-bambini Gilera e Ric-
cio. Ne dipendono, di conseguenza, due di quei ricordi «non di maniera»66, che
– coerentemente con la decisione di prendere le distanze dalle cerimonie e ri-
correnze ufficiali della Liberazione nel dopoguerra –, fanno fede piuttosto del-
la volontà di Fenoglio di evitare che la memoria dei combattenti scomparsi «si
tramutasse in un’astratta celebrazione del pro patria mori»67. La ricerca estre-
ma, irrazionale, della madre occupa infatti gli ultimi secondi di vita di Gilera e
di Riccio (cosa che accade, del resto, anche ad altri, ben più grandi di età) e si
accompagna semmai allo sprezzo verso il plotone, verso in fascisti in genere:
mentre il legame con i partigiani – con gli altri: con coloro cioè che rimango-
no, e che non sono immediatamente destinati a cadere – si rinnova a partire da
una richiesta di Riccio, ingenua, in apparenza, ma emblematica del modo di
percepire e interpretare il senso profondo della propria appartenenza e mili-
tanza nella Resistenza. «In prigione ho una torta che mi ha mandato mia ma-
dre», dice Riccio ai suoi carcerieri. E prosegue: «L’ho appena assaggiata, l’ho
appena scrostata. La lascerei a Bellini, ma Bellini mi viene dietro. Datela al pri-
mo partigiano che entrerà nella vostra maledetta prigione. Guai se la mangia
uno di voi!» (QP3, p. 2056).

83

66. G. Pedullà, Una lieve colomba, in Racconti della Resistenza, a cura dello stesso, Ei-
naudi, Torino 2006, pp. V-XLIII: XX.

67. Ivi, p. XXI.



3
Due ragazzini in guerra: Carnera e Pin

Se, nel racconto L’andata, Bimbo è un marmocchio, uno zanzarino, o, peggio,
un merdoncino, altri ragazzini meritano apprezzamenti simili o, in alternativa,
suggeriscono al narratore il paragone con animali di piccole dimensioni, per-
lopiù molesti, irritanti. Si è detto del «ratto delle case popolari» che si fa beffe
del comandante del corpo civico e della «vibratile magrezza di ragno» di Tito;
lo stesso Gilera è apostrofato «o ranocchio» (Imboscata, p. 903) dal partigiano
Jack.

Anche il protagonista del racconto Golia – l’ultimo della serie di adolescenti
presi brevemente in considerazione nel corso di questa rassegna – è poco più
che un bambino68. Ed è un gesto da bambino quello in cui è ritratto, all’inizio
della narrazione, allorché i partigiani conducono un soldato tedesco appena
catturato:

Si vide però il più piccolo ed il più giovane dei partigiani, quello che per scherno
chiamavano Carnera, avvicinarsi più d’ogni altro al gigante, spiccare un salto e a vo-
lo strappargli dal petto un qualcosa che vi luccicava. Il colosso si portò una mano
al petto come se lì fosse stato ferito e poi girò la testa, come la girano i buoi, verso
il partigiano piccolo (Golia, p. 1354).

Proprio Carnera è preposto alla sorveglianza del tedesco Fritz, un “nemico-buo-
no” che riesce ad accattivarsi quasi immediatamente la simpatia dei partigiani e
dei borghesi. Fritz viene messo a spaccare la legna, e Carnera ne segue i movi-
menti «seduto sulla montagnola dei ceppi, con la testa nella coppa delle mani e gli
occhi, naturalmente torvi, a seguire la traiettoria delle schegge» (Golia, pp. 1355-
6). Il compito, infatti, indispone il minorenne, che, oltre a contare «quattordici
anni appena compiuti» e a sembrare, daccapo, «fatto come un ragno» (ibid.), sof-
fre acutamente per le attenzioni che riservano in molti al tedesco:

I bambini che tornavano dalla dottrina in canonica, si fermavano sempre a vedere
Fritz lavorare alla legna o ad altro e facevano ogni volta tardissimo, ma a casa era
sempre buona la scusa d’essersi fermati per Fritz. A Carnera la bile montava fin sot-
to il palato, perché lui teneva infinitamente all’ammirazione dei bambini, ma que-
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68. Il racconto Golia, edito postumo nel volume Un giorno di fuoco (Garzanti, Milano 1963,
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batte per la causa giusta» (p. 301) –, ma consentono anche una messa in dubbio di quel mo-
dello, della «scontata polarità amico-nemico, la certezza della divisione tra bene e male»
(ibid.), contestando, così, il rigido paradigma della letteratura resistenziale.



sti s’interessavano sempre e soltanto a Fritz. Finché, al massimo della gelosia, Car-
nera li cacciava tutti a casa con un urlo e la faccia feroce (Golia, pp. 1356-7).

La stizza di Carnera si alimenta tanto della gelosia infantile per l’ingombrante
rivale quanto del senso di frustrazione che prova nell’esperienza di gruppo. No-
nostante «il suo pistolino 6,35» (Golia, p. 1356) nascosto alla cintola, il ragazzi-
no appare infatti per quel che è. «Mosquito», lo appella con durezza il parti-
giano Polo, poco incline a darla vinta al ragazzo e alle sue pretese:

[Carnera] Gridò: – Voi non mi prendete sul serio perché io non ho la vostra età, ma
io come partigiano valgo tanto quanto voi! Con la differenza che se voi aveste solo
la mia età non avreste avuto il coraggio d’entrare nei partigiani, come ho fatto io a
quattordici anni.
Polo disse, con una voce ghiacciata: – Te lo dico io quel che sei venuto a far tu nei
partigiani. Ci sei venuto per farti mantenere, perché ci hai tutto da guadagnare, per
mangiare tutti i giorni la carne che a casa tua vedevi soltanto la domenica...
Ben più lunga era la lista, ma Polo la troncò perché la fisionomia del piccolo im-
pressionava. Piangeva di furore e quell’acqua l’accecava, sicché il dito puntato non
centrava affatto Polo, ma era a Polo che disse: – A te ti farò vedere io, ti farò vede-
re! (Golia, p. 1360).

Aldilà delle presunte ragioni di convenienza legate al suo arruolamento69, la
presenza di Carnera tra i partigiani appare sconveniente anche ai comandi.
«Chi è quel piccolo? Vi mancava la mascotte? Queste cose lasciamole fare ai
Muti» (Golia, p. 1371), commenta un ufficiale in missione al presidio; e, nono-
stante venga rassicurato circa l’anzianità e l’affidabilità di Carnera – «Non è una
mascotte. È uno dei nostri, con noi da un pezzo. Ha sulle spalle due combatti-
menti e sei rastrellamenti» (ibid.), spiega Sandor –, l’ufficiale pretende che non
sia mostrato in nessun caso agli ufficiali alleati, perché «Se gli inglesi vedono
inquadrato uno scugnizzo simile, c’è pericolo che si formino il concetto che noi
partigiani non siamo una cosa seria» (Golia, p. 1372).

A fronte degli smacchi inflittigli dagli adulti, Carnera reagisce con energia:
o meglio, con l’energia di chi avverte il pericolo di essere e apparire allo sguar-
do altrui fin troppo fragile. Anche perché, come è stato sottolineato, l’escala-
tion è tale da istillare nel lettore «il sospetto che la sua [di Carnera] fanatica co-
scienza partigiana, la sua causa, abbia meno considerazione per le esigenze co-
muni, ma che giovi invece al riconoscimento della compensazione del com-
plesso d’inferiorità e dei desideri inappagati»70, ovvero, della compensazione
della sua piccolezza e della sua marginalità sociale. Come noto, l’epilogo del
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69. Sul tema della convenienza della scelta resistenziale in relazione alla qualità del vitto,
con riferimento in particolare al romanzo Fausto e Anna di C. Cassola, cfr. G. Nisini, I parti-
giani attorno al fuoco. Il cibo nella letteratura resistenziale, in La sapida eloquenza. Retorica del
cibo e cibo retorico, a cura di C. Spila, Bulzoni, Roma 2003, p. 266.

70. B. Guthmüller, Il racconto di Beppe Fenoglio «Golia», in Fenoglio e la Resistenza, a cu-
ra di G. Ferroni, M. I. Gaeta, G. Pedullà, Fahrenheit 451, Roma 2006, pp. 19-28: 27.



racconto vedrà la morte di Fritz per mano del ragazzino: una morte ritenuta
improbabile da Fritz, che, pur sotto il tiro della 6,35, sostiene: «Io non buono
soldato tedesco, ma anche tu non buono partigiano. Partigiano nemmeno ca-
pace di camminare sulla collina. Tu essere piccolo, dovere stare a scuola inve-
ce che fare il partigiano» (Golia, p. 1375). E che tuttavia è assunta da Carnera
come un compito cui non ci si può sottrarre:

Il tedesco lo fissava come a ipnotizzarlo, e Carnera si sentiva dentro come debbo-
no sentirsi le gallinelle all’abbrivo del gallo.
Fritz sollevò la gamba, sempre sorridendo.
– Kaputt! – urlò Carnera.
– Tu piccolo. Non essere capace di uccidere me – e scese.
Un colpo solo partì dal pistolino di Carnera, ma fu come se saltasse una mina nella
pancia del bricco. E Fritz piombò giù piatto come una rana, e la neve sventagliata
volò giù a pungere in faccia Carnera e a risvegliarlo (Golia, p. 1376).

Il proiettile esploso dal pistolino di Carnera sembra segnare, per il ragazzino,
la fine di una competizione – con gli adulti, prima che con i nemici – parteci-
pata come un gioco maledettamente serio, ma, di fatto, vissuta come in un so-
gno: e, come in un sogno, destinata a lasciare campo al “risveglio”, in una na-
tura violata dalla deflagrazione. A Pin, il protagonista bambino del Sentiero dei
nidi di ragno, succede grosso modo la stessa cosa allorché preme il grilletto del-
la grossa pistola rubata a un altro tedesco, il marinaio Frick, amante di sua so-
rella. Solo che Pin non punta l’arma contro un essere umano: potrebbe, volen-
do, colpire qualche bestia – «Chissà cosa succederebbe a sparare a una rana»
(SNR, p. 23), si chiede –; però apre poi il fuoco inavvertitamente, contro la ta-
na di un ragno:

A un tratto lo sparo parte così d’improvviso che Pin non se n’è nemmeno accorto
d’aver schiacciato: la pistola fa un balzo indietro nella sua mano, fumante e tutta
sporca di terra. Il tunnel della tana è crollato, sopra ci scende una piccola frana di
terriccio e l’erba intorno è strinata (SNR, pp. 24-5).

Ma – senza voler con ciò trarre conclusioni immediate su possibili interferen-
ze calvianiane nel più tardo racconto di Fenoglio – la storia di Pin e Frick da
un lato, e quella di Carnera e Fritz dall’altro, autorizzano, per brevi tratti, una
lettura parallela.

Si può cominciare dalla facile assonanza dei nomi e dalla connotazione fi-
sica dei due tedeschi: il primo, Frick, che «non capisce e guarda con quella
faccia quagliata, senza contorno, rasa fin sulle tempie» (SNR, p. 6), che ha
«braccia rosee e cicciose come cosce», ma anche «un fondo d’animo pudico,
da ragazza» (SNR, p. 16); mentre il secondo, conosciuto da tutti per Fritz, svet-
ta tra i partigiani come un «gigante» dai capelli «biondissimi» (Golia, p. 1353)
e dallo sguardo mite, scaturito da occhi profondamente «azzurri» (Golia, p.
1354). E se è vero che l’uno non muove un dito per essere benvoluto, limitan-
dosi al regalo di qualche sigaretta a Pin, quando invece l’altro fa una buona
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impressione sui capi partigiani e, soprattutto, sui civili, comune a entrambi
sembrerebbe essere una certa “disinvoltura” nella condotta bellica. Frick tra-
scorre le libere uscite in compagnia della sorella di Pin, attraversando, per rag-
giungerla, un carrugio popolato di individui che gli farebbero volentieri la pel-
le. Durante gli incontri con l’amante, poi, è abbastanza avventato da lasciare
incustodita l’arma, fidandosi di Pin e della protezione offerta dalle misere stan-
ze in cui la Nera lo riceve: tant’è che, per giustificare ai superiori il furto del-
l’arma, è immaginabile che debba imbastire «tutta una storia», puntellandola
di «molte cose false» (SNR, p. 27). Fritz, da parte sua, ammette apertamente
di non essere un buon soldato. Non solo non oppone resistenza alla cattura:
ma, una volta prigioniero, non disdegna i compiti che i partigiani gli assegna-
no, né rifiuta le premure che la gente del luogo ha per lui. Il piacere di condi-
videre il cibo, il fuoco, la musica con il resto della gente è speculare alla pro-
fonda malinconia che coglie Fritz in occasione della prima nevicata, allorché
Carnera gli impedisce di rimanere all’aperto a giocare; e, d’altra parte, la na-
turalezza con cui mette a nudo i suoi sentimenti – compresa la paura, quando,
dopo la morte del partigiano Tarzan, teme di venir giustiziato – è tale da diso-
rientare i suoi stessi carcerieri. «Ma cosa vuoi che abbia fatto Fritz? Non lo ve-
di che è il tedesco meno tedesco che ci sia? Fritz è il tipo domestico» (Golia,
p. 1358), dice Polo a un compagno. E lo stesso Fritz – che durante un banchetto
di nozze in paese canta in italiano una canzone insegnatagli, probabilmente,
da «un’italiana di chissà dove» (Golia, p. 1365) e si esibisce in giochi di presti-
gio –, ammette: «Soldati tedeschi essere tutti eroi, essere molto pochi quelli co-
me Fritz che stare a bere vino dolce e vicino a buono fuoco» (Golia, p. 1368).
Se dunque Fritz non corrisponde che molto fiaccamente al modello del mili-
tare tedesco tutto d’un pezzo, sfiorando piuttosto la tipologia del colosso im-
pacciato e sentimentale, il marinaio Frick del Sentiero dei nidi di ragno viene
altrettanto meno allo stereotipo vulgato: e infatti mostra «un temperamento af-
fettivo, [...] un temperamento da meridionale trapiantato in un uomo del ma-
re del Nord» (SNR, p. 9), tanto da cercare «di smaltire la sua carica di calore
umano affezionandosi a prostitute dei paesi occupati» (ibid.)71. Ridotto all’os-
so un tratto identitario forte del carattere nazionale tedesco, ai due uomini ri-
mangono comunque l’imponenza fisica e l’autorevolezza conferita loro dalla
divisa del Reich: aspetti, questi ultimi, contro cui agiscono lestamente i loro ri-
vali-bambini. Oltre a divenire oggetto di frequenti lazzi del piccolo72, Frick è

87

71. Il motivo del “buon tedesco” è sfiorato anche nel racconto di Calvino Uno dei tre è an-
cora vivo, laddove una piccola comunità deve decidere della sorte di tre prigionieri del Reich.
«– Può darsi che anche tra loro ci siano i non cattivi, quelli che obbediscono malvolentieri,
può forse darsi che questi tre siano di quelli...», obietta uno degli uomini presenti alla cattu-
ra. La sua rimarrà, come prevedibile, una posizione isolata. Anche perché, come gli verrà re-
plicato, «quando si tratta di figli uccisi e di case bruciate non si può distinguere tra cattivi e
non cattivi» (I. Calvino, Uno dei tre è ancora vivo, in Id., Ultimo viene il corvo, cit., p. 273).

72. Come è detto in avvio di narrazione, «Prendere in giro il marinaio tedesco è facile per-
ché lui non capisce e guarda con quella faccia quagliata, senza contorno, rasa fin sulle tempie.
Poi, quando se n’è andato, gli si possono fare gli sberleffi dietro, sicuri che non si volta; è ri-



derubato da Pin della famosa pistola; Fritz, invece, viene privato da Carnera
della medaglia che tiene appuntata sul petto, in ricordo della campagna di Rus-
sia. In entrambi i casi, la sottrazione non contribuisce solo a sminuire il valo-
re militare dei due, ma vale anche come tentativo di ridimensionamento sim-
bolico del potenziale politico e bellico dell’esercito rivale: tanto più perché se
ne fanno spavaldamente carico dei ragazzini insignificanti, minuscoli. Uno che
«ha due braccine smilze smilze» (SNR, p. 10) ed è comunemente apostrofato
«muso di macacco» (SNR, p. 5), e l’altro che pare addirittura «fatto come un
ragno» (Golia, p. 1356).

Nello sviluppo delle due narrazioni, comunque, rivela una qualche analogia
anche la condizione di deflagrante antagonismo vissuta dai giovanissimi Pin e
Carnera: un antagonismo che non si proietta solo sui due tedeschi, ma, in un
senso più ampio, crea un argine e isola dagli altri, tutti gli altri, siano essi par-
tigiani, borghesi o, anche, ragazzetti e bambini. Di Pin si dice infatti che ha un
pessimo rapporto con i coetanei: magari

vorrebbe mettersi coi ragazzi della sua età, chiedere che lo lascino giocare a testa e
pila, e che gli spieghino la via per un sotterraneo che arriva fino in piazza Mercato.
Ma i ragazzi lo lasciano a parte, e a un certo punto si mettono a picchiarlo; perché
Pin ha due braccine smilze smilze ed è il più debole di tutti (SNR, p. 10).

Sicché, per vendicarsi, quando quelli lo interpellano per farsi spiegare «cose
che succedono tra le donne e gli uomini», Pin li canzona «gridando per il car-
rugio» (ibid.). Né per lui va meglio «nel mondo dei grandi, dei grandi che pu-
re gli voltano la schiena» (SNR, pp. 10-1): costoro, dopo avergli imposto di ru-
bare la pistola del tedesco, ostentano infatti indifferenza, quasi che il gesto
compiuto conti meno di niente. Durissima è la reazione del ragazzino:

– Alé – fa Pin, con le labbra che gli tremano, pallido. Sa che non può cantare. Vor-
rebbe piangere, invece scoppia in uno strillo in i che schioda i timpani e finisce in
uno scatenio d’improperi: – Bastardi, figli di quella cagna impestata di vostra ma-
dre vacca sporca lurida puttana!
Gli altri stanno a guardare cosa gli è preso, ma Pin è già scappato dall’osteria (SNR,
p. 22).

Sull’altro fronte, Carnera – si è visto – vorrebbe essere ammirato da grandi e
piccoli: ma la cosa non gli riesce, perché i secondi gli preferiscono Fritz, men-
tre i primi (pur riconoscendo i suoi meriti) ne frustrano la pretesa di essere
tale e quale a un adulto. Un po’ come Pin, che «non sa prender parte ai gio-
chi né dei grandi né dei ragazzi» (SNR, p. 23) e che capisce infine di voler es-
sere «non grande, ma ammirato o temuto pur restando com’è, essere bambi-

88

dicolo visto di dietro, con quei due nastri neri che gli scendono dal berretto marinaio fino al
sedere lasciato scoperto dal giubbetto corto, un sedere carnoso, da donna, con una grossa pi-
stola tedesca poggiata sopra» (SNR, pp. 6-7).



no e insieme capo dei grandi, per qualche impresa meravigliosa» (SNR, p.
139), anche Carnera segna (o prova a segnare) le distanze da un’età che gli va
stretta, senza riuscire però a toccare, se non in modo tangenziale, il terreno
dell’età più matura. E tuttavia, si direbbe che prevalga anche in lui un desi-
derio altro: perché, con ogni probabilità, Carnera preferirebbe essere legitti-
mato come partigiano-bambino, piuttosto che crescere. Attribuendo infatti
un valore assoluto al suo status (quasi) eccezionale, è naturale per lui aspet-
tarsi un riconoscimento unanime di valore e di eroismo per il solo fatto di es-
sere entrato tra i partigiani a quattordici anni. Un riconoscimento unanime
che, però, stenta ad arrivare.

Il rapporto con la pistola, nell’un caso come nell’altro, svolge una funzio-
ne importante: mancando infatti una legittimazione soddisfacente dagli adul-
ti – dagli uomini del carrugio e dal fantomatico Comitato, nel caso di Pin, dai
partigiani del distaccamento, in quello di Carnera – è nel possesso dell’arma
che entrambi i ragazzini cercano una compensazione della lacuna, a siglare,
in qualche modo, il carattere fuori norma della loro esperienza. È chiaro che
in qualunque guerra, ma, ancor di più, nel biennio 1943-45, le armi esercita-
no una forma molto speciale di attrazione e di attaccamento, attivando di se-
guito una vera e propria «retorica» che, con le dovute differenze, ne autoriz-
za l’inclusione «nella sfera del sacro»73: «è curiosa la gelosia quasi amorosa
che questi ragazzi hanno per le loro armi», commenta non a caso Ada Go-
betti Marchesini Prospero a margine di un suo incarico tra i partigiani74. Con
enfasi addirittura accentuata – aldilà dell’ovvia, più volte allusa assimilazione
alla sfera della sessualità (che, per entrambi i possessori, rappresenta un cam-
po ancora, di fatto, precluso) –, la P38 rubata a Frick e il pistolino 6,35 di Car-
nera confermano i bambini nel ruolo prescelto di anomali, nonostante tutto
solitari combattenti, tanto più caparbi e coerenti quanto più costretti ad agi-
re in opposizione alle dinamiche dei gruppi di adulti che li circondano. «Uno
che ha una pistola vera può tutto, è come un uomo grande. Può far fare tut-
to quello che vuole alle donne e agli uomini minacciando d’ucciderli» (SNR,
p. 18), pensa Pin. E tuttavia, l’intenzione di impugnare la P38 e, con quella,
terrorizzare il prossimo esita a trovar luogo: perché il ragazzino «ha sempre
la pistola avvolta nel gomitolo del cinturone, sotto il maglione e non si deci-
de a toccarla» (SNR, p. 18), quasi augurandosi di saperla «smarrita nel calo-
re del suo corpo» (ibid.).

Anche Carnera comprende bene quale autorevolezza possa derivargli dalla
6,35: eppure, il gesto con cui tira «su a metà» la pistola nascosta nei pantaloni
serve a un tempo «un po’ come memento al tedesco e un po’ perché non gli in-
dolenzisse la pancia» (Golia, p. 1356). La presenza dell’arma è sufficiente a in-
timorire Fritz, che, carezzando per qualche istante l’ipotesi di una fuga, «non
si fidava a distogliere gli occhi per non perdere il minimo movimento del pic-
colo, se metteva mano a quella sua pistola ficcata nei calzoni» (Golia, p. 1356);
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73. Guerriero, 1943-1945: la guerra in Italia, cit., p. 16.
74. Gobetti Marchesini Prospero, Diario partigiano, cit., p. 198.



ed ha, in più, un effetto rassicurante sul quattordicenne: «Carnera gonfiò la
pancia per sentirci contro la pistola ficcata nei calzoni; la sentì e disse: – Allo-
ra muoviamoci. Ma tu cammina sempre avanti e non fare scherzi, capito?» (Go-
lia, p. 1374)75. Il contatto del metallo con il corpo – non diversamente da quel
che capita a Pin, che per «eccitarsi» (SNR, p. 18) deve sforzarsi di pensare che
quel che porta addosso è una P38 e non «un oggetto come un altro» (ibid.) –,
non si traduce tuttavia in una percezione inequivoca di forza, di sicurezza: e in-
fatti la pistola non solo procura impaccio e fastidio fisico, ma ingenera la pre-
occupazione del fallimento. Può essere rubata da altri: Pin «sente la pistola sot-
to la giacchetta e ci mette una mano sopra, come se gliela volessero portar via»
(SNR, p. 21). Ancora, può deludere le attese, incepparsi e diventare il più futi-
le dei marchingegni:

Ma la mia pistola sparerà? Non l’ho mai provata. Ho solo quattro colpi e di quelli
che non si trovano e li ho sempre conservati per quando ne avessi bisogno con la
repubblica. Chissà da quanto tempo questa pistola non spara? E se premessi il gril-
letto e non ne uscisse niente, facesse solo pluff come una bottiglia che si stappa?
(Golia, pp. 1374-5)

La 6,35, in realtà, non mancherà di centrare l’obiettivo. Il solo colpo che parti-
rà dalle mani di Carnera fredderà il gigante tedesco, non senza segnare – al-
meno per quel che è lasciato immaginare al lettore – un’altrettanto drastica ce-
sura nell’esperienza partigiana del ragazzo. Un unico colpo sarà anche quello
esploso da Pin contro i nidi di ragno: solo che, nel Sentiero, lo sparo funzione-
rà viceversa da innesco alla vicenda portante, e, con l’arresto del bambino e la
sua fuga dal carcere insieme a Lupo Rosso, ne siglerà l’ingresso effettivo in una
banda – pur scalcinata – di ribelli. L’invenzione letteraria del personaggio Pin,
del resto, è congeniale allo sforzo di Calvino di «imbrigliare il tiranno selvag-
gio della realtà affidando all’estro del bizzarro protagonista il compito di co-
struire continuamente delle vie di fuga»76, recuperando, così, una dimensione
pienamente romanzesca, mista di invenzione e di stratificazione soggettiva dei
fatti. Non altrettanto si può dire di Carnera, della sua sfida a Fritz, della sua
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75. La sequenza della camminata nel bosco e il dialogo finale tra Carnera e Fritz – l’uno
imperscrutabile nelle intenzioni, l’altro convinto della innocuità del suo carceriere – può pe-
raltro richiamare la situazione descritta in un altro racconto di Calvino, Andato al comando.
Vi è descritto appunto il passaggio di due uomini – un partigiano e un civile disarmato, so-
spettato di essere una spia – attraverso una boscaglia: il percorso, che si arresta nel punto in
cui avverrà l’esecuzione, è scandito dalle formule con cui l’uomo cerca dapprima di spiegare
quel che accade, e quindi di convincere se stesso di non essere destinato alla morte. «“Ecco
– pensava la spia – non spara”. Ma l’altro non abbassava l’arma, schiacciava il grilletto, inve-
ce. “A salve, a salve spara”, fece in tempo a pensare la spia. E quando sentì i colpi sferrati ad-
dosso a lui come pugni di fuoco che non si fermavano più, riuscì ancora a pensare. “Crede
d’avermi ucciso, invece vivo”» (I. Calvino, Andato al comando, in Id., Ultimo viene il corvo,
cit., p. 265).

76. G. Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino 1976, p. 100.



bambinesca disubbidienza. L’atto di premere il grilletto è il penultimo descrit-
to dell’adolescente: l’ultimo, come prevedibile, è il suo “risveglio”, il suo ritor-
no a una realtà che non si apre ad alcuna quête e che per questo è oscurata, su-
bito, complice la misura circoscritta del racconto77.

Golia, d’altra parte, ancora una volta conferma il netto distanziamento di
Fenoglio da paradigmi narrativi abusati in campo resistenziale, a tutto vantag-
gio di una visione mossa, articolata degli eventi storici: il dualismo tra il “buon
tedesco” e il giovanissimo combattente «che nell’esperienza della guerra si di-
sumanizza»78 non è insomma impiegato perché si dubiti del fatto «che la ra-
gione sta [...] dalla parte dei partigiani e il torto da quella dei fascisti e dei te-
deschi»79, quanto, piuttosto, per criticare l’idea «che il bene e il male, gli orro-
ri della guerra, le inutili violenze, la pietà e l’umanità siano distribuiti secondo
criteri politici e nazionali»80. E anagrafici, si potrebbe aggiungere: senza toglie-
re nulla, naturalmente, ai tanti «minorenni» e «monelli» incappati nel conflit-
to, al loro sacrificio, alla loro generosità e caparbietà, alla loro vitalissima ine-
sperienza. A quel loro «spirito» che, con onestà, permette al trentatreenne par-
tigiano Pan di confessare a se stesso: «Ah! se penso che ho dovuto mettermi coi
ragazzini per sentirmi uomo. Se penso che avrei potuto perdere quest’unica
possibilità di essere uomo – per tanti motivi, paura, comodità, tu[tto] – mi sen-
to per la schiena il freddo della morte» (Imboscata, p. 916).
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77. Sul recupero e sul trattamento del modo romanzesco nella scrittura di Fenoglio, con
particolare riferimento alla terza redazione di Una questione privata, «approdo di una ricerca
letteraria durata un’intera vita» (p. 15), cfr. soprattutto lo studio di O. Innocenti, La bibliote-
ca inglese di Fenoglio. Percorsi romanzeschi in «Una questione privata», Vecchiarelli, Manzia-
na 2001.

78. Guthmüller, Il racconto «Golia» di Beppe Fenoglio, cit., p. 308.
79. Ivi, pp. 308-9.
80. Ivi, p. 309.


