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Su/per Alberto
di Tullio De Mauro

Uno va a testimoniare su casi altrui. E alla fine si ritrova incriminato per reati
che, senza pensarci, commette o confessa proprio testimoniando. Capita, capi-
tera forse anche in questo caso in cui mi chiedono di dare una testimonianza di
ottomila battute spazi inclusi su e per Alberto.

Ottomila battute sono troppe o troppo poche. Sono troppe o troppo poche
se, tanto per cominciare, uno pensa alla scrittura, alla scrittura di Alberto, che ¢
invidiabile (I'invidia non & propriamente un reato, perd puo essere un movente).
Quante pagine ha scritto Alberto, e ha scritto scrivendo sempre a mano, con una
calligrafia nitida ed elegante che non si & guastata nemmeno un po’, mi pare,
negli anni? Ho provato a fare conti e stime. Alberto ha scritto, direi, circa due-
centomila pagine a stampa, ciog, a occhio e croce (molto occhio e poco Croce,
diceva una nostra amica di anni remoti), settanta milioni di battute. Per dire cio,
per dare questo numero, le 8ooo battute che mi toccano sono troppe. Ma sono
poche, troppo poche se appena ci si avvicina a ragionare sulle qualita di questa
scrittura. Anzitutto su quella nitidezza cui ho gia accennato. Non bisogna essere
esperti grafologi, come la mia cara amica Nicole Boille, o grandi paleografi ed
esperti di scritture d’ogni epoca e mano, come un nostro amico comune, Ar-
mando Petrucci, per capire che questi foglietti di scrittura piccola, ma ordinata,
chiara, leggibile, che Alberto poggia davanti a sé sul tavolo quando compare in
tavole rotonde e convegni, sono ’esito pit esterno di un’esigenza di chiarezza
e di un’attenzione critica, vigile e sorvegliata alle formulazioni che si vengono
dando, che Alberto viene dando al suo pensiero.

E pero la scrittura di Alberto, anche nel senso che si ritiene pitt impegnativo
della parola, la scrittura come stile, scorre fluida, nelle sue mani & cera duttile,
che varia insieme alla forma del pensiero che si va costruendo. Prendete gli
scritti storici e critici. Qui domina una sintassi dagli ampi periodi. Alberto
saggista ha un periodare assai ampio. Se esaminiamo scritti di maggiore im-
pegno, Letteratura, testo, societd del 1982, o La trama biografica dei fenomeni
letterari del 1990, entrambi rilevanti introduzioni a volumi della Letteratura
Einaudi, ci troviamo dinanzi a periodi mediamente di circa 40 parole. Periodi
pit brevi vi appaiono, ma come per intercalare una riflessione metalinguistica,
pit personale.

Altro ritmo, altra cadenza nella prosa narrativa. Prendete ’A/ba, il testo nar-
rativo di Alberto cui confesso d’essere massimamente affezionato (e cui devo
I’essermi spinto poi sulla via dell’invida imitazione, e non una, ma due volte). La
media di parole per frase & 26,73, prossima alla soglia delle 25 parole che gli studi
sulla leggibilita e comprensibilita indicano come soglia massima cui cercare di
attenersi per offrire a chiunque legga, anche se privo di livelli elevati di istruzio-
ne, una scrittura di alta leggibilita. Nel corsivo di premessa all’A/ba la media di
parole per frase scende addirittura a 19,4. Non c’¢ perd monotonia, ¢ una media
intorno a cui si snodano valori diversi. I periodi lunghi non mancano, fin dall’a-
pertura. Ma la media ¢ quella che ho detto.
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Si possono fare due osservazioni. Primo: periodi brevi, al massimo di 25 pa-
role, in genere sono tendenzialmente lineari, le proposizioni, se sono pitt d’una,
sono proposizioni coordinate (ci sono ovviamente, controesempi, come nel So-
crate immaginario il famoso monologo: «Sol chi sa che sa se sa / che non sa se
sa che sa / ne sa piu di chi sol sa / e non sa che non lo sa»). Secondo: la brevita
estrema nel caso di Alberto appare comunque come il luogo privilegiato (anche
se non esclusivo) della riflessione dell’io di ora sull’io d’allora: «Non ¢’¢ traccia
dei miei pensieri d’allora: forse non ce n’erano». «Chi ha detto che i bambini
sanno che cresceranno? lo non lo sapevo». «Non conservo alcuna memoria degli
istanti successivi». Un’ipotesi ¢ che, oltre tutto, la brevita delle frasi sia connessa
al modo in cui la memoria qui si e ci si presenta: istanti fuggevoli di un rammen-
tarsi che flat ubi vult e vanno colti e fissati nell’istante e non ammettono soste,
pena la loro evanescenza.

Se dal linguaggio provo a passare alla riflessione sulla personalita complessiva
di Alberto ottomila battute di nuovo sono troppe e troppo poche. Troppe per
testimoniare dell’essenziale e quindi per dire che negli anni mi & parso di capire
e di condividere sempre di piu il cammino di studi, di analisi, di orientamento
morale e civile di Alberto Asor Rosa, e la condivisione ¢ diventata amicizia pro-
fonda. Poche per dire come e perché questo non ¢ stato facile.

Il fatto ¢ che venivamo da parti diverse, lontane, separate, e diverse erano
le strade che stavamo percorrendo in quegli anni, in quei primissimi anni Cin-
quanta quando ci siamo incrociati le prime volte nei corridoi della Facolta di
Lettere della Sapienza. o mi ero da parecchi anni liberato dal fascismo infan-
tile ed ero, come si diceva, un cane sciolto. Il mio orizzonte politico era dato
dalla lettura assidua del “Mondo”, ma, devo ammettere, con I’assunzione di un
punto trigonometrico correttivo per mappare il territorio, un vero benchmark
per me, che stava e si si puod ancora andare a trovare nell’ultima pagina di un
libretto di Carlo Morandi sui partiti politici: alla fin fine i partiti sono solo due,
quello di chi pensa che il potere debba scendere dall’alto (ed era I'opinione
dominante nell’ottica del “Mondo”) e quello di chi pensa che il potere debba
e possa salire dal basso, ed era il partito a cui ho ambito essere affiliato allora
e poi. E nel poi questo mi ha permesso di capire meglio Alberto. Per il quale
Alberto le cose erano diverse. Chi ha letto le sue evocazioni autobiografiche, sa
che la strada del comunismo era aperta davanti a lui come una strada gloriosa-
mente obbligata. Dico la strada del comunismo, non necessariamente la strada
del Partito comunista italiano.

Le nostre di allora erano parti diverse come chi non le ha vissute forse non
puod capire. Erano religioni diverse. Un piccolo fatto. Per molti anni Alberto e
io abbiamo avuto amici e amiche comuni, ma in modo indipendente, noi due
direttamente poco ci praticavamo. Uno era Enzo Siciliano, bellissimo, sensibile e
raffinato, bruno con scintillanti occhi neri, arrivava sfoggiando candidi maglioni
bianchi a collo alto. E grandi letture. Con Alberto parlava, ritengo, di letteratura.
Con me veniva a stanarmi nella biblioteca di filosofia e di filosofia appunto par-
lavamo. Una mattina arrivo, mi cerco, eravamo nel corridoio dell’Istituto, quasi
mi aggredi e disse, anche ironico, ma anche preoccupato: “Tullio, ho deciso di
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fare il gran salto”. Trasalii (si, signori della giuria, trasalii, ma sessantuno anni fa
era tutto diverso e 'outing come voi ora dite non era nemmeno pensabile), trasa-
lii. Pensavo che Enzo volesse annunziarmi il suo transito nella schiera, allora ap-
parentemente sparuta, degli omosessuali. Gli passo un lampo negli occhi, forse
capi che ero fuori strada e spiego: “Ieri sono andato a iscrivermi a una sezione di
strada del Partito comunista”. Condannatemi pure per trasalimento rétro, perod
le cose allora stavano cosi, iscriversi al PCI o uscirne era come cambiare sesso,
almeno per noi giovinetti di buona famiglia.

Dunque Alberto e io eravamo di mondi proprio diversi. E, a ripensarci, &
curioso quanti affetti e amicizie comuni avessimo gia allora: Enzo, Bianca, Mario
Themelly, Giambattista Salinari. E poi assai diversi erano i nostri cammini in-
tellettuali. To, mentre passavo da un lavoro all’altro per campare la vita, cercavo
di addestrarmi allo stile austero dell’indoeuropeistica, severamente archeologiz-
zante, e di uno strutturalismo catafratto fino all’ermetismo. Lui praticava con
successo i lussureggianti giardini della letteratura e della critica militante e da
subito si getto a capofitto nelle polemiche. Lui era diventato professore di liceo,
io avevo imboccato la via dell’universita. Ci sapevamo, credo, ma poco ci siamo
praticati prima degli scontri con autonomi, gruppettari e fiancheggiatori del ter-
rorismo nella seconda parte degli anni Settanta. Ci siamo ritrovati sulla stessa
sponda e ci siamo rimasti. Nonostante qualche critica che io ho mosso alla sua
Cultura Einaudi, lui, cosa rara nell’accademia, non se n’¢ avuto affatto a male e,
anzi, & stato sempre generoso verso i miei lavori. Quanto a me, signori della giu-
ria, per concludere confermo una mia precedente deposizione del 5 marzo 2009
a proposito della Storia europea della letteratura. Dovreste avercela a verbale,
comunque dicevo:

La serieta e drammaticita dei problemi italiani toglie spazio a bellurie accademiche e
professorali. Asor Rosa va dritto nell’esprimersi senza ghirigori. Si segnalano i punti
in cui con molta semplicita I'autore ci dice: questo libro non ho fatto a tempo a leg-
gerlo o a rileggerlo, ho letto invece questi altri. Ricordate che cosa diceva don Loren-
zo Milani. Un intellettuale (italiano) come lo si riconosce? Semplice, perché dice di
avere letto tuttiilibri, perché non ammette 77247 di averne non letto uno. Conclusione:
Asor Rosa dunque non ¢ un intellettuale, non & un professore. E di pasta diversa. E,
proprio quando le analisi si fanno pitt documentate, profonde e originali, & un 7z:/-
tante, una forza viva, attiva, preziosa e prepotente (anche personalmente, e bisogna
allora faticare per contenerlo) nella vita culturale del nostro paese.

Alberto e Pepe
di Luca Serianni

Leggendo Pepe e il Vecchio, 'ultimo bellissimo racconto dei Raccont: dell er-
rore (Torino, Einaudi, 2013) in cui Alberto Asor Rosa — come recita il risvolto
di copertina — «compone un prezioso apprendistato all’arte del congedo», mi
sono tornate alla mente le parole con le quali Alberto concluse I'ultima lezione,
nell’aula 1 della Facolta di Lettere della Sapienza, poco pit di dieci anni fa (era
il 6 giugno 2003):
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Da bambino ero convinto che furono i dinosauri stessi, consapevoli dei cambiamenti
climatici intervenuti, a decretare la loro estinzione, dicendosi I'un I'altro: «E ora».
Beh, forse ¢ ora anche per me.

Analoga la disposizione ironica (o meglio auto-ironica, la forma pit alta di di-
stacco critico — non di indifferenza — per le vicende che ci coinvolgono), come
vedremo. Ma c¢’¢ anche il riferimento partecipe al mondo animale che, se non
meraviglia in un bambino, ¢ segno di una notevole continuita tematica con la
vena narrativa di Alberto narratore’.

In Pepe e il Vecchio il personaggio che dice io ¢ il cane e il Vecchio ¢ Al-
berto. So che si dovrebbero tener distinti il piano del racconto e quello della
realta; ma qui non parlo da critico letterario (che non sono), bensi da lettore
e da amico dell’autore e conto dunque sull’indulgenza dei narratologi. Il rac-
conto diverge nettamente dagli altri cinque che costituiscono il volume: per
il punto di vista (¢ I'unico a focalizzazione interna, mentre negli altri parla
il classico narratore onnisciente), ma soprattutto per il tema e per lo stesso
senso della vicenda narrata. Nei primi cinque i protagonisti sono individui
umani variamente distorti: o veri e propri nevrotici, come I’ Aristide dell’A¢ze-
sa, ossessionato dall’idea della morte, o rassegnati a vivere al cinque per cento
(come avrebbe detto Montale), con rinunce riconducibili alle complicazioni
sterili proprie della natura umana. A loro si contrappone la vitalita naturale di
Pepe, che contagia osmoticamente anche il Vecchio, stemperandone la dispo-
sizione a riflettere su problemi non solo irresolubili ma estranei alla vita reale.
Insomma, dice Pepe, facendo emergere la differenza col Vecchio e con I'essere
umano in generale:

1l suo baricentro tira verso I'alto; il mio verso il basso; la sua tendenza ¢ quella di
guardare verso il cielo e gli uccelli; la mia, quella di guardare verso la terra e le for-
miche (p. 206).

E un tema che ritorna anche altrove, nel racconto («Basta guardare verso il
basso, dove si muove, senza imbarazzi né dubbi né resipiscenze la vita vera»;
p. 198) e fuori di esso*. Difficile non vedervi il rovesciamento valoriale di un
tema ben radicato nel mondo classico e cristiano, che fonda sul diverso atteg-
giarsi del capo e dello sguardo il discrimine tra uomo e animali: da un lato i
«pecora (come si legge nel proemio del Catilinarium sallustiano) quae natura
prona atque ventri oboedentia finxit»; dall’altro 'uomo, che (avrebbe scritto
alla fine del XIIT secolo Restoro d’Arezzo, echeggiando questa immagine) «en-

1. Alludo naturalmente a Storie di animali e altri viventi, apparso per Einaudi nel 2005, in
cui & anche la cellula germinale da cui si sviluppa questo racconto, 1a dove, in una delle ultime
pagine (p. 167), il gatto, che si alterna nel ruolo di narratore con la “cana”, parla per la prima
volta di Pepe: «Pepe? chi & ‘sto Pepe? Ma questa ¢ la nuova storia».

2. Cfr. Asor Rosa, Storie di animali, cit., p. 108, in cui la riflessione ¢ addirittura attribuita
dal gatto a Pa, I’equivalente del Vecchio: «Con le loro quattro zampe, e il loro sguardo sempre
orientato verso il basso, gli animali sono solidamente ancorati alla terra, alla sua sempre can-
giante e pure fortunatamente limitata perennita».
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contr’a tutti li altri animali, & ritto su alto, e la sedia de I’anima intellettiva fo
st alto e’lla parte de sopra [...], a cid ch’ella entendesse el corpo del mondo,
e specialmente le parti de sopra pit nobili, come la mirabele sustanzia del
cielo»?.

In comune tra i primi cinque racconti e I'ultimo ¢’é forse solo la citta in cui
si svolge I'azione, Roma, nominata solo eccezionalmente (La finzione, p. 33),
ma sempre evocata in modo sfavorevole, con epiteti formulari che sembrano
rinnovare un meccanismo dell’epos omerico o rolandiano: «nella popolosa,
affollata, schiamazzante e disturbante citta» (L'attesa, p. 55); «della vecchia,
grande e lurida citta» (La scoperta, p. 65); «della grande e lurida citta» (Gz/da,
p. 98); «della grande e puzzolente citta» (Trippoli, pp. 153, 160); «la puzzolente
e rutilante citta» e «la metropoli rutilante e puzzolente» (Pepe e il Vecchio, pp.
189, 210)*.

I meccanismi di simulazione di un dialogo con il lettore, gia largamente pre-
senti nel primi raccontl’, ora si accentuano, quasi a rappresentare un rapporto
dialogico a due, e si traducono nell’iterazione di un meccanismo di conferma
fatica, attraverso la ripetizione della parola o espressione messa in rilievo, prece-
duta dall’avverbio sz (un meccanismo presente, ma solo occasionalmente, anche
nel racconto del 2005°%): «regole di equilibrio ormai universalmente (e giustamen-
te, si, giustamente) riconosciute» (p. 186), «non incontro ostacoli al sentimento
(si, sentimento, se per sentimento s’intende una passione allo stadio puro, non
viziata dal ragionamento)» (p. 187), «Silenzio dopo silenzio? Si, silenzio dopo
silenzio» (p. 190), «una delle modalita fondamentali della nostra nuova e ine-
dita localizzazione. Localizzazione? Si, localizzazione» (p. 191), «Anche con gli
uccelli? Anche con i ramarri? Si, anche con gli uccelli, anche con i ramarri»
(zbid.), «Anche di quella sessuale? Si, anche di quella sessuale» (p. 192), «come
per le scopate? si, esattamente come per le scopate» (p. 208), «anche la zanzara?
anche la mosca? anche il ragno? anche il lombrico? anche... la zecca? Si, anche
loro» (p. 209). Ho largheggiato nell’esemplificazione per mostrare la ricorsivita
di questa procedura pragmatica, nella quale potremmo riconoscere un tratto
idiolettale del narratore-Pepe e insieme (o piuttosto) una sottolineatura degli
snodi paradossali del suo argomentare.

3. Cfr. Restoro d’Arezzo, La composizione del mondo colle sue casciont, ed. critica di A. Mo-
rino, Accademia della Crusca, Firenze 1976, p. 3.

4. Non mancano, invece, richiami interni tra i primi cinque racconti. Giovanni e Umbertino,
per esempio, tornano la sera a casa in un contesto molto simile: «la madre gli faceva trovare un
piatto di minestra sul tavolo freddo di marmo della cucina» (La finzione, p. 52); «il pasto frugale
che la sora Lella gli faceva trovare infallibilmente sul freddo piano di marmo della tavola di
cucina» (Gélda, p. 95).

5. Per esempio: «Bella forza, direte voi, che c’¢ di strano? Tutti lo sanno. No. No. No!» (Laz-
tesa, p. 5). Ed ¢ un modulo che ritorna, quasi con le stesse parole, anche nell’ultimo racconto:
«Bella forza, direte voi. No, no: & come dico io, adesso ve lo spiego» (p. 184).

6. Cfr. Storie di animali, cit., «Della “monnezza?” Si, della “monnezza» (pp. 129-30), «i
sei bambini (bambini, si) avevano gia cambiato forma» (p. 153) [sono i cuccioli della “cana”
Contessa], «Anche la letteratura, si, anche la letteratura, come tutto, & connotata dal limite
dell’esperienza» (p. 157).
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Il mondo di Pepe ¢ traguardato con occhi debitamente canini. I libri del
Vecchio sono si individuati col loro nome’, ma non gli appaiono se non «depositi
e focolai di polvere e d’insetti fastidiosi per chiunque indossi solitamente una
delicata pelliccia» (p. 204). Solo in un caso, alla voce di Pepe si sostituisce, in
una maliziosa parentesi, la voce di Alberto (qui & proprio lui a parlare, non c’¢
dubbio); ed ¢ quando Pepe, riferendosi al racconto della propria nascita fatto
dalla mamma?, osserva che

b b

la passione per il racconto, e la, non sempre automaticamente conseguente (come i
giovani autori del nostro tempo talvolta dimostrano), capacita di narrarlo fanno parte
del codice genetico che la mia famiglia si trasmette di generazione in generazione (p.
185).

11 Vecchio ¢ delineato da Pepe con affetto, ma con ironia (un’ironia che riguarda
la specie umana, soprattutto nella sua componente maschile). In alcuni profili i
conspecifici di Alberto, che ne hanno seguito, se non sempre condiviso, le bat-
taglie accademiche e politiche, stenteranno a riconoscerlo («torpido e spento»;
p. 189: difficile essere d’accordo con Pepe), in altri casi i punti di vista umano e
canino possono convergere («non ha mai sofferto né di gelosia né d’invidia — ma
di nostalgia, si, forse si»; p. 205).

Lironia, che ¢ il sottofondo di tutto il racconto, si dissolve, o si sublima,
nel breve paragrafo finale, Sogro. Pepe e il Vecchio, in una simbiosi che ricor-
da quella di Pa e Micio Nero nelle Storie di animali (col relativo Gattuomo),
scendono insieme nell’«ultima spiaggia». E un’espressione idiomatica del lessico
corrente (e si sente dire di una squadra di calcio, di un uomo politico, dell’eco-
nomia italiana...), che deriva da un film fantascientifico di Stanley Kramer del
1959 (il titolo originale, molto meno evocativo, era On the Beach): 'ultima spiag-
gia era quella in cui pochi sopravvissuti si riunivano per sfuggire, invano, da un
mondo contaminato dalla radioattivita in séguito a un conflitto mondiale. Qui
I’espressione consunta dall’'uso ¢ rinnovata: ¢ una vera spiaggia, «che ci ricorda,
pit di qualsiasi altra cosa al mondo, il grembo da cui veniamo» (p. 213). I due si
addormentano e comincia il sogno, raccontato ovviamente in terza persona: ¢ il
racconto della morte, «quella cosa terribile, e ingiusta, che consiste nello sparire,
nel non esserci mai piti e, dopo un certo lasso di tempo, generalmente assai bre-
ve, nel non esserci mai stati» (p. 211). Le immagini che segnano il supremo pas-
saggio si snodano in un contesto sereno: i due «Sono perfettamente concentrati
e tranquilli», ormai riuniti in «un’entita sola», vanno «volentieri» verso il loro
destino; le esperienze sono straordinarie: «Il silenzio ¢ assoluto, prodigioso,
«cielo e mare stanno diventando una cosa sola, gigantesca e misteriosa, terribile
ed esaltante». E ¢’¢ ancora spazio per un ultimo sorriso:

7. Mentre per il gatto di Storée di animali, cit., sono «quei morticini che stanno appesi alle
pareti della stanza» (p. 30), e per la “cana” sono «le scatoline colorate delle quali la stanza ¢
tutta foderata» (p. 134).

8. E narrato in Storie di animali, cit., pp. 145-54.
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Pepe e il Vecchio, con prodigiosa simultaneita, si volgono insieme verso il punto sem-
pre pitt lontano da cui provengono e fanno ciao ciao con la mano, no, con la zampa,
no, con la mano... beh, insomma, ognuno dei due come puo (p. 214).

Ma non c¢’¢ nessuna consolazione ultraterrena e la parola che chiude il sogno —e
il racconto — ¢ quella con la quale i poeti non sorretti da una fede religiosa (ri-
cordate Catullo, col suo nox est perpetua una dormienda?) hanno condensato la
rappresentazione di cio che c’¢ oltre la vita:

Li s'immergono, — insieme, appunto, 'uno accanto all’altro, — nell’oscurita.

Il caso Verga
di Vitilio Masiello

Con Alberto Asor Rosa siamo quasi coetanei, ed abbiamo condiviso — pur con
prospettive diverse — una parte non piccola del comune cammino intellettua-
le, nelle aule universitarie e in quelle della vita politica italiana. Con Alberto
ho discusso intorno agli orizzonti dell’'universita italiana e alle prospettive delle
discipline umanistiche, e dell’italianistica in particolare, tanto all’interno quan-
to all’esterno del mondo accademico. Con Alberto mi sono ripetutamente con-
frontato, anche in seno al Partito comunista, soprattutto tra la fine degli anni
Settanta e i primi anni Ottanta, durante la mia esperienza parlamentare quale
vice-presidente della commissione Cultura alla Camera. Erano quelli gli anni in
cui, dopo il dibattito suscitato da Scrittori e popolo, il noto studio di Asor Rosa
del 1965, si aprivano nuovi spazi politico-culturali che vedevano in primo piano
la nostra generazione, la generazione nata a meta degli anni Trenta e formatasi
dunque prima degli anni Sessanta.

Oggi voglio rievocare solo un episodio di quel fermento intellettuale: il caso
Verga, I'aprirsi — con orizzonti diversi e con una intensa dialettica interna — di
una nuova stagione nella critica verghiana. Sede d’elezione per quel dibattito
era la rivista diretta da Giuseppe Petronio, “Problemi”; e nella collana di quella
rivista, presso I'editore Palumbo, Asor Rosa prese I'iniziativa di raccogliere, nel
1975, una serie di interventi verghiani suscitati da un suo studio (I primo e l'ul-
timo uomo del mondo) dedicato nella primavera del 1968 alla raccolta Vita dei
campi. Dopo la pubblicazione, in due puntate, del saggio asorrosiano, seguirono
su “Problemi”, nel corso del 1968-69, gli interventi del medesimo Petronio, di
Romano Luperini, del sottoscritto, e ancora di Asor Rosa, Bruno Biral ed infine
una conclusione del dibattito dovuta a Petronio, in qualita di direttore. Poco
dopo appariva presso I’editore barese Di Donato il mio studio Verga tra ideologia
e realta (1971), e nello stesso anno tenevo una relazione al 1 Convegno nazionale
sulle letterature dialettali dedicato a La lingua del Verga tra mimesi dialettale e
realismo critico.

A partire dai due capitoli piti corposi (il saggio asorrosiano del 1968 e il mio
contributo linguistico del 1971), fu Alberto ad assumere I'iniziativa di raccogliere
quelle esperienze di ricerca, non solo per agevolarne la fruizione complessiva,
ma soprattutto — come egli scriveva — perché esse «rappresentano un tentativo
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serio di concepire il lavoro del critico anche come discussione e arricchimento
delle reciproche esperienze, e quindi possono suggerire, al di la dei risultati rag-
giunti, utili riflessioni di metodo». Sottolineava il curatore della silloge che quel
dibattito aveva visto impegnati non gia «genericamente critici di diverso orien-
tamento ideale», ma «critici che esprimono orientamenti ed interessi diversi,
all'interno dello stesso campo teorico, cioé il marxismo».

Non ¢ questa la sede per ripercorrere analiticamente i profili di quella discus-
sione, né tanto meno gli echi che essa ebbe. Ricordo solo che nel 2012 la rivista
“Belfagor” ha reso note lettere inedite di Sebastiano Timpanaro indirizzate a
Romano Luperini nella primavera del 1968 (Luperini era allora in detenzione),
che muovevano proprio dalla pubblicazione in “Problemi” di quegli interventi
verghiani. Petronio, con il consueto stile schietto e agguerrito, esordiva: «C’era
da aspettarselo: che Verga dovesse essere il banco di prova per la nuova genera-
zione critica “impegnata” e “contestataria” si sarebbe potuto giurare in anticipo,
per la natura dell’opera verghiana». E Petronio proseguiva: «Cid non significa,
sia subito chiaro, che io voglia rivedergli [ai giovani critici marxisti] le bucce,
arroccato in una difesa patetica dei modi critici e dei risultati nostri di allora. Io
voglio solo capire, Verga e noi che lo abbiamo letto o lo leggiamo». Per parte mia
riprendevo le fila esattamente dall’intervento petroniano e soggiungevo: «Nel
suo intervento sul Verga degli anni 1965-70, per la stessa dichiarata intenzione di
utilizzare alcuni momenti della pit recente ermeneutica verghiana come “prete-
sto” e occasione di una verifica di metodi, tendenze e risultati di recenti orienta-
menti critici, Petronio tocca alcuni punti nevralgici, di metodo e di merito, che
inducono ad alcune considerazioni aggiuntives.

Quanto fosse aperto e vivace il dibattito — merito che va tributato alla libe-
ralita di Petronio come direttore della rivista ospitante — lo mostrd poco dopo
proprio Asor Rosa, con una lettera aperta a “Problemi”: «Caro Petronio, temo
che lo schieramento di esegeti “contestatari” di Verga, da Lei ipotizzato [...]
debba considerarsi sfaldato prima ancora che gli interessati decidano di farvi
parte. Non solo, infatti Luperini e Masiello dimostrano nei recenti interventi di
non essere d’accordo né fra loro né con me; ma io a mia volta non vedo in che
modo potrei riconoscermi nelle loro posizioni globalmente considerate (sebbene
punti di contatto esistano), e neanche mi sentirei di accettare I'ipotesi di una
surrettizia convergenza generazionale di opinioni».

Ob gran bonta de’ cavallieri antiqui... Forse alcuni polemisti che animano gli
interventi letterari nelle “terze pagine” oggidiane potrebbero tornare con qual-
che profitto a quelle pagine verghiane d’antan.

Lukacs contra Gramsci
di Vittorio Spinazzola

Sono all’incirca coetaneo di Alberto Asor Rosa, ho solo tre anni piu di lui. Ho
cominciato a conoscerlo soprattutto attraverso i suoi libri, quando entrambi
avevamo superato la trentina. Mi sembrava pitt maturo e pit colto di me. To
avevo avuto una modesta preparazione scolastica che mi aveva portato ad
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attestarmi su posizioni, diciamo cosi, di estetica postcrociana. Vi si accompa-
gnava un ideologismo marxisteggiante vissuto con il fervore della militanza
politica. La lettura di Scrittori e popolo (1965) fu per me uno scrollone tale
da sconcertarmi. L'energia battagliera del risentimento antipopulista di Asor
mi suscitava un moto di ammirazione un po’ scandalizzata. A me il neorea-
lismo non dispiaceva affatto, era 'unico movimento artistico novecentesco
orientato in senso democratico, progressista; e Pratolini lo giudicavo un gran
bravo scrittore, a dispetto o forse proprio in ragione della sua limpidezza di
pathos. Ma intanto la lezione di spregiudicatezza anticonformista impartita
dal giovane Asor, che la disciplina non ha mai saputo cosa sia, faceva il suo
effetto. E pazienza se la statura della personalita asorrosiana mi suscitava un
certo senso di soggezione tra I'intimidito e 'impermalito. In seguito, i libri di
Asor mi hanno sempre accompagnato, nel mio doppio percorso, come docen-
te universitario e come saggista. In tutti e due i campi, mi sono trovato a fare
riferimento a lui, che & stato un accademico senza esser un erudito ma con una
legione di allievi, e ha avuto una partecipazione alle cose pubbliche intensa
ma mai inchiodata a schematismi pregiudiziali. Forse il suo libro da cui ho
imparato di pit ¢ La cultura (1976), monumentale studio sulle vicende della
classe dei colti nell’Italia moderna. La padronanza di una materia cosi stermi-
nata ¢ eccezionale; ad assicurarla ¢ un’impostazione fondata sulla centralita
assoluta della questione meridionale come questione agraria, che i gruppi di-
rigenti succedutisi nel tempo non hanno mai saputo risolvere adeguatamente.
Certo, lo sbocco che Asor prevedeva al decorso della nostra storia era affidato
alla ascesa al potere della classe operaia: il che non risulta avvenuto. Il nucleo
essenziale della questione italiana a me parrebbe consistere nella questione
piccolo-borghese, con le sue ambivalenze e contraddizioni interne a tutt’oggi
non componibili. Nondimeno, un ammodernamento dei costumi pubblici e
privati come dei sistemi di valori culturali ¢’é comunque stato: cio per effetto
della partecipazione intensificata alle dinamiche dei rapporti internaziona-
li in via di globalizzazione. Ecco allora il recente Asor della Storia europea
della letteratura italiana, altra impresa di cui c’era davvero bisogno. L ottica
asorrosiana ¢ sempre stata estranea alle angustie provincialistiche. Un limite
della sua idea di letteratura sta, semmai, piuttosto nel difetto di interesse per
la letteratura degli illetterati: o diciamo meglio, per tutte le produzioni di
scrittura che non siano destinate a soddisfare le esigenze e i gusti delle élize
pit intellettualizzate. Io, invece, su questo punto essenziale sono decisamente
gramsciano, e come tale mi associo alle teorie odierne della ricezione funzio-
nale. A parte una certa inclinazione divertentistica verso fumetti, storielle al-
legre e romanzacci scostumati. Ma, forse, & che antropologicamente mi sento
un borghesuccio; mentre lui ¢ un grande borghese: non per nulla la signorilita
generosa € uno dei suoi tratti comportamentali pit connaturati.
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Un intellettuale moderno
di Gian Carlo Ferretti

Alberto Asor Rosa & anzitutto un autentico intellettuale moderno, che si defini-
sce nella concretezza delle sue molteplici attivita. Protagonista della cultura, della
critica, della politica e del dibattito ideale, maestro di generazioni anche al di la
dell’insegnamento universitario, Asor Rosa assomma in sé una serie di pratiche e
ruoli che interagiscono efficacemente tra loro, a livelli di alta creativita intellettua-
le, professionalita tecnica, apertura problematica e rigore scientifico.

Ciritico, storico e teorico della letteratura, dalla saggistica alla critica militan-
te alla progettazione e organizzazione e produzione editoriale, ideologo, politico,
animatore di riviste, memorialista e scrittore: non & davvero facile trovare nella
storia italiana contemporanea un caso di analoga complessita e completezza. Senza
considerare i contributi specifici spesso fondamentali nei vari campi.

Un critico, inoltre, in costante e coerente evoluzione ideale e metodologica, e
un intellettuale-politico che si muove all’interno delle riflessioni e dei movimenti
antistituzionali e istituzionali della sinistra, con la capacita (anche) di viverne con
coscienza critico-autocritica le conquiste e i progressi, i limiti e le contraddizioni.

All’interno di quella moderna molteplicita, si pud scegliere e sviluppare un’e-
sperienza apparentemente minore ma di particolare interesse, proprio perché poco
o niente indagata. Se ¢ vero che Asor Rosa, nella sua attivita storico-critica, afferma
via via con sempre maggiore consapevolezza la centralita del testo e la specificita
della letteratura, con le sue regole, statuti e codici (rispetto, per esempio, alle esi-
genze o pretese della politica), ¢ altrettanto vero che egli manifesta una sensibilita
e attenzione ricorrente per i problemi dell’editoria libraria, della produzione e del
mercato, e per le relative relazioni tra letterario ed extraletterario.

Ne ¢ prova evidente il secondo volume della Letteratura italiana dal titolo
Produzione e consumo (Einaudi, 1983), per una presenza cospicua, tra I'altro, del
problema della cultura di massa e dell’'universo multimediale, che si riflette nel
Dizionario bio-bibliografico conclusivo (Einaudi, 1990-91), dove insieme agli autori,
riviste, istituzioni delle varie discipline, si trovano editori e case editrici. E questa,
del resto, la base da cui viene ricavato con le necessarie integrazioni il Dizionario
della letteratura italiana del Novecento (Einaudi, 1992), che nelle recensioni coeve
venne criticato (se ben ricordo) per la cospicua presenza di “professori”, mentre il
suo interesse e la sua novita erano e sono da cercare nella compresenza appunto di
scrittori, editori, case editrici, e critici, accademici e non. E questo al di la di certe
discontinuita nell'impostazione e stesura delle singole voci.

Ma nell’insieme della Letteratura italiana, e in dichiarazioni del suo autore-
curatore, si avvertiva e si avverte la precisa consapevolezza di un rapporto per
cosi dire zecessario, tra committenza 0 comungque progettazione e organizzazio-
ne editoriale da una parte, e dall’altra pluralismo delle tendenze, metodologie,
discipline, professionalita (e cattedre) legate ai singoli contributi, con il chiaro
proposito di trasferire a piti vaste aree di lettura e di mercato un discorso cul-
turale di alta qualita, offrendo una gamma di possibili approcci e scelte sottese,
appunto, a quel pluralismo. Rapporto difficile e obiettivi non sempre raggiunti,
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ma anche esperienza complessiva molto utile per il destinatario e per la ricerca
stessa. Tutti aspetti, anche questi, non sempre capiti o valorizzati nelle discussio-
ni che non mancarono davvero in occasione delle uscite dei vari volumi.

C’¢ un ultimo non meno significativo aspetto da sottolineare: una sigla edi-
toriale ricorrente in queste e altre edizioni, saggistiche e non, che fa di Asor
Rosa un tipico autore Einaudi, con una precisa appartenenza a una Casa che,
nonostante crisi e trasformazioni, mantiene nel tempo alcuni caratteristici trat-
ti di fondo, come la tradizione democratica, la critica nei confronti dell’esi-
stente, un meditato anticonformismo, un rigore che non ¢& specialismo, un’at-
tenzione al lettore non subalterna al mercato, e la compresenza di scientificita
e militanza.

Sul lieto fine del Decameron™
di Armando Balduino

«A principio horribilis et fetidus, in fine prosperus, desiderabilis et gratus» era
litinerario che in rapporto al genere “commedia” (Uguccione da Pisa, Giovanni
di Garlandia ecc.) la retorica medievale prescriveva. Ed ¢, come tutti sappiamo,
un itinerario che trova esatto riscontro anche nella dantesca (e “divina”) Conz-
media, e che 'autore stesso conferma in sede teorica (De vulg. elog., 1, 1v 6; Epist.
XIII, 28-32).

Da tempo, peraltro, € nozione corrente e da quasi tutti condivisa che il mede-
simo disegno si dispieghi nella complessa, variegata architettura del capolavoro
di Giovanni Boccaccio; in quella cioé che, stante la definizione desanctisiana,
consideriamo “Commedia umana”.

Beninteso, nulla da eccepire se guardiamo al «grave e noioso principio» e
dunque all’«orrido cominciamento» che ci si fa incontro, nell’Inztroduzione, col
tragico, terrificante e financo “fetido” quadro della «mortifera pestilenza»; e
perfettamente in linea risulta pure la novella d’apertura dominata da quel losco
figuro che per tutta la vita, cosi come nel suo estremo giorno, conferma d’essere
Ser Cepparello da Prato: farabutto dunque Ciappelletto (anzi, secondo Bran-
ca, autentica reincarnazione di Giuda). Per tutt’altre ragioni, tuttavia, un delin-
quente risultera essere anche, alla fine, quel Gualtieri «marchese di Sanluzzo»
che, nella decima giornata, nella quale, si ricordi, «si ragiona di chi liberalmente
o vero magnificamente alcuna cosa operasse intorno a’ fatti d’amore o d’altra
cosa», e dove la conclusiva narrazione del reggitore Dioneo (solitamente ex lege)
ha come protagonista I'umile e succuba donna il cui marito la tortura con un cosi
persistente e feroce stalking per cui, venendone a conoscenza, qualsiasi tribuna-
le lo condannerebbe oggi a parecchi anni di galera. Di fatto, con quest’ultimo
protagonista maschile siamo di fronte a un drastico, radicale rovesciamento di
quegli ideali propri di quella civilta cavalleresco-cortese che a lungo e con mani-
festazioni esemplari (18, V 8 e 9 ecc.) Boccaccio aveva a piu riprese esaltato. Ne

* Partecipo ai festeggiamenti per I’amico Alberto con una nota sul capolavoro del Boc-
caccio, anche pensando al denso e articolato saggio che (comprensivo tra ’altro di dettagliati
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deriva qui, per la sventurata Griselda, un martirio di tal fatta che, cristianamente
sopportato, la renderebbe degna d’essere beatificata (in lei infatti s’¢ riconosciu-
ta una vera e propria santa’, e tale si puo senz’altro presumere I’abbia giudicata
Francesco Petrarca nel momento in cui decise di favorire, di quel testo, la diffu-
sione internazionale, dandole veste latina).

La remissivita della neosposa si palesa sin dall’inizio quando «in presenza
di tutta la [...] compagnia e d’ogni altra persona» accetta di farsi «spogliare
ignuda»; nemmeno reagira quando alla fine, brutalmente scacciata, a stento
le viene concesso di andarsene indossando la sola «camiscia» con la quale era
venuta.

Quanto poi al suo persistente comportamento, ossia alle costanti non-reazio-
ni di Griselda, ¢’¢ tuttavia almeno un punto che quanto meno sconcerta e lascia
esterrefatti se non per altro perché, come si dice, quando & troppo € troppo: &
naturalmente il momento in cui non solo le vengono strappati i figlioletti, ma an-
che le viene comunicato dal marito che egli li ha fatti uccidere entrambi (secon-
do qualcuno, probabile motivazione di un tale progetto il fatto che, essendo figli
di donna non nobile, nessuno dei rampolli avrebbe potuto succedere a Gualtieri
nella reggenza del Marchesato; non direi peraltro che il ragionamento tenga,
visto che tutto cio il marchese ben sapeva fin da quando aveva deciso di cercare
e scegliersi quale consorte un’umile e povera contadinella).

Nel caso, voglio dire, non ¢& solo questione di becero maschilismo. Se non
altro per tenere unita la famiglia, i torti e soprusi del marito una donna puo an-
che sopportarli; da che mondo ¢ mondo, pero, ben piu difficile & credere che, in
quanto madre, la sventurata non batta ciglio quando ad esserne vittime, e fino
all’esito estremo della morte, risultino essere i figli.

Da parte sua, Vittore Branca, dopo avere affermato che «alla esemplarita del-
le massime virtu da solenne conclusione Griselda-Maria», aggiunge: «all’epilogo
luminoso e beatificante il suggello ¢ posto dall’unica creatura veramente [...]
“piovuta dal cielo de’ divini spiriti”..., non tocca da peccato, assunta col suo
stesso corpo in Cielo». Se posso usare una pignoleria magari degna di miglior
causa, confesso il mio stupore nel constatare che un fervente cattolico come il
mio maestro sembri qui giudicare dettaglio cosi trascurabile il dogma relativo
alla verginita della Madonna (ovvio essendo che i propri figli Griselda li avra
di sicuro messi al mondo secondo le leggi di natura). Nessun dubbio tuttavia
che per la beatificante interpretazione appena evocata determinante sia stato e
possa essere il desiderio di individuare anche per la commedia umana un finale

e inediti computi numerologici) egli gli ha dedicato: A. Asor Rosa, «Decameron» di Giovanni
Boccaccio, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, Le opere, vol. 1, Dalle origini al Cingue-
cento, Einaudi, Torino 1992, pp. 473-591. In esso, al tema qui trattato solo il seguente cenno a p.
498: «Dioneo impronta del suo spirito libero e lascivo la maggior parte dei racconti che escono
dalla sua bocca (ma anche nel caso suo bisognera osservare I’eccezione rappresentata da X, 10,
Palta e patetica novella di Griselda»).

1. A mio parere, la piti accurata analisi della Fabula ¢ offerta da R. Bessi, La Griselda del
Petrarca (1989), ora in Ead., Umanesimo volgare. Studi di letteratura fra Tre e Quattrocento, Ol-
schki, Firenze 2004, pp. 279-92.
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assimilabile a quello costituito dalla preghiera di san Bernardo nell’ultimo canto
del Paradiso.

Torniamo ora a quella santa donna che, dopo le non poche peccatrici che il
Decameron ci aveva fatto conoscere, ¢ quella martirizzata Griselda alla quale,
come abbiamo visto, con la «matta bestialita» che lo domina e caratterizza, il sa-
dico Marchese da la ferale notizia di aver fatto ammazzare i due bambini. Se non
altro per questo, dunque, quello che si prospetta non sembra certo un finale pro-
spero, desiderabile e gratificante. Tra ’altro, nel frattempo, alla nostra “eroina”
¢ stato fatto credere che, ottenuta la dispensa papale, Gualtieri ha potuto unirsi
ad altra donna, di nobile casato, e anch’ella ¢ da Griselda accolta e onorata con
la bonta che I’ha sempre contraddistinta. Solo a quel punto — come sappiamo —
avviene I'inatteso, radicale rovesciamento per cui, risuscitati anche i figli, siamo
al fiabesco “vissero felici e contenti”.

Cambiamo ora prospettiva e torniamo ad occuparci dei novellatori.

Senza dubbio ameno era stato il luogo in cui da fuggitivi, ma con servitu al
seguito, s’erano ritrovati:

Era [...] sopra una piccola montagnetta, da ogni parte lontano alquanto alle nostre
contrade, di varii albuscelli e piante tutte di verdi fronde ripiene piacevoli a riguar-
dare; in sul colmo della quale era un palagio con bello e gran cortile nel mezzo, e con
logge e con sale e con camere, tutte ciascuna verso di sé bellissima e di liete dipinture
raguardevole e ornata, con pratelli da torno e con giardini maravigliosi e con pozzi
d’acque freschissime e con volte di preziosi vini (Introduzione).

A questo punto tuttavia, e anche a voler prescindere da quanto mi ¢ sembrato di
poter eccepire sulla tradizionale, beatificante valutazione della Fabula Griselde,
proviamo a chiederci: davvero lieto e sereno il distacco da un cosi piacevole,
appagante e spensierato paradiso terrestre? Era stato, tra I'altro, un promiscuo
soggiorno durante il quale né di giorno né di notte qualcuna delle sette gentil-
donne aveva avuto mai ragione di sentire minacciato il proprio onore. Ben sap-
piamo peraltro che a consentire non solo la fuga, ma anche una cosi eccezionale
promiscuita era stata la tragicita degli eventi.

Un felice ritorno dunque, e pit in generale, per il libro «cognominato prenci-
pe Galeotto», davvero un lieto fine? I lettori sanno che a quest’ultima modalita
’autore consacra addirittura un’intera giornata (la quinta) e che in essa 'appa-
gante finale era dato da nozze “fauste” in occasioni nelle quali a lungo esse erano
invece apparse non solamente insperate ma addirittura impossibili.

Le ragioni per negare al Centonovelle una felice conclusione di sicuro non
mancano; sono anzi di piena evidenza e tutt’altro che marginali.

Nel caso specifico neppure c’era stata la pioggia purificatrice che a suo tem-
po avrebbe descritto Alessandro Manzoni. I novellatori, certo, erano riusciti a
sottrarsi alle pene e ai pericoli di un lazzaretto, ma Boccaccio sapeva bene, e

2. Non metto invece nel conto la canzone che chiude il Canzoniere per la ragione che la
cccivt compare solo nella Forma Queriniana datata 1373 e va quindi escluso che all’autore del
Decameron potesse gia essere nota.
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piena conoscenza doveva anche averne la brigata, che non potevano certo basta-
re quelle due settimane trascorse all’aria aperta nella ridente campagna toscana
per essere sicuri d’avere cosi scongiurato ogni pericolo di contagio. Né del resto
andra dimenticato che la peste nera era venuta dopo la terribile carestia da cui
anche la Toscana era stata colpita nel 1346-47. In complesso del resto si sa che,
nell’anno orribile, il computo finale porto allo spaventoso sterminio di centomila
morti.

Subito accolta, la proposta di mettersi sulla via del ritorno viene dal saggio
Panfilo («giudicherei, quando piacer fosse di voi, che convenevole cosa fosse
omai il tornarci 1a onde ci partimmo»; X Concl. 6) e, mettendosi in cammino
sono le donne a mostrarsi particolarmente contente; nessuna di loro ignora pero
quanto desolante e tragica sara la Firenze in cui stanno per rientrare: cadaveri
gia ne avevano visti parecchi con i propri occhi, e che tantissimi altri lo fossero
all'interno delle loro case avevano a suo tempo capito dal «puzzo de’ lor corpi
corrotti». La moria in effetti era stata tale per cui non c’erano piu bare a suffi-
cienza, sicché a volte dovevano stipare pit defunti nella stessa cassa, o perfino
limitarsi ad adagiare il defunto sopra a una qualsiasi tavola; e «dove un morto
credevano avere i preti a seppellire, n’avevano sei o otto e tal fiata pit». In so-
stanza, precisa ancora I'autore:

Era con si fatto spavento questa tribolazione entrata ne’ petti degli uomini e delle
donne, che I'un fratello I'altro abbandonava e il zio il nepote e la sorella il fratello
e spesse volte la donna il suo marito; e, che maggior cosa ¢ e quasi non credibile, li
padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire schifavano.

Mentre si approssimano alla citta con 'intento di rientrare nella «nella venera-
bile chiesa di Santa Maria Novella» da cui erano partiti, sembra lecito e logico
supporre che un po’ tutti, nel gruppo, avessero ben presto scordati i piacevoli
conversari con relative novelle e si sentissero ormai costretti a chiedersi quanti,
in quel pur breve lasso di tempo, siano stati tra i loro parenti ed amici quelli dei
quali apprenderanno ora la dipartita, e quanti altri vedranno ultimamente colpiti
da quella funesta malattia che solitamente non lascia scampo.
Detto da Pampinea, ancora nell’ Introduzione, infatti gia si leggeva:

E se alle nostre case torniamo, non so se a voi cosi come a me adiviene: io, di molta
famiglia, niuna altra persona in quella se non la mia fante trovando, impaurisco e
quasi tutti i capelli adosso mi sento arricciare, e parmi, dovunque io vado e dimo-
ro per quella, 'ombre di coloro che sono trapassati vedere, e non con quegli visi
che io soleva, ma con una vista orribile non so donde in loro nuovamente venuta
spaventarmi.

Ancora nell’Introduzione, del resto, sulle «passate miserie» I’autore aveva anche
detto e, possiamo ben dire, documentato:

non per cid meno d’alcuna cosa risparmio il circustante contado. Nel quale, lasciando
star le castella, che simili erano nella loro piccolezza alle citta, per le sparte ville e per
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li campi i lavoratori miseri e poveri e le loro famiglie, senza alcuna fatica di medico o
aiuto di servitore, per le vie e per li loro colti e per le case, di di e di notte indifferen-
temente, non come uomini, ma come bestie morieno.

Lungi da me, naturalmente, I'idea di mettermi, con la saccenteria propria del
lettore moderno, a far la predica per carenza di plausibilita a uno dei massimi
artefici e fondatori del «realismo occidentale». Per retorica che sia, almeno
una domanda sembra comunque imporsi: tenuto conto non solo di cid che
avevano visto e vissuto di persona, ma che anche avevano ragionevolmente
previsto, ¢ credibile che tutti i membri della scelta e giuliva brigata che vedia-
mo sulla via del ritorno siano davvero convinti che a preservarli da ogni pe-
ricolo di contagio siano bastate le due settimane che hanno trascorso all’aria
aperta in luoghi fra i pit piacevoli dell’accogliente e “salubre” (?) campagna
toscana??

Lattesa
(Informe de lectura para editorial Impedimenta)
di Francisco Rico

“Aristides Galeoto, siciliano”,

siente la muerte ya como inminente:

no mafana, de enfermo, en accidente,
sino ahora mismo, ahora, aqui, a la mano.

Para ayuntarse es igual de ansioso

— tiene que ser ahora, aqui, ipso facto —,
por que la vida acabe con el acto

o ni fin tenga el acto ni reposo.

) )

Solo al morir aprende, brava cosa

que la muerte de veras no da miedo

y que se ama y “se muere punto a punto”.

— ¢Kafka, Calvino, Borges? — Asor Rosa,
a zaga de un buen clésico y Quevedo:
“presentes sucesiones de difunto”.

3. Soltanto a posteriori ho letto 'importante saggio di M. Picone, L'exenzplum sublime di
Griselda, in 1d., Boccaccio e la codificazione della novella. Letture del «Decamerons, Longo, Ra-
venna 2008, pp. 335-60 (analisi decisiva soprattutto per I'individuazione della fonte oitanica
costituita dal lai Fresne di Marie de France).
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Storie parallele
di Salvatore Silvano Nigro

Chiamatemi Silvano, potrei dire sulle orme del Melville di Moby Dick. Oppure:
To mi chiamo Silvano; e ricalcherei in questo modo uno degli avvii, il secondo,
del Doktor Faustus di Thomas Mann. Piu ragionevolmente posso pero scrivere:
il mio nome ¢ Salvatore, ma il caso, con i suoi giochi, ha voluto che per colpa
dell’incolpevole Asor Rosa diventassi Silvano.

Tutto ebbe inizio tantissimi anni fa. Non sto a controllare le date. Basta dire
che avevo da poco smesso i calzoni corti. Vivevo a Roma. E lavoravo nella sede
capitolina della casa editrice Laterza, come redattore della Letteratura italiana.
Storia e Testi diretta da Carlo Muscetta.

Accadevano cose singolari allora, in casa editrice. Un giorno Muscetta deci-
se che bisognava castigare Nino Borsellino. Era una delle sue mattacchiate da
amor geloso nei confronti degli amici, dei collaboratori, degli alunni. Muscet-
ta mi butto sul tavolo il capitolo sull’anticlassicismo rinascimentale scritto da
Borsellino. Voleva che lo sforbiciassi. Da massimo che era, il capitolo doveva
diventare meno che minimo. Trovai il modo di aggirare Muscetta (che finse di
non accorgersi del mio sotterfugio) e salvare il saggio nella sua interezza. Ci misi
due giorni. Ridussi i fogli in tante striscioline. E rimontai il tutto com’era prima,
evidenziando i tagli fittizi con 'adesivo. Muscetta esulto, soddisfatto. Firmo il ze
varietur, e mi fece mandare il volume in tipografia. Il libro usci come Borsellino
I’aveva concepito. Ma Muscetta si convinse che il volume fosse come lui 'aveva
voluto: ridotto, minimizzato, sacrificato. Enzo Crea aveva fornito le illustrazio-
ni, scelte pero da Vito Laterza secondo un criterio esclusivamente economico:
questa foto costa di meno, la prendo; quest’altra costa troppo, la scarto. Cercai
di oppormi al criterio. Fu inutile. Pochi giorni dopo I'uscita, una lunga recensio-
ne, un paginone, consacro il libro, con entusiasmo, puntando soprattutto sulla
pertinenza e I'appropriatezza dell’apparato illustrativo. Fummo tutti contenti.
Borsellino ebbe il riconoscimento che meritava. Muscetta si prese ogni merito,
per avere fatto tagliare (sosteneva lui) tutto il superfluo dal capitolo incriminato.
Vito Laterza mi chiamo in direzione e mi disse di convincermi che a risparmiare
si indovina sempre. Mentre c’era, mi invito a essere pill generoso con me stesso.
Lui sapeva quando bisognava fare economia reale e quando era consigliabile
simbolicamente scialacquare. Stavamo preparando il volume sul Seicento. Mi
fece notare che la mia firma (Salvatore S. Nigro), accanto a quella di Alberto
Asor Rosa, nel capitolo sugli eroicomici, sfigurava per taccagneria. Voleva che
sciogliessi il mio secondo nome. Mi rifiutai per modestia. Solo molto piu tardi mi
convinsi ad accogliere il generoso suggerimento di Laterza, quando la mia firma
comincio a marciare da sola mentre mentalmente mi divertivo a ritmare: Albérto
Asor Rosa-Salvatore Silvano Nigro. Vito Laterza aveva orecchio, oltre che fiuto
e sapienza di editore.

E siamo al fatale volume sul Seicento della Letteratura laterziana. Muscetta,
che pur non amava Manzoni, ed ebbe a scrivere che la letteratura italiana era
andata avanti nonostante I’autore dei Promessi sposi, aveva del secolo XVII un’i-
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dea manzoniana. Pensava che bisognasse buttare su quell’eta una buona dose
di scolorina (ideologica), per cancellarvi la presenza dei gesuiti. Manzoni (che
guardava a Pascal e a Port-Royal) aveva polemicamente sostituito i cappuccini
all’ordine del Loyola. Asor Rosa si fece forza dei pit avvertiti studi storici, sulla
strada aperta da esperti ricercatori del livello di Marravall. Il volume, imperio-
samente richiesto dal distributore, doveva uscire. Si trovd un compromesso. I/
Seicento arrivo in libreria, ma con una nota di Muscetta che dichiarava di non
approvare il volume.

Lanatema si ripeté. Scrissi il capitolo su Manzoni. Muscetta lo rifiuto. Pre-
tendeva di aggiungere al mio saggio un paragrafo di psicocritica scritto da lui,
che pero doveva uscire come scritto da me, nel quale si sosteneva che lo scrittore
era un impostore che fingeva di essere religioso. Io puntai i piedi. Muscetta tiro
fuori il cartiglio gia sperimentato contro Asor Rosa. Sorrisi. Da Laterza avevo
imparato a guardare sempre ai valori dell’economia. Scrissi un biglietto all’edi-
tore. Il direttore dell’opera, Carlo Muscetta, risultava dal contratto coautore di
tutti i volumi; e in quanto coautore, divideva con i collaboratori i diritti d’au-
tore. Feci notare che, stando cosi le cose, una volta che il direttore dichiarava
pubblicamente, per iscritto, di non essere responsabile del volume, non poteva
pitt accampare nessuna pretesa sui diritti d’autore. Il cartiglio venne ritirato. Il
volume usci. Mi beccai da parte di Muscetta I'amoroso ostracismo gia riservato
ad Asor. E fu cosi che un grande maestro, quale fu senz’altro Muscetta, rinnego
due suoi alunni, Asor Rosa e me, in quanto accusati di essere “gesuiti” entrambi,
anche se per motivi diversi.

E toccato a me pubblicare le memorie di Muscetta, in edizione postuma.
Era stato un suo desiderio, in punto di morte. Pubblicai il libro, nel quale non
mancano frecciate nei miei confronti. Ma non mi sono mai pentito d’avere man-
tenuto la promessa. Avevamo tutti imparato dal maestro che le provocazioni
facevano parte del suo insegnamento.

Poche linee per il ritratto di un critico da giovane
di Giovanni Falaschi

Il primo saggio di Asor Rosa che ho letto ¢ stata la monografia su Vasco Prato-
lini, e doveva essere il 1962, quando stavo preparando la mia tesi di laurea sulla
letteratura della Resistenza. Potrei dire che ancora ricordo dov’ero, fisicamente,
quando lo lessi, perché mi fece una notevole impressione. Direi che fosse la tesi
di laurea, certamente rivista, la pubblicazione era in una sede accademica (le
Edizioni Moderne di Roma, 1958), ma ci sentii circolare un’aria nuova, giovane.
Lo sentii come un libro pieno di punte polemiche, di precisazioni su questioni
di genere — la “cronaca”, la “storia” —, di riserve ideologiche circa la forma ge-
nerica dell’antifascismo e del populismo, di osservazioni molto pertinenti sulla
fiorentinita, almeno nella sua versione pratoliniana e popolare; e anche di grande
ammirazione per lo scrittore delle Cronache di poveri amanti. Inoltre, cosa vera-
mente straordinaria, non avevo mai letto nulla che andasse cosi contro-corrente
rispetto a quanto avevo letto nella stampa ufficiale, o semi-ufficiale, del pcr. Ri-
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cordo solo le pagine del “Contemporaneo” e di “Societa”, che sfogliavo in quel
periodo, col dibattito che si era trascinato per parecchi numeri a cominciare dal
1955, quando era uscito Metello: era un romanzo comunista? finalmente “aveva-
mo” anche noi italiani (dopo i sovietici) il romanzo del realismo socialista? E chi
rispondeva di si, e chi di si ma con riserva, e chi diceva di no. Era un dibattito
che, a parte alcune osservazioni brillanti di critici con mentalita non proprio da
burocrati, poteva essere definito un “vaniloquio”. Quel clima era francamente
asfissiante: il valore letterario non esisteva come capacita di scoprire e comuni-
care novita che non si potevano dire con altro linguaggio, ma dipendeva dalla
congruenza delle opinioni politiche o al piti ideologiche dello scrittore: la lette-
ratura era sostanzialmente un accessorio. Esistevano dei bacchettatori ufficiali
(Alicata, Salinari, il quale per altro ha scritto anche cose intelligenti, ma non sui
contemporanei: fu lui che stronco, se non vado errato, i bellissimi racconti di
Fenoglio usciti nel 1952 come “una cattiva azione” nei confronti della Resistenza!
Questo per dire a che punto si era arrivati), il conformismo nel pct dominava, gli
scrittori autentici prendevano altre strade — come Calvino, che aveva cominciato
nei primi anni Cinquanta a scrivere racconti fantastico-allegorici —, finché venne
la rivoluzione ungherese del 1956 che spiazzo tutti ed ebbe il merito di far volare
in aria come stracci le piu rigide prescrizioni zdanoviane. Dunque quel saggio
di Asor su Pratolini diceva qualcosa da sinistra in un linguaggio che non avevo
mai sentito. C’era prima di tutto un processo alle posizioni togliattiane, sia in
materia di cultura che politiche. E c’erano liberta di giudizio, spirito critico, an-
ticonformismo, ma soprattutto, ripeto, una critica al PcI da sinistra non condotta
da un punto di vista libertario, alla Muscetta, ma dietro la spinta di problemi che
maturavano extra-letteratura, nell’Italia in forte espansione industriale di allora.
Qui sottolineo le riserve di Asor circa alcune posizioni di Gramsci — molto pit
evidenti in Scrittori e popolo — che in parte io addebiterei anche al modo in cui
Gramsci fu assunto dai critici letterari di fine anni Quaranta e Cinquanta: il
Gramsci forse piu ottocentesco (“letteratura nazionale”) e piu pericoloso (“I'in-
tellettuale organico”); e inoltre nei primi anni Cinquanta c’era stata nella critica
letteraria militante una sovrimpressione su Gramsci, quasi da subito, del Lukécs
pit prescrittivo, non di quello “migliore” comunque.

Il volume credo fosse, come ho detto, uno sviluppo della tesi laurea, conge-
gnata come una monografia, dunque a tutto campo, e percio con un’indagine
molto serrata anche della produzione ideologico-politica che il giovane Prato-
lini aveva espresso su “Il Bargello”, settimanale della Federazione fascista di
Firenze. Si tenga presente che in quegli anni era difficile che i lavori accademici
fossero su autori contemporanei, i quali erano generalmente campo di lavoro per
i recensori, che a loro volta saltavano a pié pari la produzione giornalistica degli
scrittori che presentavano al pubblico e si concentravano solo sul libro che dove-
vano recensire. Insomma, per i contemporanei non si facevano troppe indagini
su periodici. Da questo punto di vista il lavoro di Asor era un esempio di buon
metodo. Ma c’era molto di piu.

Da quella monografia veniva fuori anche una forte lezione di amore nei con-
fronti della letteratura, perché il giovane critico riusciva a esprimere i propri
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gusti di lettore, aggiungo: fortemente politicizzato, indipendentemente dai limiti
ideolologici di Pratolini. In sostanza: un romanzo pud essere bello e I'autore
vi puo esprimere una sua ideologia conservatrice. Lo dico schematicamente, al
di la del giudizio su Pratolini; e questo infatti si vede ancor meglio in Scrittori
e popolo dove si denunciano gli aspetti conservatori del populismo letterario e
nello stesso tempo si salvano molti libri. Insomma: Cristo si é fermato a Eboli puo
essere un libro populista, pero € un bel libro. Tutto questo & per allora notevole
perché la critica ufficiale comunista colpiva la non conformita delle posizioni
politico-ideologiche di un romanzo con “la linea del partito”, e conseguente-
mente non riusciva a salvare il romanzo. Ideologia e letteratura erano legate a tal
punto nelle teste dei critici ufficiali che i romanzi venivano trattati come fossero
saggi ideologici. E la specificita linguistica e stilistica della singola opera lettera-
ria? Era un sano gusto personale per la bellezza quello che “salvava” Asor da un
atteggiamento processuale nei confronti della letteratura? Direi di si, anche se il
suo gusto di lettore che salva il bello letterario (non mi si fraintenda: le due cose
sono comunque connesse, perché Asor giustamente non concepisce il contenuto
reazionario nella forma bella, tutt’altro!) & perfettamente coerente con le posi-
zioni di Marx che amava Balzac considerandolo politicamente un reazionario. E
proprio nel 1957-58 la storia si vendico delle posizioni della burocrazia comunista
perché uscirono due bei libri non proprio staliniani: I/ dottor Zivago e Il Gatto-
pardo.

To nel 1962 — o forse anche 1963 — mi iscrissi al PcT dopo un travaglio perso-
nale non piccolo: mio padre era stato fascista e repubblichino, la famiglia sua, e
certo anche lui, aveva continuato ad esserlo, dopo la guerra eravamo stati per-
seguitati ed eravamo caduti in miseria nera, chi salvo la baracca fu mia madre.
Diplomatomi prestissimo, mi fu cercato un lavoro di contabile e ci stetti un bel
po’. Alla sera correggevo temi e problemi dei compagni del paese, figli di con-
tadini e contadini essi stessi e operai, che cercavano di prendere il diploma di
Avviamento professionale per sfuggire al lavoro duro delle vetrerie; o a quello
dei campi. Facevo scuola io, ma fu per me un momento di solidarieta di classe.
Avevo smesso di credere in Dio (al quale non so bene se avevo proprio creduto)
e cominciava a costituirsi dentro di me come coscienza di classe quello che prima
avevo avvertito come stortura, ingiustizia sociale. Lasciato tutto per I'Universita,
diventai dunque comunista.

(Mi accorgo che ora non sto parlando di Asor, ma di me. E invece non & cosi,
perché ilibri che sono davvero stati importanti per te in una certa epoca, lo sono
stati proprio perché sei tu, e se non dici chi sei non si capisce che cosa davvero
ti hanno insegnato; perché esistono i bei saggi da cui impari professionalmente
molto, e i saggi che invece ti provocano e corrispondono in qualche modo alla
tua ricerca di dare un senso alla politica. Quindi continuo.)

Quei giovani intellettuali che eravamo alla meta degli anni Sessanta scendeva-
no in piazza spesso, e spesso per problemi legati alla situazione internazionale: si
protestava “contro I'imperialismo” e ogni manifestazione era rigorosamente non
autorizzata. Se veniva arrestato qualcuno di noi per intimidirci (non importava
che lo conoscessimo o meno), scendevamo in piazza contro I'arresto, finché la
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polizia cambio tattica e invece di arrestare prese a menare duramente. In questo
clima usci Scrittori e popolo. Nella mia biblioteca ho un’edizione datata 1965,
nell’oprac sBN vedo I'esistenza nelle biblioteche italiane di solo sette copie con
la data 1964, di cui una nella Biblioteca Nazionale di Firenze, ora introvabile
perché certamente alluvionata; ma fortunatamente fra le altre sei una & presso la
biblioteca della Facolta di Lettere. Mi chiedo chi sia stato il docente che la fece
acquistare subito, @ tambour battent. 1l libro doveva interessare molti, italianisti
come filosofi e storici, ma gli storici contemporaneisti erano di orientamento per
lo piu togliattiano; perd non si sa mai. Nella mia libreria ho invece un’edizione
del 1965; dunque lo acquistai quasi subito. Leffetto di lettura fu grande e le
discussioni anche. Ormai le cose avevano preso una loro piega. La stroncatura
di Salinari su “I’'Unita” del 28 marzo 1965 fu di quelle che invogliavano piti a leg-
gere il libro che non a trascurarlo. Se fosse possibile farla sarebbe interessante,
per quel che ricordo di aver letto allora, una rassegna dell’eco della stampa al
libro. Ma, dovendomi fermare per la tirannia dello spazio, citero 'opinione di
Sebastiano Timpanaro che ricordo bene, in una “discussione da marciapiede”
come mi capitava di fare spesso con lui incontrandolo per caso: il libro era molto
da discutere per i giudizi su alcuni autori dell’Ottocento, o per le lacune, ma
certamente le posizioni sul Novecento, in particolare dagli anni Quaranta in poi,
erano azzeccate. Non ricordo se Timpanaro aveva scritto qualcosa in proposito,
ma & certo che con questo giudizio salvava piu della meta del libro. Quanto a
me, trassi certo dalla lettura di quei due libri la spinta per chiarire molte cose.
Pubblicai nel 1971 una breve monografia su Carlo Levi, e Italo Calvino mi scrisse
che certi rilievi stilistici erano solidi ma che in certe pagine avevo un’aria un po’
di sufficienza che dovevo aver imparato da Asor Rosa. Non so, preciso io, se da
Scrittori e popolo o dalla mia esperienza politica o da tutt’e due, perché i libri na-
scono da altri libri, ma i libri nascono dalla vita: & Calvino stesso che I’ha scritto.
Pero le indagini sui periodici in quella breve monografia ci sono, giudizi ideolo-
gici severi anche... ma il valore letterario del Criszo cercavo di dimostrarlo. Non
mi resta che ringraziare Asor per il suo instancabile lavoro, per Iospitalita che mi
ha dato nella sua Letteratura italiana e per la sua amicizia.

Alberto: la saggezza e I'ironia
di Cawillo Brezzi

Lo scorso anno mi ¢ capitato di essere in una situazione simile a quella nella qua-
le oggi si trova Alberto: festeggiare un compleanno con diversi “anta”, evento
che provoca espressioni di amicizia di parenti, colleghi, conoscenti, e (soprattut-
to) riflessioni del festeggiato sulla propria esistenza.

Ripensando alla nostra amicizia, tra le questioni che mi sono venute in men-
te in questi giorni ¢ che Alberto I’ho conosciuto solo quando avevo trentasei
anni, dunque, per circa meta delle nostre rispettive esistenze non ci siamo fre-
quentati.

Pur essendo nati ambedue a Roma e frequentando la stessa Universita (che
allora non si chiamava “La Sapienza”) non c’eravamo mai incontrati. Le motiva-
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zioni del mancato incontro sono certamente diverse: una pur modesta differenza
d’eta; la presenza in differenti, ma pur sempre inospitali, edifici accademici.

All'inizio degli anni Sessanta, infatti, mentre Alberto “pensava” e “scriveva”
Scrittori e popolo (come scrive nella sua prefazione, Vent'anni dopo, dell’edizione
Einaudi 1988), io per conseguire la laurea trascorrevo quattro anni nell’edificio
posto alla sinistra della statua della Minerva (quello dove ha sede la Facolta di
Scienze politiche) ed entravo, per la prima volta, in quello situato alla destra
(della Facolta di Lettere e Filosofia) solo negli ultimi mesi del mio percorso uni-
versitario, quando, nella primavera del 1966 in seguito all’uccisione dello studen-
te Paolo Rossi partecipai all’occupazione dell’Universita. I pochi “occupanti”
di Scienze politiche per stampare un documento si dovettero rivolgere ai piu
organizzati e numerosi studenti di Lettere, che misero a disposizione il pit tec-
nologico strumento del tempo, il ciclostile, con tanto di spiegazione da parte di
un giovane e gentile Tullio De Mauro.

Ritornai nella Facolta di Lettere, nell’aula 1, il 5 giugno 2003, per ascolta-
re Cinquantadue. Saggio di autovalutazione (ai sensi delle norme vigenti), cioé
in occasione della pregevole e coinvolgente “ultima lezione accademica” nella
quale Alberto offriva “un sintetico bilancio delle esperienze universitarie da lui
compiute, alle quali, con la lezione suddetta intende appunto por fine” (come si
leggeva nello spiritoso invito).

11 primo incontro con Alberto avvenne a Palermo in occasione del convegno
Lltalia unita nella storiografia del secondo dopoguerra (era il novembre 1978).
All’inizio degli anni Settanta avevo iniziato la mia “carriera” universitaria come
assistente di ruolo a Roma e da cinque anni ero “incaricato” di Storia contempo-
ranea presso la Facolta di Magistero di Arezzo dell’Universita di Siena. In quel
periodo per noi trentenni i congressi erano un’occasione formativa importante.
Ci offrivano 'opportunita di ascoltare, conoscere e di avere un confronto con i
“maestri” e ricordo gli anni Settanta come un continuo girovagare per I'Italia,
passando da una citta all’altra e da una tematica all’altra. Il convegno siciliano
(organizzato dalla Fondazione Feltrinelli e dalla Societa siciliana di storia pa-
tria) ci garantiva qualita scientifica e culinaria. L'obiettivo era quello di aprire
un confronto sulla storia contemporanea, a dieci anni dal Sessantotto, tra illustri
studiosi sia di area liberaldemocratica sia marxista.

Oltre ai numerosi docenti di storia, I'unica presenza di altro settore disciplina-
re era quella di Alberto, al quale era stata assegnata la relazione G/7 intellettuali
dalla Grande guerra a oggi. Tale eccezione era dovuta al fatto che pochi anni prima
(nel 1975) Asor Rosa aveva pubblicato, nell’ ormai “classica” Storia d’ltalia einau-
diana, oltre ottocentoquaranta pagine sulla “cultura” Dall’Unita a oggi. 11 clima
congressuale c¢i permise di stabilire da subito un rapporto di simpatia ed io, in
particolare, oltre ad apprezzare i dotti riferimenti sull’intellettualita italiana del
primo Novecento, ebbi modo di ammirare le capacita di narratore di Alberto:
'occasione fu lo “scippo” che aveva subito nella mattinata mentre visitava una
zona del centro e il susseguente tentativo (da brillante quarantacinquenne) di
rincorrere il ladro, fino a che un distinto signore (un palo?) gli mormoro (gar-
batamente ma con fermezza) che sarebbe stato opportuno interrompere quella
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scriteriata corsa per i vicoli palermitani. Il racconto serale, intorno ad una tavola
imbandita a dismisura, raggiunse il culmine sulla fase del post-scippo, cio¢ sui
particolari della denuncia al commissariato e sull’analisi di vari volumi fotografici
dei pregiudicati palermitani suddivisi per quartiere, per “specialita” di furto, con
precedenti o senza, cui fu sottoposto I'illustre storico della letteratura italiana. Di
fronte alla quantita di volti, Alberto non riusci ad offrire elementi che potesse-
ro condurre ad un eventuale riconoscimento; in compenso noi commensali assi-
stemmo ad una esilarante narrazione sullo spaccato di una quotidiana giornata
trascorsa presso una non trascurabile istituzione della Repubblica che in molti
passaggi toccava i toni di un film degno della migliore commedia all’italiana.

Gli anni successivi ci permisero di approfondire la nostra conoscenza e di
rafforzare 'amicizia. A partire dagli anni Ottanta, il mio definitivo trasferimento
ad Arezzo offri diverse occasioni per vederci, data la costante presenza di Al-
berto in Toscana. Nello stesso tempo, anche se lontano dalla Capitale, seguivo e
apprezzavo la sua intensa produzione su giornali e riviste (il bellissimo “Labo-
ratorio politico”), o quella di saggista (L'ultimo paradosso) o di studioso di let-
teratura. Nel 1994 la nuova giunta del comune di Arezzo mi nomino presidente
della Biblioteca Citta di Arezzo e, in questa veste, decisi di avviare una serie di
incontri e presentazioni di volumi. Il primo ciclo era titolato “Ricominciamo da
ilibri”. Con la solita gentilezza Alberto accolse I'invito ad inaugurare questa ini-
ziativa e, prendendo spunto dalla sua einaudiana La letteratura italiana. Le opere,
parlo di “Questioni di storiografia della letteratura”.

Altra felicissima circostanza, sempre in territorio aretino, fu data in occasione
dei festeggiamenti che il comune di Castiglion Fiorentino volle dedicare al suo
cittadino Roberto Benigni (dopo il successo e gli Oscar de “La vita ¢ bella”).
Accompagnai Alberto che tenne nella piazza della cittadina della Val di Chiana
un dotto “panegirico” sull’attore-regista, il quale apprezzo e, con il consueto
umorismo, si lancid, a sua volta, in audaci riferimenti letterari.

In quegli anni (ed anche successivamente) 1'occasione per incontrarci ci fu
offerta dalla tranquillita di Montichiello, il cui paesaggio non era stato ancora
stravolto dai “palazzacci” denunciati da Alberto. Egli mi fece conoscere quella
comunita ed apprezzare gli spettacoli del “teatro povero”. Ricordo che, dopo ri-
lassanti passeggiate, proseguivamo le nostre conversazioni insieme a Marina che
ci allietava anche con ottime cene da lei preparate. Sempre a Montichiello andai a
trovare il “direttore” in quel particolare 1990 e, insieme, ammirammo i bozzetti di
Alfredo De Santis per le copertine di “Rinascita”, visto che Alberto (assai genero-
samente) mi aveva invitato a far parte del comitato editoriale della nuova versione
del settimanale “fondato da Palmiro Togliatti”. Oltre che studioso raffinato, Al-
berto — come ¢ noto — & un intellettuale dotato di una profonda passione civile e
politica (ricordo il 25 aprile, quello del 1994, insieme sotto una pioggia incessante
in una Milano ricca di folla e bandiere). Anche nell’esperienza di “Rinascita” egli si
gettod con tutta la sua passione e, forte del suo rigore, si impegno in maniera totale
sin dai mesi precedenti 'uscita del primo numero, I'1 febbraio 1990. E altrettanto
noto, pero, che la direzione di Alberto coincise con il lungo ed estenuante dibattito
sulla proposta di porre fine al Partito comunista, avanzata dal segretario politico
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Achille Occhetto, il quale (per dirla con le odierne parole di Alberto) trasformo
“una battaglia sacrosanta in una improvvisazione teatrale”.

Di questa mia presenza al settimanale ricordo, in particolare, un pomeriggio
romano dove la redazione e il comitato editoriale si riunirono alla presenza del
segretario Occhetto. Dopo le sue coincise e “pesanti” parole di “benservito”
calo (nella lunga e stretta sala) un gelo che solo la signorilita del direttore Asor
Rosa riusci faticosamente a superare.

Ciononostante la vita di “Rinascita” era segnata e, all’inizio del nuovo anno,
Alberto ci invio una lettera (datata 25 febbraio 1991) in cui scriveva:

come avrai appreso, Rinascita viene sospesa ancora una volta, e senza una prospettiva
immediata di riapertura. Le vicende travagliate di quest’ultimo anno, i contrasti che
si erano aperti fra noi e soprattutto i miei errori ci hanno impedito di utilizzare le
vostre forze per la migliore riuscita della rivista. Insieme con questo rammarico, de-
sidero tuttavia trasmettervi il sentimento della mia amicizia sincera, il ringraziamento
per quanto avete fatto per noi e I'augurio che lo spirito con cui questo organismo era
nato possa vivere in altri.

Oltre che generoso, Alberto & un inguaribile ottimista!

Nelle nostre cene, conversazioni, telefonate, Alberto non manca mai di usare un
tono scherzoso, al quale cerco di tenergli testa; forse piu che allo scherzo il nostro
stile & pit1 vicino a quel “prendersi in giro” proprio di noi romani che ci permette
di affrontare con “leggerezza” la politica e la letteratura, il calcio e la Chiesa, la te-
levisione e la storia, ma pure il dialogo giocoso ¢ sempre colmo di affetto (come mi
scrive Alberto nelle dediche dei suoi libri). Nel mio studio ho una foto che esprime
bene questo stato d’animo: Alberto ed io vicini, allegri, anzi che ridiamo di cuore
(forse in seguito ad una battuta di Alberto) all’ingresso del Teatro Pietro Aretino di
Arezzo (novembre 2009) prima di assistere al dibattito che Alberto tenne, insieme a
Simonetta Fiori, sul loro libro I/ grande silenzio. Intervista sugli intellettuali.

Arezzo, Teatro Pietro Aretino, Alberto e Camillo (2009)
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Oltre che storico della letteratura, intellettuale, organizzatore di cultura, nell’ul-
timo decennio Alberto ha aggiunto al suo ricco curriculum quello di scrittore.
Ho letto avidamente tutti i suoi libri di narrativa e (anche se non ho nessun
titolo) affermo con sincerita che sono rimasto affascinato ritrovandovi quelle
capacita narrative che me I'avevano fatto conoscere a Palermo alla fine degli anni
Settanta. Sono libri che toccano la storia e la memoria, due temi che specie in
questi anni non riguardano solo la mia attivita di studioso di storia contempora-
nea ma anche la mia ultima passione/impegno per I’ Archivio diaristico di Pieve
Santo Stefano (dove Alberto € venuto nel settembre 2007 a parlare in maniera
impareggiabile di quello straordinario diario di una vita che ¢ Terra matta del
cantoniere siciliano “inalfabeta” Vincenzo Rabito).

Lalba di un mondo nuovo & un grande libro di storia e memoria dove le ca-
pacita narrative di Alberto ci fanno capire la psicologia, le emozioni di uomini,
donne, ragazzi, in un momento storico fra i pit travagliati e complessi del Nove-
cento, dalla vigilia dello scoppio alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Anche
nel successivo Assunta e Alessandro. Storie di formiche (la storia e la memoria
dei suoi genitori) ci offre «altre variazioni sul tema “storia d’Italia”» (come mi
scriveva nella dedica) e dove i grandi eventi si riflettono nella quotidianita delle
“formiche”. I Racconti dell errore, avendoli letti dopo aver compiuto (e festeg-
giato) i miei settant’anni, li ho apprezzati ancora di pitt perché rappresentano un
inno alla “vecchiaia”, ravvivato da saggezza e ironia.

Quella saggezza ed ironia che caratterizza Alberto da ottant’anni.

Asor Rosa visto da uno studente degli anni Settanta
di Stefano Gensini

Novembre 1972: matricola del corso di laurea in Lettere moderne, mi aggiro
(come allora si faceva) nelle aule dove i professori di Letteratura italiana offrono
le loro prolusioni; voglio vedere da vicino i “mostri sacri” di cui finora ho solo
letto i nomi e sbirciato le opere, negli anni del liceo. L’aula 1 di Filologia moder-
na, al secondo piano, ¢ piena, c’¢ in cattedra Alberto Asor Rosa, appunto, quasi
circondato dai profili smilzi degli studenti anziani che capeggiano i vari gruppi
e movimenti politici. Non ¢, a dire il vero, ’'atmosfera solenne che immaginavo
associata a un corso universitario, sembra piuttosto un’assemblea, per quanto
placata da una presenza carismatica. Quel signore composto e gentile, incor-
niciato dai baffi, ¢ dunque il mitico Asor: ne avevo sentito tanto parlare negli
anni precedenti, in riunioni di sezione al PcI o al PSIUP, come di uno dei leader
pit brillanti e “scomodi” dell’estrema sinistra, e avevo letto pure qualche suo
documento sul movimento degli studenti, la crisi del capitalismo e altro. Ora
lo ascolto mentre parla, con voce ferma e persuasiva, degli strumenti di analisi
storica e letteraria di cui noi studenti di Lettere dobbiamo munirci per prepa-
rarci alla professione, di insegnante o ricercatore. Ma la prolusione dura poco.
Intervengono, uno dopo l'altro, i vari “capetti” studenteschi (potrei fare i loro
nomi, sono ancora oz the road per lo piti come giornalisti, ma lasciamo stare: il
ricordo li rende pit simpatici) e con parole diverse fissano il medesimo concetto:
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“che strumenti e strumenti!”, “la questione ¢ tutta e solo politica”, “incombe la
proletarizzazione del ceto medio”, “I'universita va negata in quanto anello della
riproduzione del sistema capitalistico”: “‘forse Asor voleva scherzare’ quando
ha parlato di professionalita”. Il professore ascolta in silenzio, 'ora ¢ gia finita,
il pubblico defluisce.

Fu, credo, per via di questo clima — diciamo — piuttosto aggressivo che non
seguii piu oltre quelle lezioni. Il mio incontro con Asor si svolse pertanto, in
quei primi anni, attraverso i libri: piti avanti avrei letto il volume che lo aveva
reso celebre, Scrittori e popolo, assaporato lo stile quasi letterario di saggi come
Elogio della negazione («se io strappo alle tecniche la loro testa di valori...») o
1] fiore secco dell’ avanguardia. Ma sulle prime mi affascino soprattutto la Sznzes:
di storia della letteratura italiana, uscita proprio nel 1972, embrione delle am-
plissime imprese storico-letterarie degli anni e decenni successivi. Mi attraeva
lo sforzo sistematico di studiare la letteratura intrecciandola alla storia materiale
dei gruppi intellettuali, al loro rapporto col potere, e non riuscivo a veder bene
perché Asor si fosse collocato cosi fuori dalla tradizione, a me cara, aperta dai
Quaderni di Gramsci.

Su questa strada incontrai, un paio d’anni dopo, un altro libro di Asor Rosa,
La cultura della Controriforma (realizzato per la storia letteraria diretta da Carlo
Muscetta). Se non a lezione, Asor ormai lo vedevo spesso, negli abituali taber-
nacoli della nostra vita politica di allora, sempre affollati e pieni di passione: la
Casa della cultura a via Arenula, la “Villetta”, sede del pc1 a Garbatella, e sovente
a via de’ Frentani, dove si riuniva la sezione universitaria. Mi piaceva di Asor il
tratto umano “alla pari”, empatico, di chi aveva attraversato cento battaglie e
non si dava troppo 'aria del grande intellettuale che era. Gli si poteva dare del
“tu” senza sentirsi a disagio. Cosi mi immersi nella sua Controriforma scoprendo
un mondo a me sconosciuto (il Seicento non era pane per uno studente politiciz-
zato d’allora: semmai, forse per paradosso, poteva esserlo Petrarca, e certamente
Machiavelli, Leopardi, Pirandello) e imparando come la Chiesa fosse stata la piu
poderosa organizzatrice del lavoro intellettuale della storia italiana. La forma-
zione dei “quadri” intermedi, perfino la comunicazione (a misura del tempo) di
massa (mi colpi molto il caso del teatro gesuitico) erano dunque terreni prati-
cabili e praticati in tempi storici lontani, in certo modo a prescindere dal segno
ideologico-politico (o anche del giudizio) che a tali iniziative si volesse annettere.

Siccome da un po’ avevo cominciato a collaborare a “Critica marxista”, sot-
toposi al direttore (o forse vice, non ricordo) di allora una recensione a quel
libro che tanto mi aveva dato da pensare. Ma questi, pure col garbo e Iaffabilita
che gli erano propri, mi rispose che trovava la mia scheda troppo favorevole: la
Controriforma era e restava, checché se ne dicesse, un fenomeno “reazionario”
e questo giudizio non poteva essere revocato in dubbio. I’obiezione mi spiazzo,
perché mi pareva che il lavoro fatto da Asor ponesse problemi di ordine diverso,
puntando, come dire?, a una piu analitica e complessa ricostruzione dall’interno
del periodo controriformistico. Si trattava anzitutto di “capire” come era stata
costruita e funzionava una formidabile macchina di consenso. Discutemmo a
lungo, ma non ci fu niente da fare. La mia recensione restd (poco male) nel
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cassetto, ma l'esperienza (vedersi rifiutare un articolo spiace sempre) fermento
a lungo dentro di me, sollecitandomi a riflessioni non solo personali, il cui senso
avrei inteso molto piu tardi.

Un terzo frammento affiora alla memoria: siamo al drammatico anno acca-
demico 1976-77; esplosione dell’autonomia organizzata, spesso terreno fluido
tramite il quale si passa alla clandestinita, ha cambiato la natura del movimento.
La violenza si mescola alle parole d’ordine, la zeorza ¢ sostituita dall’emergenza
dei bisogni, come si usava dire, e “due societa” (un’altra intuizione di Asor che
faceva discutere) sembrano fronteggiarsi senza pit condividere valori e linguag-
gio. In quei mesi scrivevo la mia tesi e, da rappresentante degli studenti di sini-
stra, partecipavo ai consigli di Facolta, allora presieduti da Franco Lombardi e,
pit tardi, dal mio professore di allora, Carlo Salinari, stanco nel corpo e distante
da una politica divenutagli estranea, ma ancora fermissimo nelle convinzioni e
nei comportamenti. Intanto, altre scoperte, altri volti si sono affacciati al mio
orizzonte: lo studio della paleografia mi ha fatto incontrare Armando Petrucci,
col quale discuto, senza soluzione di continuita, di politica (lui del “manifesto”,
io del rc1), delle edizioni basileensi di Petrarca e di paleografia “quale scienza
dello spirito”, secondo una bella espressione di Pasquali, che Armando mi aveva
fatto conoscere. E soprattutto, salito al terzo piano della Facolta, ho conosciuto
Tullio De Mauro, un vulcano di stimoli mentali e di energia positiva, il maestro
che avrebbe saputo mettere assieme e indirizzare le mie curiosita e le mie passio-
ni, intellettuali e politiche. Ma il ricordo si ferma su un giorno assai triste. Finite
le elezioni dei cosiddetti “parlamentini” (come li chiamavano sprezzantemente
i “gruppettari”), ci troviamo inaspettatamente in compagnia di uno studente di
estrema destra, peraltro regolarmente votato. Apriti cielo! In Facolta ¢’¢ un’au-
tentica sollevazione per la presenza del “picchiatore fascista”, che ha pure 'ot-
tima idea di presentarsi alla prima riunione del consiglio, sotto lo sguardo per-
plesso e un po’ infastidito del preside Lombardi. Il giovanotto, visto da lontano,
per la verita non ha tanto I’aria del picchiatore: cupo in volto (e come vuoi che
sia un fascista?), sembra un aspirante avvocaticchio di provincia, e di certo ha
paura, perché le urla degli studenti del movimento non lasciano dubbi: & con lui
che ce I’hanno. Il ragazzo, spaventato, cerca rifugio da qualche parte in giro per
le stanze; il preside gli chiede cosa diavolo stia facendo: che esca e se ne vada
finché ¢ in tempo, ma lui risponde che no, di uscire non se parla proprio, ci tiene
alla pelle. Riconosco il professor Coccia, il latinista, un po’ curvo e incravattato,
che gli si accosta e fa come per proteggerlo. Segue una gran confusione. L’affare
¢ serio. Puo risolversi in una buffonata, puo scapparci il ferito o peggio.

Ed ecco, appunto, mettersi di mezzo Asor. Certo, ormai la sua adesione al
partito lo ha reso meno gradito al movimento, ma & pur sempre un’autorita, un
simbolo. Per farla breve, tratta con un gruppo di esagitati le condizioni a cui far
uscire il “picchiatore fascista” dalla Facolta senza che gli venga fatto del male.
Fra grida e corpi che si agitano in tutte le direzioni, vedo ancora la scena: Alberto
ha preso sotto braccio il ragazzo e lo porta verso I'uscita fra due ali di studenti
urlanti e sputazzanti, che a ogni passo sembrano voler stringere in un abbraccio
assai poco amichevole il fascista e, inevitabilmente, il suo accompagnatore. Asor
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¢ pallido in volto, ma, come spesso in lui, non tradisce 'emozione che certo pro-
va; guarda fisso davanti a sé e alla fine riesce. Il ragazzo ¢ fuori, credo ci sia un
taxi per lui, e se ne va incolume. Il giorno dopo dei cartelli annunceranno trion-
fanti la cacciata dei fasci dalla Facolta e rivolgeranno ironiche scuse ad Alberto
nel caso che qualcuno degli sputi rivolti al ragazzo di destra abbiano raggiunto
anche lui. Un film di Nanni Moretti ha ritratto una scena molto simile: li un fa-
scista viene costretto a girare per la scuola con un cartello attaccato alla schiena,
con su scritto: “Sono un porco fascista ecc. ecc.”. La voce narrante commenta
malinconica: ragazzi, € incredibile, ma abbiamo fatto anche cose del genere. Si.

Poi son passati tanti, troppi anni: anche per me, che dopo aver girovagato per
le universita del Sud, nel 2006 ho avuto I'inattesa fortuna di tornare a Roma, a
insegnare Filosofia del linguaggio, sulla cattedra dei miei buoni maestri, Tullio,
naturalmente, e Lia Formigari. E, sempre senza preavviso, ecco che il cerchio si &
stretto di nuovo. Attraverso il Dipartimento in cui Asor e De Mauro hanno lavo-
rato assieme, ritrovo tanti volti della mia gioventu, e per primo Giorgio Inglese,
divenuto filologo di vaglia, ma che non riesco a distinguere, malgrado tutto, dal
giovanotto distinto con cui condividevamo scelte politiche e ribalderie, e anche
grandi risate, all’origine dei (nostri) tempi.

Alberto c’¢ sempre; ora, e chi 'avrebbe detto all'inizio del percorso!, par-
tecipo alle riunioni della sua rivista, collaboriamo, posso perfino considerarmi
(maxima cum reverentia, s’intende) collega suo e degli altri miei maggiori. Ne ha
viste e vissute e fatte, di cose, Asor; il tempo e ’eta lo hanno reso forse un po’ pitt
“professorale” di come lo ricordavo, ma quanti frammenti di comprensione, di
ironia, di passione politica e di affetto (per gli amici e i colleghi che purtroppo se
ne vanno, per i guai che capitano a ognuno di noi, per un amico da festeggiare)
mi ¢ accaduto di cogliere in quel volto, peraltro sempre controllato e composto,
come mi apparve alla prima impressione, una vita fa. “Maestri cercando”: mi
torna in mente questo titolo di Elio Vittorini, tratto dal Dzario in pubblico. Dav-
vero, ho avuto non poca fortuna a poter fare il mestiere pit bello del mondo e a
incontrare persone cosi: grandi per umanita non meno che per il loro intelletto
e le loro opere.

La lezione di Asor
di Ettore Finazzi-Agro

La vita offre talvolta, a chi la abita, momenti di sublime ironia e — perché no? — di
consolante rivalsa intellettuale. Uno di questi attimi di puro e un po’ perverso
piacere I’ho vissuto qualche anno fa grazie ad Alberto Asor Rosa. Ero stato in-
vitato, in effetti, da una rivista brasiliana a scrivere delle tendenze attuali della
critica italiana. Non essendo, propriamente, un addetto ai lavori (potrei scrivere,
e ’ho anche fatto, della critica letteraria in Portogallo o in Brasile, ma sarei a di-
sagio se mi invitassero a delineare un panorama minimamente attendibile e non
impressionista della critica letteraria italiana degli ultimi anni), ma essendomi,
d’altronde, seriamente impegnato a rivisitare, sia sul piano teorico che pratico,
la storia culturale brasiliana, ho replicato all’invito proponendo un saggio sulle
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tendenze della storiografia letteraria nell'Italia dell’ultimo decennio. La mia pro-
posta ¢ stata accettata dalla direzione della rivista ed ho, percio, scritto e pubbli-
cato un testo con alcune riflessioni circa i modi di ri-leggere la storia letteraria
italiana in anni recenti.

Gran parte del saggio era, ovviamente, dedicato alle opere da poco pub-
blicate di Asor Rosa e, in particolare, al suo tentativo di inquadrare la pro-
duzione letteraria nazionale in un contesto europeo. Il mio articolo era, al-
trettanto ovviamente, scritto in portoghese e, una volta stampato, ho pensato
di farne omaggio ad Alberto. Qualche tempo dopo ci siamo incontrati in una
situazione conviviale e lui si & portato in tasca il mio saggio, mostrandomelo,
poi, perché gli traducessi e spiegassi alcuni suoi passaggi. E scattato, in quel
momento, il ricordo involontario — ormai antico e quasi sepolto da quell’oblio
che fortunatamente soccorre chi € costretto a ricordare molto — del mio primo
anno di universita.

Sono uno di coloro che, come s’usa dire, “ha fatto il Sessantotto” o, meglio,
che dal Sessantotto ¢ stato formato, visto che non I’ho certo vissuto da protago-
nista, ma come iscritto, in quell’anno fatidico, alla Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Roma (la specificazione di “Sapienza” era, allora, del tutto
superflua). Provenivo da un glorioso liceo romano ed avevo una preparazione
umanistica che credevo sufficiente ad affrontare il corso di laurea in Lettere
moderne. Tra i primi esami che avevo intenzione di sostenere c’era “Storia del-
la critica letteraria”, insegnamento tenuto dal compianto Mario Costanzo. Di
frequentare le lezioni, in quella situazione di grande fermento, tra occupazioni
e seminari autogestiti, neanche a parlarne, ragion per cui, come s’usava, copiai
dalla bacheca della disciplina il programma d’esame. Li compariva, tra gli altri,
il volume di Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, edito da Samona e Savelli, che
mi affrettai ad acquistare. Con mio grande imbarazzo e con punte di autentica
disperazione, quando iniziai a leggere il libro, mi resi conto che la mia prepara-
zione umanistica era poca, pochissima cosa, e che tutto quello che avevo impa-
rato non era affatto sufficiente a capire cio che leggevo.

La mia impressione era quella di addentrarmi in un testo scritto in una lingua
a me ignota, anche perché, questo lo capivo, si mettevano in discussione autori
che io amavo profondamente (da Gramsci a Pasolini, passando per Vittorini e
Pratolini) e che, senza che ne intendessi le vere e profonde ragioni, essi erano
tacciati di un populismo deleterio e consolatorio e, al contempo, profondamente
“italico”. Quello che non riuscivo proprio a capire era, invece, I’apparato ide-
ologico che sosteneva le tesi di Alberto: un intellettuale di sinistra che criticava
scrittori di sinistra? E perché? E come? E a quale fine? E a partire da quali
presupposti?

Cio che ricordo, ancora, ¢ che all’esame, interrogato dal professor Costanzo
su Pasolini, riuscii a mettere insieme una risposta plausibile, ripetendo quasi a
memoria alcune frasi di Scrittori e popolo. 1l mio sforzo fu premiato da un buon
voto, ma sforzo ci fu perché avevo assimilato poco, con mia grande vergogna,
di cio che avevo letto. Da allora, quel libro ¢ diventato una specie di paradigma
della mia ignoranza e di termine di paragone della mia pochezza intellettuale
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(0 solo intellettiva), tanto da costringermi a riprenderlo in mano piu volte, fino
a comprenderlo, anche se non fino a condividerne pienamente le opinioni (su
Gramsci e Pasolini, soprattutto). Ma & questo, in fondo, il compito dei veri,
grandi maestri: quello di obbligare i loro piccoli e impreparati allievi prima di
tutto a capire il senso di una tesi ermeneutica o di un’ipotesi critica, e poi di
insegnare loro a pensare o, meglio ancora, a ri-flettere, ossia a ripiegarsi sui
testi, a rileggerli per specchiarsi in essi e per trarne (se ne sono capaci) altre ed
originali letture.

In questa sorta di provocazione mentale Asor Rosa, anche dopo Scrittori e
popolo, si ¢ assai e lungamente impegnato, talvolta cambiando opinione, talal-
tra mutando completamente di obiettivo, ma sempre con I'intento di suscitare
riflessioni non banali. Una volta Roland Barthes ha detto che le tre forze che
ha a disposizione la letteratura per opporsi al potere gregario — o addirittura
servile — della lingua sono quelle di intestardirsi (s’entéter), di trasferirsi (se
déplacer) e di giocare i segni (jouer les signes): mi pare che il nostro giovane
ottantenne abbia esercitato e continui ad esercitare proprio queste tre funzioni,
spostandosi costantemente verso luoghi e temi inattesi, con la tenacia e I’osti-
nazione del giocatore che punta su istanze talvolta sorprendenti (come quella,
recente, di natura ecologico-ambientale e che, a chi, come me, ha constatato la
devastazione edilizia della splendida vallata di Monticchiello, sembra realmen-
te un’altra “buona battaglia”).

Intellettuale z7zpegnato che ha ancora la voglia e la capacita di indignarsi,
tigura di punta della sinistra italiana che ha mantenuto il suo carattere puntuto,
puntuale e puntiglioso: sono questi i possibili, banali giochi di parole che mi
verrebbero in mente oggi per descrivere Asor Rosa a sostituire quel vieto (an-
che se, lo ammetto, assai divertente) “il piti celebre palindromo dell’universita
italiana”, ripreso in un altro anno di rivolta studentesca e reso celebre addirit-
tura da una poesia di Eugenio Montale. I suoi numerosi interventi di natura
politica e/o letteraria sui quotidiani, la sua abbondante attivita di saggista, le
recenti prove narrative a sfondo autobiografico stanno li a dimostrare che, da
Scrittori e popolo fino ad oggi, Alberto ha continuato nel suo impegno dupli-
ce di teorizzare e polemizzare, assumendosi senza tentennamenti il ruolo di
intellettuale critico e scomodo e, al contempo, di interprete intelligente della
cultura italiana.

Si pud dunque immaginare come quella sera, nella situazione convivia-
le cui accennavo sopra, mentre traducevo ad Asor il mio saggio, incentrato
soprattutto, sulla Letteratura italiana da lui curata e sulla sua Storia europea
della letteratura italiana, io avvertissi, in certo qual modo, un senso di rivalsa,
in nome e per conto dello studente di primo anno della Facolta di Lettere e
Filosofia alle prese con un libro che non capiva, ma percepissi, al contempo, il
paradosso di un allievo che tenta di spiegare come egli abbia interpretato cio
che un maestro ha voluto (di)mostrare e cio che questa dimostrazione signifi-
ca nell’ambito della critica e della storiografia letteraria italiane degli anni piu
recenti. Strana sensazione per uno come me che, pur non avendo frequentato
i corsi di Asor Rosa (era il Sessantotto, si ricordi, cui hanno fatto seguito il
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Sessantanove, il Settanta e il Settantuno, anni accademici non meno turbolen-
ti...), lo ha sempre considerato un ideale punto di riferimento intellettuale,
per poi diventarne collega e, alla fine, amico. Che io mi occupi di cultura por-
toghese e brasiliana importa poco, a questo punto, visto che cio che conta ¢
la solidita di un rapporto che ha superato (quasi) indenne momenti travagliati
della nostra, comune Facolta — anche quando essa ¢ stata declinata al plurale,
frammentandosi in schegge impazzite — e del nostro sempre pit maltrattato,
svilito ed esausto mondo accademico.

E chiudo postillando una dichiarazione recente di Asor Rosa: una dolente
riflessione, accolta di recente da un famoso quotidiano, sul declino della cul-
tura umanistica. Senza voler rimpiangere le neiges d’antan, devo constatare
che quella, seppur burrascosa, universita in cui entrai alquanto timoroso, ma
carico di una giovanile voglia di apprendere, non esiste piu, cosi come non
esiste piul (o sopravvive soltanto in angoli remoti e trascurati) quella solida pre-
parazione “alle lettere” che ci veniva impartita nei licei di una volta. Qualche
tempo fa una studentessa, nella prima pagina di una tesi triennale (altra bella
e totalmente inutile novita introdotta in questi anni), ha scritto che un famoso
scrittore brasiliano era figlio (cito alla lettera) di un “pittore di casa” (in realta,
un imbianchino) e di una “lavastoviglie” (una povera lavandaia). Richiesta di
spiegazioni, mi ha confessato di aver copiato da un collegamento di Wikipedia
in portoghese e che, non contenta, aveva tradotto il brano utilizzando Google.
Forse, se la cultura umanistica ¢ ridotta a questo, mio caro Asor, sarebbe bene
togliersi di mezzo o andare in pensione, come da qualche anno hai fatto tu.
Qui, in effetti, non ci si puo piu interrogare dottamente sul populismo degli
scrittori italiani, ma ci si deve mestamente chiedere se studiare letteratura,
populista o no, abbia ancora un senso.

Eppure, mentre scrivo queste amare considerazioni, so gia che I'esortazione
del mio antico Maestro e del mio giovane Amico sarebbe comunque quella di
continuare — come lui, se non con lui — a combattere fino alla fine (fino ad una
probabile sconfitta?) la “buona battaglia”.

Tre parole, anzi quattro
di Valeria Della Valle

Non sono stata un’allieva di Alberto Asor Rosa, non ho ascoltato le sue lezioni,
non ho studiato, da studentessa, sui suoi libri. Anagraficamente non avrei potuto
essere una sua allieva, e ho seguito le lezioni degli stessi professori che sono stati
anche suoi maestri. Allora, che cosa mi lega a questo “Maestro poco giudizioso”,
come si & firmato in una dedica che mi & cara? Mi legano a lui — né avrebbe potuto
essere diversamente, dato il lavoro di lessicografa che ho fatto per tanti anni — delle
parole, che sintetizzano, nella loro essenzialita, sintonie, coincidenze e incontri.

Nel merito, le voci del mio dizionarietto personale e fino ad oggi segreto,
elencate non in ordine alfabetico ma in successione cronologica, sono tre: popu-
lismo, mappa, fiume. Eccole:
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popalismo s. m. Nel 1965 ero molto giovane. Leggevo disordinatamente un po’
di tutto e non sapevo ancora che cosa avrei fatto nella vita. Abitavo vicino alla
Libreria Feltrinelli di via del Babuino, che era stata aperta un anno prima. Pro-
prio li vidi la copertina verde di un libro che mi incuriosi immediatamente. Si
intitolava Scrittori e popolo. La crisi del populismo Cassola-Pasolini. A colpirmi
era stata la parola populismo. Non sapevo allora se non in modo vago e appros-
simativo che cosa volesse dire quel termine, e proprio per questo portai il libro
con me. Per scoprire che I'autore, un nome che mi era sconosciuto, spiegava
in modo avvincente e convincente cose che intuivo su due scrittori che amavo
e che venivano contrapposti nelle polemiche letterarie del tempo. E lo faceva
servendosi di quel termine, populismo, che rappresentava la sua visione di certi
aspetti della letteratura del Novecento. Da allora quella parola ¢ diventata anche
mia, e quando ho dovuto definirla per il Vocabolario Treccani mi sono affrettata
ad aggiungere alla parte storica del lemma il suo significato estensivo: «In am-
bito artistico e letterario, rappresentazione idealizzata del popolo, considerato
come modello etico e sociale: 7/ populismo nella letteratura italiana del secondo
dopoguerra». Dietro a quell’aggiunta c’era il ricordo della lettura del libro dalla
copertina verde. Nel frattempo, il suo autore non era pitl soltanto un cognome
un po’ strano e “gentile”, incontrato un giorno, con sorpresa, nei versi da ligure
maligno di Eugenio Montale, ma aveva assunto un corpo, una fisionomia, ed era,
per di piu, il direttore del Dipartimento nel quale ero approdata.

mappa s. f. Nel 2005 non ero pit cosi giovane ma continuavo a cercare il senso
delle cose nelle parole. Il direttore del “Bollettino di italianistica” era sempre
quell’Asor Rosa della copertina verde, ma ora gli davo del tu. In una riunione
della redazione si decise che avrei dedicato un contributo della sezione “Lettera-
tura in divenire” agli aspetti linguistici della narrativa contemporanea. Non riu-
scivo a trovare un titolo che esprimesse appieno quello che avevo cercato di rap-
presentare a proposito delle tendenze linguistiche dei nostri scrittori piu giovani.
Poi, mentre cercavo sfiduciata la parola che mi mancava, mi capito tra le mani
un altro libro di Asor Rosa (questa volta la copertina era di Mario Schifano):
Novecento primo, secondo e terzo. In quelle pagine trovai la soluzione. In una
recensione a Staccando ['ombra da terra di Daniele Del Giudice, ’autore scriveva:
«FE vero: la letteratura, in Italia, si & rimessa in movimento; lancia segnali inter-
mittenti di vitalita, in campo creativo, ma anche in campo critico; rosicchia spazi,

1. Le copertine dei libri di Alberto Asor Rosa meriterebbero un racconto a parte: quelle
dell’Alba di un mondo nuovo e dei Racconti dell’errore riproducono due tele di Mario Fani.
Su una parete di casa mia ¢’¢ un quadro del pittore che rappresenta una stanza misteriosa, che
prende luce da una finestra aperta sulla campagna casentinese. Il quadro ¢ stato sistemato li da
Mario, Marina e Alberto in una serata indimenticabile per me e per Paolo: da allora, ogni volta
che lo guardo, vedo al di la di quella finestra dipinta — come ha scritto 'autore dei due libri — un
cielo «animato da una luce fredda ma intensa, che penetra nella stanza, la illumina, avvolge gli
oggetti accarezzandoli, penetra negli interstizi della materia, rende luminose anche le zone pit
oscure». A. Asor Rosa, Le magie della realtd, in M. Fani, Luoghi del tempo, testi critici di A. Asor
Rosa e A. Romani Brizzi, maschietto & musolino, Pistoia 2000, p. 11.
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che altri le avevano mangiato; i suoi linguaggi non sono piu separati o rétro, irri-
mediabilmente rétro, come per un certo periodo era sembrato. Ma un discorso
complessivo ¢ ancora difficile, forse inutile, forse persino deviante: quei segnali
vengono da troppe e troppo diverse parti per poter essere raccolti in un fuoco
unico. Preferibile mi sembra coglierli la dove e come si manifestano, uno per
uno, nelle loro diversita e contrapposizioni. Puo darsi che invece di una tenden-
za avremo una mappa. Ma cosa c’¢ di meglio di una mappa per orientarsi verso
una direzione ancora largamente sconosciuta e misteriosa?». Ecco la parola che
cercavo: mappa. Seguendo il suggerimento di Asor Rosa, avrei potuto tentare di
abbozzare, come effettivamente ho fatto, una mappa linguistica della narrativa
italiana all’inizio del terzo millennio.

fiume s. m. Nel 2010 sono arrivata a un’eta in cui non si pud rimandare all’in-
finito quello che si vorrebbe fare “da grande”. Una delle cose sempre riman-
date era mantenere una promessa fatta a mio padre: occuparmi dei diari di
viaggio di Pietro Della Valle. Un volume del “Bollettino di italianistica” & stato
dedicato nel 2011 a La letteratura italiana e [esilio, e cosi ho avuto modo di
scrivere dell’esilio volontario di Pietro, che all’inizio del Seicento per dodici
anni abbandond Roma e si spinse in Oriente verso confini lontani e inesplora-
ti. Al ritorno, ancora in viaggio col pensiero, Pietro scrisse: «Finalmente sono
giunto in Roma nella patria, ma sebbene io passeggio le sponde del Tebro,
e i sette colli, nulladimeno il pensiero va pellegrinando per la Turchia e per
la Persia, e spiega le vele al vento, sino all'indiche maremme [...] dove ora
ritorno e col pensiero e colla penna». L'immagine del viaggiatore romano che
passeggia sulle sponde del Tevere porta con sé la mia frequentazione del fiume.
E richiama la figura di Alessandro, il padre di Alberto, uno dei fondatori del
galleggiante del Dopolavoro ferroviario. Grande vogatore, Sandro era famoso
per lo spirito, le battute, la parlantina, la prestanza fisica (che fosse bello &
testimoniato dalla fotografia in bianco e nero della copertina di Assunta e Ales-
sandro). Quando mi trasferii nel “suo” galleggiante sotto ponte Margherita,
dopo che il “mio” sotto Ponte Cavour era stato distrutto dalla piena del Tevere
del 2008, lui non c’era pit da anni, ma gli ultimi frequentatori sopravvissuti,
ormai anziani, me ne parlavano con ammirazione e rispetto, forse anche con
un po’ d’invidia. Quando “scendevo a ffiume”, come dicevamo noi fiumaroli,
i suoi compagni mi mostravano quello che era stato ’armadietto di Sandro, mi
raccontavano aneddoti e imprese del passato, erano lusingati che ne conoscessi
il figlio. “Dicono che sia un professore...”, mi dicevano con scetticismo tipi-
camente romano, quasi a chiedermi conferma che davvero Sandro aveva avuto
un figlio professore, come aveva raccontato loro chissa quante volte, durante
le “nuotate e vogate tiberine”, prima di diventare sempre pitt magro e inerme
nell’abbraccio del figlio.

dubbio s. m. In questo 2013 sono ormai quasi coetanea del professore della coper-
tina verde (col passare degli anni le distanze si assottigliano), prossima anch’io

alla pensione. Come diceva una canzone di Vittorio De Sica del 1933 (guarda la
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combinazione!) potrei dire che “sono tre parole” che mi legano ad Alberto Asor
Rosa e che con queste ho cercato di festeggiarne il compleanno. Ma ne devo ag-
giungere un’ultima, che & dubbio: i Maestri che contano, pitt 0 meno giudiziosi,
sono solo quelli dei quali si sono seguite le lezioni?

I classici, il caos, il cosmo
di Corrado Bologna

1. Nell'opera di Alberto Asor Rosa, vasta e di grande varieta, ho caro sopra ogni
altro un paragrafo intensissimo, davvero toccato dalla grazia dell’ispirazione, che
mi trovo spontaneamente a citare ogni volta che devo offrire una definizione di
Classico letterario:

I grandi classici sono sempre degli scrittori “radicali”, nel senso proprio del termine,
in quanto, appunto, “vanno alla radice delle cose”, esplorano, sommuovono le pro-
fondita dell’essere, come un aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato a lungo na-
scosto. [...] In ogni grande classico I’elemento barbarico, primitivo, ¢ almeno altret-
tanto forte di quello che esprime la civilta e la cultura. Dioniso sta dietro ad Apollo,
ed ¢ da lui che viene la forza primigenia del grande autore: prima di prendere forma,
prima di assumere I'involucro armonico che pit facilmente scorgiamo, ¢’¢ uno scon-
volgimento tellurico che cambia la forma del territorio e inonda di lava gli ordinati
assetti dei letterati comuni, dei prosecutori, dei continuatori e degli esegeti. Chi vede
solo Apollo, vede solo una meta del classico, e non sempre quella piu significativa.
[...]11 grandi classici [...] sono esperti, piti che della regolarita e della sistemazione,
del “caos” e del “disordine”. Sono degli specialisti di “situazioni originarie”. Siccome
'“essere in sé”, cioé I'“origine”, si presenta come un caos e un indistinto, i grandi
classici trovano le “parole”, cioe la “forma comunicabile”, per “dire” questo stato di
caos e di disordine. Non v’¢ dubbio che “forma” abbia qualcosa a che fare con “ordi-
ne”: da questo punto di vista, e alla fine, i grandi classici sono dei grandi costruttori di
ordine. Pero, si dovrebbe convenire sul fatto che la forma di questo ordine riceva la
sua significazione e si elevi a grandezza in conseguenza di questa rinnovata scoperta
delle origini e di questa percezione di un caos che non & ancora stato detto da altri
con parole. [...] Solo menti borghesi di esemplare educazione filistea hanno potuto
leggere nell’ Orlando Furioso il poema dell’ordine elevato ad “armonia” universale,
senza scorgere, dietro la poderosa sistemazione poetica, il corredo immenso d’inquie-
tanti bagliori sotterranei e di dolorose percezioni della tragicita dell’esistenza umana,
che quel poema ospita nel suo seno'.

La sottile argomentazione si accende nel lampo di una metafora formidabile,
che riecheggia a lungo nel testo dando vita a una serie di onde d’urto,
nel contempo figurali e concettuali, sempre pit ampie, imperniate su
un’immagine di immensa potenza allegorica: I'andare «alla radice delle
cose», il saper «esplora[re], sommuov(ere] le profondita dell’essere, come un

1. A. Asor Rosa, 1/ canone delle opere (1992), in 1d., Genus italicum. Saggi sulla identita lette-
raria nel corso del tempo, Einaudi, Torino 1997, pp. 3-31 (citazione a p. 27; il riferimento polemico
¢, evidentemente, alla posizione di Croce, definita nel saggio sull’Ariosto del 1917).
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aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato a lungo nascosto». Attraverso
la forza emozionale della metafora, di cui Curtius mise in luce il legame
con la Pathosformel di Aby Warburg, Alberto Asor Rosa coglie con grande
sottigliezza il valore antropologico che il Classico svolge entro una civilta
come eroe culturale.

A me pare di straordinaria energia storiografica quest’idea, che il Classico sia
non solo un pilastro della tradizione letteraria, il punto di partenza di un per-
corso simbolico collettivo, ma proprio un eroe culturale, cio¢ il fondatore mitico
della storia e del presente come condivisione dei valori che il tempo accumula,
seleziona, ridetermina. Soprattutto ¢ notevolissima la messa a fuoco del punto
nodale: la forza del Classico non puo essere limitata entro lo spazio della civilta
letteraria di un popolo, di una nazione, di un’eta, ma consiste nella sua capacita
di essere «radicale», di «rovesciare radicalmente» la visione di un mondo, e la
stessa percezione dell’universo, della vita.

2. La funzione del Classico come eroe culturale ha carattere mztologico: ¢ la
stessa degli eroi mutici che trasformano il chdos in kdsmos, fondano citta e impe-
ri, introducono il fuoco nella pratica dell’esistenza, eliminano mostri e minacce
per 'uomo, determinano i bordi del mondo abitabile, scendono agli inferi per
sancire I'irrimediabilita della morte, vengono assunti in cielo per divenire costel-
lazioni, ovvero tracce celesti delle rotte notturne per terra e per mare.

Con schietto impegno storicistico chiarisce questo ruolo mitografico la defini-
zione centrale che Asor Rosa trae (pur tacendo la trafila delle “fonti”) da un’ap-
profondita riflessione antropologica, filosofica, psicologica, fondata sui grandi
“classici” di queste discipline nel nostro tempo. Dietro il paragrafo inquadrato
nel ragionamento sulla fondazione di un canone delle opere c’¢ molto pit del Ti-
raboschi e del Dionisotti sui quali Asor Rosa per primo ha richiamato I'attenzione
degli storici delle nostre lettere, e su cui ha impiantato il suo grande disegno di una
Letteratura italiana* che lo storicismo letterario, appunto, ha ripensato per intero.
Riconosciamo lo stratificarsi delle idee antropologiche di origine, di caos, di ordi-
ne, di confine maturate sullo storicismo hegeliano e sulla fisica novecentesca, su
Freud e Jung, su Curtius e Warburg, su Benjamin e Blumenberg, su Lévi-Strauss e
Foucault, su Malinowski e Bateson, su Lukécs e Kerényi, su Ernesto de Martino e
Antonio Gramsci, su Stephen J. Gould e sulla teoria dei giochi.

Nella lettura di Asor Rosa il Classico, ben al di la delle frontiere che ogni
civilta assegna alla letteratura, ¢ uno sconfinatore, un avventuriero dello spirito
che osa entrare in diretto contatto con il caos, il disordine originario che prece-
de gli stati di equilibrio di ogni cultura. Il Classico sa accompagnare nell’attra-
versamento dei confini e nell’invenzione di rotte e di piste mai prima tentate,
intricate come labirinti eppure nitidissime nel disegno che ne delinea. Come il
mago e lo sciamano di Ernesto de Martino ¢ «il signore del limite, ’esploratore

2. A partire dal saggio introduttivo all’opera: cfr. A. Asor Rosa, Letteratura, testo, societa,
in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, vol. 1, I/ letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino

1982, pp. 3-29.
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dell’oltre, I'eroe della presenza»®. Il Classico & un operatore epistemologico che
della cultura in cui agisce fa squilibrare e collassare, appunto, le fasi di zzerzza
0 latenza introducendovi una catastrofe, e ridetermina le assiologie categoria-
li trasformando il disordinato in ordinato, ’oscuro in chiaro, 1’“indistinto” in
“distinto”. In questo senso il Classico & un portatore di luce, un eroe della lumi-
nosita conoscitiva.

Nel De vulgari eloguentia Dante escogito per Federico 11 e suo figlio Manfredi
una definizione perfetta, che coglie la coincidenza fra la luce simbolica dell’uo-
mo illustre e la funzione mitografica dell’eroe fondatore: il sovrano che fonda e
guida la Scuola siciliana, dunque colui che davvero fonda I’Origine della civilta
culturale italiana, e il figlio, che avrebbe potuto fare sbocciare quella prima espe-
rienza in continuita dinastica, sono per lui «illustres heroes» che «nobilitatem ac
rectitudinem sue forme pandentes, humana secuti sunt, brutalia dedignantes»
(DVE, 112, 3-4)*. Qui prende corpo e figura la separazione dell'umano dall’inu-
mano (e dal disumano), che U'«illustre eroe», il luminoso eroe mitico portatore
della luce, introduce nella natura per trasformarla in cultura. Grazie a questa
potenza di nominare 1’“origine”, di dare la parola all'indicibile inventando le
parole per dirlo, percependo e traducendo in parola letteraria, cio¢ in valore di
civilta condiviso su un inedito orizzonte di significati comuni, il caos originario,
il disordine che sta alle «radici» dell’individuo e della collettivita e «non ¢ ancora
stato detto da altri con parole», si potra infine proclamare che «i grandi classici
sono dei grandi costruttori di ordine».

Gli «illustres heroes» delle Origini svolgono dunque una funzione di valore
cosmogonico: la fondazione linguistica e mitico-letteraria della storia collettiva.
Essi radicano il tempo umano in una dimensione davvero “originaria”, che di-
rei utopico-ideologica: ¢ la stessa che I'antropologia culturale e la storia delle
religioni riconoscono all’eroe in quanto protagonista di un zzto di fondazione
della realtd; in esso il presente, garantito da un “dover essere cosi com’¢, qui ed
ora” che si radica nella tradizione, puo proiettarsi verso il futuro, creandone il
presupposto ontologico in quanto valore condiviso: «Leroe ¢ [...] precisamente
colui che ¢ vissuto nel “tempo del mito”»%; «il mito comze tale non ha [...] un’e-

3. Cfr. E. de Martino, 1/ mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo (19438), il Sag-
giatore, Milano 1967, p. 129 (nel capitolo 1, I/ dramma storico del mondo magico).

4. Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, ed. a cura di P. V. Mengaldo, 1 (unico pubblicato), Pa-
dova 1968, p. 20, tt. 16-18; questo testo ¢ ripreso, con traduzione e commento dello stesso Mengaldo,
in Id., Opere minori, 2 tomi, t. I, a cura di P. V. Mengaldo, B. Nardi, A. Frugoni, G. Brugnoli, E.
Cecchini, . Mazzoni, Ricciardi, Milano-Napoli 1979, pp. 3-237 (a p. 100). Di recente sono apparse
due nuove, notevoli edizioni commentate: la prima a cura di Mirko Tavoni nel vol. 1 delle Opere di
Dante nell’ed. diretta da M. Santagata, Rénze, Vita Nova, De vulgari eloquentia, a cura di C. Giunta,
G. Gorni, M. Tavoni, introduzione di M. Santagata, Mondadori, Milano 2011 (il testo e la tradu-
zione del DVE alle pp. 1125-547: il testo citato & a p. 1268); la seconda a cura di Enrico Fenzi, con la
collaborazione di Luciano Formisano e Francesco Montuori, nella “Nuova edizione commentata
delle opere di Dante”, vol. 111, Salerno editore, Roma 2012 (la frase citata si legge alle pp. 84-6).

5. A. Brelich, G/7 eroi greci. Un problema storico-religioso (1958), nuova edizione, con una
nota di Corrado Bologna, Adelphi, Milano 2010, p. 307. Nel mio saggio («Mitsingen ist verbo-
ten». Cinquant’anni dopo “Gli eroi greci” di Angelo Brelich, ivi, pp. 433-55) su questi aspetti delle
categorie di eroe e di mzito si vedano in particolare le pp. 443 ss.
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sistenza propria, indipendente dalla sua narrazione; esso € mito solo in quanto &
narrato, si attua cio¢ mediante le parole del narratore»$; «i miti forndano le cose
che non solo sono come sono, ma devono esser come sono, perché cosi sono
diventate in quel lontano tempo in cui tutto si & deciso. [...] Il mito, dunque,
non spzega, per un bisogno intellettuale, le cose [...], ma le fonda, conferendo
loro valore»”.

Anche lo scrittore antico, per I'antropologo e lo storico delle religioni, svolge
una funzione esplicitamente mitografica: «I poeti e artisti, malgrado le esigenze
estetiche che imponevano loro di selezionare, coordinare, modificare nei dettagli
le tradizioni mitiche, erano tuttavia liberi di narrar miti — non si aspettava altro
da loro! —, di rievocare i prodigiosi eventi di “molto tempo fa” noti all'intera
societa, senza sottoporli ad altra critica che quella creativa con cui gli artisti di
tutti i tempi affrontano il proprio materiale»®.

1l contatto attivo dei Classici, z/[ustres heroes del passato, con la storia presen-
te, e soprattutto con quella futura, coincide davvero con «il rapporto degli esseri
mitici con il tempo. Si puo, infatti, dire che tra di essi esistono quelli la cui atti-
vita ¢ limitata al passato e altri che esercitano — anche o soltanto — una continua
funzione nel presente»?. Attraverso le radici mitico-rituali degli 7//ustres heroes
danteschi si nutre anche il vulgare illustre, ossia il progetto di una saldatura, uto-
pizzata nel futuro come fondamento della pit alta czvzlitas umana, fra 'universo
del potere e quello della lingua. Sono solidali la plasmazione di una lingua subli-
me e l'istituzione di uno Stato in cui il potere sia organico alla sua realizzazione
nella “zustitia” e nella “caritas”, nell’equita con cui i virs illustres distribuiscono
gerarchicamente la loro dynamis, o virtus, e nella circolazione culturale che ¢&
dono amoroso di sapientia.

In quanto eroe mitico il Classico possiede una potenza cosmogonica che ne fa
Peroe culturale della civilta occidentale, il Jumzinoso ordinatore cosmico della sto-
ria comune. In una dimensione antropologica, al pari dell’eroe anche il Classico &
«colui che ¢ vissuto nel “tempo del mito”», e fonda la letteratura, «conferendole
valore» come storia di una continuita e di una identita collettive. Edificata sulla
nobilta e sull’etica di Bellezza che I'eroe culturale-Classico emana («nobilitatem
ac rectitudinem sue forme pandentes»), la fondazione mitica della storia umana
si rafforza per le qualita etiche dell’heroicum mos. Leroismo dei Classici, vire
tllustres e illuminati che sono «corde nobiles atque gratiarum dotati» (DVE, 1
12, 4), non significa solo magnanimita. La loro funzione ¢ di sancire il discrimine
fondamentale che segna il confine fra 'umano e il non-umano, fra humana e bru-
talia, e sulla cui base si edifica un progetto di comzmunitas, di storia come identita
condivisa nel tempo e nello spazio.

La sanzione di un’estetica eticamente fondata, frontiera fra umano e disu-
mano, ¢ il punto focale che, nel discorso di Asor Rosa, fa del Classico un eroe

6. Ivi, pp. 34-5.

7. A. Brelich, Introduzione alla storia delle religioni, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1966, p. 11
(i corsivi sono dell’autore).

8. Brelich, GI7 eroi greci, cit., p. 39.

9. Ivi, p. 304.
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culturale della Bellezza, la dantesca “forma” che egli ha la potenza di “pandere”
all'umanita: «la forma di questo ordine ricev[e] la sua significazione e si elev[a]
a grandezza in conseguenza di questa rinnovata scoperta delle origini e di questa
percezione di un caos che non ¢ ancora stato detto da altri con parole».

3. Ritorno, per meglio sviluppare I'idea, sulla definizione che poco fa ho dato
del Classico come operatore epistemologico, il quale fa squilibrare e collassare le
fasi d’inerzia della cultura in cui agisce producendovi una catastrofe.

Alla meta degli anni Settanta, nel campo delle scienze preistoriche, specie
la geologia e la paleontologia, Stephen Jay Gould e Niles Eldredge proposero
la teoria degli equilibri puntuati (o punteggiati) (la formula inglese & punctuated
equilibria). Essa consenti di introdurre nelle scienze della storia grande, quella
della Terra e delle ere milionarie che precedettero I'avvento dell'uomo, un’idea
puntualistico-selettiva che sostitui quella dell’evoluzionismo tradizionale di ca-
rattere gradualistico-linearistico. Applicata alle scienze umane, in particolare alla
storiografia della letteratura e delle espressioni artistiche, quest’ipotesi permette
di individuare, dietro la facciata convenzionale di una storia della tradizione, una
sotterranea storia delle interferenze e degli scarti, dei silenzi e delle latenze, delle
cesure e delle interruzioni: ossia la storia negativa degli «anelli mancanti», che si
agganciano direttamente a quella degli «anelli saldati»®.

Nella storia della tradizione come storia di un’Origine che evolve ininterrot-
tamente, progressivamente, modulando la continuita in ritmi storici e crescendo
sull’accumulazione degli strati culturali che ogni Classico determina e stabilizza,
la nuova idea del Classico come operatore epistemologico del disordine consente
di introdurre I'immagine alternativa di una storia di molte origini, variamente
dislocate come punti di squilibrio e di riequilibratura, arditi «tentativi» della
«memoria iniziatrice» («initiative Erinnerung», per ricorrere ai termini di Ivanov

10. Riprendo qui alcune considerazioni che, proprio in riferimento al passo di Alberto
Asor Rosa qui commentato, ho esposto nella Premzessa (con epigrafz) al 1 volume del mio Tra-
dizione e fortuna dei classici italiani, 2 voll., Einaudi, Torino 1993, pp. VII-XXVIII (specie XVIIT
ss.); gia allora sottolineavo I’«alto rilievo teorico» di quel saggio del 1992, che ho continuato a
riconoscere e ad apprezzare lungo tutto il successivo ventennio di ricerca e di lavoro. Mi piace
rilevare, almeno in nota, che la sua forma originaria apparve in quella Letteratura italiana che
Asor Rosa aveva diretto a partire dal 1982; nel vi volume fu ospitato il testo-base (Tradizione
testuale e fortuna dei classici italiani) da cui qualche anno pit tardi nacque il mio libro. Dieci
anni dopo sarei tornato a riflettere sui presupposti epistemologici e metodologici impliciti
nelle pagine di Asor Rosa in Per una filologia degli scarti, dei dislivelli, delle fratture, in Testi
e tradizioni. Le prospettive delle filologie. Atti del seminario, Alghero 7 giugno 2003, a cura di
P. Maninchedda, Centro di studi filologici sardi — Studi, 1, cUEc, Cagliari 2004, pp. 49-79:
«Leggendo quelle pagine molti punti teorici, ancora inavvertiti nella loro dimensione antro-
pologica, mi si sono fatti chiari: dunque il lavoro di Asor Rosa ha costituito per me una vera
catastrofe di tipo epistemologico, rendendo perfettamente espliciti degli stati per me inerziali
della mia autoconsapevolezza metodologica e dunque deontologica» (ivi, pp. 49-50). Non
ostanti le metamorfosi e le faglie dell’esistenza, anzi proprio risalendo attraverso gli scarti, i
dislivelli, le fratture della vita e dell'impegno professionale, le pagine di oggi vogliono dunque
anzitutto annodare una lunga fedelta a quelle «origini» di pensiero e di emozioni.
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citato da Curtius nella conclusione di Letteratura europea e Medio Evo latino®)
che portano ad ampie fasi di stabilita dei sistemi culturali attraverso I’ “iniziativa”
che ¢ anche zniziazione come riscatto dalla stasi, e svolta, e katastrophé. La tem-
poralita intrinseca del Classico ¢ vitale, dinamica e, secondo la bella formula di
Ivanov, «permette alla cultura di rendere i suoi adepti partecipi delle iniziazioni
dei padri e di rinnovarle in essi, comunicando loro la forza di nuove origini e di
nuove iniziative»™.

Il Classico, nell’assenza di fiducia nella “durata” della storia, quale il nostro
tempo sta manifestando, permette di ancorarsi alla funzione, che egli esprime
pienamente, di origine incompiuta, di origine critica. La lezione dei Classici ap-
pare sempre meno tranquillizzante, sempre piu inquietante, proprio per la sua
potenza di dare origine a nuove origini. La storia della tradizione e fortuna dei
Classici, mentre svela I'insussistenza di un’idea consolatoria come & quella ro-
mantica di una fondazione (che & un fondamento) dell’identita collettiva, rivela
che tante origini e altrettante trasformazioni hanno sempre ri-fondato continuita
interrotte da nuove fini, da nuovi principi.

Insisto sull’idea che il Classico & uno «specialista di “situazioni originarie”»,
un frequentatore dell’“origine”, ossia delle zone oscure della psiche, del pen-
siero, dell’esistenza, che non riusciamo a individuare, e dunque a trasformare,
proprio perché ci mancano le parole per dar loro una forma. La forza limpida e
nel contempo del Classico riesce a condurre a leggibiliti I'opacita del mondo. F
un “trovatore” di segni in grado di dar forma e conoscibilita alle emozioni e alle
idee che fino alla sua entrata nella storia non erano visibili o dicibili in parole
umane. Per riprendere la formulazione di Asor Rosa: «Siccome I’“essere in sé”,
cioe I'“origine”, si presenta come un caos e un indistinto, i grandi classici trova-
no le “parole”, cioe la “forma comunicabile”, per “dire” questo stato di caos e
di disordine».

La potenza di nominazione che il Classico esprime nelle sue opere «conduce
a leggibilita», come fanno le «immagini dialettiche» secondo Walter Benjamin,
Pindistinto, il disordine:

Non ci sono epoche di decadenza®.

La comprensione storica va intesa fondamentalmente come una sopravvivenza del
compreso'.

Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passa-
to, ma immagine ¢ cio in cui quel che ¢ stato si unisce fulmineamente con I'ora (Jetz¢)

1. Cfr. E. R. Curtius, Européische Literatur und lateinisches Mittelalter, Francke, Bern 1948
(trad. it. Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze
1992, Pp. 437 $8.).

12. V. Ivanov, citato da Curtius, ivi, p. 438.

13. W. Benjamin, Passagen-Werk, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1982 (trad. it. Parigi, capitale del xix secolo. I «Passages» di Parigi, Einaudi, Torino 1986); «Opere
di Walter Benjamin», ed. it. a cura di G. Agamben, X1, sez. N, Teoria della conoscenza, teoria del
progresso, pp. 591-634, fr. N 1, 6, p. 592 (nel 2000 ¢& stata proposta da Einaudi una nuova edizione
del volume a cura di E. Ganni: cfr. p. su).

14. Ivi, fr. N 2, 3, p. 596 (ed. Ganni, p. s14).
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in una costellazione. In altre parole: immagine ¢ la dialettica nell’immobilita. [...]
Solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini (cio¢ non arcaiche); e il luogo,
in cui le si incontra, ¢ il linguaggio®.

L’indice storico delle immagini dice [...] non solo che esse appartengono ad un’e-
poca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilita solo in un’epoca
determinata. E precisamente questo giungere a leggibilita ¢ un determinato punto
critico del loro intimo movimento. Ogni presente ¢ determinato da quelle immagini
che gli sono sincrone: ogni ora (Jetzt) & I'ora (Jezz¢) di una determinata conoscibilita.
In quest’ora la verita ¢ carica di tempo fino a frantumarsi.,

Leo Spitzer” e Jean Starobinski hanno mirabilmente chiarito come la Stimzmung,
I’armonia che il pensiero modellizzante dei Classici introduce grazie allo scon-
volgimento dei paradigmi consolidati, passa attraverso le denominazioni che de-
signano per la prima volta o in modo nuovo un sentimento, un’emozione, e cosi
ne definiscono e illuminano il profilo, i confini, 'intensita, condensando tutto
I'“incompreso” e 'indistinto che in precedenza, quando il nome mancava, era
rimasto indeterminato, “diffuso”:

Une fois nommé, un sentiment n’est plus tout a fait ce qu’il était avant le faconne-
ment qui lui donne accés a la langue. Un néologisme condense de I'incompris qui
auparavant était demeuré diffus. Il devient un concept. Son apparition modifie les
valeurs sémantiques du vocabulaire antérieur: le systéme de la langue, comme I’a si
bien vu Saussure, bouge dans 'ensemble de ses rapports internes. Le mot nouveau
devient matiére a comparaisons, distinctions, casuistique, traités et analyses®.

Nelle parole di Asor Rosa «i grandi classici [...] sono esperti, piu che della re-
golarita e della sistemazione, del “caos” e del “disordine”. Sono degli specialisti
di “situazioni originarie”». La situazione originaria & quella della condensazione
del disordine, dell’entropia in cui consiste «I'incompreso diffuso». Nuovo Ada-
mo in Paradiso, il Classico #omzina la realtd in modo nuovo, riscrive il mondo,
ribattezza le cose, e nel dar loro un nome inespresso e quindi “incompreso” con-
duce a conoscibilita, a leggibilita, le “situazioni originarie” che la sua azione di
eroe civilizzatore introduce nell’orizzonte della cultura umana, ormai “dette”

15. Ivi, fr. N 24, 3, p. 598 (ed. Ganni, p. 516).

16. Ivi, fr. N 3, 1, p. 599 (ed. Ganni, pp. 517-8).

17. Cfr. L. Spitzer, Classical and Christian 1deas of World Harmony, Johns Hopkins Press,
Baltimore 1963 (trad. it. L'armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, il Mulino, Bologna
1967; nuova edizione, con introduzione di C. Bologna, 2006, p. 3): «Nel presente studio mi
propongo di ricostruire, attraverso le sue varie fasi, la base su cui si formo in Occidente una
parola tedesca: il concetto di armonia universale racchiuso nel termine Stzmmung. A tale scopo
occorre rifare la storia di tutto un “campo semantico”, nei suoi sviluppi in epoche e letterature
diverse; il concetto e le parole che lo esprimono vanno messi a raffronto e all’interno delle paro-
le stesse; bisogna, poi, esaminare il nucleo semantico e le sfumature di ordine sentimentale con
le relative variazioni e fluttuazioni. E necessaria, insomma, una “Stimmungsgeschichte” della
parola Stimmung».

18. J. Starobinski, Poétigues de la nostalgie, in La conscience de soi de la poésie. Poésie, mé-
moire et oubli. Colloque de la Fondation Hugot du Collége de France, réuni par Y. Bonnefoy,
Actes rassemblés par O. Bombarde, Aragno, Torino 2005, pp. 33-71 (a p. 34).
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con parole esatte, illuminate, fatte esistere come valore concettuale ed emozio-
nale della storia collettiva.

4. Vorrei confrontare ora, brevemente, la funzione di eroe culturale, di riordi-
natore dell’episterne mediante la nominazione del “caos” delle “situazioni origi-
narie” che il Classico assume nella lettura antropologico-storiografica di Alberto
Asor Rosa, con le considerazioni anch’esse sottilmente antropologiche che trovo
in un saggio di Italo Calvino, La poubelle agrée, pubblicato nel 1977 in “Paragone/
Letteratura” e ripreso nel postumo La strada di San Giovanni. Da antropologo dei
gesti quotidiani carichi di un valore assoluto (il saggio fu scritto durante gli anni
parigini, che erano anche gli anni di Lévi-Strauss e di Barthes e di Foucault), Cal-
vino ripercorre le minime azioni di ogni uomo una sera dopo Ialtra, il rituale laico
e umilissimo della rammemorazione e dell’oblio, della raccolta e dell’eliminazione
dei rifiuti quotidiani, dello scarto necessario per fare spazio alla novita del giorno
dopo. Con estrapolazione forte, ma non inammissibile, per allegoria ne deduce
un’idea di letteratura come antropologia, che recupera il rifiuto imprescindibile,
Poblio di cio che va dimenticato, abbandonato al disordine della dimenticanza,
per poter continuare a costituire tracciati esistenziali e sociali ordinati.

Calvino descrive il gesto fisicissimo, trivialmente “basso-corporeo” (secon-
do la formula di Bachtin), del prendere la poubelle agrée, il secchio delle de-
iezioni, e del portarlo in strada, eliminando cosi quel tanto che va eliminato
ogni giorno per poter ricominciare il giorno successivo, finalmente di nuovo
liberi di agire costruttivamente, di avere spazio e agio per vivere, per pensare.
In quest’analisi dell’eliminazione-ripulitura ritmata nel tempo si allude anche
(Calvino infatti scrive allegoricamente) a una funzione antropologica dell’arte,
specialmente della letteratura come dispositivo antropologico di mediazione
culturale, di accoglienza e di eliminazione. La lingua francese ha elaborato I'ot-
tima formula di «dispositif d’accueil», che fa cenno ad una strategia di ricezio-
ne e di selezione, ma non soltanto in termini letterari, piuttosto propriamente
antropologici.

Nello svolgere la funzione antropologica del fondatore mitico dell’identita
storico-simbolica collettiva il Classico propizia I’accoglienza entro gli schemi di
una cultura di parole, idee, emozioni, concetti, categorie, che grazie a lui entre-
ranno con un nome nel canone di quella civilta; e nel contempo compie una se-
lezione che elimina, ripulisce, getta detriti culturali nella poubelle agrée dell’im-
maginario collettivo. Cosi si organizzano, in una dinamica storico-antropologica
complessa, le stratificazioni dei canoni, i grandi organismi di ordine riscattato
dal disordine delle “origini”, i sistemi di selezione e di esclusione che costitui-
scono un’episteme, una visione del mondo, una civilta.

In un altro testo accolto in Genus italicum, il bellissimo e originale saggio
su Francesco Guicciardini, in parallelo al ruolo di ordinatore del caos svolto
dal Classico, Asor Rosa riflette sulla funzione affine della cernita filologica,
anch’essa movimento di selezione ed eliminazione nella poubelle agrée col-
lettiva: «LLa nuova critica — la filologia — da certezza ai dati della ricerca ed
eventualmente li arricchisce. Se si scopre che Guicciardini aveva letto Erasmo
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[...], questo cambia il quadro e i significati si modificano completamente, ma
anche mettere un diverso ordine, tra virgolette, nella tradizione pud cambiare
radicalmente approccio al testo»®. Se non il vocabolo, di certo il concetto
di catastrofe mi pare abbastanza riconoscibile sullo sfondo teorico di questo
ragionamento.

Si tratta, propone Asor Rosa, di mettere in ordine un sistema ripulendo il
“caos originario” dell’interpretazione, per riconoscerne la caduta e di fatto
(da un punto di vista epistemologico) per costituirla. Va ripensato quindi, in
una simile operazione critico-storiografica, il ruolo della filologia come vaglio
dell’azione antropologico-simbolica riconducibile ai Classici e come restitu-
zione del sistema di livelli e dislivelli in cui si costituisce la loro tradizione:
proprio la filologia, riconoscendo uno scarto documentario, percependolo
come dato storico, lo costituisce in quanto processo, ossia come evento appet-
cettivo, consapevole sul piano epistemologico, capace di mutare la conoscen-
za del dato in sé.

La domanda intorno alla funzione antropologica della letteratura, e al ruo-
lo dell’analista che quella funzione affronta con strumenti critici, ¢ quindi ri-
assumibile all’incirca cosi: che margine di controllo rimane allo scrittore, al
filologo, al critico, per costituire e affinare questo dispositivo d’accoglienza,
di mediazione, di rappresentazione, in una civilta in cui la letteratura non &
piu al centro del costituirsi delle mediazioni culturali? U'edificazione di un
canone, che di una cultura costituisce (nel senso di Benjamin) un’zmmagine
dialettica, riesce ancora a dire pienamente quella dzalettica storica condensata
nella complessita e molteplicita di un sistema cosi articolato e dalle molteplici,
diversissime sollecitazioni?

Per capire meglio si puo ricorrere, adibendola a diverso fine, a un’altra bel-
la formula di altissimo valore etico, di Primo Levi: «i salvati e i sommersi»®.
Penso ai “salvati” e ai “sommersi” all’interno di una larga, lunga, ampia storia
e geografia, della cultura e delle letterature, costituita da tanti microsistemi fatti
ciascuno di molte microgeografie e microstorie, in dialettica I'una con Daltra.
Non interessera solo, allora, conservare e recuperare la memoria virtuale, quella
dei materiali e dei modelli costituiti a posteriori in chiave filologica, gli archivi
di dati di cui anche in questo colloquio si & parlato, e che in filologia almeno da
Contini e Avalle hanno incominciato a venire usati, ad essere discussi e a gene-
rare una discussione epistemologicamente feconda. Né andra dimenticata, in
quest’orizzonte, la lezione di Giuseppe Billanovich, che incomincio a contestare
radicalmente I'idea del codice come mero portatore di varianti e di errori utili
alla ricostruzione lachmanniana dello stemma, ribadendo invece che un libro,
oltre che una banca di dati, ¢ un soggetto che parla, e va fatto parlare, va testi-
monialmente escusso.

19. A. Asor Rosa, «Ricordi» di Francesco Guicciardini (1993), in Id., Genus italicum, cit., pp.
255-342.

20. P. Levi, Se questo é un uomo, in 1d., Opere, 2 voll., a cura di M. Belpoliti, introduzione di
D. De Giudice, Einaudi, Torino 1997, 1, pp. 83-96.
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Qui si cela, credo, un elemento decisivo per il recupero di una prospetti-
va tradizionalmente esclusa, e comunque molto ridotta, nella metodologia ri-
costruttiva di stampo lachmanniano: far rivivere il sommerso, farlo ritornare a
galla, riscattare dall’oblio la memoria reale della storia che ¢ fatta anche di di-
menticanze, di scomparse, di obnubilamenti e perfino di intenzionali rimozioni.
In questo ruolo la filologia e la critica, in quanto ermeneutica storico-filologica,
acquisiscono un grande valore aggiunto, una funzione non solo scientifica e sto-
riografica, ma anche deontologica ed etica®.

5. Una riflessione particolare merita I'ultima frase del brano di Asor Rosa, de-
dicata al Furioso: «Solo menti borghesi di esemplare educazione filistea hanno
potuto leggere nell’Orlando Furioso il poema dell’ordine elevato ad “armonia”
universale, senza scorgere, dietro la poderosa sistemazione poetica, il corredo
immenso d’inquietanti bagliori sotterranei e di dolorose percezioni della tragici-
ta dell’esistenza umana, che quel poema ospita nel suo seno».

Il dito puntato contro le «menti borghesi di esemplare educazione filistea»
ha di mira senza dubbio il Croce dell’Arzosto (1917), ma probabilmente anche il
Saggio sull’ «Orlando Furioso» (1928) di Attilio Momigliano®, e forse anche An-
tonio Baldini che ribattezzava I’Ariosto (1933) con ’emblema davvero piccolo-
borghese «LLudovico della tranquillita»?.

Riflettendo sull’invito di Asor Rosa a riconoscere Dioniso sullo sfondo ine-
spresso di Apollo («Dioniso sta dietro ad Apollo, ed ¢ da lui che viene la forza
primigenia del grande autore: prima di prendere forma, prima di assumere
I'involucro armonico che pit facilmente scorgiamo, c¢’¢ uno sconvolgimento
tellurico che cambia la forma del territorio e inonda di lava gli ordinati assetti
dei letterati comuni, dei prosecutori, dei continuatori e degli esegeti. Chi vede
solo Apollo, vede solo una meta del classico, e non sempre quella piu signifi-
cativa») si scopre che in tutto il Furioso albergano in realta, secondo un’equi-
librata dinamica, almeno due anime, che sono anche due stili di pensiero e di
espressione.

Lo sguardo si affina attraverso il richiamo di Asor Rosa: e si scopre allora
come questa dualita ariostesca apollineo-dionisiaca sia palese proprio in Mo-
migliano (per il quale «Angelica non ¢ nulla pit che un’apparizione luminosa»,
«non la donna sogno, che stonerebbe nel poema cristallino dell’Ariosto, ma la
donna luce e desiderio della vita, quella che ci passa accanto e non si fermax»)*,
e perfino nella celebre formula crociana che individua nell’«attuazione dell’Ar-
monia» la «forza magica» che nel poema compie il “prodigio” di una concordia
fra le molte energie fuse nello “stile”: ed ¢ «I’espressione del poeta e la sua anima

21. Rinvio, per un approfondimento di questi problemi, al mio saggio Per una filologia degli
scarti, dei dislivelli, delle fratture, cit., in cui ricordavo proprio i due testi di Asor Rosa su cui
torno ora.

22. A. Momigliano, Saggio su I'«Orlando Furioso» (1928), Laterza, Bari 1967.

23. Cfr. A. Baldini, Ludovico della tranquillita. Divagazion: ariostesche, Zanichelli, Bologna
1933.

24. Momigliano, Saggio su I'«Orlando Furioso», cit., p. 56.
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stessa». Nell’armonia dello stile, nel «tono dell’espressione, quel tono disinvolto,
lieve, trasmutabile in mille guise e sempre grazioso, che i vecchi critici chiama-
vano “aria confidenziale”», «consist[e] tutto intero I’Ariosto, col suo cantare
armonioso». Per questa ragione, secondo Croce, il Furioso non dev’essere letto
semplicemente quale «libro euritmico di alto soffio morale, come i Promessi Spo-
si», né come il Faust o altre opere «nelle quali conviene discernere parti poetiche
e legamenti impoetici»: in esso si deve invece «seguire, oltre la particolarita dei
racconti e delle descrizioni, un contenuto che ¢ sempre il medesimo e si attua in
forme sempre nuove e ci attrae con la magia di questa, insieme, medesimezza ed
inesauribile varieta di apparenze»®.

Asor Rosa ci aiuta dunque, attraverso il suo atto d’accusa, a ripensare la cri-
tica «filistea» e a riconoscere nella compostezza apollinea del Furioso la sotter-
ranea furia dionisiaca, a capire come sia davvero la dialettica fra le due anime
a consentirgli di approfondire e di innalzare, di toccare con mano le condizioni
esistenziali e culturali «originarie» e di restituire a esse un significato, un valore
collettivo, trovando le parole che diano loro voce.

La prima anima dell’Ariosto, il suo stile armonioso, & cosmogonica, ordina-
trice, simmetrica e combinatoria, rasserenante, allegorizzabile nella forma esatta
e armoniosa dell’ottava: come la terzina di Dante, anche |'ottava ariostesca € piu
che una semplice forma metrica; ¢ piuttosto una forma cosmica e mentale che
condensa l'idea dell’'universo nel suo farsi icona testuale, figura del pensare il
mondo scandendo e collegando i percorsi dei personaggi, le trame infinite che
sembrano sfuggire di mano al burattinaio, e che invece sono sorvegliate dall’alto,
con ironica pacatezza.

La seconda anima, il suo szzle furioso, hala natura di Angelica: ¢ ardente, eterea,
acquea, musicale; pulsa perché ¢ soprattutto pulsione; ¢ indeterminata, nel senso
che vorrebbe non aver termine; ambisce a girare per la vita nuda, senza dover
vestire I'abito di una forma; spinge da dentro, urge alla nascita, vuole sboccia-
re. Accumulativa, ossessiva, orgiastica, incendia e divora. Sconfina, imperialistica,
sempre portatrice di alternative, di innumerevoli parole non-dette e storie non-
raccontate che pretendono tutte d’aver luogo nel libro, e che il diavoletto dell’ispi-
razione continua a trascinare nello spazio testuale, esigendo ascolto e chiedendo di
compiere un salto per non finire, continuando a dipanare il filo della storia.

Questa estremistica autorizzazione del lettore a “saltare” (proprio come i ca-
valli del Furioso) parti del testo per evitare la noia di un percorso inutile ha un

25. Le citazioni sono tratte da B. Croce, Ariosto (1917), a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano
1991, pp. 69, 81-2.

26. Cosi Calvino, nella “lezione” sull’Esattezza (1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte
per il prossino millennio, Garzanti, Milano 1988, p. 39; poi in Id., Sagg: 1945-1985, a cura di M.
Barenghi, 2 tomi, Mondadori, Milano 1995, 1, p. 687), sottolineava il «legame tra le scelte formali
della composizione letteraria e il bisogno di un modello cosmologico (ossia d’un quadro mito-
logico generale)», che & «presente anche negli autori che non lo dichiarano in modo esplicito».
Gran parte della ricerca (non solo filologica) intorno alla Comzmedia dantesca mette in luce, con
crescente acutezza, questo nesso fra pensiero del cosmo e sua plasmazione linguistico-iconica
in forma di parole.
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rapporto radicale con la forma-labirinto della scrittura: 'effetto teatrale, chia-
mando in causa chi legge in quanto protagonista dell’avventura di esplorazione
nei meandri del testo, pone in risalto il movimento zigzagante dello scrivere
per digressioni continue”. Si puo riferire al poema-romanzo Orlando Furioso la
magnifica formula con cui Italo Calvino commenta, nelle Lezioni americane, il
«segreto di ritmo» del Boccaccio, esposto in bella vista nella storia di Madonna
Oretta, di alta densita metaletteraria (Decamzeron, vi, 1): «La novella & un cavallo:
un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto o galoppo, secondo il per-
corso che deve compiere, ma la velocita di cui si parla € una velocita mentale»*.

Proprio Calvino, autore profondamente amato e compreso da Asor Rosa, in
una pagina celebre dedicata a sciogliere il quesito Perché si leggono i classici, ha
sottolineato il legame davvero “radicale” fra la vita e la letteratura che il Classico
feconda e sostiene:

I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono
come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetiz-
zandosi da inconscio collettivo o individuale. [...] D’un classico ogni rilettura & una
lettura di scoperta come la prima. [...] D’un classico ogni prima lettura ¢ in realta
una rilettura. [...] Un classico ¢ un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da
dire. [...] I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle
letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella
cultura o nelle culture che hanno attraversato (o piti semplicemente nel linguaggio o
nel costume). [...] I classici sono libri che quanto pit si crede di conoscerli per sen-
tito dire, tanto pitt quando si leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti.
E classico cid che tende a relegare 'attualita al rango di rumore di fondo, ma nello
stesso tempo di questo rumore di fondo non pud fare a meno. [...] E classico cid
che persiste come rumore di fondo anche la dove I'attualita pitt incompatibile fa da
padrona. [...] I classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e percio gli
italiani sono indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono
indispensabili proprio per confrontarli agli italiani®.

11 Classico, scrittore radicale che va alla radice delle cose, esplora, sommuove
le profondita dell’essere, e proprio in quanto specialista di situazioni originarie
non finisce mai di dire quel che ha da dire; avvia sempre a scoperte inaspettate,
anche se porta su di sé le incrostazioni del tempo e della tradizione. La velocita
mentale che ci insegna a modulare, accelerando e frenando, correndo e tratte-
nendosi, & quella della narrazione, della Storia composta dall’intreccio infinito
delle storie. 1l suo stile armonioso, apollineo, e quello dionisiaco, furioso, nel
loro alternarsi e convivere ci aiutano a imparare quel segreto di ritmo che ¢ la
letteratura, che ¢ la vita.

27. Rinvio al mio saggio I/ filo della storia. “Tessitura” della trama e “ritmica” del tempo narra-
tivo fra Manzoni e Gadda, in “Critica del testo”, 1, 1, 1988, (Temzpo e testo), pp. 345-406, sul quale
sto lavorando in vista di un libro dedicato appunto alla scrittura per digressioni fra Boccaccio,
Ariosto, Cervantes, Sterne, Manzoni, Gadda.

28. 1. Calvino, Rapidita, in Lezioni americane, cit., ed. 1988, p. 40; in Id., Saggi 1945-1985, cit., p. 663.

29. L. Calvino, Perché leggere i classici, in 1d., Saggi 1945-198, cit., pp. 1816-24.
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Dedicato a un Maestro
di Paolo D: Giovine

Quando sono stato invitato dai redattori del “Bollettino” a partecipare con un
mio contributo al festeggiamento di Alberto Asor Rosa, la prima tentazione &
stata quella di rinunciare, consapevole della mia inadeguatezza al compito: ap-
partengo a un settore di studi diverso, seppur non lontano, e dunque non sarei
in grado di aggiungere un’oncia al merito tanto grande acquisito dal Maestro nel
vasto ambito dell’Ttalianistica.

Allora, in linea con le rassicurazioni dei redattori, il mio non si configurera
come un contributo volto a sottolineare i risultati raggiunti nel campo dell’atti-
vita di ricerca specialistica o nel campo della cultura umanistica, con la pubbli-
cazione di trattati destinati a restar nella storia degli studi e interventi di forte
impatto. Naturalmente & un peccato che io non sia in grado di parlare adeguata-
mente di tante iniziative rilevanti realizzate dal festeggiato, ma altri certamente
lo fara molto meglio di me; la mia sara, invece, una testimonianza di amicizia,
scandita da alcuni momenti significativi — certamente per me piu che per Alberto
— nella nostra conoscenza ormai piu che ventennale. Il mio tributo, pertanto, si
dipanera lungo il filo della memoria, a partire da un tempo che ormai sbiadisce
nel ricordo.

Il nome di Alberto Asor Rosa era gia importante quando ancora ero studente
alla Sapienza, nella seconda meta degli anni Settanta. Se ne parlava per le prese
di posizione militanti, per la forte e talora radicale critica al sistema, per il rilievo
sempre maggiore all’interno degli studi dell’Italianistica in una sede di tradizio-
ne prestigiosa. E poi, come pud passare inosservato, per un linguista o aspirante
tale, un palindromo tanto perfetto? Ma all’epoca i professori erano ancora, per
lo meno per gli studenti meno disinvolti, assisi su un piedistallo difficile da rag-
giungere, e dunque, di quel periodo, serbo di Alberto un’immagine sfocata per
la lontananza.

Al principio degli anni Novanta la situazione era mutata, e non poco. Al-
berto era divenuto una delle voci pit autorevoli all'interno non solo del suo
settore, ma anche della Facolta di Lettere e Filosofia, che aveva appena eletto
Emanuele Paratore, cui Alberto si era strenuamente contrapposto. Rientrato
in Sapienza, poco dopo mi ero trovato — senza merito né colpa — a coordinare
la Commissione didattica del Corso di laurea in Lettere, il pit grande della
Facolta e quasi una Facolta esso stesso, con i suoi oltre 250 docenti. Durante le
riunioni del Corso di laurea non sempre Alberto era presente — spesso si tratta-
va solo di ordinaria amministrazione —, e ricordo bene che tra me e me facevo
voti, le volte in cui lo vedevo, perché non avesse a intervenire sulle mie relazioni
in ordine all’organizzazione didattica: all’epoca incuteva — almeno a me — molta
soggezione, e quando prendeva la parola sapeva essere terribilmente efficace,
decisamente icastico. Probabilmente tale preoccupazione traspariva in qualche
modo, e in pill occasioni, in Facolta e in casuali incontri al di fuori delle sedi
accademiche, la sua affabilita mi colpi moltissimo. Iniziai forse proprio in quel
periodo a comprender meglio la personalita di uno studioso di grande rigore,
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tanto duro e incisivo nella dialettica — politica e accademica — quanto cortese e
amicale nei rapporti umani, anche nei riguardi di colleghi piti giovani e sicura-
mente di spessore ben minore.

Questa sensibilita di Alberto verso i rapporti umani ¢ un tratto che ha
avuto poi numerose conferme, in pit episodi. Ne cito due, a mio parere par-
ticolarmente significativi, in conclusione di questa mia testimonianza. Negli
anni Novanta ancora I'Universita riusciva a far fronte alle partenze e ai pen-
sionamenti con chiamate di docenti ritenuti particolarmente validi. In una
di queste circostanze si discuteva della chiamata di un docente di Lettera-
tura italiana, e Alberto era particolarmente desideroso che potesse rientrare
a Roma un suo collega stimato scientificamente e apprezzato molto al di la
della ristretta cerchia degli specialisti. Bene, ricordo che un giorno mi chiese
un appuntamento per venirmi a parlare del collega, e naturalmente fornirmi
elementi in suo favore: modo di fare insolito, anche allora, sia perché spesso
si adottava il metodo piu sbrigativo costituito da una telefonata — la posta
elettronica avrebbe dilagato solo qualche anno piu tardi —, sia perché molti
si limitavano a interpellare gli esponenti pit noti di una Scuola, senza sentire
direttamente gli altri. Fui molto colpito dal gesto di attenzione che ricevetti
in quell’occasione, a dimostrazione di quanto un personaggio gia notissimo
fosse disposto a spendersi di persona, con generosita, per una causa ritenuta
meritevole.

Diversa, ma per certi versi analoga, una circostanza molto piu recente,
quando una sua allieva aveva conseguito un’idoneita e superato 'ulteriore se-
lezione concorsuale per poter essere chiamata dal nostro Dipartimento. Ave-
Vo appositamente convocato un consiglio, vista I'importanza della questione,
inviando anche ad Alberto copia della convocazione, per conoscenza: sapevo
che ne sarebbe stato contento. Non mi aspettavo, pero, di vederlo arrivare
in persona, per poter pronunciare — fuori dell’ufficialita — qualche parola di
affettuosa presentazione della collega. Non avrei dovuto stupirmi, conoscen-
dolo un poco.

Auguri, Maestro, per i tuoi magnifici ottant’anni!

Il silenzio degli intellettuali e la sordita della politica
di Giovanni Solimine

Nel corso dei miei studi (e di quella che mi permetto di definire “attivita
civile”) riguardo alla partecipazione degli italiani alla vita culturale e alle
difficolta che si incontrano nei tentativi di allargare le basi sociali di questo
fenomeno’, ho spesso incontrato gli scritti di Alberto Asor Rosa sul rapporto
degli intellettuali e della cultura con la politica, ricavandone stimoli e ulte-
riori motivi di riflessione. E doveroso ricordare qui anche un altro autore
verso il quale ho un forte debito su questi stessi temi: mi riferisco a Tullio
De Mauro e ai suoi studi sull’alfabetizzazione e sulle conoscenze linguistiche

1. Mi sia consentito di rinviare a L'Italia che legge, Laterza, Roma-Bari 2010.
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degli italiani, sul ruolo delle istituzioni scolastiche nella storia sociale della
culturaz,

Tra i numerosi contributi pubblicati nel corso degli anni da Asor Rosa su
questo tema, quello che maggiormente mi ha colpito e che piti mi ha fatto medi-
tare fu 'intervista rilasciata a Simonetta Fiori e apparsa col titolo I/ grande silen-
z10°. Di fronte alla catastrofe civile e culturale dell’Italia in cui viviamo, non po-
teva non interessarmi il suo tentativo di comprendere come mai le ragioni della
cultura incidono oggi cosi poco sulle decisioni politiche. A chi abbia un minimo
di buon senso risulta evidente che il costo dell’ignoranza che ogni giorno siamo
costretti a pagare ¢ insostenibilet e che, per risollevarci dalla crisi e ricominciare
a crescere, dovremmo innanzi tutto investire in conoscenza’. Le colpe sono da
individuare solo nella sordita, nella miopia e nell’insipienza dei decisori politici o
non ¢’¢ anche qualche responsabilita degli uomini di cultura, che evidentemente
non riescono a marcare una presenza significativa? Trovare risposte a questo
dilemma ¢ piu facile dopo aver letto I'intervista sugli intellettuali raccolta da
Simonetta Fiori.

Tre sono, secondo Asor Rosa, le componenti essenziali del pNa dell’intellet-
tuale occidentale: pensiero forte, pensiero critico e valori. «Per pensiero forte —
sostiene — intendo un pensiero che si basa su grandi progetti e guarda a obiettivi
alti. Per collocarsi dentro il contesto sociale e culturale in cui nasce, esso deve
compiere un’operazione preliminare che consiste nella critica dell’esistente, e
quindi nell’indicazione di un suo superamento. Pensiero forte e pensiero critico
sono le due facce di una stessa medaglia»®. Collocandosi in posizione dialettica
rispetto ai poteri costituiti, gli intellettuali rivendicano la loro autonomia e, al
tempo stesso, creano lo spazio della propria azione politica, intervenendo sulla
realta per modificarla. Nel mondo moderno, dopo 'ancien régime, il ceto in-

2. Di lui ricorderd qui soltanto la Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari 1963, e La
cultura degli italiani, Laterza, Roma-Bari 20107,

3. A. Asor Rosa, I/ grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di Simonetta Fiori,
Laterza, Roma-Bari 2009.

4. Dai dati 1sTAT balzano immediatamente all’occhio tre indicatori per i quali I'Ttalia si col-
loca ad un livello molto inferiore rispetto alla maggior parte dei paesi dell’'Unione Europea:
la quota di persone di 25-64 anni con almeno il diploma di scuola secondaria superiore (56%
nel 2011 rispetto a una media europea del 73,4%), la quota di persone di 30-34 anni che hanno
conseguito un titolo universitario (20,3% rispetto al 34,6%) e la quota delle persone in eta lavo-
rativa, comprese fra i 25 e i 64 anni, che hanno partecipato ad attivita di istruzione e formazione
nelle quattro settimane che hanno preceduto I'intervista (5,7% rispetto all’8,9%) e in questo
caso va sottolineato addirittura un arretramento (il dato italiano nel 2004 era del 6,3%). Molti
osservatori hanno lanciato un allarme sui risultati delle numerose indagini che hanno rilevato il
bassissimo livello di competenze degli italiani, giovani e adulti. Per citare solo qualche pubbli-
cazione sull’argomento, si veda F. Tonello, L'ezd dell’ ignoranza. E possibile una democrazia senza
cultura?, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2012, e I/ lifelong learning e ['educazione degli adulti
in Italia e in Europa. Dati, confronti e proposte, Associazione Treellle, Genova 2010, in partico-
lare il par. 1.5., I costz dell’ignoranza, pp. 71-6.

5. Questo il titolo di un bellissimo libro dell’attuale Governatore della Banca d’Ttalia: cfr. I.
Visco, Investire in conoscenza. Per la crescita economica, il Mulino, Bologna 2009.

6. Asor Rosa, I/ grande silenzio, cit., p. 161-2.
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tellettuale ¢ stato spesso protagonista dei processi di ristrutturazione politica,
sociale e istituzionale, facendo della cultura uno strumento di cambiamento, ma
cio presuppone la possibilita di confrontarsi con una politica che si ispiri a valori
e non solo a interessi. Il Novecento ¢ il secolo in cui I'influenza degli intellettuali
raggiunge il punto piu elevato e qui Asor Rosa ricorda anche le posizioni di
altri studiosi: «kDa Max Weber fino a Bobbio, I'intellettuale ¢ quello specialista
che traduce le proprie competenze in un discorso di carattere generale, e usa
quest’ultimo come strumento per cambiare le istituzioni, la politica, la societa,
talvolta 'antropologia circostante»’.

Per inciso, ¢ da ricordare che talvolta gli intellettuali hanno fatalmente finito
con P'aderire a prospettive di rinnovamento totale, da cui in molti casi sono sca-
turite forme di estremismo e totalitarismo.

Lintervista offre in chiave diacronica una lettura del ruolo degli intellettuali
nella storia d’Italia, effettuata da una finestra temporale (il libro & uscito nel
2009) che inquadra un panorama profondamente degradato, in una societa il cui
tessuto etico e culturale sembrava aver toccato il fondo, ed & ancora piti avvilente
dover prendere atto che il peggio doveva ancora venire e che oggi i giudizi sareb-
bero stati ancora pit impietosi.

Lucida e amara 'analisi che Asor Rosa dedica al difficile e contraddittorio
rapporto fra intellettuali e potere politico nella societa italiana, segnata «da ar-
retratezza culturale, da una debole identita nazionale e una congenita fragilita
delle sue classi dirigenti. L'Ttalia, infatti, distrugge sistematicamente le proprie
élites: sociali, politiche, culturali e persino produttive. Le minoranze intelligen-
ti e attive sono sempre state cancellate dall’azione concorde delle maggioranze
passive e di potere (finte élizes pitt masse)»®.

Ci sono stati momenti felici, a partire dagli albori della nostra storia unitaria,
in cui il paese & stato guidato da una progettualita alimentata anche dall’appor-
to dei diversi filoni culturali. Asor Rosa, al di la delle opinioni e dei giudizi sulle
scelte politiche effettuate, ne cita alcuni: i governi di unita antifascista del 1944-
47, la ricostruzione politica ed economica che segui alla vittoria democristiana
nelle elezioni del 1948, 'esperienza dei governi di centro-sinistra. Forse gli anni

7. Ivi, p. 25. Il riferimento ¢ innanzi tutto a M. Weber, I/ lavoro intellettuale come professio-
ne, Einaudi, Torino 1948. Di lui Bobbio apprezza la capacita di cogliere «la differenza tra colui
che agisce in base a principi, cioé a cid che sta prima dell’azione come sua regola o norma o
criterio, e colui che agisce tenendo d’occhio le conseguenze, quello che viene dopo I’azione e
ne ¢& leffetto, il risultato. E ha distinto due etiche, I’etica della convinzione o della pura inten-
zione, e 'etica della responsabilita». Bobbio riprende questa distinzione e parla di “ideologi”
e di “esperti” «intendendo per ideologi coloro che forniscono ai detentori del potere politico
attuale o potenziale principi-guida (le ideologie appunto), e per esperti coloro che forniscono
conoscenze tecniche. [...] La differenza fra gli uni e gli altri, anche rispetto alla responsabilita,
dipende dal fatto che ubbidiscono a due etiche diverse, gli ideologi all’etica della convinzione,
gli esperti all’etica della responsabilita». Cfr. N. Bobbio, Della presenza della cultura e della re-
sponsabilita degli intellettuali, in “Studi senesi”, XC, 3, 1978, pp. 307-28, ora in Id., I/ dubbio e la
scelta. Intellettuali e potere nella societd contemporanea, Carocci, Roma 2006%, pp. 135-50. Nella
stessa raccolta si veda pure Intellettuali e potere, pp. 113-33, gia pubblicato in “Mondoperaio”,
XXX, 11, 1977, pp. 63-72.

8. Ivi, p. 96-7.
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Sessanta e Settanta sono quelli in cui il rapporto fra ceto intellettuale e ceto
politico fu piu felice, dando vita ad una cultura politica e di governo che oggi
non si puo che rimpiangere. La visione strategica di studiosi di eccellenza come
Giorgio Ruffolo, Paolo Sylos Labini, Antonio Giolitti o Pasquale Saraceno, che
parteciparono all’esperienza del centro-sinistra, o dileader politici come Enrico
Berlinguer e Aldo Moro che ispirarono la proposta del “compromesso storico”,
¢ da tempo scomparsa dal panorama politico italiano. Quelle appena ricordate
sono state stagioni in cui le é/ztes intellettuali hanno avuto un peso politico e in
cui, riprendendo una metafora leopardiana che Asor Rosa usa nell’intervista,
le “opinioni” hanno cambiato, o cercato di cambiare, i “costumi” degli ita-
liani. Poi si assiste solo a una navigazione a vista, sempre piu asfittica: «Dopo
I'esaurimento del compromesso storico, non c’¢ piti stata in Italia un’ipotesi di
trasformazione dell’assetto politico, economico e culturale, destinata a durare
nel tempo»°.

Mi si permetta a questo punto una divagazione, che pero rappresenta bene, a
mio avviso, cio che una politica riformatrice ispirata dalla cultura puo produrre.
La scuola e 'universita devono avere e spesso hanno avuto anche la funzione di
motore della mobilita sociale — Asor Rosa lo ricorda anche in chiave autobio-
grafica, quando afferma di essere un intellettuale di “prima generazione” — e a
questo proposito vanno citate due misure che ebbero come principale artefice
Tristano Codignola (intellettuale liberalsocialista, gia fondatore del Partito d’a-
zione e deputato alla Costituente, parlamentare socialista negli anni Sessanta)™,
al cui impegno dobbiamo nel 1962 la legge istitutiva della scuola media unica e
nel 1968 quella che liberalizzo gli accessi all'universita, rendendoli indipendenti
dal tipo di scuola secondaria superiore frequentata. Per effetto di quei provve-
dimenti un gran numero di ragazzi e di giovani non fu pit relegato a priori — a
causa delle condizioni socio-economiche e dell’ambiente di provenienza — nelle
scuole di avviamento o negli istituti tecnici e professionali. A me quelle norme
sembrano un frutto emblematico dei governi riformatori degli anni Sessanta e
la dimostrazione di cio che l'istruzione puo fare ai fini del superamento delle
disuguaglianze transgenerazionali. Anche la tanto vituperata istituzione di in-
sediamenti universitari in numerosi centri di provincia, venuta nei decenni suc-
cessivi, puo essere letta allo stesso modo: ricordo che I'Universita di Potenza &
la prima in Italia nella speciale graduatoria di laureati di prima generazione, il
che dimostra che molti giovani lucani non avrebbero proseguito gli studi se nella
loro regione di residenza non fosse stata istituita una universita. Ovviamente,
andrebbe ricercato un difficile equilibrio fra quantita e qualita e simili decisio-
ni di ampliamento dell’accesso alla scuola e all’'universita andrebbero sostenute
da politiche coerenti sul piano delle risorse e degli organici e non vanificate e
ridotte al rango di mera demagogia. Gli anni pit recenti ci hanno consegnato
invece le politiche di definanziamento messe in atto da ministri come Moratti

9. Ivi, p. 81.
10. Cfr. sub voce in Dizionario biografico degli italiani, vol. 34, disponibile anche online in
http://www.treccani.it/enciclopedia/tristano-codignola_(Dizionario-Biografico)/.
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e Gelmini, che hanno praticato un sistematico e accanito smantellamento del
sistema pubblico dell’istruzione, forse colpevole di non essersi omologato allo
“spirito del tempo”. Fra il 2008 e il 2012 gli investimenti in istruzione superiore
sono diminuiti del 14% (solo la Grecia ha fatto peggio di noi: -25%); viceversa
molti paesi europei stanno reagendo alla crisi incrementando I'impegno, come
la Germania (+20%), la Svezia (+21%), la Norvegia (+21%), 1’'Olanda (+7,5%),
la Francia (+6,4%), la Polonia (+8,6%). Tra noi e I'Europa lo spread va allar-
gandosi paurosamente: in Norvegia il finanziamento pubblico delle universita
per ciascun cittadino ¢ sette volte quello italiano, in Svezia sei volte, in Germa-
nia e Francia tre volte". I risultati regressivi di queste politiche sono sotto gli
occhi di tutti: un’indagine pubblicata nel 2013 tra i giovani diplomati italiani
dimostra che si iscrivono all’universita il 78% dei diplomati di estrazione bor-
ghese contro il 48% dei giovani di famiglia operaia; anche il titolo di studio
dei genitori influenza le scelte dei giovani, se ¢ vero che '89% dei diplomati
provenienti da famiglie in cui almeno un genitore ¢ laureato ha deciso di iscri-
versi all’universita®,

Questo richiamo all’attualita ci consente di riprendere la lettura dell’intervi-
sta. La dissoluzione del rapporto fra cultura e politica inizia negli anni Ottanta
e si manifesta in una progressiva e reciproca incapacita di comunicare. Il ceto
politico diviene «sempre pit autosufficiente, chiuso a riccio su se stesso, dispo-
sto a tutto pur di non concedere nulla a qualsiasi apporto esterno, che potrebbe
suonare anche come controllo, verifica, denuncia. A provocare la crescita di
autoreferenzialita dei partiti intervengono diversi fattori, tra cui la crisi e poi
la morte delle grandi ideologie»®. L'impoverimento etico e culturale che carat-
terizza il craxismo e il berlusconismo, capaci di estendere il degrado e la nega-
zione di ogni radicamento culturale anche a chi a loro dovrebbe opporsi, viene
delineato impietosamente da Asor Rosa: la politica non sa piu che farsene della
cultura, 'intellettuale critico non serve piu e gli subentra talvolta 'esperto “usa
e getta”, al quale si puo richiedere al massimo un contributo occasionale su sin-
gole questioni. Aggiungerei che la negazione del rapporto fra cultura e politica
e la loro reciproca diffidenza sono confermate paradossalmente proprio dalle
“parentesi” tecniche cui il paese ¢ stato costretto a ricorrere nei momenti di
crisi pit acuta, seguiti alle rovine del craxismo (governo Ciampi dall’aprile 1993
al maggio 1994) e del berlusconismo (governo Monti dal novembre 2011 all’a-
prile 2013), sempre che quest’ultima stagione possa davvero dirsi conclusa. La
surroga tecnocratica e la quarantena della politica dimostrano che I'incapacita
degli intellettuali di incidere e di farsi ascoltare & speculare alla sordita e all’au-
toreferenzialita della politica. Nell’esperienza italiana di questi ultimi decenni e
in un quadro sostanzialmente bloccato, i due ceti possono alternarsi e tutt’al piu
conferirsi una delega, ma non sanno dar vita ad una sintesi virtuosa ed efficace.

11. Fonte: EUA — Europaean Universities Association; cfr. http://www.eua.be.

12. Cfr. http://www.almadiploma.it/scuole/occupazione/occupazione2or2/. Molto belle, nel-
Pintervista, le pagine dedicate a scuola e universita, pp. 145-60.

13. Asor Rosa, I/ grande silenzio, cit., p. 82.

124



Senza entrare in questioni squisitamente politiche e cercando di restare
sul terreno del rapporto tra cultura e potere, voglio solo ricordare che la vera
“rivoluzione culturale” operata nell’'ultimo trentennio — se si puo usare que-
sta espressione per Bettino Craxi e Silvio Berlusconi — consiste a mio avviso
proprio nell’aver sdoganato I'antintellettualismo e nell’aver sovvertito la scala
dei valori, indicando “nani e ballerine” come riferimenti al posto del ceto
colto e di chi esprime una qualsivoglia competenza. E amaro constatare la
facilita con cui questa operazione ¢ stata possibile, a conferma del fatto che
probabilmente Craxi e Berlusconi hanno incarnato cio che molti italiani sono
o vorrebbero essere.

Tornando a questioni di respiro pit ampio, va detto che la scomparsa dei
maitres d penser non & perd un problema solo italiano, ma ¢ un effetto delle tra-
sformazioni che sono intervenute nella nostra societa, in cui all’intellettuale non
viene pill riconosciuto —lo dico senza rimpianto — il ruolo di “legislatore”, e cioe
di arbitro tra opinioni diverse in nome di un sapere superiore che gli consenti-
rebbe di individuare cio che ¢ preferibile per un miglior ordine sociale, relegan-
dolo a un pitt modesto ruolo di “interprete” che mette le proprie competenze al
servizio della comunicazione tra soggetti sovrani*.

La possibilita per gli intellettuali di rompere il “silenzio” forse dipende pro-
prio dalla individuazione di una via intermedia, sostanziata da un rapporto cor-
retto e franco tra cultura e politica.

Alberto Asor Rosa con la sua esperienza e con i suoi scritti ci parla di un’Italia
segnata da una storia intellettuale complicata, ma ci piace credere che possa esi-
stere una cultura capace di esprimere una forza di cambiamento, «non pili una
cultura che consoli dalle sofferenze — come scriveva Vittorini nel primo numero
del “Politecnico”, quando I'Italia provava a rinascere — ma una cultura che pro-
tegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini»®.

Un maestro e un caro amico

di Mario Allegr:
1. Asor (I’Autorita)

Come per molti della mia generazione, il primo incontro con Alberto Asor Rosa
¢ avvenuto in una bibliografia. Allora si usava cosi a Padova: prima ancora di
un argomento di tesi, il professore ti appioppava un elenco di una ventina di
saggi critici sulla cui lettura iniziare ad addestrarsi in vista del lavoro: Auer-
bach, Benjamin, Spitzer, Lukacs, Contini, Debenedetti, Mengaldo, Fortini, e
tra gli altri anche I’Asor Rosa di Scrittori e popolo. Quello strano palindromo
mi incuriosiva e allo stesso tempo intimoriva (un mio compagno di corso lo
stava trattando addirittura come oggetto di tesi), anche per la determinazione,

14. Cfr. Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1992.
15. Asor Rosa, I/ grande silenzio, cit., p. 22.
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e la durezza, con cui picchiava forte su alcuni dei miei scrittori preferiti di
quegli anni. Altro che I’“Asor, nome gentile” montaliano! Meglio stargli alla
larga, e quando cominciai a lavorare per gli “Studi novecenteschi” alla sche-
datura di tutto quanto veniva pubblicato di contemporaneo mi auguravo di
non dovermi imbattere in qualche suo scritto da recensire. Visto da lontano,
nei rarissimi convegni cui, anarchico dell’accademia, partecipavo, lo vedevo
ogni volta circondato da allievi, e non, adoranti, comunque e ovunque sempre
al centro dell’attenzione. Un’Autorita insomma, da rispettare, ma forse non
da amare.

2. Rosa (I’Autorevolezza)

Da quel lontano anno di laurea (1971) credo di aver letto su riviste, giornali e in
saggi critici tutto quel che egli ha scritto, ricavandone profitto e piacere. Su molti
dei suoi testi ho condotto le mie prime esercitazioni, i seminari e poi le lezioni,
e la passione ideologica, ma ancor piti la tensione morale che vi leggevo, hanno
via via reso meno distante, piu nitida e per certi versi familiare 'immagine di
quel Professorone che si spendeva, costantemente in prima fila, per le medesi-
me questioni che mi appassionavano e per le quali, pur con risorse e in contesti
diversi, anch’io mi spendevo. Insomma, un autorevole compagno di viaggio in
quegli anni Settanta-Ottanta terribili e intensi, non piu soltanto un’autorita ac-
cademica.

3. Alberto (I’ Amicizia)

L’occasione di collaborare ad una delle sue tante imprese editoriali mi ha
consentito in seguito di fare finalmente la sua conoscenza diretta e di vederlo
al lavoro, dove, pit che la scienza (indiscussa), ho potuto scoprire e apprez-
zare la sua connaturata vocazione pedagogica, il piacere della condivisione
culturale e la predisposizione generosa all’ascolto, che sono poi i contrasse-
gni dei veri maestri. Ma forse il tratto che pit mi ha colpito ¢ il suo essere
costantemente curioso dei giovani. Da una ventina d’anni il nostro rapporto,
grazie anche all’affetto condiviso per una cara persona, si & fatto molto piu
stretto. Alberto Asor Rosa ormai ¢ semplicemente Alberto, un amico caro e
affettuoso, con il quale incontrarsi o parlare o scambiare qualche attenzione.
Il palindromo minaccioso di un tempo con sorpresa mi si & via via rivelato con
una sensibilita direi quasi femminile, per delicatezza e riguardi. Mi & accaduto
anche di presentare assieme a lui qualche libro (la prima volta mi sembrava
d’essere Pin con Cugino) o di averlo ospite a lezione, e per me & stata sempre
una festa. Come una festa ¢ ogni volta I’arrivo di un suo nuovo libro, con la
dedica affettuosa a inchiostro, in una scrittura nitida e tonda, allargata alla
mia famiglia: correggo il poeta (“Alberto, Maestro gentile”) e poi comincio a
leggere.
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Il mio Asor Rosa
di Stefano Carra:

Mi scuso preliminarmente per il fatto che il discorso sui miei primi rapporti con
Alberto Asor Rosa mi portera a parlare di me pit di quanto sia nel mio carattere,
ma non essendogli stato io allievo diretto e avendolo frequentato soprattutto
in occasioni di lavoro una contestualizzazione piti 0 meno circostanziata risulta
imprescindibile.

Come per molti della mia generazione, il primo incontro con lui ¢ avvenuto
per via cartacea, attraverso Scrittori e popolo. Lo lessi che ero studente universi-
tario. Appassionatomi alla filologia e alla storia della letteratura, sentivo il biso-
gno di trovare un punto d’incontro tra quelle discipline e la mia militanza rivolu-
zionaria e marxista. Ero imbevuto di idee gramsciane e quindi convinto che un
intellettuale dovesse essere un tecnico e insieme un politico organico alla classe
operaia. Nel libro di Alberto non trovai ovviamente le risposte al mio problema,
che forse non ne aveva. Ma rimasi affascinato da come una decina di anni prima
lui avesse saputo coniugare la sua passione politica con lo studio della letteratura
e fu una lezione che portai dentro a lungo, almeno fino a quando lo sfascio della
politica italiana non mi condusse obtorto collo su quel versante progressista che
Alberto criticava da un punto di vista che allora era anche il mio.

Di persona lo vidi qualche anno pit tardi. Ero diventato assistente alla cat-
tedra di Lingua e Letteratura italiana dell’Universita di Leida, in Olanda. Nella
primavera non saprei dire se del 1981 0 del 1982 seppi che Asor Rosa avrebbe dato
una conferenza ad Amsterdam, presso il Goethe Institut, I'Istituto di cultura te-
desco. Trovai strano che non fossero stati né I'Istituto di Italiano dell’Universita
di Amsterdam né I'Istituto di Cultura italiano a invitarlo, e vieppiu incuriosito
dalla collocazione eccentrica andai ad ascoltarlo. In un austero salone arredato
in stile Biedermaier, affacciato su uno dei piu antichi e piu bei canali di Am-
sterdam, eravamo una trentina di persone sedute intorno a un grande tavolo
che occupava il salone quasi per intero. Alberto sedeva al centro di uno dei lati
lunghi. Quando arrivai erano rimaste libere, suppongo per una sorta di timore
reverenziale, soltanto le sedie di fianco alla sua e non ebbi scelta. Ascoltai tutto
il suo discorso seduto accanto a lui, con la testa ruotata a sinistra. Alberto non
parlava di letteratura se non di sponda, illustrava, se ben ricordo, la situazione
politica e culturale dell'Italia di allora. Alla fine avrei voluto presentarmi, ma
ero poco piu che un ragazzo e tendenzialmente timido, lui era gia una specie di
mostro sacro. Applaudii e, in rispettoso riserbo, ripresi la via delle scale.

I nostro rapporto nacque a distanza, attraverso la mediazione di uno dei suoi
allievi prediletti, che poi ¢ diventato uno dei miei pitl cari amici: Giorgio Inglese.
Fu Giorgio a contattarmi alla meta degli anni Ottanta, col beneplacito di Alber-
to, per coinvolgermi nel grande progetto della Letteratura italiana Einaudi. 11
mio contributo a quella impresa fu marginale, ma ebbi modo di entrare in qual-
che misura in quel vasto laboratorio, di cui mi ha sempre colpito la straordinaria
modernita. Fin dai primi volumi della serie avevo apprezzato il respiro ampio
e l'intento di conciliare il rigore dell’informazione con una riflessione nuova,
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improntata a una visione complessa del fenomeno letterario, fatta di analisi stili-
stica non meno che di storia sociale, di dati sulla trasmissione dei testi non meno
che di valutazione dei condizionamenti geoculturali.

Ma il primo vero e proprio incontro personale con Asor Rosa avvenne alcuni
anni dopo, curiosamente ancora in ambito germanizzante, cioé in un convegno
fra italianisti italiani e italianisti tedeschi organizzato a Bressanone. Eravamo
seduti in una bella sala dell’'Hotel Elefante e avevo al mio fianco un altro ami-
co e maestro, caro anche ad Alberto e che purtroppo non c’¢ pit: Guglielmo
Gorni. A seguito di una relazione avevo chiesto la parola ed ero intervenuto
lamentando la necessita di ripubblicare in edizioni affidabili alcuni dei nostri
classici, facendo tra gli altri il caso di un libro fondativo come le Prose di Bem-
bo, che, pur con tutta 'ammirazione per la benemerita edizione Dionisotti,
ancora attendeva una vera e propria edizione critica (poi sopraggiunta grazie
al lavoro di Claudio Vela). Quando mi rimisi seduto Alberto, che era nella fila
dietro alla mia, mi disse nell’orecchio qualcosa come: «Ma io una bella edi-
zione ce '’ho, guarda». E mi passo una cinquecentina delle Prose, di cui non
ricordo la data, ma ricordo che era in sedicesimo, tant’e che dopo che I’ebbi
sfogliata e gliela restituii Alberto la ripose nella tasca della giacca. Con quella
battuta, detta con scherzosa cordialita, aveva voluto ricordarmi probabilmente
che I'edizione dei testi ¢ pur sempre un mezzo, non il fine dei nostri studi, che
resta l'interpretazione storica: o almeno cosi la intesi io e penso di averne fatto
tesoro. Ad ogni modo le chiacchierate di quei giorni a Bressanone aprirono la
strada ad un rapporto di li in poi piu sciolto e confidenziale, fatto di stima e
di sincera simpatia, rinnovato in varie circostanze romane e sancito poi dalla
mia cooptazione da parte di Alberto nel comitato scientifico del “Bollettino di
italianistica” a partire dall’annata 2006.

Ma questo breve discorso non sarebbe completo senza un accenno all'impe-
gno profuso da Alberto in tempi recenti a favore della tutela del paesaggio nella
mia, e sua, Toscana, che ho seguito da vicino e che almeno ai miei occhi equivale
a ricordarci che fare al meglio delle proprie possibilita il proprio mestiere oggi
non basta ad esaurire il nostro dovere civico.

Facolta di Lettere, febbraio 1977
di Elisabetta Mondello

Alla fine degli anni Settanta, uno fra gli elementi che univa noi studenti dell'Isti-
tuto di Filologia moderna della Sapienza era la soggezione che ispirava il nuovo
ordinario di Letteratura italiana. Asor Rosa ci intimoriva non per la severita agli
esami, ma per il ruolo di intellettuale militante ricoperto nella cultura italiana e
per le modalita con cui lo esercitava da quando, poco piu che trentenne, aveva
fatto irruzione nella storiografia letteraria contemporanea con quel Scrzttors e po-
polo che tutti studiavamo, sbalorditi dalla sua radicalita. Quale influenza avrebbe
avuto sul nostro ortodosso Istituto il protagonista di riviste per noi mitiche come
“Quaderni rossi”, “Classe operaia”, “Contropiano”? La seconda emozione,
meno nobile, era I'invidia per i suoi assistenti, un gruppetto composito formato
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da diverse generazioni. Ci apparivano coesi, fortunati alunni di un docente certo
esigente, il quale pero li costringeva a crescere, rendendoli partecipi d’imprese
editoriali importanti come il progetto della Letteratura italiana Einaudi. 1 piu
grandi avevano gia un percorso (molto temuta era una studiosa rigida e spigolosa
che, col tempo, avremo invece scoperto generosa), mentre i piu giovani, privi di
un inquadramento stabile, erano “precari”, definizione che allora identificava
un ruolo preciso: I'attributo si era, infatti, trasformato in sintetica qualifica sin-
dacale per il livello piti basso dei lavoratori universitari, quello dei titolari di un
assegno o di un contratto che, frutto dei “Provvedimenti urgenti” del 1973, per
i giovani rappresentavano un miracoloso passepartout per le porte degli atenei,
anche a quei tempi sbarrate a concorsi regolari. Imboccata, a mia volta, la via
del “precariato” nel settore della letteratura contemporanea, avrei condiviso con
Asor Rosa e i suoi assistenti molti anni di esperienze, fuori e dentro I'Universita.
Le prime sarebbero state drammatiche.

Facolta di Lettere, febbraio 1977. Erano giorni concitati, frenetici: dall’i-
nizio del mese I'edificio era occupato ma in modo aperto, ossia si entrava fa-
cendosi largo fra una variegata fauna di fuori sede, iscritti regolari increduli o
spaventati, barbuti lavoratori del Policlinico dalla militanza post-sessantottina
nell’Autonomia, liceali eccitati in libera uscita, poliziotti travestiti da studenti,
militanti di tutte le sigle esistenti sulla piazza romana o appena inventate. Fra
tutti spiccavano gli indiani metropolitani, svagati e ironici, intenti a trasforma-
re i loro nonsense in slogan, a editare testi poetici e giornali creativi, obbeden-
do al vecchio imperativo di coniugare avanguardismo artistico e avanguardi-
smo politico. Sulla scalinata si vendevano fogli destinati a divenire le icone del
Settantasette, “Zut” e “A/traverso”, capostipiti della genealogia di periodici
all’incrocio fra fumettismo pop e ludo-dadaismo poi proseguita con “Wow” e
“Oask?!”. Sui muri, le parole d’ordine e i simboli pit immediatamente di lotta
faticavano a non essere sommersi da quelli indiani: la falce e il martello e il
sempre valido “vietato vietare” convivevano con “Potere dromedario” e “Sara
un risotto che vi seppellira”.

C’era poco da sorridere, pero. La scena € netta: eccoci attraversare ’atrio
di Lettere a fianco del professore, tre o quattro ragazzetti quali eravamo e un
solo altro adulto, un docente noto anche per 'attivita sindacale, quando si
para davanti ad Asor Rosa un autonomo, minacciandolo. Le pistole giravano
davvero. Imperturbabile comincia a rispondergli, sull’universita, sull’occupa-
zione, sui diritti degli studenti, quasi ci trovassimo in un normale dibattito.
Scena surreale, a ripensarci, violenta e rabbiosa come tutto quel tremendo
Settantasette che a Roma sarebbe diventato un anno di sabati blindati, in una
citta muta, percorsa dai cortei, impaurita dagli scontri e trasformata per mesi
in un campo di battaglia con troppe vittime. I feriti, i morti. Giorgiana Masi.
Alla fine usciamo.

All’'universita continuavamo ad andarci, a differenza dei non pochi professori
che restavano a casa, a scrivere. Perché uno dei problemi, a noi giovani “precari”
ma anche a tanti docenti e studenti, sembrava fosse “esserci”, non abbandonare la
Facolta occupata. In quell’anno Asor Rosa rappresentd un punto di riferimento,
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conflittuale (le sue opinioni richiedevano un posizionamento e, dunque, un’ade-
sione o un rifiuto: infinite erano le discussioni e le polemiche nella sezione univer-
sitaria del pci, nelle assemblee della cGIL, sui giornali, ovunque) ma chiaro anche
per quanti si trovarono nel limbo politico della “non appartenenza”, stretti fra il
dissenso verso le forme di lotta praticate, la dura condanna del pc1 di Berlinguer
(memorabili le sue definizioni di “untorelli” e I’evocazione del “diciannovismo”),
la rottura col sindacato e la consapevolezza che I'Universita fosse un’istituzione
che richiedeva interventi urgenti. E che i problemi espressi nelle aule e nelle piaz-
ze fossero centrali nella societa italiana, ed esigessero una risposta.

Basta rileggere gli articoli pubblicati su “I’'Unita” da Asor Rosa — poi raccolti
nel volume che prende il titolo dall’intervento pit famoso, Le due societa. Ipotesi
sulla crisi italiana — per verificare la complessita e la novita dell’approccio con
cui si ridefiniva la fase politica e culturale che I'Italia stava attraversando. Nella
prefazione I'autore sottolineava il valore metaforico della sua tesi, («<non basta
governare (meglio) l'esistente, [...] la rimozione pura e semplice del “negativo”
porta inevitabilmente ad esiti moderati»), poi discussa e piegata alle interpreta-
zioni piu varie, che si inseriva in una nozione di crisi quale somma di elementi
che impediscono al sistema di mantenere il suo passato equilibrio, molti dei qua-
li erano «stati procurati da noi, noi movimento operaio, noi partito comunista,
noi lotte operaie e studentesche»'. Era una posizione che interrogava la Sinistra,
esigendo una profonda trasformazione culturale.

Il «nodo politico della questione» aveva scritto uno dei primi giorni dell’oc-
cupazione, prima della cosiddetta “cacciata di Lama”, era quello «del rapporto
stretto tra processi formativi, organizzazione della ricerca, contenuti culturali
dell’insegnamento, mercato del lavoro e occupazione, senza sciogliere il quale,
almeno con alcuni grandi orientamenti di prospettiva, non potremo evitare che
il fenomeno della ribellione giovanile si allarghi, forse anche al di fuori della
ristretta cerchia universitaria»*. Il pezzo, intitolato Le convulsioni dell’Universi-
td, era datato 11 febbraio. Dopo meno di una settimana, sarebbe stato evidente
quanto la valutazione fosse drammaticamente corretta.

Il 17 febbraio consegno alla memoria collettiva le immagini simbolicamente
piti forti della lacerazione politica che si era consumata sul piazzale della Miner-
va: il camion di Lama assaltato, i sindacalisti con gli ombrelli aperti per ripararsi
dagli oggetti lanciati, la scaletta della biblioteca usata come totem. La fuga verso
il piazzale Aldo Moro, mentre gli occupanti sbarravano i cancelli con le catene
e davanti a Ortopedia usavano come riparo anche una macchinetta, una decap-
pottabile verde. Un’assurdita. E noi, increduli, a chiederci e a chiedergli perché,
sebbene fosse chiaro. Poi la corsa, i lacrimogeni — ancora domande: perché la
polizia caricava noi che stavamo fuori e non ¢’entravamo nulla? — e tutti a rifu-
giarci nella vicina Federazione del pcr, in Via dei Frentani. La vigilanza fu lesta a
capire e apri il cancello. Alle 15 assemblea.

1. A. Asor Rosa, Le due societd. Ipotesi sulla crisi italiana, Einaudi, Torino 1977, p. VIIL
2. A. Asor Rosa, Le convulsioni dell’Universita, in “I'Unita”, i1 febbraio 1977, ora in Id., Le
due societa, cit., p. 59.
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Non avremmo potuto immaginare che tre anni dopo, in un pomeriggio del
1980, allievi e non allievi del professore, ben vestiti, in rigoroso silenzio e ob-
bedienti al divieto di appoggiarci alla balaustra pena il richiamo dei commessi
(palesemente preoccupati dalla nostra presenza che presagivano intemperante),
ci saremmo seduti nella prima fila della tribuna della Camera dei Deputati e
avremmo trattenuto il fiato osservando Asor Rosa, eletto I'anno precedente
nelle liste del pci, in piedi fra i banchi indicare agli onorevoli — pollice alzato
o pollice verso — come votare gli emendamenti alla tanto agognata riforma
dell’Universita. Sugli scranni, controllavano che i peones dei vari gruppi non
si distraessero alcuni fra i dirigenti e gli intellettuali dell’vim legislatura che gli
universitari di tutt’Italia avevano sommerso di petizioni, invocando la legge:
Canullo, Ferri, Masiello, Tortorella, Violante, Sanguineti. Uscimmo frastornati
ed emozionati. Non sapevamo cosa aspettarci dal futuro, ma c’eravamo sentiti
rappresentati.

Grazie, Alberto
di Sabine E. Koesters Gensini

Alberto Asor Rosa I’ho conosciuto alla fine degli anni Novanta al Dipartimen-
to di Studi linguistici e letterari, di cui era, al tempo, direttore. Li ero capita-
ta spesso, mentre facevo il Dottorato di Linguistica, ma fu solo con la presa
di servizio come ricercatrice, nel settembre del Duemila, che i contatti e gli
scambi occasionali furono sostituiti da una vera e propria (dal punto di vista
della principiante che ero) “iniziazione”. Convocatami nel suo studio, Alberto
mi accolse ufficialmente nel Dipartimento, dicendomi, in un modo che trovai
molto affettuoso, la sua soddisfazione per il mio ingresso nella struttura da lui
diretta; e non solo come linguista, allieva del suo collega e amico De Mauro,
ma anche come tedesca italianizzata, che portava con sé la sua storia e la sua
esperienza avvenute anche altrove. Non ¢ facile, per un giovane, nel Duemila
come oggi, sentirsi utile e apprezzato, in un’Universita divenuta, per i motivi
che tutti sanno, cosi avara di risorse e di spazi per le nuove leve. Tanto pitt mi
colpi quella generosa accoglienza, che sembrava dare un senso non solo per-
sonale al raggiungimento dell’obiettivo del “ruolo”, cosi importante per la mia
vita e i miei bilanci individuali.

Devo dire pero che I'atteggiamento che Asor ebbe con me I'ho successiva-
mente visto ripetersi, se posso esprimermi cosi, a trecentosessanta gradi, verso
tutto il personale del Dipartimento: verso giovani studiose e studiosi, come
verso colleghe e colleghi ormai maturi, senza dimenticare il personale ammi-
nistrativo, sempre presente all’attenzione del direttore. La forza del quale era
quella di farci sentire, come individui e come gruppo, persone importanti per
la vita e lo sviluppo della struttura, per il progetto scientifico di cui questa era
portatrice. Ho avuto modo di apprezzare come Asor interpretasse alla lettera
il suo ruolo di direttore, nel farsi carico senza esitazione delle difficolta che
ognuno di noi incontrasse nel suo lavoro, anche a prezzo di aiutare qualcuno
(come ¢ stato il mio caso) con fondi di ricerca, col sostegno nelle iniziative
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dipartimentali, e naturalmente col consiglio e I'incoraggiamento nei passaggi
pit delicati. A questo sostegno deve non poco la realizzazione di un mio libro
sulla pedagogia linguistica del nazionalsocialismo, apparso nella collana del
Dipartimento: un tema evidentemente “chiave”, per motivi storici e politici,
per una linguista al bivio fra le sue due anime, quella tedesca e quella italiana,
e un tema che ha dato origine a numerose chiacchierate con Alberto, su fasci-
smo e nazismo, a margine degli impegni comuni, lezioni o consigli che fossero.
Chiacchierate sempre troppo brevi, che ricordo con gratitudine, e che spero
possano continuare.

E dovrei dire qualcosa dell’aiuto e del sostegno che Asor mi ha dato, come
ha dato ad altri, anche al di fuori dell’ambito del lavoro, quando la salute o
i problemi personali ci mettono in difficolta. Non so se anche questo rientri
nel “ruolo” del direttore: penso sia piuttosto un suo modo d’essere, una sua
umanita profonda che mi ¢ stata data 'occasione di sperimentare in prima
persona.

Tornando a temi pit generali, mi ¢ accaduto di osservare Alberto Asor Rosa
alle prese con alcune importanti battaglie istituzionali, in questi anni cosi difficili
per la Sapienza e per I'Universita nel suo complesso, che, dopo essersi sentita
riconoscere 1’“autonomia”, ha visto di fatto ridursi mese dopo mese la sua in-
dipendenza, sotto la stretta di tagli finanziari e di una burocratizzazione sem-
pre piu evidente. Una di queste battaglie ¢ stata la fondazione della Facolta di
Scienze umanistiche, perseguita da Asor nell’intento di dare crescente specificita
agli studi e alla formazione linguistico-letteraria: un progetto che ha coinvolto
praticamente e anche emotivamente un po’ tutti, fino a che il riaccorpamento
delle quattro strutture dalla vecchia Facolta non ha messo fine al tentativo. Ho
avuto al tempo I'impressione che il momento del pensionamento (valido solo
ai fini formali: ché si sa quanto Asor sia tuttora attivo scientificamente e didat-
ticamente) coincidesse, forse non del tutto casualmente, con la fase in cui gli
spazi di iniziativa politico-scientifica si andavano seriamente riducendo; come se
Alberto si allontanasse quando non era piul possibile sviluppare un progetto con
I'indipendenza necessaria per condurlo avanti e tradurlo in realta. Certo é che
la voce critica di Asor non si ¢ certo spenta con tale passaggio. Non c’¢ bisogno
che dica io quanto del dibattito politico-culturale italiano ancora gli debba, gra-
zie ai suoi interventi sempre pungenti e alieni da soluzioni compromissorie. Ma
anche nella vita interna all’istituzione, anche oggi che sembra a volte di annegare
fra incombenze amministrative di cui non sempre si capisce il senso, il sorriso
beffardo di Asor ci fa compagnia, invitando a non dar troppo peso ai comandi
dall’alto, a cercare sempre e comunque gli interstizi per continuare a fare, con
liberta, il nostro lavoro.

Attraverso tutti quelli che ho ricordato, e tanti altri segnali e momenti che
potrei riportare, Alberto Asor Rosa ¢ stato ed € uno dei punti di riferimento della
mia esperienza universitaria, che ha inciso sul mio modo di vedere la formazione,
il lavoro collettivo, lo stesso ruolo del “professore”. Di cio gli sono profonda-
mente grata.
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Due Maestri
di Gian Mario Anselmi

Da giovane ho conosciuto Alberto Asor Rosa sui suoi libri. Mi affascinava quel-
la sua grande lucidita nell’affrontare senza remore e con passione polemica temi
controversi, dibattuti, spesso resi sterili da vacue dispute nominalistiche. Ero,
come tanti giovani post sessantottini, affascinato dalla grande sua capacita di
coniugare la forte tensione ideologica con la instancabile ricerca ermeneutica
sui testi letterari, contribuendo cosi a fornire chiavi essenziali per la compren-
sione dell’Ttalia moderna e delle sue contraddizioni. Si poteva o no essere d’ac-
cordo con 'asse portante di Scrittori e popolo o con la straordinaria sintesi sulla
cultura italiana approntata per la Storia d’ltalza Einaudi ma certamente si era
costretti a rivedere le proprie comode certezze e scoprire il valore di un vero
sapere dialettico messo al fuoco di un profondo esercizio critico e militante.
Cosa per altro che Alberto ha mantenuto poi costante nel tempo, mai sottra-
endosi a questo dovere primario dell’esercizio critico. Insomma io conoscevo
il grande studioso e il grande critico, lo vivevo attraverso i suoi scritti o i suoi
interventi anche direttamente politici, quindi uno di quei maestri di cui avere
soggezione visti da una Bologna che traguardava a Roma con passione e timore
al tempo stesso. Ma a Bologna operava un altro grande maestro, apparentemen-
te cosi diverso da Asor Rosa, il nostro maestro, Ezio Raimondi, attraverso cui
avevamo esplorato I'idea cardine della complessita irresolubile della letteratura
come specola da cui osservare un reale lacerato e sfuggente. La letteratura come
conoscenza e curiosita inesauribile, questo ci insegnava Raimondi non solo con
i suoi straordinari saggi ma anche nel dialogo quotidiano all’Universita da cui
apprendevamo di continuo come in una sorta di vera accademia dialogica. E
cosi scopro il grande rispetto reciproco che lega Asor Rosa e Raimondi, una
diversa eppure convergente passione intellettuale, una forte consapevolezza del
ruolo critico della letteratura e del magistero del professore davvero capace di
leggere nei testi il gomitolo gaddiano del mondo. Infatti & proprio attraverso
Raimondi che conosco personalmente negli anni Ottanta Asor Rosa: entrambi
credono molto nei giovani studiosi, sono dell’idea che occorra rischiare per
dare loro una opportunita di crescere e di far germinare nuove idee per la ricer-
ca. E cosi Raimondi mi propone fra i possibili collaboratori della seconda parte
dell'intrapresa della Letteratura italiana Einaudi, Storia e geografia e Opere. Per
molti della mia generazione partecipare a quel progetto, a tutt’oggi insuperato,
fu una palestra e una sfida cui dovemmo il costituirsi definitivo della nostra
identita di studiosi e di professori, nel mio caso nel dialogo costante con Ezio
Raimondi e con Asor Rosa, cui mi avvicinai intimidito dapprima e timoroso
per poi scoprire I'altro Asor Rosa. Una seriosita bonaria, un senso fulminante
della battuta, un grande gusto dell’ironia e della bonomia sciolsero le mie paure
e ne divenni con gli anni amico, divertendoci entrambi nel gioco delle battute
e delle reciproche frecciate ironiche. Al maestro di saperi si era aggiunto 1’a-
mico cordiale, pronto a rassicurarti ogni volta che ti assegnava qualcosa che
sembrava andare oltre le tue capacita, convinto che occorresse sapersi misurare
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sempre con nuove frontiere di ricerca e mettersi alla prova. Alberto ha sempre
avuto come una capacita rabdomantica di intuire fin dove potessero giungere le
potenzialita delle persone, dei giovani studiosi, di cui essi stessi neppure erano
consapevoli. Penso che potessi scrivere, ad esempio, via via, di Tasso, di Giulio
Cesare Croce o di letteratura emiliana del Novecento, molto oltre i confini dei
miei studi machiavelliani cui ero aduso e su cui mi ero formato (Asor fu uno dei
primi ad apprezzare ed elogiare i miei giovanili studi sul Machiavelli storico) e
quei sentieri verso cui mi avvio risultarono poi decisivi nella mia formazione e
nella maturazione dei miei interessi di italianista. E cosi sono arrivato a prati-
care ricerche, studi, lavori che hanno messo alla prova le mie capacita ma so-
prattutto mi hanno consentito, in virtu di quel magistero proprio di Raimondi
come di Asor Rosa, di ampliare le mie conoscenze, di verificare metodi sempre
nuovi di approccio agli studi, di non fidarsi mai di certezze troppo consolida-
te. Non ¢ un caso che quando il consiglio comunale di Bologna, di cui facevo
parte allora, propose per il massimo riconoscimento della citta, I’Archiginnasio
d’Oro, Ezio Raimondi, egli chiese esplicitamente che fosse Asor Rosa a fare la
prolusione del conferimento, cosa che avvenne in un memorabile pomeriggio
bolognese, quando Alberto con lucidita e passione al tempo stesso venne deli-
neando il grande debito che tutti dovevamo a Raimondi e imbasti con lui uno
straordinario dialogo critico. E con Alberto, ovviamente, negli anni e fino ad
ora, & continuato anche il dialogo, per certi versi conseguente, sulla politica,
sulla crisi delle ideologie, sul travaglio di un paese smarrito e di cui, pur di ge-
nerazioni diverse, ci sforzavamo di misurare il senso e che senso ancora potesse
avere, lui che era stato maestro per tanti di noi anche di questo, I'intellettuale
in questo contesto. Ultimamente, leggendo le sue prove narrative, ho scoperto
che questa curiosita inesauribile verso quello che ci circonda e ci determina ha
preso la piega affabulatoria e autobiografica dove la memoria si trasforma in
narrazione e rilancio ulteriore di un dialogo fra i lettori e i viventi. E abbiamo
scoperto di avere entrambi un amore grande per alcuni dei viventi piu dolci che
ci stanno accanto, gli animali, i cani e i gatti da lui cosi descritti con partecipe
ammirazione, dove la forte vena narrativa continuamente si coniuga a un tratto
dolce e commosso, quasi francescano e creaturale, per la dignita di ogni vivente.
Un altro Asor ancora, un altro magistero non di cattedra ma di vita, un altro
percorso che vorrei continuare a praticare con lui, con chi della letteratura ha
dato senso alla vita ma che dalla letteratura sempre ha saputo tornare alla vita
dei grandi come degli ultimi.

Il primo incontro
di Maria Antonietta Terzoli

Chi ha letto I'ultimo, bellissimo libro di Asor Rosa, i Racconti dell’errore, usci-
to nell’aprile di quest’anno presso Einaudi, ha qualche difficolta a mettere per
iscritto anche poche parole su di lui. Sarebbe piti semplice parlare di questi sei
racconti, dove la vita, le sue emozioni e le sue tragedie sono narrate con I'ironia e la
leggerezza di uno scrittore raffinato e coltissimo, che avvince il lettore in una totale
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complicita di sguardo. Due anni fa avevo dedicato un saggio ad Assunta e Alessan-
dro (apparso presso lo stesso editore nel 2010), intitolato Negli interstizi della storia:
«Assunta e Alessandro» di Alberto Asor Rosa, che per una fortunata coincidenza
esce proprio quest’anno. Ma ora, dopo questo nuovo libro, mi ¢ difficile pensare di
poter aggiungere qualcosa al sapiente e disincantato ritratto che di Alberto offre il
singolare narratore dell’ultimo racconto, Pepe e il Vecchio, che a ragione si ritiene
il massimo esperto che di lui «sia dato rintracciare sulla faccia della terra». Il cane
Pepe ha, tra I'altro, il vantaggio di uno sguardo che ¢ interno (¢ nato nella sua casa e
condivide ogni giornata con il suo amico) e insieme esterno, perché ¢ titolare di una
prospettiva diversa da quella degli umani: come i narratori di Storze di animali e altri
viventi (2005), un gatto e un cane che, narrando la loro autobiografia, raccontano
anche la storia dei loro padroni, denominati nelle loro lingue Mo e Ma, Po e Pa.

Dunque mi limiterd ad evocare qui alcune minime schegge, qualche minuscolo
ricordo di cui neanche Pepe, I'amatissimo golden retriever, ¢ probabilmente infor-
mato. Non credo, in effetti, che neppure lui conosca una fotografia dell’ottobre 1986,
che ritrae Alberto Asor Rosa in Svizzera, nel giardino del convento di Bigorio nel
Canton Ticino. La fotografia ¢ stata scattata durante un incontro del glorioso (e in
questa forma ormai scomparso, hélas!) Troiseéme Cycle di Italianistica delle universita
svizzere. Era un seminario pensato per i dottorandi ma aperto a tutti i docenti, orga-
nizzato sotto I'egida della Conférence Universitaire de la Suisse Occidentale (cuso),
che si teneva ogni due anni circa: senza troppa burocrazia e con ottimi risultati ri-
univa per qualche giorno gli italianisti di Ginevra, Losanna, Friburgo, Neuchatel,
Berna e Basilea. Tre o quattro studiosi italiani di prestigio erano invitati a tenere le
relazioni principali e partecipavano ai lavori ascoltando e discutendo gli interventi dei
dottorandi. Era un momento prezioso d’incontro e di vitale confronto per studiosi di
diverse generazioni, uniti da comuni passioni di studi e di ricerche.

Quell’anno era stato invitato Alberto Asor Rosa. lo partecipavo come dot-
toranda ginevrina e presentavo una relazione, la prima in pubblico, intitolata
Il mito dei primitivi scrittori, che consisteva in un capitolo della mia tesi di dot-
torato. Non ricordo quali fossero gli altri studiosi italiani invitati. Ricordo bene
invece che la presenza di Asor Rosa, seduto in prima fila a pochi metri da me, mi
dava qualche ansia, che non era sfuggita allo sguardo vigile di padre Giovanni
Pozzi. Naturalmente dopo il mio intervento I'illustre ospite non manco di fare
una domanda di cortesia: sul ruolo che il Vico della Scienza nuova poteva aver
avuto nell’elaborazione delle riflessioni foscoliane sui “poeti teologi” e sui poeti
antichi riconosciuti come i «primi storici delle nazioni». Con la fortuna che ar-
ride ai principianti credo di essere riuscita a rispondere decentemente. In ogni
caso quel 10 ottobre 1986 avevo superato bene il mio battesimo del fuoco, e in
presenza di uno dei maestri della nostra disciplina.

La fotografia, scattata all’insaputa degli interessati, nella nitida luce di una
giornata d’autunno, non da conto di tutto questo, ma ritrae quattro persone —
Alberto Asor Rosa, Guglielmo Gorni, Giovanni Pozzi e la sottoscritta — in un
momento di pausa, durante un’amichevole e distesa conversazione, fissando la
memoria di una felice intesa intellettuale e umana. Asor Rosa tiene nella mano
sinistra alcuni fogli, forse il testo del suo intervento o forse le fotocopie dell’ulti-
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ma relazione. Pit lontano, sullo sfondo, due dottorandi stanno discutendo e un
altro giovane, ripreso di spalle, sembra dirigersi verso di loro. Guglielmo Gorni,
mio direttore di tesi, era allora professore all'Universita di Ginevra, Giovanni
Pozzi era al suo penultimo anno d’insegnamento all’'Universita di Friburgo e
di li a poco avrebbe accettato di entrare nella giuria di dottorato della mia tesi.

Ho ritrovato questa vecchia fotografia, con qualche emozione, tra i pochi docu-
menti fotografici che mi sono rimasti di quegli anni, quasi un segno o una premoni-
zione che si lascia interpretare solo a posteriori, come molti degli atti piti simbolici
e decisivi della vita: momenti di un racconto che solo una lettura retrospettiva ci
consente in parte di decifrare. Non sapevamo allora, né io né Alberto, che quasi
venti anni pit tardi, nel marzo 2005, ¢i saremmo incontrati di nuovo, questa volta a
Roma, dove a mia volta ero stata invitata da Gorni, in quel momento professore alla
Sapienza, a tenere una conferenza per il Dottorato di Italianistica.

Quella sera durante la cena al Pommidoro — la storica trattoria del quartiere
San Lorenzo, da cui Pasolini era uscito per andare incontro al suo tragico destino
—nacque l'idea, rapidamente e generosamente accettata, di un invito all’'Universi-
ta di Basilea nell’ambito delle Lezion: basileesi, organizzate ogni anno dal nostro
istituto per offrire a studenti, dottorandi e docenti cicli di lezioni tenuti da illustri
rappresentanti di discipline legate all’italianistica. Tra il novembre 2005 e 'aprile
2006 Alberto Asor Rosa ha tenuto cosi un memorabile corso intitolato Princip: di
teoria e storia letteraria: & stata un’occasione straordinaria d’incontro intellettuale
e umano, che molti dei partecipanti ricordano bene, e durante la quale ho avuto
modo di apprezzare da vicino le doti didattiche oltre che scientifiche, la capacita
affabulatoria e insieme la generosita e la semplicita del grande maestro.

La fotografia del 1986 conteneva perod anche un’altra premonizione, che coin-
volgeva, oltre a me e Asor Rosa, un’altra delle persone ritratte: in una forma che
nessuno di noi, in quel momento, avrebbe potuto prevedere. Nessuno poteva
sapere che circa venti anni piu tardi, nella primavera del 2008, Alberto ed io
ci saremmo trovati a promuovere una miscellanea di studi in onore dell’orga-
nizzatore di quell’incontro svizzero, Guglielmo Gorni, colpito da una malattia
crudele che di li a poco, nel 2010, qualche mese dopo 'uscita di quei volumi, lo
avrebbe sottratto prematuramente alla vita e agli studi. Raccogliere in quella mi-
scellanea i saggi di amici, colleghi e allievi che avevano accettato di partecipare a
quell’omaggio significava anche ribadire un’ideale continuita nel cammino degli
studi e della ricerca, che si prolunga ben oltre il breve tempo dell’esistenza dei
singoli. Per me ¢ stata un’esperienza di duro riconoscimento umano e intellet-
tuale, in cui la sapienza e la sicurezza di Alberto sono state guide preziose.

Sulla copertina di uno dei libri che ho ricordato all’inizio, Assunta e Alessan-
dro, una fotografia presenta insieme i due protagonisti, ritratti negli anni della
giovinezza: lo scrittore sa come quel documento casuale, sopravvissuto al tempo,
conservi la memoria di un momento felice e lo contempla con lo sguardo carico
di emozione, e insieme scrupoloso di verita, che ispira tutto il libro, dove altre
immagini fotografiche costituiscono il punto di partenza della narrazione. An-
che la piccola fotografia scattata a Bigorio nell’ottobre 1986 fissa un momento
felice, un frammento di vita universitaria svizzera alla cui riuscita Alberto ha
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contribuito, che forse non gli dispiacera ritrovare in questo omaggio per il suo
ottantesimo compleanno. Mi ¢ caro offrirgliela nell’occasione di questa festa: per
speciale ricordo e augurio.

Alberto Asor Rosa, Guglielmo Gorni, Giovanni Pozzi e Maria Antonietta Terzoli nel giardino
del convento di Bigorio (Svizzera, Canton Ticino), nell’ottobre 1986

Credo che il pitt famoso omaggio ad Asor Rosa
di Paola Allegretti Gorni

Credo che il pitt famoso omaggio ad Asor Rosa ’abbia scritto Eugenio Montale
con Asor nel Diario del’72. Antologizzato ovunque, in questi giorni di settembre
2013 lo ritrovo, con i miei alunni di seconda liceo, ad apertura dell’antologia che
li introduce, all’eta loro, alla poesia. Questo omaggio illustre ¢ un testo che viag-
gia adesso privo dei primi sei versi: ma si confida che fra duemila anni riusciran-
no a recuperarne il caro zncipit dalla assai pit rara edizione definitiva. Li 'omag-
gio ¢ a fronte di Ancora ad Annecy (p. 485), che del privatismo in poesia ritesse le
trame pit personali, i ricordi e i cortocircuiti temporali piti chiusi, vera e propria
messa in ritmo di un eterno “replay” di detriti della mente, e solo i ricompone
il palindromo, anzi retrogrado, con la Danzatrice stanca (p. 506): ® lorna a fiorir
la rosa. Li Montale spiega che Dianzi? Vuol dir dapprima, poco fa, e sviluppa o
scioglie con leggerezza il nodo del dilemma zardi o presto, che si lascia volentieri
anche noi all’escatologo, a cui appartiene tutto cio che ¢ funesto. Per noi, scire
nefas, e non chiediamo piti niente. Ma si dica subito che, anche a voler riflettere
poco, grazie a quell’omaggiante in onore del nostro omaggiato, ne vien fuori che
¢ il tempo cio che pit conta. Pitt paradossalmente ancora: la materia del tempo.
Scopo, fine, senso, storia, morte, terra aria e fuoco sono oggetti della categoria
tempo, non della categoria luogo. Avviciniamoci dunque anche al reszo, che sta
intorno alla poesia: che parte hanno poi avuto, nella storia successiva della scrit-
tura di Asor Rosa, una pietra o un granello di sabbia?
Insomma ¢ forse di polvere che sono fatti gli intervalla absentiae?

137



I tempo prende prepotentemente vantaggio sul luogo e sullo spazio, che &
spazio solo in quanto ¢ misurato dal tempo. Conta il tempo del viaggio; il luogo
del viaggio & secondario perché il viaggio & un viaggio di ritorno. E retrogrado
anche lui. E al di 1a delle finestre aperte di Mario Fani ci possono essere solo
immagini della memoria (del tempo), fotografie, anche sgranate, ma non luoghi,
non i paesaggi. Questo tempo pero forse, e paradossalmente, ¢ fatto di materia,
il qui e ora non sarebbe afferrabile, non sarebbe cancellabile se non fosse/avesse
una sottile natura materiale, granulare. Altrimenti, perché segmentare, che cosa
sgretolare? A riprova: se il tempo cosi non fosse, non potrebbe essere definito 7u/-
la quello che (non) c’¢ al di 1a. All'opposto della materia del tempo, ma per una
forma di attrazione o di subordine che essa impone, i lettori sanno che in Asor
scrittore lo spazio/luogo ha termini minimi: o ¢ 'innominata citta eterna, che di
pietra e sabbia e polvere ¢é fatta e percio ¢ lurida e grande, ma non labirintica,
forse anzi ciclica (come il tempo), o ¢ il paradiso, che di quanto comunemente si
potrebbe chiamare natura ¢ I'immagine che piu ha a che fare con quel lavoro di
sforzo o di riflessione sul tempo, che cerca di pensare (a) un destino. E, come ho
appreso dall’insostituibile A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la
langue latine. Histoire des mots (Klincksieck, Paris 2001, ed. or. Paris 1932), s. v.
fingo, -gere “modeler dans I'argile”, a proposito della «racine i.-e. *dheig’h [...]
I'Avesta a -daézayeutu “il entasse”, pairi-daéza “enclos” (mot que les Grecs ont
hellénisé en nopddeicog)», anche il paradiso € fatto di polvere ben organizzata:

La polvere degli umili, che una tradizione millenaria ha disperso al vento, sempli-
cemente ignorandola (e spesso spregiandola), si & ora solidificata e ha ripreso vita
negli immensi agglomerati urbani, i quali, non a caso, stanno ormai nel cuore, non ai
margini, della forma nuova di civilta tecnologico-industriale’.

E, come altri luoghi di Asor, il paradiso ¢ li davanti, fuori di casa, per corrervi,
percorso e misurato col movimento e anche con i sensi del metamorfante. Creato
col mo(vi)mento. I lettori di Asor sanno, ancora pitt addentro in questa spira-
le dove ¢ il tempo che ha la meglio, che anche il luogo-corpo non & un punto
stabile: ¢ abitato da metamorfosi, ed ¢ un luogo travalicato spesso, posto del
pensiero e del sogno. Un pensiero che nei suoi tentativi di verifica segmenta.
Ma piu dall’alto, anche se non si oserebbe dire da una prospettiva di sistema, i
segmenti di questo percorso hanno una loro coerenza. Quante cose si capiscono
meglio, con questa segmentazione riflessiva sempre lucida, inappellabilmente
maschile, che la scrittura di Asor Rosa applica a storie e a racconti. E il percorso
ha prodotto segmenti coerenti, parti che valgono perché registrano atti di elo-
quenza e verita. Si notino, ad esempio, le costanti mentali quasi istintive: di fron-
te all’ambivalenza il pensiero non gioca con I'assurdo, ma scopre il paradosso.
Ha il coraggio del paradosso preciso. E uno sforzo che ottiene qualcosa: questa
scrittura ¢ estranea, di natura, alla parodia, e riesce a registrare delle singolarita
vere, essenziali, irripetibili. Per dire qualcosa anche con formule lapidarie: Uma-

1. A. Asor Rosa, L'ultino paradosso, Einaudi, Torino 198s, p. 32.
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na & umana, e non un’antibeatrice in etichetta; la metamorfosi non ¢ un codice
elusivo; si lascia ad altri (ammiratissimi) il gioco di costruire le tesi estreme su
motivi palindromici...

Se chi scrive qui ha colto in cio qualcosa di pertinente e di non sgradito, ¢
solo grazie alle virtu storiche e umane del celebrato, a cui rinnovo sempre grande
stima e grande affetto.

Dieci anni e due cantieri
di Paolo Procaccioli

Dopo essere stati a lungo lontani, di quelli che si leggevano sui libri e sui giornali
e si vedevano in televisione, e che in quel mondo altro e irraggiungibile sem-
bravano destinati a rimanere, all’inizio degli anni Ottanta il nome e la figura di
Alberto Asor Rosa mi sono diventati familiari e, per tutto il decennio e oltre che
¢ seguito, sono rimasti una presenza costante. Non si trattava, per me, di anni
qualsiasi. Era la stagione immediatamente successiva alla laurea, che ¢ per tutti
quella decisiva perché ¢ in quel momento che, qualora le condizioni siano quelle
giuste, si da 'acquisizione progressiva dell’habitus dello studioso. Nel mio caso
si ¢ trattato degli anni intensi delle collaborazioni garzantiane dell’accoppiata
Nino Borsellino-Lucio Felici; di quelle del Bzografico nelle persone di Roberto
Zapperi e di Claudio Mutini; di quelle linguistiche, e in particolare lessicografi-
che, con Luca Serianni; delle discussioni filologiche con Pasquale Stoppelli. Era-
no, e non ¢ dettaglio da poco, anni nei quali esisteva un’editoria o direttamente
romana o, era il caso di Garzanti e di Einaudi, che a Roma prevedeva sedi che
non erano puri uffici commerciali né erano destinate a svolgere semplici funzioni
di rappresentanza. Il che, si converra, mentre rendeva possibile I"avvio di inizia-
tive di grande impegno, al tempo stesso rendeva anche relativamente agevole per
un giovane laureato il provarsi in un confronto diretto e continuato coi zegotia
litteraria. Condizioni che, si converra anche in questo, almeno a vederle con
gli occhi del poi, magari non erano le sole in grado di dare un senso compiuto
alla formazione accademica, ma erano senz’altro tali da consentirne una prima
verifica “sul campo”. A cominciare dall’integrazione della componente teorica
con la giusta dose di “pratica”; aiutavano infatti a recuperare quanto appreso in
aula a un orizzonte di senso pit pieno perché tale da coinvolgere direttamente
in un’attivita di ricerca non ficta, indirizzata cio¢ al lettore “vero” e non a quello
delle riserve indiane delle pubblicazioni accademiche.

Con Asor Rosa, in particolare, si tratto di lasciarsi coinvolgere, quasi portato
naturale I'una dell’altra, in due iniziative che erano due scommesse e, per me
almeno, due banchi di prova. Banchi senz’altro, e quindi occasioni preziose per
provarsi in quella che alla lunga si sarebbe rivelata per quello che effettivamente
era, una delle tappe piu significative del mio apprendistato. Del che non posso
che conservare doverosa memoria.

Si trattava di due cantieri. Diretti non da un ingegnere lontano che emanava
direttive 7e varietur attraverso piante e grafici, piuttosto da un capomastro sempre
presente sulle impalcature, pronto a farsi carico personalmente di ogni incombenza.
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Nel loro merito specifico i due progetti erano legati dalla loro natura re-
pertoriale. Il primo si proponeva il recupero della bibliografia corrente degli
studi di lingua e di letteratura italiana da descrivere e riversare sistematica-
mente nelle annate del “Bollettino di italianistica”; il secondo era finalizzato
all’allestimento dei due tomi di un indice dei nomi suz generis in cui si desse
conto analiticamente degli autori, dei testi, delle istituzioni, delle riviste che
erano stati oggetto di analisi critica nei volumi della Lezteratura italiana einau-
diana. Due iniziative che per me si sono protratte per tutto il decennio degli
anni Ottanta; determinanti a guardarle col senno di poi, ma la cui portata era
sufficientemente chiara gia allora. Preziose in sé, come stimolo e come rara op-
portunita di affinamento di un metodo tutto ancora 7z fier; e insieme, e starei
per dire soprattutto, per i gruppi di lavoro raccolti intorno all'una e all’altra
iniziativa. Perché, e questo & senz’altro uno degli aspetti che non posso non
sottolineare, quelle non erano mai iniziative individuali ma sempre di squadra.
O meglio, si trattava di iniziative nelle quali un programma di ricerca marcato
chiaramente e con forza dalla capacita analitica e progettuale di chi lo aveva
ideato, si traduceva poi immediatamente e con altrettanta forza in un lavoro
di squadra. Un gruppo destinato a rimanere in gran parte tale negli anni, con
un dosaggio sempre vantaggioso tra le poche defezioni e i molti incrementi.
Nessuna meraviglia allora che man mano che i lavori o loro tranche significa-
tive arrivavano in porto, e dalle vecchie nascevano per gemmazione le nuove
iniziative, la squadra abbia continuato a rimanere in piedi. I nomi coinvolti
sono molti e non ¢ possibile farli tutti. Ricordo solo, e attraverso di loro tutti
gli altri, Giorgio Inglese e Luigi Trenti tra i colleghi a me pit vicini e I'insosti-
tuibile Roberto Stancati tra i collaboratori.

Un risultato né ovvio né da poco, di cui ¢ doveroso sottolineare portata e im-
plicazioni, dovuto alla capacita aggregante di chi aveva promosso i progetti e alla
natura altrettanto aggregante di quegli stessi progetti. Senza tralasciare il fatto
che, ed ¢ il tratto che soprattutto ho apprezzato negli anni, quelle iniziative sono
riuscite a trasmettere in chi vi era coinvolto la sensazione di essere parte attiva di
una ricerca che oltre a essere importante e coinvolgente in sé, lo era anche per il
fatto di non essere mai ovvia e sempre, al contrario, pionieristica. E che proprio
per la sua natura fortemente innovativa non contemplava per nessuno funzioni
meramente esecutive. Col risultato che in tutti c’era la percezione nettissima di
essere in qualche modo determinanti per il raggiungimento dell’obiettivo.

Insieme alla squadra e al progetto quelle iniziative sono state anche due occa-
sioni — non le uniche, va da sé, ma che per me sono senz’altro da porre tra quelle
decisive — nelle quali si ¢ incarnata una precisa modalita di penetrazione del
territorio letteratura. E si & trattato di una strada maestra. Di quelle che, quando
si danno, ¢ una fortuna percorrere e che una volta intraprese costituiscono la pit
impegnativa delle palestre e garantiscono un’occasione reale di crescita.

Ho parlato sopra di natura repertoriale delle iniziative considerate. Sono pie-
namente consapevole del fatto che per qualcuno repertorio & ancora sinonimo
di lavoro ancillare, da delegare e quindi, anche, da relegare fuori della cittadella
della ricerca piu raffinata. Di certo pero le cose non stanno cosi per me. Ed &
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stato proprio attraverso i tempi lunghi di collaborazioni come quelle legate al
nome di Asor Rosa che ho preso coscienza della funzione invece insostituibile
di quelle indagini, necessarie non solo perché tali da costituire il fondamento di
ogni analisi, ma anche perché sono tra le poche a garantire (o forse si dovrebbe
dire “imporre”) il confronto sistematico con i realia e la loro irriducibile plu-
ralita. Da i, per me, per esempio, 'apertura del mondo degli annali editoriali
accanto al testo dell’autore e I'ingresso negli archivi accanto alle spedizioni nel-
le biblioteche.

Non so se tutto questo si possa tradurre in una lezione. Di certo si & trattato
in una circostanza quanto mai favorevole che mi ha messo nelle condizioni di
riflettere sulle modalita di allestimento e di conduzione di macchine organizza-
tive complesse e di osservarne il funzionamento da una posizione privilegiata.
E se di una lezione si ¢ trattato, allora dovrei confessare che ne ho ricavato la
consapevolezza che reperta e reperimenta se non sono gli unici o i primi posso-
no essere senz’altro ottimi presupposti per ogni ricerca, per quella letteraria in
particolare.

I trent’anni passati dalle iniziative ricordate sono ora una distanza che do-
vrebbe consentire un bilancio sufficientemente affidabile, del tutto al riparo dai
rischi del coinvolgimento diretto e ancora esenti, mi auguro, da quelli dell’iper-
selezione di una memoria che tutto assolve nell’amarcord del pulchrum ipsum
factum. E quei trent’anni, nel mio caso, dicono che quelle esperienze — ripeto,
senza essere le uniche — sono state tra quelle che pitt hanno contribuito alla
messa a punto non di una teoria, ma di una pratica concreta della letteratura e
in particolare di un’etica della ricerca. A chi quelle ha promosso, in quelle mi ha
coinvolto e me ne ha fatto partecipe, non posso non essere grato.

Elogio di Alberto

di Francesco Saverio Trincia

Mi si permetta, mi permetta soprattutto il mio amico Alberto, cui le righe che
sto scrivendo sono dedicate nello stesso stile e con la stessa intenzione con cui si
offre un dono che esprima gratitudine, di confessare che I'invito rivoltomi dagli
amici del “Bollettino” mi sorprende e mi commuove. Mi commuove esattamente
perché sollecita in me la sorpresa e anche un poco I'orgoglio per essere anche
io, come tanti altri immagino, stato considerato tra coloro cui si chiede appunto
questo, di rivolgere un omaggio alla persona che — I’ho pensato tante volte di
Alberto e anche di recente incontrandolo scarmigliato sulla spiaggia capalbiese
e ora finalmente ho 'occasione di dichiararlo con la stessa composta trepidazio-
ne con cui si fa, o si ¢ fatta, una dichiarazione d’amore a qualcuno (una donna,
nel mio caso) —, alla persona, dicevo, che credo di avere amato di pit in tanti
anni. Parlo di una “persona”, e per questo motivo non nomino in primo luogo
il grande studioso e i suoi libri che fin dalla meta degli anni Sessanta (Scritzori e
popolo, nella ormai mitica edizione Samona e Savelli ¢ del 1966) hanno impresso
uno svolta indelebile nel mio atteggiamento verso il mondo del pensiero storico
e critico, della scrittura, del conflitto sociale, della solidarieta che si stringe in-
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torno ad una idea che avverti come una rottura della continuita o dell’abitudine
intellettuale, come un punto di vista che condividi e sai essere condiviso, che
rompe consuetudini teoriche e pratico-politiche e impone di ripensare se stessi
nel rapporto con il mondo reale. Parlo di una “persona” perché come “perso-
na” Alberto Asor Rosa si & impresso nel mio cuore e nella mia mente, per non
uscirne pili, nonostante le frequentazioni tra noi tanto saltuarie quanto sempre
affettuose. Ed uso la parola “amore” perché I'ammirazione e la condivisione
intellettuale andavano e ancora immutatamente vanno ai libri, agli articoli, alle
riviste (ho conosciuto Alberto in una assemblea di redazione di “Contropiano”,
la rivista “rovesciata” e rivoluzionaria anche nella grafica del titolo, nel corso di
una riunione con la partecipazione di Massimo Cacciari, svoltasi a casa sua nella
zona della via Ardeatina della sua Roma che tanto contribuiva al fascino del
suo parlare caldo e avvolgente, e poi anche acuto, stringente: non dimentichero
mai ’esaltazione intellettuale che ne ricavai), ma ’amore invece va a tutto cid
che chiamiamo idea, progetto, interpretazione, critica, provocazione teoretica
in quanto si incarna e vive in una mente e in un corpo, in un essere umano che,
percepitolo cosi una prima volta in questa sintesi radicalmente anti intellettuali-
stica e antiprofessorale, cosi rimane stampato per sempre nel tuo cuore, prima e
piu che nella tua mente.

E sebbene abbia imparato, per fare solo degli esempi, ad amare Thomas
Mann e a rifiutare letture storicistiche e gramsciane di Francesco De Sanctis, e
pit in generale a comprendere I’anima schiettamente “reazionaria” degli stori-
cismi in genere e anche ad apprendere I'arte dell’analisi non positivistica, non
sociologica, delle situazioni sociali (“di classe” come correttamente ci si espri-
meva negli anni Settanta, Alberto anzitutto) prima che politiche dai suoi saggi,
ad apprenderla nel senso di nutrirmene senza mai realmente diventare capace
di realizzarla, catturato come ero e sono nella dimensione piuttosto della teoria
filosofica che non della critica che pure tanto ha agito sulla mia fascinazione per
Alberto: sebbene, dunque io non possa, a rischio di una soggettivizzazione e
per cosi dire sentimentalizzazione eccessive delle mie riflessioni che farebbero
un torto alla persona di questo grande studioso, di questo critico eccezionale,
di questo storico innovatore, di questo narratore commovente di una animalita
umana e tuttavia autonoma e dei diritti della natura e del paesaggio devastati
nella pitt ampia devastazione di questo nostro infelice paese, tacere quello che
ho imparato e appreso da Alberto Asor Rosa, vuole o vorrebbe essere presente
in quel che scrivo qualcosa di piti profondo, di piti originario, di pit zzzportante,
per dirla tutta.

In che cosa puo consistere I'importanza primaria di cid che ho appreso da
Alberto Asor Rosa fin da quando, studente, ho cominciato a leggerlo nei libri
e nei saggi e negli articoli e a frequentarlo nelle aule universitarie ma anche in
tante, talvolta drammatiche, occasioni politiche e sociali? Perché il libro sul si-
lenzio degli intellettuali, che io aspettavo che venisse scritto e che Alberto, solo
Alberto, doveva scrivere, mi ha recentemente tanto colpito? Non posso parlare
di omaggio all’amico e tentare di farlo come lo sto facendo senza toccare il punto
non solo teorico che ha fatto scattare e ogni volta rinnova il mio consentire 7on
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solo intellettuale con lui. Credo di potermi esprimere al meglio dicendo che il
riferimento affettivo alla persona di Alberto critico, scrittore, studioso, polemista,
teorico ha costituito lo sfondo di una convinzione filosofica che € venuta raffor-
zandosi in me negli anni e che ha trovato espressione negli autori e nei temi che
via via sono venuto studiando. Non voglio naturalmente sostituire il racconto di
quel che ho fatto al ricordo e alle lodi che sto qui rivolgendo all’attivita di Alber-
to, ma se & vero quel che ho scritto all'inizio e se 'impostazione che unicamente
saprei dare tanto ai ricordi quanto alle lodi e agli apprezzamenti rinvia ad una
tonalita che definirei “esistenziale” solo a patto di sottrargli del tutto il valore
di una connotazione o di un’etichetta di scuola filosofica, mi appare chiaro che
ho variamente mirato, dai miei studi su Marx ed Hegel, a quelli sulla fenome-
nologia e su Freud, a quelli infine di carattere etico e bioetico, di dare voce alla
originarieta della vita e dunque di declinare la filosofia come vita, piuttosto che
come pensiero della vita. Ora, al fondo di questa mia impostazione teorica, di
questa mia cultura, vi sono certamente molte sollecitazioni, alcune schiettamente
filosofiche, ricavate dal grande magazzino della storia del pensiero, ma sento
molto fortemente oggi che alla base della mia cultura, del mio pensare “cultu-
rale” piuttosto che freddamente filosofico, si trova un’esperienza unitariamente
e inscindibilmente esistenziale, storico-sociale e teorica, e che tale esperienza
include come elemento affettivo primario la persona, la figura intellettuale di
Alberto Asor Rosa (cui desidero naturalmente sottrarre ogni responsabilita per
quel che ho scritto o pensato e che egli, occupato dai suoi studi di italianistica,
non ha conosciuto né doveva conoscere).

Si puo dire credo la stessa cosa in un linguaggio diverso. Ho parlato della
maniera in cui da giovane, e ancora adesso, in una continuita di cui sono orgo-
glioso come di un modo positivo del mio essere, io fossi affascinato dalla parola
di Alberto, un professore ma anche un uomo che credeva nel valore della parola
argomentante purché carica di affettivita, purché sempre si potrebbe dire “coin-
volta”, non neutrale, fiduciosa nel fatto che solo collocandosi criticamente da
una parte si comprende il tutto che ¢ pitu grande della parte. Ora, se si compie
lesperimento di rileggere pagine antiche di Alberto (quelle ad esempio in cui
abbiamo appreso quale uso culturale e politico regressivo si sia fatto della storia
della letteratura italiana autodefinitasi democratica fin dall’Ottocento e anche di
quella autenticamente, storicamente e gramscianamente resistenziale del Nove-
cento: si tratta di un tema tutt’altro che fuori tempo rispetto al populismo ever-
sivo odierno di Silvio Berlusconi e alla penosa afasia della risposta della sinistra
attuale in gran parte vittima e complice della stessa cultura), vi si ritrova lo stesso
atteggiamento, antropologico prima ancora che teorico-critico, di partecipazione
alla materia e al tema trattati. L'ho sottolineato qualche anno fa nel recensire la
Storia europea delle letteratura italiana. Volevo rilevare, e torno a farlo qui, che la
scrittura di Alberto trasmette a chi ha saputo sintonizzarsi con essa fino a farne
motivo di sollecitazione filosofica rilevante per sé, il “sentimento”, il “sentire”
piuttosto che lastratta tesi, della non isolabilita della teoria e della critica dal-
la vita, i quali si presentano quindi in una forma che indirettamente ricorda la
polemica antioggettivistica di Edmund Husserl nella Crisi delle scienze europee
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ed enfatizza il ruolo, centrale nell’atteggiamento fenomenologico anche se non
assunto da Alberto entro questo orizzonte tanto specificamente determinato,
della soggettivita.

L’accostamento puo sembrare azzardato, ma cosa mai c’¢ di azzardo in chi
omaggia il lavoro teorico di un amico proponendosi di lasciar risuonare in sé
e in quello che egli ha fatto, scritto e studiato, sia pure tematicamente lontano
dai temi asorrosiani, le tonalita essenziali di quel pensiero e di quei temi? Chi
potrebbe legittimamente confutare questo modo di fare un omaggio? Se & cosi,
sia consentito dire che la convinzione, che il tono, 'atteggiamento di fondo, e
insieme la preoccupazione inestricabilmente storico-vitale e teoretica di Alberto
Asor Rosa si riassume nel suo essere e praticare nella scrittura la crztzca, nel non
cedere di fronte ai richiami del positivo, del fattuale, del non-critico o dell’anti-
critico. E sia consentito altresi di aggiungere che nel nome della irrinunciabilita
asorrosiana alla critica del reale, da quello vicino e quotidiano a quello pit gran-
de e globale, 'amico e Iallievo che per lui qui scrive la sua lode, sente evocati
insieme i nome di Marx e di Husserl, autori diversissimi, nei quali tuttavia la
critica vive come anima del loro pensiero, che giunge alle sue proprie orecchie
accompagnato armonicamente alla scrittura di Asor Rosa, alla sua crztzca. Che ¢,
certo, anzitutto in lui critica letteraria, ma in un senso molto peculiare e del tutto
specifico di Alberto perché vi scorre dentro, lo si ¢ detto, il “senso” della origi-
narieta della vita e del fare, e anche di quel #rasformare come compito primario
che chi ha studiato la psicoanalisi freudiana le riconosce come tratto caratteri-
stico — sebbene anche in questo caso come in quello di Husserl sollecitazioni e
convergenze ed intrecci con il “modo” di Asor Rosa siano del tutto indiretti, e si
configurino come una sorta di “precipitato” che si & trasmesso in chi ora, facen-
done I'omaggio, non pud che intersecare il discorso su di lui, 'amico maestro, e
su di sé, allievo lontano vicino.

Ho nominato, come elemento centrale della vitalita di Alberto quale io I'ho
percepita nel corso degli anni, e che continuo ad apprezzare oggi, inalterata, il
“fare”, ed intendevo in questo caso il fare politico, pubblico, il fare con gli altri
e per gli altri quale motore della sua militanza socialista o, se si preferisce, comu-
nista. Apprezzo ed ammiro ancora oggi il suo “fare” anche se i tempi sono cam-
biati e quindi & mutata la volonta o I’ansia di agire per il cambiamento di cio che
non vale e per la difesa di cio che, nella natura come nel paesaggio, deve essere
difeso perché fa parte della bellezza di cui ci nutriamo. Vorrei concludere con
un ricordo dal “fare” di Alberto, che spero la mia memoria ricordi intatto o non
troppo deformato. L'omicidio del commissario Calabresi fu annunciato come un
fulmine non certo a ciel sereno, dato il livello raggiunto ormai da molti mesi dallo
scontro sociale sfociante ad opera di settori dell’ Autonomia operaia nel conflitto
militare, ossia nell’attacco terroristico allo Stato e alla sinistra definita revisionista
e traditrice. Ricordo bene che quando I'annuncio venne dato mi trovavo nell’a-
trio della Facolta di Lettere della Sapienza e che il clima si fece improvvisamente
molto pesante e preoccupato, cupo e spaventato. Studenti, professori, militanti
di vario orientamento avvertivano che qualcosa di molto grave era avvenuto e che
cio poteva imprimere una svolta ulteriore nella direzione di altra violenza e verso
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I'ulteriore spirale di una lotta ormai non piu politica, in cui rischiavano di essere
travolte le vite di altri giovani, di studenti, di operai, di giovani poliziotti. Ebbene
su questo sfondo angoscioso la figura di Alberto, certamente anch’essa non in-
denne dal clima di paura e di incertezza sul da farsi, si mosse per infondere a tutti
il massimo di calma, il grado piu alto possibile in quella situazione di razionalita
politica, per far raggiungere al maggior numero di persone la consapevolezza che
era necessario restituire voce alla politica, come altro ed opposto modo rispetto
alla violenza, che aveva raggiunto con I'omicidio di Calabresi un altro tra i tanti
vertici gia toccati in quegli anni tragici. Lo vedo ancora muoversi nell’atrio della
Facolta con la sua faccia sempre tranquilla e in certo senso armoniosamente di
parte, ora tuttavia stravolta dalla volonta di imprimere un qualche controllo ad un
quadro che stava pericolosamente precipitando.

Ho parlato dell’affetto verso Alberto come sentimento di fondo che io ho
provato nei suoi confronti sempre e che oggi, nella riflessione che compio sulla
sua figura, sulla sua persona alla svolta degli ottant’anni, mi appare come e piu
di prima capace di trasmettermi forza, coraggio del fare, volonta di analizzare
le situazioni per intervenirvi, per trasformare, per modificare, nonostante tutto.
Anche per un uomo non piti giovane come me (per uno, per dirla chiaramente,
che sta alle soglie della pensione e che va invecchiando e resistendo all’invec-
chiamento) sapere che Alberto c’¢, guardarlo negli occhi celesti, ascoltare la sua
voce da gattone costituisce un ancoraggio psicologico e morale molto solido.
Appuntamento ai centosessanta, allora, caro Alberto.

Il Principe e il professore coi baffi
di Gzuseppe Patota

Roma, Universita La Sapienza, Facolta di Lettere e Filosofia, anno accademico
1977-78, corso di Letteratura italiana. Docente: Alberto Asor Rosa. Titolo del corso:
Lettura del “Principe” di Niccolo Machiavelli, con annesso seminario sui libri di fami-
glia tenuto da Angelo Cicchetti e Raul Mordenti. Il professore coi baffi, notissimo e
politicamente impegnato, mi colpi non poco per il suo modo di fare lezione. Per me
fu, per usare parole che lui stesso avrebbe usato in seguito e in tutt’altro contesto,
I'alba di un mondo nuovo. Al liceo avevo letto poche terzine di Dante, poche ottave
di Ariosto e pochissime di Tasso; in compenso avevo studiato una quantita impres-
sionante di pagine in cui critici e storici della letteratura disquisivano di pensieri,
parole e opere dell'uno, dell’altro e dell’altro ancora. Quanto a Machiavelli, ecco
quel che di lui avevo ricavato dal mio manuale di storia della letteratura italiana, che
non credo abbia fatto sfracelli nell’ambito dell’editoria scolastica, e pour cause: «Il
Principe & un’opera letteraria; ha valore poetico per il fatto che ¢ agitato e mosso tra
I'avvilente certezza che I'uomo ¢ un fascio di passioni, che hanno uno svolgimento
meccanico, e 'esaltazione di pochi, che per straordinarie virti e concomitanza di
fatti propizi sono i protagonisti della storia»'. Fin dalla prima lezione, Asor Rosa

1. F. Carrozza, Storia della letteratura italiana. Dalle Origini al 1861, Edizioni Delia, Roma
1969, p. 292.
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entra machiavellianamente 77z medias res. Legge la dedica a Lorenzo de” Medici,
legge il primo capitolo del Principe, lo commenta parola per parola e spiega che
la sua struttura testuale & rappresentabile attraverso uno schema che qui ripro-
pongo, trascrivendolo dai miei vecchi appunti:

ereditarii
principati nuovi tutti armi d’altri per fortuna
nuovi sotto un principe si acquistano
membri aggiunti armi proprie per virtu

liberi

Dopo qualche lezione, il professore arriva all’zzcipit del m capitolo: «Ma nel
principato nuovo consistono le difficulta»*. A quel punto, 'autore di Scrittori e
popolo, il critico di formazione marxista, il celebrato mzaitre a penser della Sini-
stra italiana, messi da parte Francesco Sforza, il re di Spagna, il duca di Ferrara
e i veneziani, avvia una lezione sul valore funzionale della congiunzione 724, il
cui compito — spiega — in questo caso non ¢, come imporrebbe grammatica,
banalmente “avversativo”: il #za all’inizio del capitolo avvia un discorso com-
pletamente nuovo, incentrato sulle “difficulta” (soggetto collocato a destra del
verbo, a chiudere la frase per ragioni di messa in rilievo) che si frappongono tra
il principe e I'acquisto del principato nuovo, al centro dell’interesse politico-
pratico dell’autore. E cosi, le sorprese sono due. Mai mi sarei aspettato che un
testo letterario o anche un suo frammento potesse essere rappresentato per il
tramite di uno schema; ancor meno mi sarei aspettato che un professore di let-
teratura italiana si preoccupasse tanto di una congiunzione, si fidasse poco della
sua natura avversativa e soprattutto non qualificasse la sua collocazione all’inizio
di periodo come “licenza poetica”. Tutto mi & diventato piu chiaro qualche anno
dopo quando, ormai laureato e un po’ meno sprovveduto su questioni testuali e
storico-grammaticali, lessi, in Letteratura, testo, societa: «Qualunque sia il per-
corso — lungo o breve, tortuoso o lineare, labirintico o magmatico —, il punto di
partenza e il punto d’arrivo del discorso critico e storico-letterario resta il testo.
Nel lavoro del critico e in quello dello storico letterario nulla dovrebbe essere
giustificato che non aggiunga qualcosa alla comprensione e all’arricchimento del
testo»’.

Dai tempi del corso sono passati trentacinque anni, da quelli della mia lettura
del primo volume della Letteratura italiana Einaudi un po’ pit di trenta. Diverse
cose della vita mi hanno portato a occuparmi di Machiavelli, di 7za e di analisi
di testi letterari dallo specifico versante storico-linguistico. Nel 2000 la lingua di
Niccold Machiavelli ¢ stata oggetto della lezione da me tenuta per il concorso
a professore associato, mentre nel 2012 un compagno di universita, tale Giorgio
Inglese, mi ha affidato la voce stile per la grande Enciclopedia Machiavelli in

2. N. Machiavelli, I/ Principe, nuova edizione a cura di Giorgio Inglese, con un saggio di
Federico Chabod, Einaudi, Torino 2013, 11, p. 10.

3. A. Asor Rosa, Letteratura, testo, societd, in Letteratura italiana, vol. 1, I/ letterato e le istitu-
zioni, Einaudi, Torino 1982, pp. 3-29; citazione a p. 15.
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via di pubblicazione presso I'Istituto della Enciclopedia Italiana. Tornando a
studiare Machiavelli in occasione dell'una e dell’altra incombenza, ho scoperto,
soprattutto grazie agli studi di Jean-Jacques Marchand+, che la maschera di uno
schema ¢ applicabile non solo al primo capitolo del Principe, ma a tutti gli scritti
o parti di scritti in cui il Segretario fiorentino ¢ chiamato a esporre la propria
personale interpretazione degli avvenimenti storici o ad argomentare a favore di
una tesi o di un’altra, e I’ho scritto nella voce di cui sopra.

Del 74, invece, mi sono dovuto occupare in quanto direttore, dal 2004, del
Dizionario italiano Garzanti. La mia riscrittura della voce’ nelle edizioni succes-
sive a quella del 2003 deve molto agli studi che Francesco Sabatini ha dedicato
alla funzione di 7za come congiunzione testuale’, ma deve piu di qualcosa anche
alla lezione di grammatica di Alberto Asor Rosa.

«Mentre “capire” e “fare” dipendono dall’'uomo, 'vomo dipende dalla sua
memoria, la quale non ci sarebbe, ovviamente, se lui non ci fosse, ma, una volta
che lui ¢’¢, si governa da sé, va dove vuole, e quasi sempre senza che si riesca a
capire perché», ha scritto Asor Rosa nella pagina che apre 'Alba di un mondo
nuovo’. Quello che ha scritto & vero; credo, pero, che almeno in qualche caso
il cammino della memoria dipenda dalla qualita dei contenuti che essa veicola.
Confesso, con un po’ di malinconia, che mi capita sempre piu spesso di non ri-
cordare non solo quello che ho letto, ma anche quello che ho scritto a distanza di
qualche mese o qualche anno. Invece, quel che ho imparato su Machiavelli, sul
Principe, sul ma e sull’analisi del testo letterario in occasione delle lezioni tenute
trentacinque anni fa dal professore coi baffi me lo ricordo ancora.

Stile Asor
di Laura Di Nicola

Raccontare i legami ¢ operazione quanto mai complessa e lo diventa tanto pit
quando i legami sono importanti, solidi — frutto di intrecci di esperienze, di
ragioni profonde, di passioni, di valori condivisi, amicizie — e anche sbilancia-
ti perché il legame con un maestro, con una indiscussa autorita accademica e
scientifica, talvolta puo essere univoco e comincia cosi: tu fai parte di una massa
indistinta, lo ascolti, lo segui, mentre lui & Ii, una specie di faro e non sa quanto le
sue parole incidano nel tuo percorso individuale, nel formarsi di una coscienza.
Ebbene, io faccio parte di quella massa indistinta e privilegiata di allievi, di eta,
di professioni diverse, che oggi fermano il loro professore per strada, in aeropor-
to, al ristorante, e sono in giro per il mondo conservando in sé ciascuno un ricco
bagaglio asorrosiano.

4. J.-J. Marchand, Nzccolo Machiavelli. T primai scritti politici (1499-1512), Antenore, Padova
1975.

5. Che puo leggersi in Dizionario Italiano Garzanti, Garzanti Linguistica, Milano 2013.

6. Cfr. E Sabatini, Pause e congiunzioni nel testo. Quel ma a inizio di frase..., in Norma e
lingua in Italia. Alcune riflessioni fra passato e presente, Istituto lombardo di Scienze e Lettere,
Milano 1997, pp. 113-46.

7. A. Asor Rosa, L'alba di un mondo nuovo, Einaudi, Torino 2002, p. s.
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Il mio bagaglio asorrosiano, in particolare, si fonda sulla sua lezione di
stile. Ma in cosa consiste — per parafrasare il titolo del suo bellissimo Stz/e
Calvino —lo “Stile Asor” (che & ben diverso dallo Stile Asor Rosa)? E quella
eleganza, propria di un modo di essere e di sentire, che lascia dietro di sé
una specie di scia indelebile. Ma non & solo questo. Forse la peculiarita dello
“Stile Asor” & nella sua autorevole e autoritaria serieta mai disgiunta dalla
sua rigorosa ironia; € nell’equilibrio perfetto fra il serio e il faceto. Serieta di
intenti, di prospettive, di progetti, nelle piccole e nelle grandi cose, sempre in
accordo con il gusto per un certo tipo di divertimento intellettuale. All’inizio
questo ha rappresentato per me fonte di equivoci: mi sono spesso doman-
data “ma dice sul serio?”. Alle volte non ¢ dato sapere se scherza o se fa sul
serio, questo perché vuole lasciare nell’interlocutore un dubbio. In genere si
tratta di una rigorosa serieta che alza, in qualunque situazione, il livello della
discussione e che porta a riflettere sul senso ultimo delle cose, sul valore,
sulle infinite sfumature. Fare sul serio significa istillare dei dubbi costruttivi.
Attraverso il dubbio su cio che pud sembrare acquisito, Asor fa riconsiderare
le fondamenta della conoscenza e del sapere, fa ritornare alle definizioni delle
parole, al senso del limite, fa riflettere e fa ricordare che occorre mettersi in
discussione. Tutto questo pero si tiene in un equilibrio perfetto con il faceto,
con una speciale ironia.

Ma lo Stile Asor non & solo questo, ¢ molto di piu. Per capire ancora ho
cominciato a frugare nella memoria, nei ricordi, e Ii lo stile Asor si & riempito di
troppi significati stratificati non sintetizzabili; allora ho cercato ricordi materiali
in giro per la mia casa, nel mio computer, nel mio cellulare e mi sono accorta
che Asor ¢ dappertutto... ovunque conservo la sua lezione di szzle, penetrata in
angoli reconditi. Quello stile ¢ un costante punto di riferimento, un esempio
luminoso a cui guardare.

Stile Asor Rosa. Lo scaffale

Il mio scaffale Asor Rosa si & incominciato a formare nel 1985, con la Storia della
letteratura italiana (Firenze, La Nuova Italia, aprile 1985), il testo adottato dalla
professoressa Marisa Scognamiglio nella sezione D del Liceo classico Terenzio
Mamiani di Roma. In 1liceo, all’eta di quindici anni, ho incontrato Asor Rosa at-
traverso quel libro da studiare che mi faceva riflettere sul ruolo dell'intellettuale
e sul cosa significa “fare sul serio”:

E il rapporto materiale fra conoscenza ed azione, tra immaginazione e prassi che va
ricostruito su nuove basi. Un compito, dunque, che la cultura e gli intellettuali non
possono assumere, senza rimettere in discussione innanzitutto se stessi (ivi, p. 654).

Progressivamente quello scaffale si ¢ alimentato, ma quel libro ¢ sempre rimasto
Ii, il primo di una fila. Forse per la lettera A? No. E perché per me ha segnato
I'inizio di qualcosa, I'inizio di una passione, I'inizio di una storia, I'inizio di una
amicizia.
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Poi nel tempo, una dopo laltra, tutte le novita editoriali di Asor Rosa si
sono affiancate, conservate ciascuna con le relative recensioni, ritagli di gior-
nali. Da studentessa ho anche aperto un conto rateale per comprare tutta la
Letteratura italiana Einaudi, un vero investimento culturale. Ma non era certo
collezionismo, ne valeva la pena, mi sembrava che li fossero i fondamenti e
non potevo farne a meno, era il nutrimento necessario per quella strada che
avevo deciso di percorrere. Da un certo momento in poi i libri di Asor hanno
cominciato a riportare, con una grafia piccola, una dedica; ogni nuovo arrivo
con quelle poche righe rappresentava una vera sorpresa per me, sapevo di
poter contare su un nuovo strumento di lavoro. Qualcosa intanto era cam-
biato. Cominciavo a conoscere non solo il mio professore, il direttore del mio
Dipartimento, il direttore della rivista per la quale collaboravo, ma un uomo
dallo stile unico.

Nella mia libreria, inoltre, asorrosiani sono anche alcuni scaffali “indiretti”,
gli scaffali dei libri che Asor Rosa mi ha fatto studiare. Dante e Calvino, forse il
primo e I'ultimo dei “suoi” e ora anche dei “miei” classici.

Poi un giorno lui si & trovato davanti al mio scaffale Asor Rosa e mi ha detto:
“credo che questo volume della Letteratura italiana Einaudi sia mio, io non lo
trovo piu”: possibile? Era serio? Lui, il direttore di quell’opera enciclopedica
lo chiede a me (certo lui non sapeva del conto rateale ...)? Non lo so e non lo
sapro mai.

Stile Asor. Le lezion:

E giallo. E un block-notes dimensione a4. Aula 1 della Facolta di Lettere,
prima lezione di Letteratura italiana. Lui entra, stile elegante, circondato da
un silenzio impenetrabile, la sua indiscussa autorita accademica pietrifica
i suoi numerosi allievi. 1l titolo del corso ¢ Genes: e struttura della Divina
Commedia, anno accademico 1988-89 (cito dal mio blocco di appunti che
conservo insieme agli altri appunti di Asor) le prime parole riguardano la
definizione di “poema narrativo romanzo”; il «genere letterario attraversa
il lavoro dei singoli, lo determina e lo influenza». Si comincia sempre dalle
definizioni. La Divina Commedia «consente di seguire i vari processi di un
orizzonte letterario nuovo rispetto al passato. Si puo seguire non solo la
genesi di una nuova letteratura ma di una nuova cultura». Tre i punti del ra-
gionamento: 1. La formazione della poetica dantesca (per «poetica si intende
complesso di idee e concezioni che lo scrittore ha sulle forme della propria
opera; il retroterra concettuale e ideale di quella immaginazione creativa»;
2. Dante su Dante, ovvero I'autoriflessione che Dante fa sulla poesia e in
cui riflette su se stesso come poeta; 3. Narrazione e messaggio nella Divina
Commedia.

Si parlava dello stle di Dante ma la limpidezza dell’eloquio e dell’argo-
mentazione, la capacita con la quale il professore attivava i pit remoti angoli
del pensiero, i modi, le scelte, offrivano una vera e propria lezione di stile
Asor.
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In quei banchi, attraverso quelle lezioni, sono maturate amicizie asorrosiane
durate nel tempo, che non ho pit perso; con i compagni di corso ho condiviso
indimenticabili momenti di vero terrore: Asor entrava in aula, si sedeva, appog-
giava la sua borsa, tirava fuori le sue schedine — di pari misura — e poi con tono
perentorio diceva: “Lei — e indicava con uno sguardo pungente qualcuno dei
suoi allievi — ripeta quello che ho detto nella lezione scorsa”; sembrava un rito
sacrificale, la povera vittima non aveva possibilita di scampo. Da quel momento
ho cominciato a nascondermi e non era difficile vista la massa di studenti, pero,
non so come, poi mi ha scovata.

Stile A. Gli sms

Nel tempo, dopo i colloqui nell’orario di ricevimento, il mercoledi dalle 18.00
alle 19.00 nello studio 6, la nostra comunicazione, rara, ¢ cambiata. Siamo pas-
sati per alcuni scambi di mail, per arrivare agli sms. E qui lo Stile Asor ¢ qual-
cosa di unico. Un giorno (e non lo avessi mai fatto!) ho inoltrato un sms ad
Asor Rosa.

Avevo organizzato un incontro con Andrea Camilleri e Asor Rosa era stato
da me coinvolto per presentare lo scrittore agli studenti del nostro Ateneo, ma
avendo concordato I'incontro con notevole anticipo mi sembrava quanto mai
opportuno confermagli 'appuntamento.

11 giorno precedente mi faccio coraggio e gli scrivo: «Caro Alberto, Camilleri
domani arriva intorno alle 12. Ti aspettiamo. Grazie. Laura». Risposta «Non ti
fidi di me, eh? Peggio per te... A.». Diceva sul serio? Mi ha lasciato fino alla fine

nel dubbio.
Stile Asor-Calvino

Lo stile Asor si nutre della lezione dei suoi classici e uno fra essi ¢ senz’altro
Italo Calvino. In Svezia, in occasione di una relazione a un convegno, Asor Rosa
ha concluso un suo intervento dedicato a Calvino aggiungendo alle quattordi-
ci proposizioni calviniane del saggio Perché leggere i classici una quindicesima
proposizione, ispirata a Calvino: “‘Classico — dice Asor Rosa — ¢ quel libro che
ci ricorda che esiste un passato e non soltanto un eterno presente’. Se ricordi il
passato puoi anche presentire il futuro e lavorare a costruirlo”.

Questa ¢ la lezione di Asor, il suo stile, unico e irripetibile a cui guardo ogni
volta che ne ho bisogno, cio¢ sempre, con quel divertimento necessario per co-
struire un futuro serio.
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1l carrellino dei libri
di Matteo Motolese

Non sono un testimone affidabile: da adolescente, durante un viaggio in Pro-
venza, costrinsi la mia famiglia a fare una lunga deviazione fino ad Arles perché
volevo rivedere la casa gialla di Van Gogh. Eravamo gia passati li all’inizio del
viaggio e nessuno di loro ricordava nulla della celebre casa all’angolo, sopra la ta-
baccheria. Ma io insistevo nel dire che I’avevamo vista e volevo tornarci. Ricordo
ancora la faccia della vecchietta che ci comunico che la casa era stata bombarda-
ta dagli americani nel 1943. Si chiamano falsi ricordi: scene che, per motivi vari,
si formano nella memoria, legate a fantasie, persone che abbiamo conosciuto,
storie ascoltate, letture, sogni.

Tra i ricordi che alla prova dei fatti si sono dimostrati privi di un corrispet-
tivo reale ce n’¢ almeno uno che riguarda anche Alberto. Non mi & accaduto
con nessun altro professore, a quanto io possa stabilire. Ma la cosa non mi
stupisce: tutto in lui sembrava fatto apposta per mettere uno studente del
primo anno in soggezione e generare proiezioni illusorie. Innanzi tutto, ov-
viamente, il nome: ammetto di aver scoperto solo una volta, varcato I’atrio
di Lettere, che non era Asor ma Alberto. E poi quel modo di parlare posato
e preciso, tipico dell’autorita. Non solo, pero. C’era anche altro che contri-
buiva alla distanza: la folla che assisteva alle sue lezioni. Quando cominciai a
frequentarle, il corso era gia iniziato da una settimana. Ricordo distintamente
la prima volta. Ero arrivato in ritardo e avevo trovato posto solo ai piedi della
cattedra, girato di tre quarti. Alla fine Asor Rosa chiese se ci fossero doman-
de. Per tutto I’emiciclo si cred un silenzio irreale. Nessuno muoveva un solo
muscolo per paura di essere interrogato. Poi a un certo punto un ragazzo alzo
una mano. Era nella parte pitu lontana dei banchi, quasi vicino alle finestre. Lo
guardammo con lo stupore e il rispetto che si riserva a chi si dice volontario
per una missione suicida. Asor Rosa fece un cenno del capo e quello inizio.
Ma dopo qualche parola, forse per I'emozione, comincio a balbettare, compli-
co la sintassi, si confuse nel silenzio glaciale dell’aula. Asor Rosa aspetto che
quel supplizio finisse, poi, in modo gentile ma telegrafico, rispose: «La sua
domanda non ¢& pertinente, giovane. Qualcun altro?».

Fu quello il mio primo contatto. Ebbi la sensazione di una distanza de-
finitiva, incolmabile: un’alterita che corrispondeva pienamente al suo nome
leggendario.

In quello stesso anno, una sera molto tardi vidi una trasmissione televisiva.
Era su di lui. Lo si vedeva a casa, che spiegava non so che cosa. Ricordo che a
un certo punto la telecamera lo seguiva nello studio. Si vedeva Asor Rosa che
si sedeva alla scrivania per scrivere (per fare finta di scrivere, evidentemente).
Niente computer o macchina da scrivere: a penna, come i veri studiosi, i veri
scrittori. Poi c’era una sequenza in cui lo si vedeva prendere i libri dalla sua
biblioteca e metterli su un piccolo carrellino. Posso vedere ancora la forma
che aveva: di legno scuro, con delle piccole rotelle, i libri posizionati su doppi
scaffali inclinati, in piu file. Asor Rosa lo avvicinava alla scrivania per avere
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sempre a portata di mano cio che gli serviva, senza doversi alzare mentre scri-
veva. Era un gesto minimo, insignificante. Ma che allora mi sembro enorme:
lo stigma del vero studioso. Un po’ come vedere Machiavelli all’Albergaccio
che chiude con delicatezza la porta dello studio per mettersi a scrivere il Prin-
cipe.

Erano questi i ricordi che avevo quando ho conosciuto Alberto, otto anni fa.
Avevo appena preso servizio ed ero entrato nel Dipartimento che lui aveva fon-
dato e diretto. Mi parve del tutto diverso da come me lo ricordavo: affettuoso,
ironico, attento. Tempo dopo, alla fine di una cena a casa sua, mi porto a visitare
lo studio. Ripensai subito alla troupe televisiva che 'aveva visitato tanti anni
prima. Appena dentro, cercai con lo sguardo il carrellino, senza vederlo. Dopo
un po’ che parlavamo, gli raccontai della trasmissione e di come negli anni avessi
spesso ripensato a quella scena ogni volta che, in una biblioteca o altrove, mi
era capitato di vedere un carrellino come quello che aveva lui. Mi guardo molto
sorpreso: era evidente che non aveva mai avuto niente di simile. Non seppi cosa
dire. Fui salvato da Pepe che, grazie a Dio, comincio ad abbaiare e ci richiamo
di sopra.
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Due dipinti
di Mario Fani

Di luce propria, 2010, olio su tela, 105 x 140 cm
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1] buon giorno, 2010, olio su tela, 8o x 120 cm
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Due disegni
di Tullio Pericoli

Alberto Asor Rosa, 2013, matite su carta, 30 X 30 cm
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Alberto Asor Rosa e Pepe a Sopravena di Rosara, agosto 2012, matita su carta, 21 X 29,5 cm



