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Su/per Alberto
di Tullio De Mauro

Uno va a testimoniare su casi altrui. E alla fine si ritrova incriminato per reati 
che, senza pensarci, commette o confessa proprio testimoniando. Capita, capi-
terà forse anche in questo caso in cui mi chiedono di dare una testimonianza di 
ottomila battute spazi inclusi su e per Alberto. 

Ottomila battute sono troppe o troppo poche. Sono troppe o troppo poche 
se, tanto per cominciare, uno pensa alla scrittura, alla scrittura di Alberto, che è 
invidiabile (l’invidia non è propriamente un reato, però può essere un movente). 
Quante pagine ha scritto Alberto, e ha scritto scrivendo sempre a mano, con una 
calligrafia nitida ed elegante che non si è guastata nemmeno un po’, mi pare, 
negli anni? Ho provato a fare conti e stime. Alberto ha scritto, direi, circa due-
centomila pagine a stampa, cioè, a occhio e croce (molto occhio e poco Croce, 
diceva una nostra amica di anni remoti), settanta milioni di battute. Per dire ciò, 
per dare questo numero, le  battute che mi toccano sono troppe. Ma sono 
poche, troppo poche se appena ci si avvicina a ragionare sulle qualità di questa 
scrittura. Anzitutto su quella nitidezza cui ho già accennato. Non bisogna essere 
esperti grafologi, come la mia cara amica Nicole Boille, o grandi paleografi ed 
esperti di scritture d’ogni epoca e mano, come un nostro amico comune, Ar-
mando Petrucci, per capire che questi foglietti di scrittura piccola, ma ordinata, 
chiara, leggibile, che Alberto poggia davanti a sé sul tavolo quando compare in 
tavole rotonde e convegni, sono l’esito più esterno di un’esigenza di chiarezza 
e di un’attenzione critica, vigile e sorvegliata alle formulazioni che si vengono 
dando, che Alberto viene dando al suo pensiero. 

E però la scrittura di Alberto, anche nel senso che si ritiene più impegnativo 
della parola, la scrittura come stile, scorre fluida, nelle sue mani è cera duttile, 
che varia insieme alla forma del pensiero che si va costruendo. Prendete gli 
scritti storici e critici. Qui domina una sintassi dagli ampi periodi. Alberto 
saggista ha un periodare assai ampio. Se esaminiamo scritti di maggiore im-
pegno, Letteratura, testo, società del , o La trama biografica dei fenomeni 
letterari del , entrambi rilevanti introduzioni a volumi della Letteratura 
Einaudi, ci troviamo dinanzi a periodi mediamente di circa  parole. Periodi 
più brevi vi appaiono, ma come per intercalare una riflessione metalinguistica, 
più personale. 

Altro ritmo, altra cadenza nella prosa narrativa. Prendete l’Alba, il testo nar-
rativo di Alberto cui confesso d’essere massimamente affezionato (e cui devo 
l’essermi spinto poi sulla via dell’invida imitazione, e non una, ma due volte). La 
media di parole per frase è ,, prossima alla soglia delle  parole che gli studi 
sulla leggibilità e comprensibilità indicano come soglia massima cui cercare di 
attenersi per offrire a chiunque legga, anche se privo di livelli elevati di istruzio-
ne, una scrittura di alta leggibilità. Nel corsivo di premessa all’Alba la media di 
parole per frase scende addirittura a ,. Non c’è però monotonia, è una media 
intorno a cui si snodano valori diversi. I periodi lunghi non mancano, fin dall’a-
pertura. Ma la media è quella che ho detto. 





Si possono fare due osservazioni. Primo: periodi brevi, al massimo di  pa-
role, in genere sono tendenzialmente lineari, le proposizioni, se sono più d’una, 
sono proposizioni coordinate (ci sono ovviamente, controesempi, come nel So-
crate immaginario il famoso monologo: «Sol chi sa che sa se sa / che non sa se 
sa che sa / ne sa più di chi sol sa / e non sa che non lo sa»). Secondo: la brevità 
estrema nel caso di Alberto appare comunque come il luogo privilegiato (anche 
se non esclusivo) della riflessione dell’io di ora sull’io d’allora: «Non c’è traccia 
dei miei pensieri d’allora: forse non ce n’erano». «Chi ha detto che i bambini 
sanno che cresceranno? Io non lo sapevo». «Non conservo alcuna memoria degli 
istanti successivi». Un’ipotesi è che, oltre tutto, la brevità delle frasi sia connessa 
al modo in cui la memoria qui si e ci si presenta: istanti fuggevoli di un rammen-
tarsi che flat ubi vult e vanno colti e fissati nell’istante e non ammettono soste, 
pena la loro evanescenza. 

Se dal linguaggio provo a passare alla riflessione sulla personalità complessiva 
di Alberto ottomila battute di nuovo sono troppe e troppo poche. Troppe per 
testimoniare dell’essenziale e quindi per dire che negli anni mi è parso di capire 
e di condividere sempre di più il cammino di studi, di analisi, di orientamento 
morale e civile di Alberto Asor Rosa, e la condivisione è diventata amicizia pro-
fonda. Poche per dire come e perché questo non è stato facile.

Il fatto è che venivamo da parti diverse, lontane, separate, e diverse erano 
le strade che stavamo percorrendo in quegli anni, in quei primissimi anni Cin-
quanta quando ci siamo incrociati le prime volte nei corridoi della Facoltà di 
Lettere della Sapienza. Io mi ero da parecchi anni liberato dal fascismo infan-
tile ed ero, come si diceva, un cane sciolto. Il mio orizzonte politico era dato 
dalla lettura assidua del “Mondo”, ma, devo ammettere, con l’assunzione di un 
punto trigonometrico correttivo per mappare il territorio, un vero benchmark 
per me, che stava e si si può ancora andare a trovare nell’ultima pagina di un 
libretto di Carlo Morandi sui partiti politici: alla fin fine i partiti sono solo due, 
quello di chi pensa che il potere debba scendere dall’alto (ed era l’opinione 
dominante nell’ottica del “Mondo”) e quello di chi pensa che il potere debba 
e possa salire dal basso, ed era il partito a cui ho ambito essere affiliato allora 
e poi. E nel poi questo mi ha permesso di capire meglio Alberto. Per il quale 
Alberto le cose erano diverse. Chi ha letto le sue evocazioni autobiografiche, sa 
che la strada del comunismo era aperta davanti a lui come una strada gloriosa-
mente obbligata. Dico la strada del comunismo, non necessariamente la strada 
del Partito comunista italiano. 

Le nostre di allora erano parti diverse come chi non le ha vissute forse non 
può capire. Erano religioni diverse. Un piccolo fatto. Per molti anni Alberto e 
io abbiamo avuto amici e amiche comuni, ma in modo indipendente, noi due 
direttamente poco ci praticavamo. Uno era Enzo Siciliano, bellissimo, sensibile e 
raffinato, bruno con scintillanti occhi neri, arrivava sfoggiando candidi maglioni 
bianchi a collo alto. E grandi letture. Con Alberto parlava, ritengo, di letteratura. 
Con me veniva a stanarmi nella biblioteca di filosofia e di filosofia appunto par-
lavamo. Una mattina arrivò, mi cercò, eravamo nel corridoio dell’Istituto, quasi 
mi aggredì e disse, anche ironico, ma anche preoccupato: “Tullio, ho deciso di 
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fare il gran salto”. Trasalii (sì, signori della giuria, trasalii, ma sessantuno anni fa 
era tutto diverso e l’outing come voi ora dite non era nemmeno pensabile), trasa-
lii. Pensavo che Enzo volesse annunziarmi il suo transito nella schiera, allora ap-
parentemente sparuta, degli omosessuali. Gli passò un lampo negli occhi, forse 
capì che ero fuori strada e spiegò: “Ieri sono andato a iscrivermi a una sezione di 
strada del Partito comunista”. Condannatemi pure per trasalimento rétro, però 
le cose allora stavano così, iscriversi al PCI o uscirne era come cambiare sesso, 
almeno per noi giovinetti di buona famiglia.

Dunque Alberto e io eravamo di mondi proprio diversi. E, a ripensarci, è 
curioso quanti affetti e amicizie comuni avessimo già allora: Enzo, Bianca, Mario 
Themelly, Giambattista Salinari. E poi assai diversi erano i nostri cammini in-
tellettuali. Io, mentre passavo da un lavoro all’altro per campare la vita, cercavo 
di addestrarmi allo stile austero dell’indoeuropeistica, severamente archeologiz-
zante, e di uno strutturalismo catafratto fino all’ermetismo. Lui praticava con 
successo i lussureggianti giardini della letteratura e della critica militante e da 
subito si gettò a capofitto nelle polemiche. Lui era diventato professore di liceo, 
io avevo imboccato la via dell’università. Ci sapevamo, credo, ma poco ci siamo 
praticati prima degli scontri con autonomi, gruppettari e fiancheggiatori del ter-
rorismo nella seconda parte degli anni Settanta. Ci siamo ritrovati sulla stessa 
sponda e ci siamo rimasti. Nonostante qualche critica che io ho mosso alla sua 
Cultura Einaudi, lui, cosa rara nell’accademia, non se n’è avuto affatto a male e, 
anzi, è stato sempre generoso verso i miei lavori. Quanto a me, signori della giu-
ria, per concludere confermo una mia precedente deposizione del  marzo  
a proposito della Storia europea della letteratura. Dovreste avercela a verbale, 
comunque dicevo:

La serietà e drammaticità dei problemi italiani toglie spazio a bellurie accademiche e 
professorali. Asor Rosa va dritto nell’esprimersi senza ghirigori. Si segnalano i punti 
in cui con molta semplicità l’autore ci dice: questo libro non ho fatto a tempo a leg-
gerlo o a rileggerlo, ho letto invece questi altri. Ricordate che cosa diceva don Loren-
zo Milani. Un intellettuale (italiano) come lo si riconosce? Semplice, perché dice di 
avere letto tutti i libri, perché non ammette mai di averne non letto uno. Conclusione: 
Asor Rosa dunque non è un intellettuale, non è un professore. È di pasta diversa. È, 
proprio quando le analisi si fanno più documentate, profonde e originali, è un mili-
tante, una forza viva, attiva, preziosa e prepotente (anche personalmente, e bisogna 
allora faticare per contenerlo) nella vita culturale del nostro paese.

Alberto e Pepe 
di Luca Serianni

Leggendo Pepe e il Vecchio, l’ultimo bellissimo racconto dei Racconti dell’er-
rore (Torino, Einaudi, ) in cui Alberto Asor Rosa – come recita il risvolto 
di copertina – «compone un prezioso apprendistato all’arte del congedo», mi 
sono tornate alla mente le parole con le quali Alberto concluse l’ultima lezione, 
nell’aula I della Facoltà di Lettere della Sapienza, poco più di dieci anni fa (era 
il  giugno ):
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Da bambino ero convinto che furono i dinosauri stessi, consapevoli dei cambiamenti 
climatici intervenuti, a decretare la loro estinzione, dicendosi l’un l’altro: «È ora». 
Beh, forse è ora anche per me.

Analoga la disposizione ironica (o meglio auto-ironica, la forma più alta di di-
stacco critico – non di indifferenza – per le vicende che ci coinvolgono), come 
vedremo. Ma c’è anche il riferimento partecipe al mondo animale che, se non 
meraviglia in un bambino, è segno di una notevole continuità tematica con la 
vena narrativa di Alberto narratore.

In Pepe e il Vecchio il personaggio che dice io è il cane e il Vecchio è Al-
berto. So che si dovrebbero tener distinti il piano del racconto e quello della 
realtà; ma qui non parlo da critico letterario (che non sono), bensì da lettore 
e da amico dell’autore e conto dunque sull’indulgenza dei narratologi. Il rac-
conto diverge nettamente dagli altri cinque che costituiscono il volume: per 
il punto di vista (è l’unico a focalizzazione interna, mentre negli altri parla 
il classico narratore onnisciente), ma soprattutto per il tema e per lo stesso 
senso della vicenda narrata. Nei primi cinque i protagonisti sono individui 
umani variamente distorti: o veri e propri nevrotici, come l’Aristide dell’Atte-
sa, ossessionato dall’idea della morte, o rassegnati a vivere al cinque per cento 
(come avrebbe detto Montale), con rinunce riconducibili alle complicazioni 
sterili proprie della natura umana. A loro si contrappone la vitalità naturale di 
Pepe, che contagia osmoticamente anche il Vecchio, stemperandone la dispo-
sizione a riflettere su problemi non solo irresolubili ma estranei alla vita reale. 
Insomma, dice Pepe, facendo emergere la differenza col Vecchio e con l’essere 
umano in generale:

Il suo baricentro tira verso l’alto; il mio verso il basso; la sua tendenza è quella di 
guardare verso il cielo e gli uccelli; la mia, quella di guardare verso la terra e le for-
miche (p. ).

È un tema che ritorna anche altrove, nel racconto («Basta guardare verso il 
basso, dove si muove, senza imbarazzi né dubbi né resipiscenze la vita vera»; 
p. ) e fuori di esso. Difficile non vedervi il rovesciamento valoriale di un 
tema ben radicato nel mondo classico e cristiano, che fonda sul diverso atteg-
giarsi del capo e dello sguardo il discrimine tra uomo e animali: da un lato i 
«pecora (come si legge nel proemio del Catilinarium sallustiano) quae natura 
prona atque ventri oboedentia finxit»; dall’altro l’uomo, che (avrebbe scritto 
alla fine del XIII secolo Restoro d’Arezzo, echeggiando questa immagine) «en-

. Alludo naturalmente a Storie di animali e altri viventi, apparso per Einaudi nel , in 
cui è anche la cellula germinale da cui si sviluppa questo racconto, là dove, in una delle ultime 
pagine (p. ), il gatto, che si alterna nel ruolo di narratore con la “cana”, parla per la prima 
volta di Pepe: «Pepe? chi è ‘sto Pepe? Ma questa è la nuova storia».

. Cfr. Asor Rosa, Storie di animali, cit., p. , in cui la riflessione è addirittura attribuita 
dal gatto a Pa, l’equivalente del Vecchio: «Con le loro quattro zampe, e il loro sguardo sempre 
orientato verso il basso, gli animali sono solidamente ancorati alla terra, alla sua sempre can-
giante e pure fortunatamente limitata perennità». 





contr’a tutti li altri animali, è ritto sù alto, e la sedia de l’anima intellettiva fo 
sù alto e˙lla parte de sopra [...], a ciò ch’ella entendesse el corpo del mondo, 
e specialmente le parti de sopra più nobili, come la mirabele sustanzia del 
cielo».

In comune tra i primi cinque racconti e l’ultimo c’è forse solo la città in cui 
si svolge l’azione, Roma, nominata solo eccezionalmente (La finzione, p. ), 
ma sempre evocata in modo sfavorevole, con epiteti formulari che sembrano 
rinnovare un meccanismo dell’epos omerico o rolandiano: «nella popolosa, 
affollata, schiamazzante e disturbante città» (L’attesa, p. ); «della vecchia, 
grande e lurida città» (La scoperta, p. ); «della grande e lurida città» (Gilda, 
p. ); «della grande e puzzolente città» (Trippoli, pp. , ); «la puzzolente 
e rutilante città» e «la metropoli rutilante e puzzolente» (Pepe e il Vecchio, pp. 
, ). 

I meccanismi di simulazione di un dialogo con il lettore, già largamente pre-
senti nei primi racconti, ora si accentuano, quasi a rappresentare un rapporto 
dialogico a due, e si traducono nell’iterazione di un meccanismo di conferma 
fàtica, attraverso la ripetizione della parola o espressione messa in rilievo, prece-
duta dall’avverbio sì (un meccanismo presente, ma solo occasionalmente, anche 
nel racconto del ): «regole di equilibrio ormai universalmente (e giustamen-
te, sì, giustamente) riconosciute» (p. ), «non incontro ostacoli al sentimento 
(sì, sentimento, se per sentimento s’intende una passione allo stadio puro, non 
viziata dal ragionamento)» (p. ), «Silenzio dopo silenzio? Sì, silenzio dopo 
silenzio» (p. ), «una delle modalità fondamentali della nostra nuova e ine-
dita localizzazione. Localizzazione? Sì, localizzazione» (p. ), «Anche con gli 
uccelli? Anche con i ramarri? Sì, anche con gli uccelli, anche con i ramarri» 
(ibid.), «Anche di quella sessuale? Sì, anche di quella sessuale» (p. ), «come 
per le scopate? sì, esattamente come per le scopate» (p. ), «anche la zanzara? 
anche la mosca? anche il ragno? anche il lombrico? anche... la zecca? Sì, anche 
loro» (p. ). Ho largheggiato nell’esemplificazione per mostrare la ricorsività 
di questa procedura pragmatica, nella quale potremmo riconoscere un tratto 
idiolettale del narratore-Pepe e insieme (o piuttosto) una sottolineatura degli 
snodi paradossali del suo argomentare.

. Cfr. Restoro d’Arezzo, La composizione del mondo colle sue cascioni, ed. critica di A. Mo-
rino, Accademia della Crusca, Firenze , p. .

. Non mancano, invece, richiami interni tra i primi cinque racconti. Giovanni e Umbertino, 
per esempio, tornano la sera a casa in un contesto molto simile: «la madre gli faceva trovare un 
piatto di minestra sul tavolo freddo di marmo della cucina» (La finzione, p. ); «il pasto frugale 
che la sora Lella gli faceva trovare infallibilmente sul freddo piano di marmo della tavola di 
cucina» (Gilda, p. ). 

. Per esempio: «Bella forza, direte voi, che c’è di strano? Tutti lo sanno. No. No. No!» (L’at-
tesa, p. ). Ed è un modulo che ritorna, quasi con le stesse parole, anche nell’ultimo racconto: 
«Bella forza, direte voi. No, no: è come dico io, adesso ve lo spiego» (p. ).

. Cfr. Storie di animali, cit., «Della “monnezza?” Sì, della “monnezza» (pp. -), «i 
sei bambini (bambini, sì) avevano già cambiato forma» (p. ) [sono i cuccioli della “cana” 
Contessa], «Anche la letteratura, sì, anche la letteratura, come tutto, è connotata dal limite 
dell’esperienza» (p. ).
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Il mondo di Pepe è traguardato con occhi debitamente canini. I libri del 
Vecchio sono sì individuati col loro nome, ma non gli appaiono se non «depositi 
e focolai di polvere e d’insetti fastidiosi per chiunque indossi solitamente una 
delicata pelliccia» (p. ). Solo in un caso, alla voce di Pepe si sostituisce, in 
una maliziosa parentesi, la voce di Alberto (qui è proprio lui a parlare, non c’è 
dubbio); ed è quando Pepe, riferendosi al racconto della propria nascita fatto 
dalla mamma, osserva che

la passione per il racconto, e la, non sempre automaticamente conseguente (come i 
giovani autori del nostro tempo talvolta dimostrano), capacità di narrarlo fanno parte 
del codice genetico che la mia famiglia si trasmette di generazione in generazione (p. 
). 

Il Vecchio è delineato da Pepe con affetto, ma con ironia (un’ironia che riguarda 
la specie umana, soprattutto nella sua componente maschile). In alcuni profili i 
conspecifici di Alberto, che ne hanno seguito, se non sempre condiviso, le bat-
taglie accademiche e politiche, stenteranno a riconoscerlo («torpido e spento»; 
p. : difficile essere d’accordo con Pepe), in altri casi i punti di vista umano e 
canino possono convergere («non ha mai sofferto né di gelosia né d’invidia – ma 
di nostalgia, sì, forse sì»; p. ).

L’ironia, che è il sottofondo di tutto il racconto, si dissolve, o si sublima, 
nel breve paragrafo finale, Sogno. Pepe e il Vecchio, in una simbiosi che ricor-
da quella di Pa e Micio Nero nelle Storie di animali (col relativo Gattuomo), 
scendono insieme nell’«ultima spiaggia». È un’espressione idiomatica del lessico 
corrente (e si sente dire di una squadra di calcio, di un uomo politico, dell’eco-
nomia italiana...), che deriva da un film fantascientifico di Stanley Kramer del 
 (il titolo originale, molto meno evocativo, era On the Beach): l’ultima spiag-
gia era quella in cui pochi sopravvissuti si riunivano per sfuggire, invano, da un 
mondo contaminato dalla radioattività in séguito a un conflitto mondiale. Qui 
l’espressione consunta dall’uso è rinnovata: è una vera spiaggia, «che ci ricorda, 
più di qualsiasi altra cosa al mondo, il grembo da cui veniamo» (p. ). I due si 
addormentano e comincia il sogno, raccontato ovviamente in terza persona: è il 
racconto della morte, «quella cosa terribile, e ingiusta, che consiste nello sparire, 
nel non esserci mai più e, dopo un certo lasso di tempo, generalmente assai bre-
ve, nel non esserci mai stati» (p. ). Le immagini che segnano il supremo pas-
saggio si snodano in un contesto sereno: i due «Sono perfettamente concentrati 
e tranquilli», ormai riuniti in «un’entità sola», vanno «volentieri» verso il loro 
destino; le esperienze sono straordinarie: «Il silenzio è assoluto, prodigioso», 
«cielo e mare stanno diventando una cosa sola, gigantesca e misteriosa, terribile 
ed esaltante». E c’è ancora spazio per un ultimo sorriso:

. Mentre per il gatto di Storie di animali, cit., sono «quei morticini che stanno appesi alle 
pareti della stanza» (p. ), e per la “cana” sono «le scatoline colorate delle quali la stanza è 
tutta foderata» (p. ).

. È narrato in Storie di animali, cit., pp. -.
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Pepe e il Vecchio, con prodigiosa simultaneità, si volgono insieme verso il punto sem-
pre più lontano da cui provengono e fanno ciao ciao con la mano, no, con la zampa, 
no, con la mano... beh, insomma, ognuno dei due come può (p. ).

Ma non c’è nessuna consolazione ultraterrena e la parola che chiude il sogno – e 
il racconto – è quella con la quale i poeti non sorretti da una fede religiosa (ri-
cordate Catullo, col suo nox est perpetua una dormienda?) hanno condensato la 
rappresentazione di ciò che c’è oltre la vita:

Lì s’immergono, – insieme, appunto, l’uno accanto all’altro, – nell’oscurità.

Il caso Verga
di Vitilio Masiello

Con Alberto Asor Rosa siamo quasi coetanei, ed abbiamo condiviso – pur con 
prospettive diverse – una parte non piccola del comune cammino intellettua-
le, nelle aule universitarie e in quelle della vita politica italiana. Con Alberto 
ho discusso intorno agli orizzonti dell’università italiana e alle prospettive delle 
discipline umanistiche, e dell’italianistica in particolare, tanto all’interno quan-
to all’esterno del mondo accademico. Con Alberto mi sono ripetutamente con-
frontato, anche in seno al Partito comunista, soprattutto tra la fine degli anni 
Settanta e i primi anni Ottanta, durante la mia esperienza parlamentare quale 
vice-presidente della commissione Cultura alla Camera. Erano quelli gli anni in 
cui, dopo il dibattito suscitato da Scrittori e popolo, il noto studio di Asor Rosa 
del , si aprivano nuovi spazi politico-culturali che vedevano in primo piano 
la nostra generazione, la generazione nata a metà degli anni Trenta e formatasi 
dunque prima degli anni Sessanta.

Oggi voglio rievocare solo un episodio di quel fermento intellettuale: il caso 
Verga, l’aprirsi – con orizzonti diversi e con una intensa dialettica interna – di 
una nuova stagione nella critica verghiana. Sede d’elezione per quel dibattito 
era la rivista diretta da Giuseppe Petronio, “Problemi”; e nella collana di quella 
rivista, presso l’editore Palumbo, Asor Rosa prese l’iniziativa di raccogliere, nel 
, una serie di interventi verghiani suscitati da un suo studio (Il primo e l’ul-
timo uomo del mondo) dedicato nella primavera del  alla raccolta Vita dei 
campi. Dopo la pubblicazione, in due puntate, del saggio asorrosiano, seguirono 
su “Problemi”, nel corso del -, gli interventi del medesimo Petronio, di 
Romano Luperini, del sottoscritto, e ancora di Asor Rosa, Bruno Biral ed infine 
una conclusione del dibattito dovuta a Petronio, in qualità di direttore. Poco 
dopo appariva presso l’editore barese Di Donato il mio studio Verga tra ideologia 
e realtà (), e nello stesso anno tenevo una relazione al II Convegno nazionale 
sulle letterature dialettali dedicato a La lingua del Verga tra mimesi dialettale e 
realismo critico.

A partire dai due capitoli più corposi (il saggio asorrosiano del  e il mio 
contributo linguistico del ), fu Alberto ad assumere l’iniziativa di raccogliere 
quelle esperienze di ricerca, non solo per agevolarne la fruizione complessiva, 
ma soprattutto – come egli scriveva – perché esse «rappresentano un tentativo 
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serio di concepire il lavoro del critico anche come discussione e arricchimento 
delle reciproche esperienze, e quindi possono suggerire, al di là dei risultati rag-
giunti, utili riflessioni di metodo». Sottolineava il curatore della silloge che quel 
dibattito aveva visto impegnati non già «genericamente critici di diverso orien-
tamento ideale», ma «critici che esprimono orientamenti ed interessi diversi, 
all’interno dello stesso campo teorico, cioè il marxismo».

Non è questa la sede per ripercorrere analiticamente i profili di quella discus-
sione, né tanto meno gli echi che essa ebbe. Ricordo solo che nel  la rivista 
“Belfagor” ha reso note lettere inedite di Sebastiano Timpanaro indirizzate a 
Romano Luperini nella primavera del  (Luperini era allora in detenzione), 
che muovevano proprio dalla pubblicazione in “Problemi” di quegli interventi 
verghiani. Petronio, con il consueto stile schietto e agguerrito, esordiva: «C’era 
da aspettarselo: che Verga dovesse essere il banco di prova per la nuova genera-
zione critica “impegnata” e “contestataria” si sarebbe potuto giurare in anticipo, 
per la natura dell’opera verghiana». E Petronio proseguiva: «Ciò non significa, 
sia subito chiaro, che io voglia rivedergli [ai giovani critici marxisti] le bucce, 
arroccato in una difesa patetica dei modi critici e dei risultati nostri di allora. Io 
voglio solo capire, Verga e noi che lo abbiamo letto o lo leggiamo». Per parte mia 
riprendevo le fila esattamente dall’intervento petroniano e soggiungevo: «Nel 
suo intervento sul Verga degli anni -, per la stessa dichiarata intenzione di 
utilizzare alcuni momenti della più recente ermeneutica verghiana come “prete-
sto” e occasione di una verifica di metodi, tendenze e risultati di recenti orienta-
menti critici, Petronio tocca alcuni punti nevralgici, di metodo e di merito, che 
inducono ad alcune considerazioni aggiuntive».

Quanto fosse aperto e vivace il dibattito – merito che va tributato alla libe-
ralità di Petronio come direttore della rivista ospitante – lo mostrò poco dopo 
proprio Asor Rosa, con una lettera aperta a “Problemi”: «Caro Petronio, temo 
che lo schieramento di esegeti “contestatari” di Verga, da Lei ipotizzato […] 
debba considerarsi sfaldato prima ancora che gli interessati decidano di farvi 
parte. Non solo, infatti Luperini e Masiello dimostrano nei recenti interventi di 
non essere d’accordo né fra loro né con me; ma io a mia volta non vedo in che 
modo potrei riconoscermi nelle loro posizioni globalmente considerate (sebbene 
punti di contatto esistano), e neanche mi sentirei di accettare l’ipotesi di una 
surrettizia convergenza generazionale di opinioni».

Oh gran bontà de’ cavallieri antiqui… Forse alcuni polemisti che animano gli 
interventi letterari nelle “terze pagine” oggidiane potrebbero tornare con qual-
che profitto a quelle pagine verghiane d’antan.

Lukács contra Gramsci
di Vittorio Spinazzola

Sono all’incirca coetaneo di Alberto Asor Rosa, ho solo tre anni più di lui. Ho 
cominciato a conoscerlo soprattutto attraverso i suoi libri, quando entrambi 
avevamo superato la trentina. Mi sembrava più maturo e più colto di me. Io 
avevo avuto una modesta preparazione scolastica che mi aveva portato ad 
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attestarmi su posizioni, diciamo così, di estetica postcrociana. Vi si accompa-
gnava un ideologismo marxisteggiante vissuto con il fervore della militanza 
politica. La lettura di Scrittori e popolo () fu per me uno scrollone tale 
da sconcertarmi. L’energia battagliera del risentimento antipopulista di Asor 
mi suscitava un moto di ammirazione un po’ scandalizzata. A me il neorea-
lismo non dispiaceva affatto, era l’unico movimento artistico novecentesco 
orientato in senso democratico, progressista; e Pratolini lo giudicavo un gran 
bravo scrittore, a dispetto o forse proprio in ragione della sua limpidezza di 
pathos. Ma intanto la lezione di spregiudicatezza anticonformista impartita 
dal giovane Asor, che la disciplina non ha mai saputo cosa sia, faceva il suo 
effetto. E pazienza se la statura della personalità asorrosiana mi suscitava un 
certo senso di soggezione tra l’intimidito e l’impermalito. In seguito, i libri di 
Asor mi hanno sempre accompagnato, nel mio doppio percorso, come docen-
te universitario e come saggista. In tutti e due i campi, mi sono trovato a fare 
riferimento a lui, che è stato un accademico senza esser un erudito ma con una 
legione di allievi, e ha avuto una partecipazione alle cose pubbliche intensa 
ma mai inchiodata a schematismi pregiudiziali. Forse il suo libro da cui ho 
imparato di più è La cultura (), monumentale studio sulle vicende della 
classe dei colti nell’Italia moderna. La padronanza di una materia così stermi-
nata è eccezionale; ad assicurarla è un’impostazione fondata sulla centralità 
assoluta della questione meridionale come questione agraria, che i gruppi di-
rigenti succedutisi nel tempo non hanno mai saputo risolvere adeguatamente. 
Certo, lo sbocco che Asor prevedeva al decorso della nostra storia era affidato 
alla ascesa al potere della classe operaia: il che non risulta avvenuto. Il nucleo 
essenziale della questione italiana a me parrebbe consistere nella questione 
piccolo-borghese, con le sue ambivalenze e contraddizioni interne a tutt’oggi 
non componibili. Nondimeno, un ammodernamento dei costumi pubblici e 
privati come dei sistemi di valori culturali c’è comunque stato: ciò per effetto 
della partecipazione intensificata alle dinamiche dei rapporti internaziona-
li in via di globalizzazione. Ecco allora il recente Asor della Storia europea 
della letteratura italiana, altra impresa di cui c’era davvero bisogno. L’ottica 
asorrosiana è sempre stata estranea alle angustie provincialistiche. Un limite 
della sua idea di letteratura sta, semmai, piuttosto nel difetto di interesse per 
la letteratura degli illetterati: o diciamo meglio, per tutte le produzioni di 
scrittura che non siano destinate a soddisfare le esigenze e i gusti delle élite 
più intellettualizzate. Io, invece, su questo punto essenziale sono decisamente 
gramsciano, e come tale mi associo alle teorie odierne della ricezione funzio-
nale. A parte una certa inclinazione divertentistica verso fumetti, storielle al-
legre e romanzacci scostumati. Ma, forse, è che antropologicamente mi sento 
un borghesuccio; mentre lui è un grande borghese: non per nulla la signorilità 
generosa è uno dei suoi tratti comportamentali più connaturati. 
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Un intellettuale moderno
di Gian Carlo Ferretti

Alberto Asor Rosa è anzitutto un autentico intellettuale moderno, che si defini-
sce nella concretezza delle sue molteplici attività. Protagonista della cultura, della 
critica, della politica e del dibattito ideale, maestro di generazioni anche al di là 
dell’insegnamento universitario, Asor Rosa assomma in sé una serie di pratiche e 
ruoli che interagiscono efficacemente tra loro, a livelli di alta creatività intellettua-
le, professionalità tecnica, apertura problematica e rigore scientifico. 

Critico, storico e teorico della letteratura, dalla saggistica alla critica militan-
te alla progettazione e organizzazione e produzione editoriale, ideologo, politico, 
animatore di riviste, memorialista e scrittore: non è davvero facile trovare nella 
storia italiana contemporanea un caso di analoga complessità e completezza. Senza 
considerare i contributi specifici spesso fondamentali nei vari campi.

Un critico, inoltre, in costante e coerente evoluzione ideale e metodologica, e 
un intellettuale-politico che si muove all’interno delle riflessioni e dei movimenti 
antistituzionali e istituzionali della sinistra, con la capacità (anche) di viverne con 
coscienza critico-autocritica le conquiste e i progressi, i limiti e le contraddizioni.

All’interno di quella moderna molteplicità, si può scegliere e sviluppare un’e-
sperienza apparentemente minore ma di particolare interesse, proprio perché poco 
o niente indagata. Se è vero che Asor Rosa, nella sua attività storico-critica, afferma 
via via con sempre maggiore consapevolezza la centralità del testo e la specificità 
della letteratura, con le sue regole, statuti e codici (rispetto, per esempio, alle esi-
genze o pretese della politica), è altrettanto vero che egli manifesta una sensibilità 
e attenzione ricorrente per i problemi dell’editoria libraria, della produzione e del 
mercato, e per le relative relazioni tra letterario ed extraletterario.

Ne è prova evidente il secondo volume della Letteratura italiana dal titolo 
Produzione e consumo (Einaudi, ), per una presenza cospicua, tra l’altro, del 
problema della cultura di massa e dell’universo multimediale, che si riflette nel 
Dizionario bio-bibliografico conclusivo (Einaudi, -), dove insieme agli autori, 
riviste, istituzioni delle varie discipline, si trovano editori e case editrici. È questa, 
del resto, la base da cui viene ricavato con le necessarie integrazioni il Dizionario 
della letteratura italiana del Novecento (Einaudi, ), che nelle recensioni coeve 
venne criticato (se ben ricordo) per la cospicua presenza di “professori”, mentre il 
suo interesse e la sua novità erano e sono da cercare nella compresenza appunto di 
scrittori, editori, case editrici, e critici, accademici e non. E questo al di là di certe 
discontinuità nell’impostazione e stesura delle singole voci.

Ma nell’insieme della Letteratura italiana, e in dichiarazioni del suo autore-
curatore, si avvertiva e si avverte la precisa consapevolezza di un rapporto per 
così dire necessario, tra committenza o comunque progettazione e organizzazio-
ne editoriale da una parte, e dall’altra pluralismo delle tendenze, metodologie, 
discipline, professionalità (e cattedre) legate ai singoli contributi, con il chiaro 
proposito di trasferire a più vaste aree di lettura e di mercato un discorso cul-
turale di alta qualità, offrendo una gamma di possibili approcci e scelte sottese, 
appunto, a quel pluralismo. Rapporto difficile e obiettivi non sempre raggiunti, 
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ma anche esperienza complessiva molto utile per il destinatario e per la ricerca 
stessa. Tutti aspetti, anche questi, non sempre capiti o valorizzati nelle discussio-
ni che non mancarono davvero in occasione delle uscite dei vari volumi.

C’è un ultimo non meno significativo aspetto da sottolineare: una sigla edi-
toriale ricorrente in queste e altre edizioni, saggistiche e non, che fa di Asor 
Rosa un tipico autore Einaudi, con una precisa appartenenza a una Casa che, 
nonostante crisi e trasformazioni, mantiene nel tempo alcuni caratteristici trat-
ti di fondo, come la tradizione democratica, la critica nei confronti dell’esi-
stente, un meditato anticonformismo, un rigore che non è specialismo, un’at-
tenzione al lettore non subalterna al mercato, e la compresenza di scientificità 
e militanza.

Sul lieto fine del Decameron*
di Armando Balduino

«A principio horribilis et fetidus, in fine prosperus, desiderabilis et gratus» era 
l’itinerario che in rapporto al genere “commedia” (Uguccione da Pisa, Giovanni 
di Garlandia ecc.) la retorica medievale prescriveva. Ed è, come tutti sappiamo, 
un itinerario che trova esatto riscontro anche nella dantesca (e “divina”) Com-
media, e che l’autore stesso conferma in sede teorica (De vulg. eloq., II, IV ; Epist. 
XIII, -).

Da tempo, peraltro, è nozione corrente e da quasi tutti condivisa che il mede-
simo disegno si dispieghi nella complessa, variegata architettura del capolavoro 
di Giovanni Boccaccio; in quella cioè che, stante la definizione desanctisiana, 
consideriamo “Commedia umana”.

Beninteso, nulla da eccepire se guardiamo al «grave e noioso principio» e 
dunque all’«orrido cominciamento» che ci si fa incontro, nell’Introduzione, col 
tragico, terrificante e financo “fetido” quadro della «mortifera pestilenza»; e 
perfettamente in linea risulta pure la novella d’apertura dominata da quel losco 
figuro che per tutta la vita, così come nel suo estremo giorno, conferma d’essere 
Ser Cepparello da Prato: farabutto dunque Ciappelletto (anzi, secondo Bran-
ca, autentica reincarnazione di Giuda). Per tutt’altre ragioni, tuttavia, un delin-
quente risulterà essere anche, alla fine, quel Gualtieri «marchese di Sanluzzo» 
che, nella decima giornata, nella quale, si ricordi, «si ragiona di chi liberalmente 
o vero magnificamente alcuna cosa operasse intorno a’ fatti d’amore o d’altra 
cosa», e dove la conclusiva narrazione del reggitore Dioneo (solitamente ex lege) 
ha come protagonista l’umile e succuba donna il cui marito la tortura con un così 
persistente e feroce stalking per cui, venendone a conoscenza, qualsiasi tribuna-
le lo condannerebbe oggi a parecchi anni di galera. Di fatto, con quest’ultimo 
protagonista maschile siamo di fronte a un drastico, radicale rovesciamento di 
quegli ideali propri di quella civiltà cavalleresco-cortese che a lungo e con mani-
festazioni esemplari (I , V  e  ecc.) Boccaccio aveva a più riprese esaltato. Ne 

* Partecipo ai festeggiamenti per l’amico Alberto con una nota sul capolavoro del Boc-
caccio, anche pensando al denso e articolato saggio che (comprensivo tra l’altro di dettagliati 
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deriva qui, per la sventurata Griselda, un martirio di tal fatta che, cristianamente 
sopportato, la renderebbe degna d’essere beatificata (in lei infatti s’è riconosciu-
ta una vera e propria santa, e tale si può senz’altro presumere l’abbia giudicata 
Francesco Petrarca nel momento in cui decise di favorire, di quel testo, la diffu-
sione internazionale, dandole veste latina).

La remissività della neosposa si palesa sin dall’inizio quando «in presenza 
di tutta la […] compagnia e d’ogni altra persona» accetta di farsi «spogliare 
ignuda»; nemmeno reagirà quando alla fine, brutalmente scacciata, a stento 
le viene concesso di andarsene indossando la sola «camiscia» con la quale era 
venuta. 

Quanto poi al suo persistente comportamento, ossia alle costanti non-reazio-
ni di Griselda, c’è tuttavia almeno un punto che quanto meno sconcerta e lascia 
esterrefatti se non per altro perché, come si dice, quando è troppo è troppo: è 
naturalmente il momento in cui non solo le vengono strappati i figlioletti, ma an-
che le viene comunicato dal marito che egli li ha fatti uccidere entrambi (secon-
do qualcuno, probabile motivazione di un tale progetto il fatto che, essendo figli 
di donna non nobile, nessuno dei rampolli avrebbe potuto succedere a Gualtieri 
nella reggenza del Marchesato; non direi peraltro che il ragionamento tenga, 
visto che tutto ciò il marchese ben sapeva fin da quando aveva deciso di cercare 
e scegliersi quale consorte un’umile e povera contadinella). 

Nel caso, voglio dire, non è solo questione di becero maschilismo. Se non 
altro per tenere unita la famiglia, i torti e soprusi del marito una donna può an-
che sopportarli; da che mondo è mondo, però, ben più difficile è credere che, in 
quanto madre, la sventurata non batta ciglio quando ad esserne vittime, e fino 
all’esito estremo della morte, risultino essere i figli.

Da parte sua, Vittore Branca, dopo avere affermato che «alla esemplarità del-
le massime virtù dà solenne conclusione Griselda-Maria», aggiunge: «all’epilogo 
luminoso e beatificante il suggello è posto dall’unica creatura veramente […] 
“piovuta dal cielo de’ divini spiriti”…, non tocca da peccato, assunta col suo 
stesso corpo in Cielo». Se posso usare una pignoleria magari degna di miglior 
causa, confesso il mio stupore nel constatare che un fervente cattolico come il 
mio maestro sembri qui giudicare dettaglio così trascurabile il dogma relativo 
alla verginità della Madonna (ovvio essendo che i propri figli Griselda li avrà 
di sicuro messi al mondo secondo le leggi di natura). Nessun dubbio tuttavia 
che per la beatificante interpretazione appena evocata determinante sia stato e 
possa essere il desiderio di individuare anche per la commedia umana un finale 

e inediti computi numerologici) egli gli ha dedicato: A. Asor Rosa, «Decameron» di Giovanni 
Boccaccio, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, Le opere, vol. I, Dalle origini al Cinque-
cento, Einaudi, Torino , pp. -. In esso, al tema qui trattato solo il seguente cenno a p. 
: «Dioneo impronta del suo spirito libero e lascivo la maggior parte dei racconti che escono 
dalla sua bocca (ma anche nel caso suo bisognerà osservare l’eccezione rappresentata da X, , 
l’alta e patetica novella di Griselda»).

. A mio parere, la più accurata analisi della Fabula è offerta da R. Bessi, La Griselda del 
Petrarca (), ora in Ead., Umanesimo volgare. Studi di letteratura fra Tre e Quattrocento, Ol-
schki, Firenze , pp. -.
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assimilabile a quello costituito dalla preghiera di san Bernardo nell’ultimo canto 
del Paradiso.

Torniamo ora a quella santa donna che, dopo le non poche peccatrici che il 
Decameron ci aveva fatto conoscere, è quella martirizzata Griselda alla quale, 
come abbiamo visto, con la «matta bestialità» che lo domina e caratterizza, il sa-
dico Marchese dà la ferale notizia di aver fatto ammazzare i due bambini. Se non 
altro per questo, dunque, quello che si prospetta non sembra certo un finale pro-
spero, desiderabile e gratificante. Tra l’altro, nel frattempo, alla nostra “eroina” 
è stato fatto credere che, ottenuta la dispensa papale, Gualtieri ha potuto unirsi 
ad altra donna, di nobile casato, e anch’ella è da Griselda accolta e onorata con 
la bontà che l’ha sempre contraddistinta. Solo a quel punto – come sappiamo – 
avviene l’inatteso, radicale rovesciamento per cui, risuscitati anche i figli, siamo 
al fiabesco “vissero felici e contenti”.

Cambiamo ora prospettiva e torniamo ad occuparci dei novellatori. 
Senza dubbio ameno era stato il luogo in cui da fuggitivi, ma con servitù al 

seguito, s’erano ritrovati:

Era […] sopra una piccola montagnetta, da ogni parte lontano alquanto alle nostre 
contrade, di varii albuscelli e piante tutte di verdi fronde ripiene piacevoli a riguar-
dare; in sul colmo della quale era un palagio con bello e gran cortile nel mezzo, e con 
logge e con sale e con camere, tutte ciascuna verso di sé bellissima e di liete dipinture 
raguardevole e ornata, con pratelli da torno e con giardini maravigliosi e con pozzi 
d’acque freschissime e con volte di preziosi vini (Introduzione).

A questo punto tuttavia, e anche a voler prescindere da quanto mi è sembrato di 
poter eccepire sulla tradizionale, beatificante valutazione della Fabula Griselde, 
proviamo a chiederci: davvero lieto e sereno il distacco da un così piacevole, 
appagante e spensierato paradiso terrestre? Era stato, tra l’altro, un promiscuo 
soggiorno durante il quale né di giorno né di notte qualcuna delle sette gentil-
donne aveva avuto mai ragione di sentire minacciato il proprio onore. Ben sap-
piamo peraltro che a consentire non solo la fuga, ma anche una così eccezionale 
promiscuità era stata la tragicità degli eventi.

Un felice ritorno dunque, e più in generale, per il libro «cognominato prenci-
pe Galeotto», davvero un lieto fine? I lettori sanno che a quest’ultima modalità 
l’autore consacra addirittura un’intera giornata (la quinta) e che in essa l’appa-
gante finale era dato da nozze “fauste” in occasioni nelle quali a lungo esse erano 
invece apparse non solamente insperate ma addirittura impossibili. 

Le ragioni per negare al Centonovelle una felice conclusione di sicuro non 
mancano; sono anzi di piena evidenza e tutt’altro che marginali.

Nel caso specifico neppure c’era stata la pioggia purificatrice che a suo tem-
po avrebbe descritto Alessandro Manzoni. I novellatori, certo, erano riusciti a 
sottrarsi alle pene e ai pericoli di un lazzaretto, ma Boccaccio sapeva bene, e 

. Non metto invece nel conto la canzone che chiude il Canzoniere per la ragione che la 
CCCLVI compare solo nella Forma Queriniana datata  e va quindi escluso che all’autore del 
Decameron potesse già essere nota.
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piena conoscenza doveva anche averne la brigata, che non potevano certo basta-
re quelle due settimane trascorse all’aria aperta nella ridente campagna toscana 
per essere sicuri d’avere così scongiurato ogni pericolo di contagio. Né del resto 
andrà dimenticato che la peste nera era venuta dopo la terribile carestia da cui 
anche la Toscana era stata colpita nel -. In complesso del resto si sa che, 
nell’anno orribile, il computo finale portò allo spaventoso sterminio di centomila 
morti.

Subito accolta, la proposta di mettersi sulla via del ritorno viene dal saggio 
Panfilo («giudicherei, quando piacer fosse di voi, che convenevole cosa fosse 
omai il tornarci là onde ci partimmo»; X Concl. ) e, mettendosi in cammino 
sono le donne a mostrarsi particolarmente contente; nessuna di loro ignora però 
quanto desolante e tragica sarà la Firenze in cui stanno per rientrare: cadaveri 
già ne avevano visti parecchi con i propri occhi, e che tantissimi altri lo fossero 
all’interno delle loro case avevano a suo tempo capito dal «puzzo de’ lor corpi 
corrotti». La moria in effetti era stata tale per cui non c’erano più bare a suffi-
cienza, sicché a volte dovevano stipare più defunti nella stessa cassa, o perfino 
limitarsi ad adagiare il defunto sopra a una qualsiasi tavola; e «dove un morto 
credevano avere i preti a seppellire, n’avevano sei o otto e tal fiata più». In so-
stanza, precisa ancora l’autore:

Era con sì fatto spavento questa tribolazione entrata ne’ petti degli uomini e delle 
donne, che l’un fratello l’altro abbandonava e il zio il nepote e la sorella il fratello 
e spesse volte la donna il suo marito; e, che maggior cosa è e quasi non credibile, li 
padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire schifavano.

Mentre si approssimano alla città con l’intento di rientrare nella «nella venera-
bile chiesa di Santa Maria Novella» da cui erano partiti, sembra lecito e logico 
supporre che un po’ tutti, nel gruppo, avessero ben presto scordati i piacevoli 
conversari con relative novelle e si sentissero ormai costretti a chiedersi quanti, 
in quel pur breve lasso di tempo, siano stati tra i loro parenti ed amici quelli dei 
quali apprenderanno ora la dipartita, e quanti altri vedranno ultimamente colpiti 
da quella funesta malattia che solitamente non lascia scampo. 

Detto da Pampinea, ancora nell’Introduzione, infatti già si leggeva:

E se alle nostre case torniamo, non so se a voi così come a me adiviene: io, di molta 
famiglia, niuna altra persona in quella se non la mia fante trovando, impaurisco e 
quasi tutti i capelli adosso mi sento arricciare, e parmi, dovunque io vado e dimo-
ro per quella, l’ombre di coloro che sono trapassati vedere, e non con quegli visi 
che io soleva, ma con una vista orribile non so donde in loro nuovamente venuta 
spaventarmi.

Ancora nell’Introduzione, del resto, sulle «passate miserie» l’autore aveva anche 
detto e, possiamo ben dire, documentato:

non per ciò meno d’alcuna cosa risparmio il circustante contado. Nel quale, lasciando 
star le castella, che simili erano nella loro piccolezza alle città, per le sparte ville e per 
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L’attesa
(Informe de lectura para editorial Impedimenta)

di Francisco Rico

“Arístides Galeoto, siciliano”,
siente la muerte ya como inminente: 
no mañana, de enfermo, en accidente,
sino ahora mismo, ahora, aquí, a la mano.

Para ayuntarse es igual de ansioso 
– tiene que ser ahora, aquí, ipso facto –,
por que la vida acabe con el acto
o ni fin tenga el acto ni reposo.

Solo al morir aprende, brava cosa,
que la muerte de veras no da miedo
y que se ama y “se muere punto a punto”.

– ¿Kafka, Calvino, Borges? – Asor Rosa,
a zaga de un buen clásico y Quevedo:
“presentes sucesiones de difunto”.

li campi i lavoratori miseri e poveri e le loro famiglie, senza alcuna fatica di medico o 
aiuto di servitore, per le vie e per li loro colti e per le case, di dì e di notte indifferen-
temente, non come uomini, ma come bestie morieno.

Lungi da me, naturalmente, l’idea di mettermi, con la saccenteria propria del 
lettore moderno, a far la predica per carenza di plausibilità a uno dei massimi 
artefici e fondatori del «realismo occidentale». Per retorica che sia, almeno 
una domanda sembra comunque imporsi: tenuto conto non solo di ciò che 
avevano visto e vissuto di persona, ma che anche avevano ragionevolmente 
previsto, è credibile che tutti i membri della scelta e giuliva brigata che vedia-
mo sulla via del ritorno siano davvero convinti che a preservarli da ogni pe-
ricolo di contagio siano bastate le due settimane che hanno trascorso all’aria 
aperta in luoghi fra i più piacevoli dell’accogliente e “salubre” (?) campagna 
toscana?

. Soltanto a posteriori ho letto l’importante saggio di M. Picone, L’exemplum sublime di 
Griselda, in Id., Boccaccio e la codificazione della novella. Letture del «Decameron», Longo, Ra-
venna , pp. - (analisi decisiva soprattutto per l’individuazione della fonte oitanica 
costituita dal lai Fresne di Marie de France). 
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Storie parallele
di Salvatore Silvano Nigro

Chiamatemi Silvano, potrei dire sulle orme del Melville di Moby Dick. Oppure: 
Io mi chiamo Silvano; e ricalcherei in questo modo uno degli avvii, il secondo, 
del Doktor Faustus di Thomas Mann. Più ragionevolmente posso però scrivere: 
il mio nome è Salvatore, ma il caso, con i suoi giochi, ha voluto che per colpa 
dell’incolpevole Asor Rosa diventassi Silvano.

Tutto ebbe inizio tantissimi anni fa. Non sto a controllare le date. Basta dire 
che avevo da poco smesso i calzoni corti. Vivevo a Roma. E lavoravo nella sede 
capitolina della casa editrice Laterza, come redattore della Letteratura italiana. 
Storia e Testi diretta da Carlo Muscetta.

Accadevano cose singolari allora, in casa editrice. Un giorno Muscetta deci-
se che bisognava castigare Nino Borsellino. Era una delle sue mattacchiate da 
amor geloso nei confronti degli amici, dei collaboratori, degli alunni. Muscet-
ta mi buttò sul tavolo il capitolo sull’anticlassicismo rinascimentale scritto da 
Borsellino. Voleva che lo sforbiciassi. Da massimo che era, il capitolo doveva 
diventare meno che minimo. Trovai il modo di aggirare Muscetta (che finse di 
non accorgersi del mio sotterfugio) e salvare il saggio nella sua interezza. Ci misi 
due giorni. Ridussi i fogli in tante striscioline. E rimontai il tutto com’era prima, 
evidenziando i tagli fittizi con l’adesivo. Muscetta esultò, soddisfatto. Firmò il ne 
varietur, e mi fece mandare il volume in tipografia. Il libro uscì come Borsellino 
l’aveva concepito. Ma Muscetta si convinse che il volume fosse come lui l’aveva 
voluto: ridotto, minimizzato, sacrificato. Enzo Crea aveva fornito le illustrazio-
ni, scelte però da Vito Laterza secondo un criterio esclusivamente economico: 
questa foto costa di meno, la prendo; quest’altra costa troppo, la scarto. Cercai 
di oppormi al criterio. Fu inutile. Pochi giorni dopo l’uscita, una lunga recensio-
ne, un paginone, consacrò il libro, con entusiasmo, puntando soprattutto sulla 
pertinenza e l’appropriatezza dell’apparato illustrativo. Fummo tutti contenti. 
Borsellino ebbe il riconoscimento che meritava. Muscetta si prese ogni merito, 
per avere fatto tagliare (sosteneva lui) tutto il superfluo dal capitolo incriminato. 
Vito Laterza mi chiamò in direzione e mi disse di convincermi che a risparmiare 
si indovina sempre. Mentre c’era, mi invitò a essere più generoso con me stesso. 
Lui sapeva quando bisognava fare economia reale e quando era consigliabile 
simbolicamente scialacquare. Stavamo preparando il volume sul Seicento. Mi 
fece notare che la mia firma (Salvatore S. Nigro), accanto a quella di Alberto 
Asor Rosa, nel capitolo sugli eroicomici, sfigurava per taccagneria. Voleva che 
sciogliessi il mio secondo nome. Mi rifiutai per modestia. Solo molto più tardi mi 
convinsi ad accogliere il generoso suggerimento di Laterza, quando la mia firma 
cominciò a marciare da sola mentre mentalmente mi divertivo a ritmare: Albèrto 
Àsor Ròsa-Salvatòre Silvàno Nìgro. Vito Laterza aveva orecchio, oltre che fiuto 
e sapienza di editore.

E siamo al fatale volume sul Seicento della Letteratura laterziana. Muscetta, 
che pur non amava Manzoni, ed ebbe a scrivere che la letteratura italiana era 
andata avanti nonostante l’autore dei Promessi sposi, aveva del secolo XVII un’i-
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dea manzoniana. Pensava che bisognasse buttare su quell’età una buona dose 
di scolorina (ideologica), per cancellarvi la presenza dei gesuiti. Manzoni (che 
guardava a Pascal e a Port-Royal) aveva polemicamente sostituito i cappuccini 
all’ordine del Loyola. Asor Rosa si fece forza dei più avvertiti studi storici, sulla 
strada aperta da esperti ricercatori del livello di Marravall. Il volume, imperio-
samente richiesto dal distributore, doveva uscire. Si trovò un compromesso. Il 
Seicento arrivò in libreria, ma con una nota di Muscetta che dichiarava di non 
approvare il volume.

L’anatema si ripeté. Scrissi il capitolo su Manzoni. Muscetta lo rifiutò. Pre-
tendeva di aggiungere al mio saggio un paragrafo di psicocritica scritto da lui, 
che però doveva uscire come scritto da me, nel quale si sosteneva che lo scrittore 
era un impostore che fingeva di essere religioso. Io puntai i piedi. Muscetta tirò 
fuori il cartiglio già sperimentato contro Asor Rosa. Sorrisi. Da Laterza avevo 
imparato a guardare sempre ai valori dell’economia. Scrissi un biglietto all’edi-
tore. Il direttore dell’opera, Carlo Muscetta, risultava dal contratto coautore di 
tutti i volumi; e in quanto coautore, divideva con i collaboratori i diritti d’au-
tore. Feci notare che, stando così le cose, una volta che il direttore dichiarava 
pubblicamente, per iscritto, di non essere responsabile del volume, non poteva 
più accampare nessuna pretesa sui diritti d’autore. Il cartiglio venne ritirato. Il 
volume uscì. Mi beccai da parte di Muscetta l’amoroso ostracismo già riservato 
ad Asor. E fu così che un grande maestro, quale fu senz’altro Muscetta, rinnegò 
due suoi alunni, Asor Rosa e me, in quanto accusati di essere “gesuiti” entrambi, 
anche se per motivi diversi.

È toccato a me pubblicare le memorie di Muscetta, in edizione postuma. 
Era stato un suo desiderio, in punto di morte. Pubblicai il libro, nel quale non 
mancano frecciate nei miei confronti. Ma non mi sono mai pentito d’avere man-
tenuto la promessa. Avevamo tutti imparato dal maestro che le provocazioni 
facevano parte del suo insegnamento.

Poche linee per il ritratto di un critico da giovane
di Giovanni Falaschi

Il primo saggio di Asor Rosa che ho letto è stata la monografia su Vasco Prato-
lini, e doveva essere il , quando stavo preparando la mia tesi di laurea sulla 
letteratura della Resistenza. Potrei dire che ancora ricordo dov’ero, fisicamente, 
quando lo lessi, perché mi fece una notevole impressione. Direi che fosse la tesi 
di laurea, certamente rivista, la pubblicazione era in una sede accademica (le 
Edizioni Moderne di Roma, ), ma ci sentii circolare un’aria nuova, giovane. 
Lo sentii come un libro pieno di punte polemiche, di precisazioni su questioni 
di genere – la “cronaca”, la “storia” –, di riserve ideologiche circa la forma ge-
nerica dell’antifascismo e del populismo, di osservazioni molto pertinenti sulla 
fiorentinità, almeno nella sua versione pratoliniana e popolare; e anche di grande 
ammirazione per lo scrittore delle Cronache di poveri amanti. Inoltre, cosa vera-
mente straordinaria, non avevo mai letto nulla che andasse così contro-corrente 
rispetto a quanto avevo letto nella stampa ufficiale, o semi-ufficiale, del PCI. Ri-
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cordo solo le pagine del “Contemporaneo” e di “Società”, che sfogliavo in quel 
periodo, col dibattito che si era trascinato per parecchi numeri a cominciare dal 
, quando era uscito Metello: era un romanzo comunista? finalmente “aveva-
mo” anche noi italiani (dopo i sovietici) il romanzo del realismo socialista? E chi 
rispondeva di sì, e chi di sì ma con riserva, e chi diceva di no. Era un dibattito 
che, a parte alcune osservazioni brillanti di critici con mentalità non proprio da 
burocrati, poteva essere definito un “vaniloquio”. Quel clima era francamente 
asfissiante: il valore letterario non esisteva come capacità di scoprire e comuni-
care novità che non si potevano dire con altro linguaggio, ma dipendeva dalla 
congruenza delle opinioni politiche o al più ideologiche dello scrittore: la lette-
ratura era sostanzialmente un accessorio. Esistevano dei bacchettatori ufficiali 
(Alicata, Salinari, il quale per altro ha scritto anche cose intelligenti, ma non sui 
contemporanei: fu lui che stroncò, se non vado errato, i bellissimi racconti di 
Fenoglio usciti nel  come “una cattiva azione” nei confronti della Resistenza! 
Questo per dire a che punto si era arrivati), il conformismo nel PCI dominava, gli 
scrittori autentici prendevano altre strade – come Calvino, che aveva cominciato 
nei primi anni Cinquanta a scrivere racconti fantastico-allegorici –, finché venne 
la rivoluzione ungherese del  che spiazzò tutti ed ebbe il merito di far volare 
in aria come stracci le più rigide prescrizioni zdanoviane. Dunque quel saggio 
di Asor su Pratolini diceva qualcosa da sinistra in un linguaggio che non avevo 
mai sentito. C’era prima di tutto un processo alle posizioni togliattiane, sia in 
materia di cultura che politiche. E c’erano libertà di giudizio, spirito critico, an-
ticonformismo, ma soprattutto, ripeto, una critica al PCI da sinistra non condotta 
da un punto di vista libertario, alla Muscetta, ma dietro la spinta di problemi che 
maturavano extra-letteratura, nell’Italia in forte espansione industriale di allora. 
Qui sottolineo le riserve di Asor circa alcune posizioni di Gramsci – molto più 
evidenti in Scrittori e popolo – che in parte io addebiterei anche al modo in cui 
Gramsci fu assunto dai critici letterari di fine anni Quaranta e Cinquanta: il 
Gramsci forse più ottocentesco (“letteratura nazionale”) e più pericoloso (“l’in-
tellettuale organico”); e inoltre nei primi anni Cinquanta c’era stata nella critica 
letteraria militante una sovrimpressione su Gramsci, quasi da subito, del Lukács 
più prescrittivo, non di quello “migliore” comunque.

Il volume credo fosse, come ho detto, uno sviluppo della tesi laurea, conge-
gnata come una monografia, dunque a tutto campo, e perciò con un’indagine 
molto serrata anche della produzione ideologico-politica che il giovane Prato-
lini aveva espresso su “Il Bargello”, settimanale della Federazione fascista di 
Firenze. Si tenga presente che in quegli anni era difficile che i lavori accademici 
fossero su autori contemporanei, i quali erano generalmente campo di lavoro per 
i recensori, che a loro volta saltavano a piè pari la produzione giornalistica degli 
scrittori che presentavano al pubblico e si concentravano solo sul libro che dove-
vano recensire. Insomma, per i contemporanei non si facevano troppe indagini 
su periodici. Da questo punto di vista il lavoro di Asor era un esempio di buon 
metodo. Ma c’era molto di più.

Da quella monografia veniva fuori anche una forte lezione di amore nei con-
fronti della letteratura, perché il giovane critico riusciva a esprimere i propri 
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gusti di lettore, aggiungo: fortemente politicizzato, indipendentemente dai limiti 
ideolologici di Pratolini. In sostanza: un romanzo può essere bello e l’autore 
vi può esprimere una sua ideologia conservatrice. Lo dico schematicamente, al 
di là del giudizio su Pratolini; e questo infatti si vede ancor meglio in Scrittori 
e popolo dove si denunciano gli aspetti conservatori del populismo letterario e 
nello stesso tempo si salvano molti libri. Insomma: Cristo si è fermato a Eboli può 
essere un libro populista, però è un bel libro. Tutto questo è per allora notevole 
perché la critica ufficiale comunista colpiva la non conformità delle posizioni 
politico-ideologiche di un romanzo con “la linea del partito”, e conseguente-
mente non riusciva a salvare il romanzo. Ideologia e letteratura erano legate a tal 
punto nelle teste dei critici ufficiali che i romanzi venivano trattati come fossero 
saggi ideologici. E la specificità linguistica e stilistica della singola opera lettera-
ria? Era un sano gusto personale per la bellezza quello che “salvava” Asor da un 
atteggiamento processuale nei confronti della letteratura? Direi di sì, anche se il 
suo gusto di lettore che salva il bello letterario (non mi si fraintenda: le due cose 
sono comunque connesse, perché Asor giustamente non concepisce il contenuto 
reazionario nella forma bella, tutt’altro!) è perfettamente coerente con le posi-
zioni di Marx che amava Balzac considerandolo politicamente un reazionario. E 
proprio nel - la storia si vendicò delle posizioni della burocrazia comunista 
perché uscirono due bei libri non proprio staliniani: Il dottor Živago e Il Gatto-
pardo.

Io nel  – o forse anche  – mi iscrissi al PCI dopo un travaglio perso-
nale non piccolo: mio padre era stato fascista e repubblichino, la famiglia sua, e 
certo anche lui, aveva continuato ad esserlo, dopo la guerra eravamo stati per-
seguitati ed eravamo caduti in miseria nera, chi salvò la baracca fu mia madre. 
Diplomatomi prestissimo, mi fu cercato un lavoro di contabile e ci stetti un bel 
po’. Alla sera correggevo temi e problemi dei compagni del paese, figli di con-
tadini e contadini essi stessi e operai, che cercavano di prendere il diploma di 
Avviamento professionale per sfuggire al lavoro duro delle vetrerie; o a quello 
dei campi. Facevo scuola io, ma fu per me un momento di solidarietà di classe. 
Avevo smesso di credere in Dio (al quale non so bene se avevo proprio creduto) 
e cominciava a costituirsi dentro di me come coscienza di classe quello che prima 
avevo avvertito come stortura, ingiustizia sociale. Lasciato tutto per l’Università, 
diventai dunque comunista.

(Mi accorgo che ora non sto parlando di Asor, ma di me. E invece non è così, 
perché i libri che sono davvero stati importanti per te in una certa epoca, lo sono 
stati proprio perché sei tu, e se non dici chi sei non si capisce che cosa davvero 
ti hanno insegnato; perché esistono i bei saggi da cui impari professionalmente 
molto, e i saggi che invece ti provocano e corrispondono in qualche modo alla 
tua ricerca di dare un senso alla politica. Quindi continuo.)

Quei giovani intellettuali che eravamo alla metà degli anni Sessanta scendeva-
no in piazza spesso, e spesso per problemi legati alla situazione internazionale: si 
protestava “contro l’imperialismo” e ogni manifestazione era rigorosamente non 
autorizzata. Se veniva arrestato qualcuno di noi per intimidirci (non importava 
che lo conoscessimo o meno), scendevamo in piazza contro l’arresto, finché la 
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polizia cambiò tattica e invece di arrestare prese a menare duramente. In questo 
clima uscì Scrittori e popolo. Nella mia biblioteca ho un’edizione datata , 
nell’OPAC SBN vedo l’esistenza nelle biblioteche italiane di solo sette copie con 
la data , di cui una nella Biblioteca Nazionale di Firenze, ora introvabile 
perché certamente alluvionata; ma fortunatamente fra le altre sei una è presso la 
biblioteca della Facoltà di Lettere. Mi chiedo chi sia stato il docente che la fece 
acquistare subito, à tambour battent. Il libro doveva interessare molti, italianisti 
come filosofi e storici, ma gli storici contemporaneisti erano di orientamento per 
lo più togliattiano; però non si sa mai. Nella mia libreria ho invece un’edizione 
del ; dunque lo acquistai quasi subito. L’effetto di lettura fu grande e le 
discussioni anche. Ormai le cose avevano preso una loro piega. La stroncatura 
di Salinari su “l’Unità” del  marzo  fu di quelle che invogliavano più a leg-
gere il libro che non a trascurarlo. Se fosse possibile farla sarebbe interessante, 
per quel che ricordo di aver letto allora, una rassegna dell’eco della stampa al 
libro. Ma, dovendomi fermare per la tirannia dello spazio, citerò l’opinione di 
Sebastiano Timpanaro che ricordo bene, in una “discussione da marciapiede” 
come mi capitava di fare spesso con lui incontrandolo per caso: il libro era molto 
da discutere per i giudizi su alcuni autori dell’Ottocento, o per le lacune, ma 
certamente le posizioni sul Novecento, in particolare dagli anni Quaranta in poi, 
erano azzeccate. Non ricordo se Timpanaro aveva scritto qualcosa in proposito, 
ma è certo che con questo giudizio salvava più della metà del libro. Quanto a 
me, trassi certo dalla lettura di quei due libri la spinta per chiarire molte cose. 
Pubblicai nel  una breve monografia su Carlo Levi, e Italo Calvino mi scrisse 
che certi rilievi stilistici erano solidi ma che in certe pagine avevo un’aria un po’ 
di sufficienza che dovevo aver imparato da Asor Rosa. Non so, preciso io, se da 
Scrittori e popolo o dalla mia esperienza politica o da tutt’e due, perché i libri na-
scono da altri libri, ma i libri nascono dalla vita: è Calvino stesso che l’ha scritto. 
Però le indagini sui periodici in quella breve monografia ci sono, giudizi ideolo-
gici severi anche… ma il valore letterario del Cristo cercavo di dimostrarlo. Non 
mi resta che ringraziare Asor per il suo instancabile lavoro, per l’ospitalità che mi 
ha dato nella sua Letteratura italiana e per la sua amicizia.

Alberto: la saggezza e l’ironia
di Camillo Brezzi

Lo scorso anno mi è capitato di essere in una situazione simile a quella nella qua-
le oggi si trova Alberto: festeggiare un compleanno con diversi “anta”, evento 
che provoca espressioni di amicizia di parenti, colleghi, conoscenti, e (soprattut-
to) riflessioni del festeggiato sulla propria esistenza. 

Ripensando alla nostra amicizia, tra le questioni che mi sono venute in men-
te in questi giorni è che Alberto l’ho conosciuto solo quando avevo trentasei 
anni, dunque, per circa metà delle nostre rispettive esistenze non ci siamo fre-
quentati.

Pur essendo nati ambedue a Roma e frequentando la stessa Università (che 
allora non si chiamava “La Sapienza”) non c’eravamo mai incontrati. Le motiva-
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zioni del mancato incontro sono certamente diverse: una pur modesta differenza 
d’età; la presenza in differenti, ma pur sempre inospitali, edifici accademici. 

All’inizio degli anni Sessanta, infatti, mentre Alberto “pensava” e “scriveva” 
Scrittori e popolo (come scrive nella sua prefazione, Vent’anni dopo, dell’edizione 
Einaudi ), io per conseguire la laurea trascorrevo quattro anni nell’edificio 
posto alla sinistra della statua della Minerva (quello dove ha sede la Facoltà di 
Scienze politiche) ed entravo, per la prima volta, in quello situato alla destra 
(della Facoltà di Lettere e Filosofia) solo negli ultimi mesi del mio percorso uni-
versitario, quando, nella primavera del  in seguito all’uccisione dello studen-
te Paolo Rossi partecipai all’occupazione dell’Università. I pochi “occupanti” 
di Scienze politiche per stampare un documento si dovettero rivolgere ai più 
organizzati e numerosi studenti di Lettere, che misero a disposizione il più tec-
nologico strumento del tempo, il ciclostile, con tanto di spiegazione da parte di 
un giovane e gentile Tullio De Mauro.

Ritornai nella Facoltà di Lettere, nell’aula I, il  giugno , per ascolta-
re Cinquantadue. Saggio di autovalutazione (ai sensi delle norme vigenti), cioè 
in occasione della pregevole e coinvolgente “ultima lezione accademica” nella 
quale Alberto offriva “un sintetico bilancio delle esperienze universitarie da lui 
compiute, alle quali, con la lezione suddetta intende appunto por fine” (come si 
leggeva nello spiritoso invito).

Il primo incontro con Alberto avvenne a Palermo in occasione del convegno 
L’Italia unita nella storiografia del secondo dopoguerra (era il novembre ). 
All’inizio degli anni Settanta avevo iniziato la mia “carriera” universitaria come 
assistente di ruolo a Roma e da cinque anni ero “incaricato” di Storia contempo-
ranea presso la Facoltà di Magistero di Arezzo dell’Università di Siena. In quel 
periodo per noi trentenni i congressi erano un’occasione formativa importante. 
Ci offrivano l’opportunità di ascoltare, conoscere e di avere un confronto con i 
“maestri” e ricordo gli anni Settanta come un continuo girovagare per l’Italia, 
passando da una città all’altra e da una tematica all’altra. Il convegno siciliano 
(organizzato dalla Fondazione Feltrinelli e dalla Società siciliana di storia pa-
tria) ci garantiva qualità scientifica e culinaria. L’obiettivo era quello di aprire 
un confronto sulla storia contemporanea, a dieci anni dal Sessantotto, tra illustri 
studiosi sia di area liberaldemocratica sia marxista. 

Oltre ai numerosi docenti di storia, l’unica presenza di altro settore disciplina-
re era quella di Alberto, al quale era stata assegnata la relazione Gli intellettuali 
dalla Grande guerra a oggi. Tale eccezione era dovuta al fatto che pochi anni prima 
(nel ) Asor Rosa aveva pubblicato, nell’ormai “classica” Storia d’Italia einau-
diana, oltre ottocentoquaranta pagine sulla “cultura” Dall’Unità a oggi. Il clima 
congressuale ci permise di stabilire da subito un rapporto di simpatia ed io, in 
particolare, oltre ad apprezzare i dotti riferimenti sull’intellettualità italiana del 
primo Novecento, ebbi modo di ammirare le capacità di narratore di Alberto: 
l’occasione fu lo “scippo” che aveva subito nella mattinata mentre visitava una 
zona del centro e il susseguente tentativo (da brillante quarantacinquenne) di 
rincorrere il ladro, fino a che un distinto signore (un palo?) gli mormorò (gar-
batamente ma con fermezza) che sarebbe stato opportuno interrompere quella 
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scriteriata corsa per i vicoli palermitani. Il racconto serale, intorno ad una tavola 
imbandita a dismisura, raggiunse il culmine sulla fase del post-scippo, cioè sui 
particolari della denuncia al commissariato e sull’analisi di vari volumi fotografici 
dei pregiudicati palermitani suddivisi per quartiere, per “specialità” di furto, con 
precedenti o senza, cui fu sottoposto l’illustre storico della letteratura italiana. Di 
fronte alla quantità di volti, Alberto non riuscì ad offrire elementi che potesse-
ro condurre ad un eventuale riconoscimento; in compenso noi commensali assi-
stemmo ad una esilarante narrazione sullo spaccato di una quotidiana giornata 
trascorsa presso una non trascurabile istituzione della Repubblica che in molti 
passaggi toccava i toni di un film degno della migliore commedia all’italiana.

Gli anni successivi ci permisero di approfondire la nostra conoscenza e di 
rafforzare l’amicizia. A partire dagli anni Ottanta, il mio definitivo trasferimento 
ad Arezzo offrì diverse occasioni per vederci, data la costante presenza di Al-
berto in Toscana. Nello stesso tempo, anche se lontano dalla Capitale, seguivo e 
apprezzavo la sua intensa produzione su giornali e riviste (il bellissimo “Labo-
ratorio politico”), o quella di saggista (L’ultimo paradosso) o di studioso di let-
teratura. Nel  la nuova giunta del comune di Arezzo mi nominò presidente 
della Biblioteca Città di Arezzo e, in questa veste, decisi di avviare una serie di 
incontri e presentazioni di volumi. Il primo ciclo era titolato “Ricominciamo da 
i libri”. Con la solita gentilezza Alberto accolse l’invito ad inaugurare questa ini-
ziativa e, prendendo spunto dalla sua einaudiana La letteratura italiana. Le opere, 
parlò di “Questioni di storiografia della letteratura”.

Altra felicissima circostanza, sempre in territorio aretino, fu data in occasione 
dei festeggiamenti che il comune di Castiglion Fiorentino volle dedicare al suo 
cittadino Roberto Benigni (dopo il successo e gli Oscar de “La vita è bella”). 
Accompagnai Alberto che tenne nella piazza della cittadina della Val di Chiana 
un dotto “panegirico” sull’attore-regista, il quale apprezzò e, con il consueto 
umorismo, si lanciò, a sua volta, in audaci riferimenti letterari.

In quegli anni (ed anche successivamente) l’occasione per incontrarci ci fu 
offerta dalla tranquillità di Montichiello, il cui paesaggio non era stato ancora 
stravolto dai “palazzacci” denunciati da Alberto. Egli mi fece conoscere quella 
comunità ed apprezzare gli spettacoli del “teatro povero”. Ricordo che, dopo ri-
lassanti passeggiate, proseguivamo le nostre conversazioni insieme a Marina che 
ci allietava anche con ottime cene da lei preparate. Sempre a Montichiello andai a 
trovare il “direttore” in quel particolare  e, insieme, ammirammo i bozzetti di 
Alfredo De Santis per le copertine di “Rinascita”, visto che Alberto (assai genero-
samente) mi aveva invitato a far parte del comitato editoriale della nuova versione 
del settimanale “fondato da Palmiro Togliatti”. Oltre che studioso raffinato, Al-
berto – come è noto – è un intellettuale dotato di una profonda passione civile e 
politica (ricordo il  aprile, quello del , insieme sotto una pioggia incessante 
in una Milano ricca di folla e bandiere). Anche nell’esperienza di “Rinascita” egli si 
gettò con tutta la sua passione e, forte del suo rigore, si impegnò in maniera totale 
sin dai mesi precedenti l’uscita del primo numero, l’ febbraio . È altrettanto 
noto, però, che la direzione di Alberto coincise con il lungo ed estenuante dibattito 
sulla proposta di porre fine al Partito comunista, avanzata dal segretario politico 





Achille Occhetto, il quale (per dirla con le odierne parole di Alberto) trasformò 
“una battaglia sacrosanta in una improvvisazione teatrale”.

Di questa mia presenza al settimanale ricordo, in particolare, un pomeriggio 
romano dove la redazione e il comitato editoriale si riunirono alla presenza del 
segretario Occhetto. Dopo le sue coincise e “pesanti” parole di “benservito” 
calò (nella lunga e stretta sala) un gelo che solo la signorilità del direttore Asor 
Rosa riuscì faticosamente a superare. 

Ciononostante la vita di “Rinascita” era segnata e, all’inizio del nuovo anno, 
Alberto ci inviò una lettera (datata  febbraio ) in cui scriveva: 

come avrai appreso, Rinascita viene sospesa ancora una volta, e senza una prospettiva 
immediata di riapertura. Le vicende travagliate di quest’ultimo anno, i contrasti che 
si erano aperti fra noi e soprattutto i miei errori ci hanno impedito di utilizzare le 
vostre forze per la migliore riuscita della rivista. Insieme con questo rammarico, de-
sidero tuttavia trasmettervi il sentimento della mia amicizia sincera, il ringraziamento 
per quanto avete fatto per noi e l’augurio che lo spirito con cui questo organismo era 
nato possa vivere in altri. 

Oltre che generoso, Alberto è un inguaribile ottimista!
Nelle nostre cene, conversazioni, telefonate, Alberto non manca mai di usare un 

tono scherzoso, al quale cerco di tenergli testa; forse più che allo scherzo il nostro 
stile è più vicino a quel “prendersi in giro” proprio di noi romani che ci permette 
di affrontare con “leggerezza” la politica e la letteratura, il calcio e la Chiesa, la te-
levisione e la storia, ma pure il dialogo giocoso è sempre colmo di affetto (come mi 
scrive Alberto nelle dediche dei suoi libri). Nel mio studio ho una foto che esprime 
bene questo stato d’animo: Alberto ed io vicini, allegri, anzi che ridiamo di cuore 
(forse in seguito ad una battuta di Alberto) all’ingresso del Teatro Pietro Aretino di 
Arezzo (novembre ) prima di assistere al dibattito che Alberto tenne, insieme a 
Simonetta Fiori, sul loro libro Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali.

Arezzo, Teatro Pietro Aretino, Alberto e Camillo ()
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Oltre che storico della letteratura, intellettuale, organizzatore di cultura, nell’ul-
timo decennio Alberto ha aggiunto al suo ricco curriculum quello di scrittore. 
Ho letto avidamente tutti i suoi libri di narrativa e (anche se non ho nessun 
titolo) affermo con sincerità che sono rimasto affascinato ritrovandovi quelle 
capacità narrative che me l’avevano fatto conoscere a Palermo alla fine degli anni 
Settanta. Sono libri che toccano la storia e la memoria, due temi che specie in 
questi anni non riguardano solo la mia attività di studioso di storia contempora-
nea ma anche la mia ultima passione/impegno per l’Archivio diaristico di Pieve 
Santo Stefano (dove Alberto è venuto nel settembre  a parlare in maniera 
impareggiabile di quello straordinario diario di una vita che è Terra matta del 
cantoniere siciliano “inalfabeta” Vincenzo Rabito).

L’alba di un mondo nuovo è un grande libro di storia e memoria dove le ca-
pacità narrative di Alberto ci fanno capire la psicologia, le emozioni di uomini, 
donne, ragazzi, in un momento storico fra i più travagliati e complessi del Nove-
cento, dalla vigilia dello scoppio alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Anche 
nel successivo Assunta e Alessandro. Storie di formiche (la storia e la memoria 
dei suoi genitori) ci offre «altre variazioni sul tema “storia d’Italia”» (come mi 
scriveva nella dedica) e dove i grandi eventi si riflettono nella quotidianità delle 
“formiche”. I Racconti dell’errore, avendoli letti dopo aver compiuto (e festeg-
giato) i miei settant’anni, li ho apprezzati ancora di più perché rappresentano un 
inno alla “vecchiaia”, ravvivato da saggezza e ironia. 

Quella saggezza ed ironia che caratterizza Alberto da ottant’anni.

Asor Rosa visto da uno studente degli anni Settanta
di Stefano Gensini

Novembre : matricola del corso di laurea in Lettere moderne, mi aggiro 
(come allora si faceva) nelle aule dove i professori di Letteratura italiana offrono 
le loro prolusioni; voglio vedere da vicino i “mostri sacri” di cui finora ho solo 
letto i nomi e sbirciato le opere, negli anni del liceo. L’aula I di Filologia moder-
na, al secondo piano, è piena, c’è in cattedra Alberto Asor Rosa, appunto, quasi 
circondato dai profili smilzi degli studenti anziani che capeggiano i vari gruppi 
e movimenti politici. Non è, a dire il vero, l’atmosfera solenne che immaginavo 
associata a un corso universitario, sembra piuttosto un’assemblea, per quanto 
placata da una presenza carismatica. Quel signore composto e gentile, incor-
niciato dai baffi, è dunque il mitico Asor: ne avevo sentito tanto parlare negli 
anni precedenti, in riunioni di sezione al PCI o al PSIUP, come di uno dei leader 
più brillanti e “scomodi” dell’estrema sinistra, e avevo letto pure qualche suo 
documento sul movimento degli studenti, la crisi del capitalismo e altro. Ora 
lo ascolto mentre parla, con voce ferma e persuasiva, degli strumenti di analisi 
storica e letteraria di cui noi studenti di Lettere dobbiamo munirci per prepa-
rarci alla professione, di insegnante o ricercatore. Ma la prolusione dura poco. 
Intervengono, uno dopo l’altro, i vari “capetti” studenteschi (potrei fare i loro 
nomi, sono ancora on the road per lo più come giornalisti, ma lasciamo stare: il 
ricordo li rende più simpatici) e con parole diverse fissano il medesimo concetto: 





“che strumenti e strumenti!”, “la questione è tutta e solo politica”, “incombe la 
proletarizzazione del ceto medio”, “l’università va negata in quanto anello della 
riproduzione del sistema capitalistico”: “‘forse Asor voleva scherzare’ quando 
ha parlato di professionalità”. Il professore ascolta in silenzio, l’ora è già finita, 
il pubblico defluisce. 

Fu, credo, per via di questo clima – diciamo – piuttosto aggressivo che non 
seguii più oltre quelle lezioni. Il mio incontro con Asor si svolse pertanto, in 
quei primi anni, attraverso i libri: più avanti avrei letto il volume che lo aveva 
reso celebre, Scrittori e popolo, assaporato lo stile quasi letterario di saggi come 
Elogio della negazione («se io strappo alle tecniche la loro testa di valori…») o 
Il fiore secco dell’avanguardia. Ma sulle prime mi affascinò soprattutto la Sintesi 
di storia della letteratura italiana, uscita proprio nel , embrione delle am-
plissime imprese storico-letterarie degli anni e decenni successivi. Mi attraeva 
lo sforzo sistematico di studiare la letteratura intrecciandola alla storia materiale 
dei gruppi intellettuali, al loro rapporto col potere, e non riuscivo a veder bene 
perché Asor si fosse collocato così fuori dalla tradizione, a me cara, aperta dai 
Quaderni di Gramsci. 

Su questa strada incontrai, un paio d’anni dopo, un altro libro di Asor Rosa, 
La cultura della Controriforma (realizzato per la storia letteraria diretta da Carlo 
Muscetta). Se non a lezione, Asor ormai lo vedevo spesso, negli abituali taber-
nacoli della nostra vita politica di allora, sempre affollati e pieni di passione: la 
Casa della cultura a via Arenula, la “Villetta”, sede del PCI a Garbatella, e sovente 
a via de’ Frentani, dove si riuniva la sezione universitaria. Mi piaceva di Asor il 
tratto umano “alla pari”, empatico, di chi aveva attraversato cento battaglie e 
non si dava troppo l’aria del grande intellettuale che era. Gli si poteva dare del 
“tu” senza sentirsi a disagio. Così mi immersi nella sua Controriforma scoprendo 
un mondo a me sconosciuto (il Seicento non era pane per uno studente politiciz-
zato d’allora: semmai, forse per paradosso, poteva esserlo Petrarca, e certamente 
Machiavelli, Leopardi, Pirandello) e imparando come la Chiesa fosse stata la più 
poderosa organizzatrice del lavoro intellettuale della storia italiana. La forma-
zione dei “quadri” intermedi, perfino la comunicazione (a misura del tempo) di 
massa (mi colpì molto il caso del teatro gesuitico) erano dunque terreni prati-
cabili e praticati in tempi storici lontani, in certo modo a prescindere dal segno 
ideologico-politico (o anche del giudizio) che a tali iniziative si volesse annettere. 

Siccome da un po’ avevo cominciato a collaborare a “Critica marxista”, sot-
toposi al direttore (o forse vice, non ricordo) di allora una recensione a quel 
libro che tanto mi aveva dato da pensare. Ma questi, pure col garbo e l’affabilità 
che gli erano propri, mi rispose che trovava la mia scheda troppo favorevole: la 
Controriforma era e restava, checché se ne dicesse, un fenomeno “reazionario” 
e questo giudizio non poteva essere revocato in dubbio. L’obiezione mi spiazzò, 
perché mi pareva che il lavoro fatto da Asor ponesse problemi di ordine diverso, 
puntando, come dire?, a una più analitica e complessa ricostruzione dall’interno 
del periodo controriformistico. Si trattava anzitutto di “capire” come era stata 
costruita e funzionava una formidabile macchina di consenso. Discutemmo a 
lungo, ma non ci fu niente da fare. La mia recensione restò (poco male) nel 
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cassetto, ma l’esperienza (vedersi rifiutare un articolo spiace sempre) fermentò 
a lungo dentro di me, sollecitandomi a riflessioni non solo personali, il cui senso 
avrei inteso molto più tardi. 

Un terzo frammento affiora alla memoria: siamo al drammatico anno acca-
demico -; l’esplosione dell’autonomia organizzata, spesso terreno fluido 
tramite il quale si passa alla clandestinità, ha cambiato la natura del movimento. 
La violenza si mescola alle parole d’ordine, la teoria è sostituita dall’emergenza 
dei bisogni, come si usava dire, e “due società” (un’altra intuizione di Asor che 
faceva discutere) sembrano fronteggiarsi senza più condividere valori e linguag-
gio. In quei mesi scrivevo la mia tesi e, da rappresentante degli studenti di sini-
stra, partecipavo ai consigli di Facoltà, allora presieduti da Franco Lombardi e, 
più tardi, dal mio professore di allora, Carlo Salinari, stanco nel corpo e distante 
da una politica divenutagli estranea, ma ancora fermissimo nelle convinzioni e 
nei comportamenti. Intanto, altre scoperte, altri volti si sono affacciati al mio 
orizzonte: lo studio della paleografia mi ha fatto incontrare Armando Petrucci, 
col quale discuto, senza soluzione di continuità, di politica (lui del “manifesto”, 
io del PCI), delle edizioni basileensi di Petrarca e di paleografia “quale scienza 
dello spirito”, secondo una bella espressione di Pasquali, che Armando mi aveva 
fatto conoscere. E soprattutto, salito al terzo piano della Facoltà, ho conosciuto 
Tullio De Mauro, un vulcano di stimoli mentali e di energia positiva, il maestro 
che avrebbe saputo mettere assieme e indirizzare le mie curiosità e le mie passio-
ni, intellettuali e politiche. Ma il ricordo si ferma su un giorno assai triste. Finite 
le elezioni dei cosiddetti “parlamentini” (come li chiamavano sprezzantemente 
i “gruppettari”), ci troviamo inaspettatamente in compagnia di uno studente di 
estrema destra, peraltro regolarmente votato. Apriti cielo! In Facoltà c’è un’au-
tentica sollevazione per la presenza del “picchiatore fascista”, che ha pure l’ot-
tima idea di presentarsi alla prima riunione del consiglio, sotto lo sguardo per-
plesso e un po’ infastidito del preside Lombardi. Il giovanotto, visto da lontano, 
per la verità non ha tanto l’aria del picchiatore: cupo in volto (e come vuoi che 
sia un fascista?), sembra un aspirante avvocaticchio di provincia, e di certo ha 
paura, perché le urla degli studenti del movimento non lasciano dubbi: è con lui 
che ce l’hanno. Il ragazzo, spaventato, cerca rifugio da qualche parte in giro per 
le stanze; il preside gli chiede cosa diavolo stia facendo: che esca e se ne vada 
finché è in tempo, ma lui risponde che no, di uscire non se parla proprio, ci tiene 
alla pelle. Riconosco il professor Coccia, il latinista, un po’ curvo e incravattato, 
che gli si accosta e fa come per proteggerlo. Segue una gran confusione. L’affare 
è serio. Può risolversi in una buffonata, può scapparci il ferito o peggio. 

Ed ecco, appunto, mettersi di mezzo Asor. Certo, ormai la sua adesione al 
partito lo ha reso meno gradito al movimento, ma è pur sempre un’autorità, un 
simbolo. Per farla breve, tratta con un gruppo di esagitati le condizioni a cui far 
uscire il “picchiatore fascista” dalla Facoltà senza che gli venga fatto del male. 
Fra grida e corpi che si agitano in tutte le direzioni, vedo ancora la scena: Alberto 
ha preso sotto braccio il ragazzo e lo porta verso l’uscita fra due ali di studenti 
urlanti e sputazzanti, che a ogni passo sembrano voler stringere in un abbraccio 
assai poco amichevole il fascista e, inevitabilmente, il suo accompagnatore. Asor 
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è pallido in volto, ma, come spesso in lui, non tradisce l’emozione che certo pro-
va; guarda fisso davanti a sé e alla fine riesce. Il ragazzo è fuori, credo ci sia un 
taxi per lui, e se ne va incolume. Il giorno dopo dei cartelli annunceranno trion-
fanti la cacciata dei fasci dalla Facoltà e rivolgeranno ironiche scuse ad Alberto 
nel caso che qualcuno degli sputi rivolti al ragazzo di destra abbiano raggiunto 
anche lui. Un film di Nanni Moretti ha ritratto una scena molto simile: lì un fa-
scista viene costretto a girare per la scuola con un cartello attaccato alla schiena, 
con su scritto: “Sono un porco fascista ecc. ecc.”. La voce narrante commenta 
malinconica: ragazzi, è incredibile, ma abbiamo fatto anche cose del genere. Sì. 

Poi son passati tanti, troppi anni: anche per me, che dopo aver girovagato per 
le università del Sud, nel  ho avuto l’inattesa fortuna di tornare a Roma, a 
insegnare Filosofia del linguaggio, sulla cattedra dei miei buoni maestri, Tullio, 
naturalmente, e Lia Formigari. E, sempre senza preavviso, ecco che il cerchio si è 
stretto di nuovo. Attraverso il Dipartimento in cui Asor e De Mauro hanno lavo-
rato assieme, ritrovo tanti volti della mia gioventù, e per primo Giorgio Inglese, 
divenuto filologo di vaglia, ma che non riesco a distinguere, malgrado tutto, dal 
giovanotto distinto con cui condividevamo scelte politiche e ribalderie, e anche 
grandi risate, all’origine dei (nostri) tempi. 

Alberto c’è sempre; ora, e chi l’avrebbe detto all’inizio del percorso!, par-
tecipo alle riunioni della sua rivista, collaboriamo, posso perfino considerarmi 
(maxima cum reverentia, s’intende) collega suo e degli altri miei maggiori. Ne ha 
viste e vissute e fatte, di cose, Asor; il tempo e l’età lo hanno reso forse un po’ più 
“professorale” di come lo ricordavo, ma quanti frammenti di comprensione, di 
ironia, di passione politica e di affetto (per gli amici e i colleghi che purtroppo se 
ne vanno, per i guai che capitano a ognuno di noi, per un amico da festeggiare) 
mi è accaduto di cogliere in quel volto, peraltro sempre controllato e composto, 
come mi apparve alla prima impressione, una vita fa. “Maestri cercando”: mi 
torna in mente questo titolo di Elio Vittorini, tratto dal Diario in pubblico. Dav-
vero, ho avuto non poca fortuna a poter fare il mestiere più bello del mondo e a 
incontrare persone così: grandi per umanità non meno che per il loro intelletto 
e le loro opere.

La lezione di Asor
di Ettore Finazzi-Agrò

La vita offre talvolta, a chi la abita, momenti di sublime ironia e – perché no? – di 
consolante rivalsa intellettuale. Uno di questi attimi di puro e un po’ perverso 
piacere l’ho vissuto qualche anno fa grazie ad Alberto Asor Rosa. Ero stato in-
vitato, in effetti, da una rivista brasiliana a scrivere delle tendenze attuali della 
critica italiana. Non essendo, propriamente, un addetto ai lavori (potrei scrivere, 
e l’ho anche fatto, della critica letteraria in Portogallo o in Brasile, ma sarei a di-
sagio se mi invitassero a delineare un panorama minimamente attendibile e non 
impressionista della critica letteraria italiana degli ultimi anni), ma essendomi, 
d’altronde, seriamente impegnato a rivisitare, sia sul piano teorico che pratico, 
la storia culturale brasiliana, ho replicato all’invito proponendo un saggio sulle 
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tendenze della storiografia letteraria nell’Italia dell’ultimo decennio. La mia pro-
posta è stata accettata dalla direzione della rivista ed ho, perciò, scritto e pubbli-
cato un testo con alcune riflessioni circa i modi di ri-leggere la storia letteraria 
italiana in anni recenti.

Gran parte del saggio era, ovviamente, dedicato alle opere da poco pub-
blicate di Asor Rosa e, in particolare, al suo tentativo di inquadrare la pro-
duzione letteraria nazionale in un contesto europeo. Il mio articolo era, al-
trettanto ovviamente, scritto in portoghese e, una volta stampato, ho pensato 
di farne omaggio ad Alberto. Qualche tempo dopo ci siamo incontrati in una 
situazione conviviale e lui si è portato in tasca il mio saggio, mostrandomelo, 
poi, perché gli traducessi e spiegassi alcuni suoi passaggi. È scattato, in quel 
momento, il ricordo involontario – ormai antico e quasi sepolto da quell’oblio 
che fortunatamente soccorre chi è costretto a ricordare molto – del mio primo 
anno di università. 

Sono uno di coloro che, come s’usa dire, “ha fatto il Sessantotto” o, meglio, 
che dal Sessantotto è stato formato, visto che non l’ho certo vissuto da protago-
nista, ma come iscritto, in quell’anno fatidico, alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Roma (la specificazione di “Sapienza” era, allora, del tutto 
superflua). Provenivo da un glorioso liceo romano ed avevo una preparazione 
umanistica che credevo sufficiente ad affrontare il corso di laurea in Lettere 
moderne. Tra i primi esami che avevo intenzione di sostenere c’era “Storia del-
la critica letteraria”, insegnamento tenuto dal compianto Mario Costanzo. Di 
frequentare le lezioni, in quella situazione di grande fermento, tra occupazioni 
e seminari autogestiti, neanche a parlarne, ragion per cui, come s’usava, copiai 
dalla bacheca della disciplina il programma d’esame. Lì compariva, tra gli altri, 
il volume di Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, edito da Samonà e Savelli, che 
mi affrettai ad acquistare. Con mio grande imbarazzo e con punte di autentica 
disperazione, quando iniziai a leggere il libro, mi resi conto che la mia prepara-
zione umanistica era poca, pochissima cosa, e che tutto quello che avevo impa-
rato non era affatto sufficiente a capire ciò che leggevo. 

La mia impressione era quella di addentrarmi in un testo scritto in una lingua 
a me ignota, anche perché, questo lo capivo, si mettevano in discussione autori 
che io amavo profondamente (da Gramsci a Pasolini, passando per Vittorini e 
Pratolini) e che, senza che ne intendessi le vere e profonde ragioni, essi erano 
tacciati di un populismo deleterio e consolatorio e, al contempo, profondamente 
“italico”. Quello che non riuscivo proprio a capire era, invece, l’apparato ide-
ologico che sosteneva le tesi di Alberto: un intellettuale di sinistra che criticava 
scrittori di sinistra? E perché? E come? E a quale fine? E a partire da quali 
presupposti?

Ciò che ricordo, ancora, è che all’esame, interrogato dal professor Costanzo 
su Pasolini, riuscii a mettere insieme una risposta plausibile, ripetendo quasi a 
memoria alcune frasi di Scrittori e popolo. Il mio sforzo fu premiato da un buon 
voto, ma sforzo ci fu perché avevo assimilato poco, con mia grande vergogna, 
di ciò che avevo letto. Da allora, quel libro è diventato una specie di paradigma 
della mia ignoranza e di termine di paragone della mia pochezza intellettuale 
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(o solo intellettiva), tanto da costringermi a riprenderlo in mano più volte, fino 
a comprenderlo, anche se non fino a condividerne pienamente le opinioni (su 
Gramsci e Pasolini, soprattutto). Ma è questo, in fondo, il compito dei veri, 
grandi maestri: quello di obbligare i loro piccoli e impreparati allievi prima di 
tutto a capire il senso di una tesi ermeneutica o di un’ipotesi critica, e poi di 
insegnare loro a pensare o, meglio ancora, a ri-flettere, ossia a ripiegarsi sui 
testi, a rileggerli per specchiarsi in essi e per trarne (se ne sono capaci) altre ed 
originali letture.

In questa sorta di provocazione mentale Asor Rosa, anche dopo Scrittori e 
popolo, si è assai e lungamente impegnato, talvolta cambiando opinione, talal-
tra mutando completamente di obiettivo, ma sempre con l’intento di suscitare 
riflessioni non banali. Una volta Roland Barthes ha detto che le tre forze che 
ha a disposizione la letteratura per opporsi al potere gregario – o addirittura 
servile – della lingua sono quelle di intestardirsi (s’entêter), di trasferirsi (se 
déplacer) e di giocare i segni (jouer les signes): mi pare che il nostro giovane 
ottantenne abbia esercitato e continui ad esercitare proprio queste tre funzioni, 
spostandosi costantemente verso luoghi e temi inattesi, con la tenacia e l’osti-
nazione del giocatore che punta su istanze talvolta sorprendenti (come quella, 
recente, di natura ecologico-ambientale e che, a chi, come me, ha constatato la 
devastazione edilizia della splendida vallata di Monticchiello, sembra realmen-
te un’altra “buona battaglia”).

Intellettuale impegnato che ha ancora la voglia e la capacità di indignarsi, 
figura di punta della sinistra italiana che ha mantenuto il suo carattere puntuto, 
puntuale e puntiglioso: sono questi i possibili, banali giochi di parole che mi 
verrebbero in mente oggi per descrivere Asor Rosa a sostituire quel vieto (an-
che se, lo ammetto, assai divertente) “il più celebre palindromo dell’università 
italiana”, ripreso in un altro anno di rivolta studentesca e reso celebre addirit-
tura da una poesia di Eugenio Montale. I suoi numerosi interventi di natura 
politica e/o letteraria sui quotidiani, la sua abbondante attività di saggista, le 
recenti prove narrative a sfondo autobiografico stanno lì a dimostrare che, da 
Scrittori e popolo fino ad oggi, Alberto ha continuato nel suo impegno dupli-
ce di teorizzare e polemizzare, assumendosi senza tentennamenti il ruolo di 
intellettuale critico e scomodo e, al contempo, di interprete intelligente della 
cultura italiana.

Si può dunque immaginare come quella sera, nella situazione convivia-
le cui accennavo sopra, mentre traducevo ad Asor il mio saggio, incentrato 
soprattutto, sulla Letteratura italiana da lui curata e sulla sua Storia europea 
della letteratura italiana, io avvertissi, in certo qual modo, un senso di rivalsa, 
in nome e per conto dello studente di primo anno della Facoltà di Lettere e 
Filosofia alle prese con un libro che non capiva, ma percepissi, al contempo, il 
paradosso di un allievo che tenta di spiegare come egli abbia interpretato ciò 
che un maestro ha voluto (di)mostrare e ciò che questa dimostrazione signifi-
ca nell’ambito della critica e della storiografia letteraria italiane degli anni più 
recenti. Strana sensazione per uno come me che, pur non avendo frequentato 
i corsi di Asor Rosa (era il Sessantotto, si ricordi, cui hanno fatto seguito il 
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Sessantanove, il Settanta e il Settantuno, anni accademici non meno turbolen-
ti…), lo ha sempre considerato un ideale punto di riferimento intellettuale, 
per poi diventarne collega e, alla fine, amico. Che io mi occupi di cultura por-
toghese e brasiliana importa poco, a questo punto, visto che ciò che conta è 
la solidità di un rapporto che ha superato (quasi) indenne momenti travagliati 
della nostra, comune Facoltà – anche quando essa è stata declinata al plurale, 
frammentandosi in schegge impazzite – e del nostro sempre più maltrattato, 
svilito ed esausto mondo accademico.

E chiudo postillando una dichiarazione recente di Asor Rosa: una dolente 
riflessione, accolta di recente da un famoso quotidiano, sul declino della cul-
tura umanistica. Senza voler rimpiangere le neiges d’antan, devo constatare 
che quella, seppur burrascosa, università in cui entrai alquanto timoroso, ma 
carico di una giovanile voglia di apprendere, non esiste più, così come non 
esiste più (o sopravvive soltanto in angoli remoti e trascurati) quella solida pre-
parazione “alle lettere” che ci veniva impartita nei licei di una volta. Qualche 
tempo fa una studentessa, nella prima pagina di una tesi triennale (altra bella 
e totalmente inutile novità introdotta in questi anni), ha scritto che un famoso 
scrittore brasiliano era figlio (cito alla lettera) di un “pittore di casa” (in realtà, 
un imbianchino) e di una “lavastoviglie” (una povera lavandaia). Richiesta di 
spiegazioni, mi ha confessato di aver copiato da un collegamento di Wikipedia 
in portoghese e che, non contenta, aveva tradotto il brano utilizzando Google. 
Forse, se la cultura umanistica è ridotta a questo, mio caro Asor, sarebbe bene 
togliersi di mezzo o andare in pensione, come da qualche anno hai fatto tu. 
Qui, in effetti, non ci si può più interrogare dottamente sul populismo degli 
scrittori italiani, ma ci si deve mestamente chiedere se studiare letteratura, 
populista o no, abbia ancora un senso. 

Eppure, mentre scrivo queste amare considerazioni, so già che l’esortazione 
del mio antico Maestro e del mio giovane Amico sarebbe comunque quella di 
continuare – come lui, se non con lui – a combattere fino alla fine (fino ad una 
probabile sconfitta?) la “buona battaglia”.

Tre parole, anzi quattro
di Valeria Della Valle

Non sono stata un’allieva di Alberto Asor Rosa, non ho ascoltato le sue lezioni, 
non ho studiato, da studentessa, sui suoi libri. Anagraficamente non avrei potuto 
essere una sua allieva, e ho seguito le lezioni degli stessi professori che sono stati 
anche suoi maestri. Allora, che cosa mi lega a questo “Maestro poco giudizioso”, 
come si è firmato in una dedica che mi è cara? Mi legano a lui – né avrebbe potuto 
essere diversamente, dato il lavoro di lessicografa che ho fatto per tanti anni – delle 
parole, che sintetizzano, nella loro essenzialità, sintonie, coincidenze e incontri. 

Nel merito, le voci del mio dizionarietto personale e fino ad oggi segreto, 
elencate non in ordine alfabetico ma in successione cronologica, sono tre: popu-
lismo, mappa, fiume. Eccole: 
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populismo s. m. Nel  ero molto giovane. Leggevo disordinatamente un po’ 
di tutto e non sapevo ancora che cosa avrei fatto nella vita. Abitavo vicino alla 
Libreria Feltrinelli di via del Babuino, che era stata aperta un anno prima. Pro-
prio lì vidi la copertina verde di un libro che mi incuriosì immediatamente. Si 
intitolava Scrittori e popolo. La crisi del populismo Cassola-Pasolini. A colpirmi 
era stata la parola populismo. Non sapevo allora se non in modo vago e appros-
simativo che cosa volesse dire quel termine, e proprio per questo portai il libro 
con me. Per scoprire che l’autore, un nome che mi era sconosciuto, spiegava 
in modo avvincente e convincente cose che intuivo su due scrittori che amavo 
e che venivano contrapposti nelle polemiche letterarie del tempo. E lo faceva 
servendosi di quel termine, populismo, che rappresentava la sua visione di certi 
aspetti della letteratura del Novecento. Da allora quella parola è diventata anche 
mia, e quando ho dovuto definirla per il Vocabolario Treccani mi sono affrettata 
ad aggiungere alla parte storica del lemma il suo significato estensivo: «In am-
bito artistico e letterario, rappresentazione idealizzata del popolo, considerato 
come modello etico e sociale: il populismo nella letteratura italiana del secondo 
dopoguerra». Dietro a quell’aggiunta c’era il ricordo della lettura del libro dalla 
copertina verde. Nel frattempo, il suo autore non era più soltanto un cognome 
un po’ strano e “gentile”, incontrato un giorno, con sorpresa, nei versi da ligure 
maligno di Eugenio Montale, ma aveva assunto un corpo, una fisionomia, ed era, 
per di più, il direttore del Dipartimento nel quale ero approdata. 

mappa s. f. Nel  non ero più così giovane ma continuavo a cercare il senso 
delle cose nelle parole. Il direttore del “Bollettino di italianistica” era sempre 
quell’Asor Rosa della copertina verde, ma ora gli davo del tu. In una riunione 
della redazione si decise che avrei dedicato un contributo della sezione “Lettera-
tura in divenire” agli aspetti linguistici della narrativa contemporanea. Non riu-
scivo a trovare un titolo che esprimesse appieno quello che avevo cercato di rap-
presentare a proposito delle tendenze linguistiche dei nostri scrittori più giovani. 
Poi, mentre cercavo sfiduciata la parola che mi mancava, mi capitò tra le mani 
un altro libro di Asor Rosa (questa volta la copertina era di Mario Schifano): 
Novecento primo, secondo e terzo. In quelle pagine trovai la soluzione. In una 
recensione a Staccando l’ombra da terra di Daniele Del Giudice, l’autore scriveva: 
«È vero: la letteratura, in Italia, si è rimessa in movimento; lancia segnali inter-
mittenti di vitalità, in campo creativo, ma anche in campo critico; rosicchia spazi, 

. Le copertine dei libri di Alberto Asor Rosa meriterebbero un racconto a parte: quelle 
dell’Alba di un mondo nuovo e dei Racconti dell’errore riproducono due tele di Mario Fani. 
Su una parete di casa mia c’è un quadro del pittore che rappresenta una stanza misteriosa, che 
prende luce da una finestra aperta sulla campagna casentinese. Il quadro è stato sistemato lì da 
Mario, Marina e Alberto in una serata indimenticabile per me e per Paolo: da allora, ogni volta 
che lo guardo, vedo al di là di quella finestra dipinta – come ha scritto l’autore dei due libri – un 
cielo «animato da una luce fredda ma intensa, che penetra nella stanza, la illumina, avvolge gli 
oggetti accarezzandoli, penetra negli interstizi della materia, rende luminose anche le zone più 
oscure». A. Asor Rosa, Le magie della realtà, in M. Fani, Luoghi del tempo, testi critici di A. Asor 
Rosa e A. Romani Brizzi, maschietto & musolino, Pistoia , p. .





che altri le avevano mangiato; i suoi linguaggi non sono più separati o rétro, irri-
mediabilmente rétro, come per un certo periodo era sembrato. Ma un discorso 
complessivo è ancora difficile, forse inutile, forse persino deviante: quei segnali 
vengono da troppe e troppo diverse parti per poter essere raccolti in un fuoco 
unico. Preferibile mi sembra coglierli là dove e come si manifestano, uno per 
uno, nelle loro diversità e contrapposizioni. Può darsi che invece di una tenden-
za avremo una mappa. Ma cosa c’è di meglio di una mappa per orientarsi verso 
una direzione ancora largamente sconosciuta e misteriosa?». Ecco la parola che 
cercavo: mappa. Seguendo il suggerimento di Asor Rosa, avrei potuto tentare di 
abbozzare, come effettivamente ho fatto, una mappa linguistica della narrativa 
italiana all’inizio del terzo millennio. 

fiume s. m. Nel  sono arrivata a un’età in cui non si può rimandare all’in-
finito quello che si vorrebbe fare “da grande”. Una delle cose sempre riman-
date era mantenere una promessa fatta a mio padre: occuparmi dei diari di 
viaggio di Pietro Della Valle. Un volume del “Bollettino di italianistica” è stato 
dedicato nel  a La letteratura italiana e l’esilio, e così ho avuto modo di 
scrivere dell’esilio volontario di Pietro, che all’inizio del Seicento per dodici 
anni abbandonò Roma e si spinse in Oriente verso confini lontani e inesplora-
ti. Al ritorno, ancora in viaggio col pensiero, Pietro scrisse: «Finalmente sono 
giunto in Roma nella patria, ma sebbene io passeggio le sponde del Tebro, 
e i sette colli, nulladimeno il pensiero va pellegrinando per la Turchia e per 
la Persia, e spiega le vele al vento, sino all’indiche maremme […] dove ora 
ritorno e col pensiero e colla penna». L’immagine del viaggiatore romano che 
passeggia sulle sponde del Tevere porta con sé la mia frequentazione del fiume. 
E richiama la figura di Alessandro, il padre di Alberto, uno dei fondatori del 
galleggiante del Dopolavoro ferroviario. Grande vogatore, Sandro era famoso 
per lo spirito, le battute, la parlantina, la prestanza fisica (che fosse bello è 
testimoniato dalla fotografia in bianco e nero della copertina di Assunta e Ales-
sandro). Quando mi trasferii nel “suo” galleggiante sotto ponte Margherita, 
dopo che il “mio” sotto Ponte Cavour era stato distrutto dalla piena del Tevere 
del , lui non c’era più da anni, ma gli ultimi frequentatori sopravvissuti, 
ormai anziani, me ne parlavano con ammirazione e rispetto, forse anche con 
un po’ d’invidia. Quando “scendevo a ffiume”, come dicevamo noi fiumaroli, 
i suoi compagni mi mostravano quello che era stato l’armadietto di Sandro, mi 
raccontavano aneddoti e imprese del passato, erano lusingati che ne conoscessi 
il figlio. “Dicono che sia un professore…”, mi dicevano con scetticismo tipi-
camente romano, quasi a chiedermi conferma che davvero Sandro aveva avuto 
un figlio professore, come aveva raccontato loro chissà quante volte, durante 
le “nuotate e vogate tiberine”, prima di diventare sempre più magro e inerme 
nell’abbraccio del figlio.

dubbio s. m. In questo  sono ormai quasi coetanea del professore della coper-
tina verde (col passare degli anni le distanze si assottigliano), prossima anch’io 
alla pensione. Come diceva una canzone di Vittorio De Sica del  (guarda la 
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combinazione!) potrei dire che “sono tre parole” che mi legano ad Alberto Asor 
Rosa e che con queste ho cercato di festeggiarne il compleanno. Ma ne devo ag-
giungere un’ultima, che è dubbio: i Maestri che contano, più o meno giudiziosi, 
sono solo quelli dei quali si sono seguite le lezioni?

I classici, il caos, il cosmo
di Corrado Bologna

. Nell’opera di Alberto Asor Rosa, vasta e di grande varietà, ho caro sopra ogni 
altro un paragrafo intensissimo, davvero toccato dalla grazia dell’ispirazione, che 
mi trovo spontaneamente a citare ogni volta che devo offrire una definizione di 
Classico letterario:

I grandi classici sono sempre degli scrittori “radicali”, nel senso proprio del termine, 
in quanto, appunto, “vanno alla radice delle cose”, esplorano, sommuovono le pro-
fondità dell’essere, come un aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato a lungo na-
scosto. […] In ogni grande classico l’elemento barbarico, primitivo, è almeno altret-
tanto forte di quello che esprime la civiltà e la cultura. Dioniso sta dietro ad Apollo, 
ed è da lui che viene la forza primigenia del grande autore: prima di prendere forma, 
prima di assumere l’involucro armonico che più facilmente scorgiamo, c’è uno scon-
volgimento tellurico che cambia la forma del territorio e inonda di lava gli ordinati 
assetti dei letterati comuni, dei prosecutori, dei continuatori e degli esegeti. Chi vede 
solo Apollo, vede solo una metà del classico, e non sempre quella più significativa. 
[…] I grandi classici […] sono esperti, più che della regolarità e della sistemazione, 
del “caos” e del “disordine”. Sono degli specialisti di “situazioni originarie”. Siccome 
l’“essere in sé”, cioè l’“origine”, si presenta come un caos e un indistinto, i grandi 
classici trovano le “parole”, cioè la “forma comunicabile”, per “dire” questo stato di 
caos e di disordine. Non v’è dubbio che “forma” abbia qualcosa a che fare con “ordi-
ne”: da questo punto di vista, e alla fine, i grandi classici sono dei grandi costruttori di 
ordine. Però, si dovrebbe convenire sul fatto che la forma di questo ordine riceva la 
sua significazione e si elevi a grandezza in conseguenza di questa rinnovata scoperta 
delle origini e di questa percezione di un caos che non è ancora stato detto da altri 
con parole. […] Solo menti borghesi di esemplare educazione filistea hanno potuto 
leggere nell’Orlando Furioso il poema dell’ordine elevato ad “armonia” universale, 
senza scorgere, dietro la poderosa sistemazione poetica, il corredo immenso d’inquie-
tanti bagliori sotterranei e di dolorose percezioni della tragicità dell’esistenza umana, 
che quel poema ospita nel suo seno.

La sottile argomentazione si accende nel lampo di una metafora formidabile, 
che riecheggia a lungo nel testo dando vita a una serie di onde d’urto, 
nel contempo figurali e concettuali, sempre più ampie, imperniate su 
un’immagine di immensa potenza allegorica: l’andare «alla radice delle 
cose», il saper «esplora[re], sommuov[ere] le profondità dell’essere, come un 

. A. Asor Rosa, Il canone delle opere (), in Id., Genus italicum. Saggi sulla identità lette-
raria nel corso del tempo, Einaudi, Torino , pp. - (citazione a p. ; il riferimento polemico 
è, evidentemente, alla posizione di Croce, definita nel saggio sull’Ariosto del ).
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aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato a lungo nascosto». Attraverso 
la forza emozionale della metafora, di cui Curtius mise in luce il legame 
con la Pathosformel di Aby Warburg, Alberto Asor Rosa coglie con grande 
sottigliezza il valore antropologico che il Classico svolge entro una civiltà 
come eroe culturale.

A me pare di straordinaria energia storiografica quest’idea, che il Classico sia 
non solo un pilastro della tradizione letteraria, il punto di partenza di un per-
corso simbolico collettivo, ma proprio un eroe culturale, cioè il fondatore mitico 
della storia e del presente come condivisione dei valori che il tempo accumula, 
seleziona, ridetermina. Soprattutto è notevolissima la messa a fuoco del punto 
nodale: la forza del Classico non può essere limitata entro lo spazio della civiltà 
letteraria di un popolo, di una nazione, di un’età, ma consiste nella sua capacità 
di essere «radicale», di «rovesciare radicalmente» la visione di un mondo, e la 
stessa percezione dell’universo, della vita.

. La funzione del Classico come eroe culturale ha carattere mitologico: è la 
stessa degli eroi mitici che trasformano il cháos in kósmos, fondano città e impe-
ri, introducono il fuoco nella pratica dell’esistenza, eliminano mostri e minacce 
per l’uomo, determinano i bordi del mondo abitabile, scendono agli inferi per 
sancire l’irrimediabilità della morte, vengono assunti in cielo per divenire costel-
lazioni, ovvero tracce celesti delle rotte notturne per terra e per mare.

Con schietto impegno storicistico chiarisce questo ruolo mitografico la defini-
zione centrale che Asor Rosa trae (pur tacendo la trafila delle “fonti”) da un’ap-
profondita riflessione antropologica, filosofica, psicologica, fondata sui grandi 
“classici” di queste discipline nel nostro tempo. Dietro il paragrafo inquadrato 
nel ragionamento sulla fondazione di un canone delle opere c’è molto più del Ti-
raboschi e del Dionisotti sui quali Asor Rosa per primo ha richiamato l’attenzione 
degli storici delle nostre lettere, e su cui ha impiantato il suo grande disegno di una 
Letteratura italiana che lo storicismo letterario, appunto, ha ripensato per intero. 
Riconosciamo lo stratificarsi delle idee antropologiche di origine, di caos, di ordi-
ne, di confine maturate sullo storicismo hegeliano e sulla fisica novecentesca, su 
Freud e Jung, su Curtius e Warburg, su Benjamin e Blumenberg, su Lévi-Strauss e 
Foucault, su Malinowski e Bateson, su Lukács e Kerényi, su Ernesto de Martino e 
Antonio Gramsci, su Stephen J. Gould e sulla teoria dei giochi.

Nella lettura di Asor Rosa il Classico, ben al di là delle frontiere che ogni 
civiltà assegna alla letteratura, è uno sconfinatore, un avventuriero dello spirito 
che osa entrare in diretto contatto con il caos, il disordine originario che prece-
de gli stati di equilibrio di ogni cultura. Il Classico sa accompagnare nell’attra-
versamento dei confini e nell’invenzione di rotte e di piste mai prima tentate, 
intricate come labirinti eppure nitidissime nel disegno che ne delinea. Come il 
mago e lo sciamano di Ernesto de Martino è «il signore del limite, l’esploratore 

. A partire dal saggio introduttivo all’opera: cfr. A. Asor Rosa, Letteratura, testo, società, 
in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, vol. I, Il letterato e le istituzioni, Einaudi, Torino 
, pp. -.
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dell’oltre, l’eroe della presenza». Il Classico è un operatore epistemologico che 
della cultura in cui agisce fa squilibrare e collassare, appunto, le fasi di inerzia 
o latenza introducendovi una catastrofe, e ridetermina le assiologie categoria-
li trasformando il disordinato in ordinato, l’oscuro in chiaro, l’“indistinto” in 
“distinto”. In questo senso il Classico è un portatore di luce, un eroe della lumi-
nosità conoscitiva.

Nel De vulgari eloquentia Dante escogitò per Federico II e suo figlio Manfredi 
una definizione perfetta, che coglie la coincidenza fra la luce simbolica dell’uo-
mo illustre e la funzione mitografica dell’eroe fondatore: il sovrano che fonda e 
guida la Scuola siciliana, dunque colui che davvero fonda l’Origine della civiltà 
culturale italiana, e il figlio, che avrebbe potuto fare sbocciare quella prima espe-
rienza in continuità dinastica, sono per lui «illustres heroes» che «nobilitatem ac 
rectitudinem sue forme pandentes, humana secuti sunt, brutalia dedignantes» 
(DVE, I , -). Qui prende corpo e figura la separazione dell’umano dall’inu-
mano (e dal disumano), che l’«illustre eroe», il luminoso eroe mitico portatore 
della luce, introduce nella natura per trasformarla in cultura. Grazie a questa 
potenza di nominare l’“origine”, di dare la parola all’indicibile inventando le 
parole per dirlo, percependo e traducendo in parola letteraria, cioè in valore di 
civiltà condiviso su un inedito orizzonte di significati comuni, il caos originario, 
il disordine che sta alle «radici» dell’individuo e della collettività e «non è ancora 
stato detto da altri con parole», si potrà infine proclamare che «i grandi classici 
sono dei grandi costruttori di ordine».

Gli «illustres heroes» delle Origini svolgono dunque una funzione di valore 
cosmogonico: la fondazione linguistica e mitico-letteraria della storia collettiva. 
Essi radicano il tempo umano in una dimensione davvero “originaria”, che di-
rei utopico-ideologica: è la stessa che l’antropologia culturale e la storia delle 
religioni riconoscono all’eroe in quanto protagonista di un mito di fondazione 
della realtà; in esso il presente, garantito da un “dover essere così com’è, qui ed 
ora” che si radica nella tradizione, può proiettarsi verso il futuro, creandone il 
presupposto ontologico in quanto valore condiviso: «L’eroe è […] precisamente 
colui che è vissuto nel “tempo del mito”»; «il mito come tale non ha […] un’e-

. Cfr. E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo (), il Sag-
giatore, Milano , p.  (nel capitolo II, Il dramma storico del mondo magico).

. Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, ed. a cura di P. V. Mengaldo, I (unico pubblicato), Pa-
dova , p. , rr. -; questo testo è ripreso, con traduzione e commento dello stesso Mengaldo, 
in Id., Opere minori,  tomi, t. II, a cura di P. V. Mengaldo, B. Nardi, A. Frugoni, G. Brugnoli, E. 
Cecchini, F. Mazzoni, Ricciardi, Milano-Napoli , pp. - (a p. ). Di recente sono apparse 
due nuove, notevoli edizioni commentate: la prima a cura di Mirko Tavoni nel vol. I delle Opere di 
Dante nell’ed. diretta da M. Santagata, Rime, Vita Nova, De vulgari eloquentia, a cura di C. Giunta, 
G. Gorni, M. Tavoni, introduzione di M. Santagata, Mondadori, Milano  (il testo e la tradu-
zione del DVE alle pp. -: il testo citato è a p. ); la seconda a cura di Enrico Fenzi, con la 
collaborazione di Luciano Formisano e Francesco Montuori, nella “Nuova edizione commentata 
delle opere di Dante”, vol. III, Salerno editore, Roma  (la frase citata si legge alle pp. -).

. A. Brelich, Gli eroi greci. Un problema storico-religioso (), nuova edizione, con una 
nota di Corrado Bologna, Adelphi, Milano , p. . Nel mio saggio («Mitsingen ist verbo-
ten». Cinquant’anni dopo “Gli eroi greci” di Angelo Brelich, ivi, pp. -) su questi aspetti delle 
categorie di eroe e di mito si vedano in particolare le pp.  ss.
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sistenza propria, indipendente dalla sua narrazione; esso è mito solo in quanto è 
narrato, si attua cioè mediante le parole del narratore»; «i miti fondano le cose 
che non solo sono come sono, ma devono esser come sono, perché così sono 
diventate in quel lontano tempo in cui tutto si è deciso. […] Il mito, dunque, 
non spiega, per un bisogno intellettuale, le cose […], ma le fonda, conferendo 
loro valore».

Anche lo scrittore antico, per l’antropologo e lo storico delle religioni, svolge 
una funzione esplicitamente mitografica: «I poeti e artisti, malgrado le esigenze 
estetiche che imponevano loro di selezionare, coordinare, modificare nei dettagli 
le tradizioni mitiche, erano tuttavia liberi di narrar miti – non si aspettava altro 
da loro! –, di rievocare i prodigiosi eventi di “molto tempo fa” noti all’intera 
società, senza sottoporli ad altra critica che quella creativa con cui gli artisti di 
tutti i tempi affrontano il proprio materiale».

Il contatto attivo dei Classici, illustres heroes del passato, con la storia presen-
te, e soprattutto con quella futura, coincide davvero con «il rapporto degli esseri 
mitici con il tempo. Si può, infatti, dire che tra di essi esistono quelli la cui atti-
vità è limitata al passato e altri che esercitano – anche o soltanto – una continua 
funzione nel presente». Attraverso le radici mitico-rituali degli illustres heroes 
danteschi si nutre anche il vulgare illustre, ossia il progetto di una saldatura, uto-
pizzata nel futuro come fondamento della più alta civilitas umana, fra l’universo 
del potere e quello della lingua. Sono solidali la plasmazione di una lingua subli-
me e l’istituzione di uno Stato in cui il potere sia organico alla sua realizzazione 
nella “iustitia” e nella “caritas”, nell’equità con cui i viri illustres distribuiscono 
gerarchicamente la loro dynamis, o virtus, e nella circolazione culturale che è 
dono amoroso di sapientia.

In quanto eroe mitico il Classico possiede una potenza cosmogonica che ne fa 
l’eroe culturale della civiltà occidentale, il luminoso ordinatore cosmico della sto-
ria comune. In una dimensione antropologica, al pari dell’eroe anche il Classico è 
«colui che è vissuto nel “tempo del mito”», e fonda la letteratura, «conferendole 
valore» come storia di una continuità e di una identità collettive. Edificata sulla 
nobiltà e sull’etica di Bellezza che l’eroe culturale-Classico emana («nobilitatem 
ac rectitudinem sue forme pandentes»), la fondazione mitica della storia umana 
si rafforza per le qualità etiche dell’heroicum mos. L’eroismo dei Classici, viri 
illustres e illuminati che sono «corde nobiles atque gratiarum dotati» (DVE, I 
, ), non significa solo magnanimità. La loro funzione è di sancire il discrimine 
fondamentale che segna il confine fra l’umano e il non-umano, fra humana e bru-
talia, e sulla cui base si edifica un progetto di communitas, di storia come identità 
condivisa nel tempo e nello spazio.

La sanzione di un’estetica eticamente fondata, frontiera fra umano e disu-
mano, è il punto focale che, nel discorso di Asor Rosa, fa del Classico un eroe 

. Ivi, pp. -.
. A. Brelich, Introduzione alla storia delle religioni, Edizioni dell’Ateneo, Roma , p.  

(i corsivi sono dell’autore).
. Brelich, Gli eroi greci, cit., p. .
. Ivi, p. .
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culturale della Bellezza, la dantesca “forma” che egli ha la potenza di “pandere” 
all’umanità: «la forma di questo ordine ricev[e] la sua significazione e si elev[a] 
a grandezza in conseguenza di questa rinnovata scoperta delle origini e di questa 
percezione di un caos che non è ancora stato detto da altri con parole».

. Ritorno, per meglio sviluppare l’idea, sulla definizione che poco fa ho dato 
del Classico come operatore epistemologico, il quale fa squilibrare e collassare le 
fasi d’inerzia della cultura in cui agisce producendovi una catastrofe.

Alla metà degli anni Settanta, nel campo delle scienze preistoriche, specie 
la geologia e la paleontologia, Stephen Jay Gould e Niles Eldredge proposero 
la teoria degli equilibri puntuati (o punteggiati) (la formula inglese è punctuated 
equilibria). Essa consentì di introdurre nelle scienze della storia grande, quella 
della Terra e delle ere milionarie che precedettero l’avvento dell’uomo, un’idea 
puntualistico-selettiva che sostituì quella dell’evoluzionismo tradizionale di ca-
rattere gradualistico-linearistico. Applicata alle scienze umane, in particolare alla 
storiografia della letteratura e delle espressioni artistiche, quest’ipotesi permette 
di individuare, dietro la facciata convenzionale di una storia della tradizione, una 
sotterranea storia delle interferenze e degli scarti, dei silenzi e delle latenze, delle 
cesure e delle interruzioni: ossia la storia negativa degli «anelli mancanti», che si 
agganciano direttamente a quella degli «anelli saldati».

Nella storia della tradizione come storia di un’Origine che evolve ininterrot-
tamente, progressivamente, modulando la continuità in ritmi storici e crescendo 
sull’accumulazione degli strati culturali che ogni Classico determina e stabilizza, 
la nuova idea del Classico come operatore epistemologico del disordine consente 
di introdurre l’immagine alternativa di una storia di molte origini, variamente 
dislocate come punti di squilibrio e di riequilibratura, arditi «tentativi» della 
«memoria iniziatrice» («initiative Erinnerung», per ricorrere ai termini di Ivanov 

. Riprendo qui alcune considerazioni che, proprio in riferimento al passo di Alberto 
Asor Rosa qui commentato, ho esposto nella Premessa (con epigrafi) al I volume del mio Tra-
dizione e fortuna dei classici italiani,  voll., Einaudi, Torino , pp. VII-XXVIII (specie XVIII 

ss.); già allora sottolineavo l’«alto rilievo teorico» di quel saggio del , che ho continuato a 
riconoscere e ad apprezzare lungo tutto il successivo ventennio di ricerca e di lavoro. Mi piace 
rilevare, almeno in nota, che la sua forma originaria apparve in quella Letteratura italiana che 
Asor Rosa aveva diretto a partire dal ; nel VI volume fu ospitato il testo-base (Tradizione 
testuale e fortuna dei classici italiani) da cui qualche anno più tardi nacque il mio libro. Dieci 
anni dopo sarei tornato a riflettere sui presupposti epistemologici e metodologici impliciti 
nelle pagine di Asor Rosa in Per una filologia degli scarti, dei dislivelli, delle fratture, in Testi 
e tradizioni. Le prospettive delle filologie. Atti del seminario, Alghero  giugno , a cura di 
P. Maninchedda, Centro di studi filologici sardi – Studi, , CUEC, Cagliari , pp. -: 
«Leggendo quelle pagine molti punti teorici, ancora inavvertiti nella loro dimensione antro-
pologica, mi si sono fatti chiari: dunque il lavoro di Asor Rosa ha costituito per me una vera 
catastrofe di tipo epistemologico, rendendo perfettamente espliciti degli stati per me inerziali 
della mia autoconsapevolezza metodologica e dunque deontologica» (ivi, pp. -). Non 
ostanti le metamorfosi e le faglie dell’esistenza, anzi proprio risalendo attraverso gli scarti, i 
dislivelli, le fratture della vita e dell’impegno professionale, le pagine di oggi vogliono dunque 
anzitutto annodare una lunga fedeltà a quelle «origini» di pensiero e di emozioni.
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citato da Curtius nella conclusione di Letteratura europea e Medio Evo latino) 
che portano ad ampie fasi di stabilità dei sistemi culturali attraverso l’“iniziativa” 
che è anche iniziazione come riscatto dalla stasi, e svolta, e katastrophé. La tem-
poralità intrinseca del Classico è vitale, dinamica e, secondo la bella formula di 
Ivanov, «permette alla cultura di rendere i suoi adepti partecipi delle iniziazioni 
dei padri e di rinnovarle in essi, comunicando loro la forza di nuove origini e di 
nuove iniziative».

Il Classico, nell’assenza di fiducia nella “durata” della storia, quale il nostro 
tempo sta manifestando, permette di ancorarsi alla funzione, che egli esprime 
pienamente, di origine incompiuta, di origine critica. La lezione dei Classici ap-
pare sempre meno tranquillizzante, sempre più inquietante, proprio per la sua 
potenza di dare origine a nuove origini. La storia della tradizione e fortuna dei 
Classici, mentre svela l’insussistenza di un’idea consolatoria come è quella ro-
mantica di una fondazione (che è un fondamento) dell’identità collettiva, rivela 
che tante origini e altrettante trasformazioni hanno sempre ri-fondato continuità 
interrotte da nuove fini, da nuovi principî.

Insisto sull’idea che il Classico è uno «specialista di “situazioni originarie”», 
un frequentatore dell’“origine”, ossia delle zone oscure della psiche, del pen-
siero, dell’esistenza, che non riusciamo a individuare, e dunque a trasformare, 
proprio perché ci mancano le parole per dar loro una forma. La forza limpida e 
nel contempo del Classico riesce a condurre a leggibilità l’opacità del mondo. È 
un “trovatore” di segni in grado di dar forma e conoscibilità alle emozioni e alle 
idee che fino alla sua entrata nella storia non erano visibili o dicibili in parole 
umane. Per riprendere la formulazione di Asor Rosa: «Siccome l’“essere in sé”, 
cioè l’“origine”, si presenta come un caos e un indistinto, i grandi classici trova-
no le “parole”, cioè la “forma comunicabile”, per “dire” questo stato di caos e 
di disordine».

La potenza di nominazione che il Classico esprime nelle sue opere «conduce 
a leggibilità», come fanno le «immagini dialettiche» secondo Walter Benjamin, 
l’indistinto, il disordine:

Non ci sono epoche di decadenza.
La comprensione storica va intesa fondamentalmente come una sopravvivenza del 

compreso.
Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passa-

to, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora (Jetzt) 

. Cfr. E. R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Francke, Bern  
(trad. it. Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 
, pp.  .).

. V. Ivanov, citato da Curtius, ivi, p. .
. W. Benjamin, Passagen-Werk, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 

 (trad. it. Parigi, capitale del XIX secolo. I «Passages» di Parigi, Einaudi, Torino ); «Opere 
di Walter Benjamin», ed. it. a cura di G. Agamben, XI, sez. N, Teoria della conoscenza, teoria del 
progresso, pp. -, fr. N , , p.  (nel  è stata proposta da Einaudi una nuova edizione 
del volume a cura di E. Ganni: cfr. p. ).

. Ivi, fr. N , , p.  (ed. Ganni, p. ).
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in una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. […] 
Solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini (cioè non arcaiche); e il luogo, 
in cui le si incontra, è il linguaggio.

L’indice storico delle immagini dice […] non solo che esse appartengono ad un’e-
poca determinata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilità solo in un’epoca 
determinata. E precisamente questo giungere a leggibilità è un determinato punto 
critico del loro intimo movimento. Ogni presente è determinato da quelle immagini 
che gli sono sincrone: ogni ora (Jetzt) è l’ora (Jetzt) di una determinata conoscibilità. 
In quest’ora la verità è carica di tempo fino a frantumarsi.

Leo Spitzer e Jean Starobinski hanno mirabilmente chiarito come la Stimmung, 
l’armonia che il pensiero modellizzante dei Classici introduce grazie allo scon-
volgimento dei paradigmi consolidati, passa attraverso le denominazioni che de-
signano per la prima volta o in modo nuovo un sentimento, un’emozione, e così 
ne definiscono e illuminano il profilo, i confini, l’intensità, condensando tutto 
l’“incompreso” e l’indistinto che in precedenza, quando il nome mancava, era 
rimasto indeterminato, “diffuso”:

Une fois nommé, un sentiment n’est plus tout à fait ce qu’il était avant le façonne-
ment qui lui donne accès à la langue. Un néologisme condense de l’incompris qui 
auparavant était demeuré diffus. Il devient un concept. Son apparition modifie les 
valeurs sémantiques du vocabulaire antérieur: le système de la langue, comme l’a si 
bien vu Saussure, bouge dans l’ensemble de ses rapports internes. Le mot nouveau 
devient matière à comparaisons, distinctions, casuistique, traités et analyses.

Nelle parole di Asor Rosa «i grandi classici […] sono esperti, più che della re-
golarità e della sistemazione, del “caos” e del “disordine”. Sono degli specialisti 
di “situazioni originarie”». La situazione originaria è quella della condensazione 
del disordine, dell’entropia in cui consiste «l’incompreso diffuso». Nuovo Ada-
mo in Paradiso, il Classico nomina la realtà in modo nuovo, riscrive il mondo, 
ribattezza le cose, e nel dar loro un nome inespresso e quindi “incompreso” con-
duce a conoscibilità, a leggibilità, le “situazioni originarie” che la sua azione di 
eroe civilizzatore introduce nell’orizzonte della cultura umana, ormai “dette” 

. Ivi, fr. N A, , p.  (ed. Ganni, p. ). 
. Ivi, fr. N , , p.  (ed. Ganni, pp. -).
. Cfr. L. Spitzer, Classical and Christian Ideas of World Harmony, Johns Hopkins Press, 

Baltimore  (trad. it. L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, il Mulino, Bologna 
; nuova edizione, con introduzione di C. Bologna, , p. ): «Nel presente studio mi 
propongo di ricostruire, attraverso le sue varie fasi, la base su cui si formò in Occidente una 
parola tedesca: il concetto di armonia universale racchiuso nel termine Stimmung. A tale scopo 
occorre rifare la storia di tutto un “campo semantico”, nei suoi sviluppi in epoche e letterature 
diverse; il concetto e le parole che lo esprimono vanno messi a raffronto e all’interno delle paro-
le stesse; bisogna, poi, esaminare il nucleo semantico e le sfumature di ordine sentimentale con 
le relative variazioni e fluttuazioni. È necessaria, insomma, una “Stimmungsgeschichte” della 
parola Stimmung».

. J. Starobinski, Poétiques de la nostalgie, in La conscience de soi de la poésie. Poésie, mé-
moire et oubli. Colloque de la Fondation Hugot du Collège de France, réuni par Y. Bonnefoy, 
Actes rassemblés par O. Bombarde, Aragno, Torino , pp. - (a p. ). 
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con parole esatte, illuminate, fatte esistere come valore concettuale ed emozio-
nale della storia collettiva.

. Vorrei confrontare ora, brevemente, la funzione di eroe culturale, di riordi-
natore dell’episteme mediante la nominazione del “caos” delle “situazioni origi-
narie” che il Classico assume nella lettura antropologico-storiografica di Alberto 
Asor Rosa, con le considerazioni anch’esse sottilmente antropologiche che trovo 
in un saggio di Italo Calvino, La poubelle agrée, pubblicato nel  in “Paragone/
Letteratura” e ripreso nel postumo La strada di San Giovanni. Da antropologo dei 
gesti quotidiani carichi di un valore assoluto (il saggio fu scritto durante gli anni 
parigini, che erano anche gli anni di Lévi-Strauss e di Barthes e di Foucault), Cal-
vino ripercorre le minime azioni di ogni uomo una sera dopo l’altra, il rituale laico 
e umilissimo della rammemorazione e dell’oblio, della raccolta e dell’eliminazione 
dei rifiuti quotidiani, dello scarto necessario per fare spazio alla novità del giorno 
dopo. Con estrapolazione forte, ma non inammissibile, per allegoria ne deduce 
un’idea di letteratura come antropologia, che recupera il rifiuto imprescindibile, 
l’oblio di ciò che va dimenticato, abbandonato al disordine della dimenticanza, 
per poter continuare a costituire tracciati esistenziali e sociali ordinati.

Calvino descrive il gesto fisicissimo, trivialmente “basso-corporeo” (secon-
do la formula di Bachtin), del prendere la poubelle agrée, il secchio delle de-
iezioni, e del portarlo in strada, eliminando così quel tanto che va eliminato 
ogni giorno per poter ricominciare il giorno successivo, finalmente di nuovo 
liberi di agire costruttivamente, di avere spazio e agio per vivere, per pensare. 
In quest’analisi dell’eliminazione-ripulitura ritmata nel tempo si allude anche 
(Calvino infatti scrive allegoricamente) a una funzione antropologica dell’arte, 
specialmente della letteratura come dispositivo antropologico di mediazione 
culturale, di accoglienza e di eliminazione. La lingua francese ha elaborato l’ot-
tima formula di «dispositif d’accueil», che fa cenno ad una strategia di ricezio-
ne e di selezione, ma non soltanto in termini letterari, piuttosto propriamente 
antropologici.

Nello svolgere la funzione antropologica del fondatore mitico dell’identità 
storico-simbolica collettiva il Classico propizia l’accoglienza entro gli schemi di 
una cultura di parole, idee, emozioni, concetti, categorie, che grazie a lui entre-
ranno con un nome nel canone di quella civiltà; e nel contempo compie una se-
lezione che elimina, ripulisce, getta detriti culturali nella poubelle agrée dell’im-
maginario collettivo. Così si organizzano, in una dinamica storico-antropologica 
complessa, le stratificazioni dei canoni, i grandi organismi di ordine riscattato 
dal disordine delle “origini”, i sistemi di selezione e di esclusione che costitui-
scono un’episteme, una visione del mondo, una civiltà.

In un altro testo accolto in Genus italicum, il bellissimo e originale saggio 
su Francesco Guicciardini, in parallelo al ruolo di ordinatore del caos svolto 
dal Classico, Asor Rosa riflette sulla funzione affine della cernita filologica, 
anch’essa movimento di selezione ed eliminazione nella poubelle agrée col-
lettiva: «La nuova critica – la filologia – dà certezza ai dati della ricerca ed 
eventualmente li arricchisce. Se si scopre che Guicciardini aveva letto Erasmo 
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[...], questo cambia il quadro e i significati si modificano completamente, ma 
anche mettere un diverso ordine, tra virgolette, nella tradizione può cambiare 
radicalmente l’approccio al testo». Se non il vocabolo, di certo il concetto 
di catastrofe mi pare abbastanza riconoscibile sullo sfondo teorico di questo 
ragionamento.

Si tratta, propone Asor Rosa, di mettere in ordine un sistema ripulendo il 
“caos originario” dell’interpretazione, per riconoscerne la caduta e di fatto 
(da un punto di vista epistemologico) per costituirla. Va ripensato quindi, in 
una simile operazione critico-storiografica, il ruolo della filologia come vaglio 
dell’azione antropologico-simbolica riconducibile ai Classici e come restitu-
zione del sistema di livelli e dislivelli in cui si costituisce la loro tradizione: 
proprio la filologia, riconoscendo uno scarto documentario, percependolo 
come dato storico, lo costituisce in quanto processo, ossia come evento apper-
cettivo, consapevole sul piano epistemologico, capace di mutare la conoscen-
za del dato in sé.

La domanda intorno alla funzione antropologica della letteratura, e al ruo-
lo dell’analista che quella funzione affronta con strumenti critici, è quindi ri-
assumibile all’incirca così: che margine di controllo rimane allo scrittore, al 
filologo, al critico, per costituire e affinare questo dispositivo d’accoglienza, 
di mediazione, di rappresentazione, in una civiltà in cui la letteratura non è 
più al centro del costituirsi delle mediazioni culturali? L’edificazione di un 
canone, che di una cultura costituisce (nel senso di Benjamin) un’immagine 
dialettica, riesce ancora a dire pienamente quella dialettica storica condensata 
nella complessità e molteplicità di un sistema così articolato e dalle molteplici, 
diversissime sollecitazioni?

Per capire meglio si può ricorrere, adibendola a diverso fine, a un’altra bel-
la formula di altissimo valore etico, di Primo Levi: «i salvati e i sommersi». 
Penso ai “salvati” e ai “sommersi” all’interno di una larga, lunga, ampia storia 
e geografia, della cultura e delle letterature, costituita da tanti microsistemi fatti 
ciascuno di molte microgeografie e microstorie, in dialettica l’una con l’altra. 
Non interesserà solo, allora, conservare e recuperare la memoria virtuale, quella 
dei materiali e dei modelli costituiti a posteriori in chiave filologica, gli archivi 
di dati di cui anche in questo colloquio si è parlato, e che in filologia almeno da 
Contini e Avalle hanno incominciato a venire usati, ad essere discussi e a gene-
rare una discussione epistemologicamente feconda. Né andrà dimenticata, in 
quest’orizzonte, la lezione di Giuseppe Billanovich, che incominciò a contestare 
radicalmente l’idea del codice come mero portatore di varianti e di errori utili 
alla ricostruzione lachmanniana dello stemma, ribadendo invece che un libro, 
oltre che una banca di dati, è un soggetto che parla, e va fatto parlare, va testi-
monialmente escusso.

. A. Asor Rosa, «Ricordi» di Francesco Guicciardini (), in Id., Genus italicum, cit., pp. 
-.

. P. Levi, Se questo è un uomo, in Id., Opere,  voll., a cura di M. Belpoliti, introduzione di 
D. De Giudice, Einaudi, Torino , I, pp. -.
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Qui si cela, credo, un elemento decisivo per il recupero di una prospetti-
va tradizionalmente esclusa, e comunque molto ridotta, nella metodologia ri-
costruttiva di stampo lachmanniano: far rivivere il sommerso, farlo ritornare a 
galla, riscattare dall’oblio la memoria reale della storia che è fatta anche di di-
menticanze, di scomparse, di obnubilamenti e perfino di intenzionali rimozioni. 
In questo ruolo la filologia e la critica, in quanto ermeneutica storico-filologica, 
acquisiscono un grande valore aggiunto, una funzione non solo scientifica e sto-
riografica, ma anche deontologica ed etica.

. Una riflessione particolare merita l’ultima frase del brano di Asor Rosa, de-
dicata al Furioso: «Solo menti borghesi di esemplare educazione filistea hanno 
potuto leggere nell’Orlando Furioso il poema dell’ordine elevato ad “armonia” 
universale, senza scorgere, dietro la poderosa sistemazione poetica, il corredo 
immenso d’inquietanti bagliori sotterranei e di dolorose percezioni della tragici-
tà dell’esistenza umana, che quel poema ospita nel suo seno».

Il dito puntato contro le «menti borghesi di esemplare educazione filistea» 
ha di mira senza dubbio il Croce dell’Ariosto (), ma probabilmente anche il 
Saggio sull’«Orlando Furioso» () di Attilio Momigliano, e forse anche An-
tonio Baldini che ribattezzava l’Ariosto () con l’emblema davvero piccolo-
borghese «Ludovico della tranquillità».

Riflettendo sull’invito di Asor Rosa a riconoscere Dioniso sullo sfondo ine-
spresso di Apollo («Dioniso sta dietro ad Apollo, ed è da lui che viene la forza 
primigenia del grande autore: prima di prendere forma, prima di assumere 
l’involucro armonico che più facilmente scorgiamo, c’è uno sconvolgimento 
tellurico che cambia la forma del territorio e inonda di lava gli ordinati assetti 
dei letterati comuni, dei prosecutori, dei continuatori e degli esegeti. Chi vede 
solo Apollo, vede solo una metà del classico, e non sempre quella più signifi-
cativa») si scopre che in tutto il Furioso albergano in realtà, secondo un’equi-
librata dinamica, almeno due anime, che sono anche due stili di pensiero e di 
espressione.

Lo sguardo si affina attraverso il richiamo di Asor Rosa: e si scopre allora 
come questa dualità ariostesca apollineo-dionisiaca sia palese proprio in Mo-
migliano (per il quale «Angelica non è nulla più che un’apparizione luminosa», 
«non la donna sogno, che stonerebbe nel poema cristallino dell’Ariosto, ma la 
donna luce e desiderio della vita, quella che ci passa accanto e non si ferma»), 
e perfino nella celebre formula crociana che individua nell’«attuazione dell’Ar-
monia» la «forza magica» che nel poema compie il “prodigio” di una concordia 
fra le molte energie fuse nello “stile”: ed è «l’espressione del poeta e la sua anima 

. Rinvio, per un approfondimento di questi problemi, al mio saggio Per una filologia degli 
scarti, dei dislivelli, delle fratture, cit., in cui ricordavo proprio i due testi di Asor Rosa su cui 
torno ora.

. A. Momigliano, Saggio su l’«Orlando Furioso» (), Laterza, Bari .
. Cfr. A. Baldini, Ludovico della tranquillità. Divagazioni ariostesche, Zanichelli, Bologna 

.
. Momigliano, Saggio su l’«Orlando Furioso», cit., p. .
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stessa». Nell’armonia dello stile, nel «tono dell’espressione, quel tono disinvolto, 
lieve, trasmutabile in mille guise e sempre grazioso, che i vecchi critici chiama-
vano “aria confidenziale”», «consist[e] tutto intero l’Ariosto, col suo cantare 
armonioso». Per questa ragione, secondo Croce, il Furioso non dev’essere letto 
semplicemente quale «libro euritmico di alto soffio morale, come i Promessi Spo-
si», né come il Faust o altre opere «nelle quali conviene discernere parti poetiche 
e legamenti impoetici»: in esso si deve invece «seguire, oltre la particolarità dei 
racconti e delle descrizioni, un contenuto che è sempre il medesimo e si attua in 
forme sempre nuove e ci attrae con la magia di questa, insieme, medesimezza ed 
inesauribile varietà di apparenze».

Asor Rosa ci aiuta dunque, attraverso il suo atto d’accusa, a ripensare la cri-
tica «filistea» e a riconoscere nella compostezza apollinea del Furioso la sotter-
ranea furia dionisiaca, a capire come sia davvero la dialettica fra le due anime 
a consentirgli di approfondire e di innalzare, di toccare con mano le condizioni 
esistenziali e culturali «originarie» e di restituire a esse un significato, un valore 
collettivo, trovando le parole che diano loro voce.

La prima anima dell’Ariosto, il suo stile armonioso, è cosmogonica, ordina-
trice, simmetrica e combinatoria, rasserenante, allegorizzabile nella forma esatta 
e armoniosa dell’ottava: come la terzina di Dante, anche l’ottava ariostesca è più 
che una semplice forma metrica; è piuttosto una forma cosmica e mentale che 
condensa l’idea dell’universo nel suo farsi icona testuale, figura del pensare il 
mondo scandendo e collegando i percorsi dei personaggi, le trame infinite che 
sembrano sfuggire di mano al burattinaio, e che invece sono sorvegliate dall’alto, 
con ironica pacatezza.

La seconda anima, il suo stile furioso, ha la natura di Angelica: è ardente, eterea, 
acquea, musicale; pulsa perché è soprattutto pulsione; è indeterminata, nel senso 
che vorrebbe non aver termine; ambisce a girare per la vita nuda, senza dover 
vestire l’abito di una forma; spinge da dentro, urge alla nascita, vuole sboccia-
re. Accumulativa, ossessiva, orgiastica, incendia e divora. Sconfina, imperialistica, 
sempre portatrice di alternative, di innumerevoli parole non-dette e storie non-
raccontate che pretendono tutte d’aver luogo nel libro, e che il diavoletto dell’ispi-
razione continua a trascinare nello spazio testuale, esigendo ascolto e chiedendo di 
compiere un salto per non finire, continuando a dipanare il filo della storia.

Questa estremistica autorizzazione del lettore a “saltare” (proprio come i ca-
valli del Furioso) parti del testo per evitare la noia di un percorso inutile ha un 

. Le citazioni sono tratte da B. Croce, Ariosto (), a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 
, pp. , -.

. Così Calvino, nella “lezione” sull’Esattezza (I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte 
per il prossimo millennio, Garzanti, Milano , p. ; poi in Id., Saggi -, a cura di M. 
Barenghi,  tomi, Mondadori, Milano , I, p. ), sottolineava il «legame tra le scelte formali 
della composizione letteraria e il bisogno di un modello cosmologico (ossia d’un quadro mito-
logico generale)», che è «presente anche negli autori che non lo dichiarano in modo esplicito». 
Gran parte della ricerca (non solo filologica) intorno alla Commedia dantesca mette in luce, con 
crescente acutezza, questo nesso fra pensiero del cosmo e sua plasmazione linguistico-iconica 
in forma di parole.
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rapporto radicale con la forma-labirinto della scrittura: l’effetto teatrale, chia-
mando in causa chi legge in quanto protagonista dell’avventura di esplorazione 
nei meandri del testo, pone in risalto il movimento zigzagante dello scrivere 
per digressioni continue. Si può riferire al poema-romanzo Orlando Furioso la 
magnifica formula con cui Italo Calvino commenta, nelle Lezioni americane, il 
«segreto di ritmo» del Boccaccio, esposto in bella vista nella storia di Madonna 
Oretta, di alta densità metaletteraria (Decameron, VI, ): «La novella è un cavallo: 
un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto o galoppo, secondo il per-
corso che deve compiere, ma la velocità di cui si parla è una velocità mentale».

Proprio Calvino, autore profondamente amato e compreso da Asor Rosa, in 
una pagina celebre dedicata a sciogliere il quesito Perché si leggono i classici, ha 
sottolineato il legame davvero “radicale” fra la vita e la letteratura che il Classico 
feconda e sostiene:

I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono 
come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetiz-
zandosi da inconscio collettivo o individuale. […] D’un classico ogni rilettura è una 
lettura di scoperta come la prima. […] D’un classico ogni prima lettura è in realtà 
una rilettura. […] Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da 
dire. […] I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle 
letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella 
cultura o nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o 
nel costume). […] I classici sono libri che quanto più si crede di conoscerli per sen-
tito dire, tanto più quando si leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti. 
È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello 
stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno. […] È classico ciò 
che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità più incompatibile fa da 
padrona. […] I classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e perciò gli 
italiani sono indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono 
indispensabili proprio per confrontarli agli italiani.

Il Classico, scrittore radicale che va alla radice delle cose, esplora, sommuove 
le profondità dell’essere, e proprio in quanto specialista di situazioni originarie 
non finisce mai di dire quel che ha da dire; avvia sempre a scoperte inaspettate, 
anche se porta su di sé le incrostazioni del tempo e della tradizione. La velocità 
mentale che ci insegna a modulare, accelerando e frenando, correndo e tratte-
nendosi, è quella della narrazione, della Storia composta dall’intreccio infinito 
delle storie. Il suo stile armonioso, apollineo, e quello dionisiaco, furioso, nel 
loro alternarsi e convivere ci aiutano a imparare quel segreto di ritmo che è la 
letteratura, che è la vita.

. Rinvio al mio saggio Il filo della storia. “Tessitura” della trama e “ritmica” del tempo narra-
tivo fra Manzoni e Gadda, in “Critica del testo”, I, , , (Tempo e testo), pp. -, sul quale 
sto lavorando in vista di un libro dedicato appunto alla scrittura per digressioni fra Boccaccio, 
Ariosto, Cervantes, Sterne, Manzoni, Gadda.

. I. Calvino, Rapidità, in Lezioni americane, cit., ed. , p. ; in Id., Saggi -, cit., p. .
. I. Calvino, Perché leggere i classici, in Id., Saggi -, cit., pp. -.
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Dedicato a un Maestro
di Paolo Di Giovine

Quando sono stato invitato dai redattori del “Bollettino” a partecipare con un 
mio contributo al festeggiamento di Alberto Asor Rosa, la prima tentazione è 
stata quella di rinunciare, consapevole della mia inadeguatezza al compito: ap-
partengo a un settore di studi diverso, seppur non lontano, e dunque non sarei 
in grado di aggiungere un’oncia al merito tanto grande acquisito dal Maestro nel 
vasto ambito dell’Italianistica. 

Allora, in linea con le rassicurazioni dei redattori, il mio non si configurerà 
come un contributo volto a sottolineare i risultati raggiunti nel campo dell’atti-
vità di ricerca specialistica o nel campo della cultura umanistica, con la pubbli-
cazione di trattati destinati a restar nella storia degli studi e interventi di forte 
impatto. Naturalmente è un peccato che io non sia in grado di parlare adeguata-
mente di tante iniziative rilevanti realizzate dal festeggiato, ma altri certamente 
lo farà molto meglio di me; la mia sarà, invece, una testimonianza di amicizia, 
scandita da alcuni momenti significativi – certamente per me più che per Alberto 
– nella nostra conoscenza ormai più che ventennale. Il mio tributo, pertanto, si 
dipanerà lungo il filo della memoria, a partire da un tempo che ormai sbiadisce 
nel ricordo.

Il nome di Alberto Asor Rosa era già importante quando ancora ero studente 
alla Sapienza, nella seconda metà degli anni Settanta. Se ne parlava per le prese 
di posizione militanti, per la forte e talora radicale critica al sistema, per il rilievo 
sempre maggiore all’interno degli studi dell’Italianistica in una sede di tradizio-
ne prestigiosa. E poi, come può passare inosservato, per un linguista o aspirante 
tale, un palindromo tanto perfetto? Ma all’epoca i professori erano ancora, per 
lo meno per gli studenti meno disinvolti, assisi su un piedistallo difficile da rag-
giungere, e dunque, di quel periodo, serbo di Alberto un’immagine sfocata per 
la lontananza.

Al principio degli anni Novanta la situazione era mutata, e non poco. Al-
berto era divenuto una delle voci più autorevoli all’interno non solo del suo 
settore, ma anche della Facoltà di Lettere e Filosofia, che aveva appena eletto 
Emanuele Paratore, cui Alberto si era strenuamente contrapposto. Rientrato 
in Sapienza, poco dopo mi ero trovato – senza merito né colpa – a coordinare 
la Commissione didattica del Corso di laurea in Lettere, il più grande della 
Facoltà e quasi una Facoltà esso stesso, con i suoi oltre  docenti. Durante le 
riunioni del Corso di laurea non sempre Alberto era presente – spesso si tratta-
va solo di ordinaria amministrazione –, e ricordo bene che tra me e me facevo 
voti, le volte in cui lo vedevo, perché non avesse a intervenire sulle mie relazioni 
in ordine all’organizzazione didattica: all’epoca incuteva – almeno a me – molta 
soggezione, e quando prendeva la parola sapeva essere terribilmente efficace, 
decisamente icastico. Probabilmente tale preoccupazione traspariva in qualche 
modo, e in più occasioni, in Facoltà e in casuali incontri al di fuori delle sedi 
accademiche, la sua affabilità mi colpì moltissimo. Iniziai forse proprio in quel 
periodo a comprender meglio la personalità di uno studioso di grande rigore, 
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tanto duro e incisivo nella dialettica – politica e accademica – quanto cortese e 
amicale nei rapporti umani, anche nei riguardi di colleghi più giovani e sicura-
mente di spessore ben minore.

Questa sensibilità di Alberto verso i rapporti umani è un tratto che ha 
avuto poi numerose conferme, in più episodi. Ne cito due, a mio parere par-
ticolarmente significativi, in conclusione di questa mia testimonianza. Negli 
anni Novanta ancora l’Università riusciva a far fronte alle partenze e ai pen-
sionamenti con chiamate di docenti ritenuti particolarmente validi. In una 
di queste circostanze si discuteva della chiamata di un docente di Lettera-
tura italiana, e Alberto era particolarmente desideroso che potesse rientrare 
a Roma un suo collega stimato scientificamente e apprezzato molto al di là 
della ristretta cerchia degli specialisti. Bene, ricordo che un giorno mi chiese 
un appuntamento per venirmi a parlare del collega, e naturalmente fornirmi 
elementi in suo favore: modo di fare insolito, anche allora, sia perché spesso 
si adottava il metodo più sbrigativo costituito da una telefonata – la posta 
elettronica avrebbe dilagato solo qualche anno più tardi –, sia perché molti 
si limitavano a interpellare gli esponenti più noti di una Scuola, senza sentire 
direttamente gli altri. Fui molto colpito dal gesto di attenzione che ricevetti 
in quell’occasione, a dimostrazione di quanto un personaggio già notissimo 
fosse disposto a spendersi di persona, con generosità, per una causa ritenuta 
meritevole.

Diversa, ma per certi versi analoga, una circostanza molto più recente, 
quando una sua allieva aveva conseguito un’idoneità e superato l’ulteriore se-
lezione concorsuale per poter essere chiamata dal nostro Dipartimento. Ave-
vo appositamente convocato un consiglio, vista l’importanza della questione, 
inviando anche ad Alberto copia della convocazione, per conoscenza: sapevo 
che ne sarebbe stato contento. Non mi aspettavo, però, di vederlo arrivare 
in persona, per poter pronunciare – fuori dell’ufficialità – qualche parola di 
affettuosa presentazione della collega. Non avrei dovuto stupirmi, conoscen-
dolo un poco.

Auguri, Maestro, per i tuoi magnifici ottant’anni!

Il silenzio degli intellettuali e la sordità della politica
di Giovanni Solimine

Nel corso dei miei studi (e di quella che mi permetto di definire “attività 
civile”) riguardo alla partecipazione degli italiani alla vita culturale e alle 
difficoltà che si incontrano nei tentativi di allargare le basi sociali di questo 
fenomeno, ho spesso incontrato gli scritti di Alberto Asor Rosa sul rapporto 
degli intellettuali e della cultura con la politica, ricavandone stimoli e ulte-
riori motivi di riflessione. È doveroso ricordare qui anche un altro autore 
verso il quale ho un forte debito su questi stessi temi: mi riferisco a Tullio 
De Mauro e ai suoi studi sull’alfabetizzazione e sulle conoscenze linguistiche 

. Mi sia consentito di rinviare a L’Italia che legge, Laterza, Roma-Bari .
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degli italiani, sul ruolo delle istituzioni scolastiche nella storia sociale della 
cultura.

Tra i numerosi contributi pubblicati nel corso degli anni da Asor Rosa su 
questo tema, quello che maggiormente mi ha colpito e che più mi ha fatto medi-
tare fu l’intervista rilasciata a Simonetta Fiori e apparsa col titolo Il grande silen-
zio. Di fronte alla catastrofe civile e culturale dell’Italia in cui viviamo, non po-
teva non interessarmi il suo tentativo di comprendere come mai le ragioni della 
cultura incidono oggi così poco sulle decisioni politiche. A chi abbia un minimo 
di buon senso risulta evidente che il costo dell’ignoranza che ogni giorno siamo 
costretti a pagare è insostenibile e che, per risollevarci dalla crisi e ricominciare 
a crescere, dovremmo innanzi tutto investire in conoscenza. Le colpe sono da 
individuare solo nella sordità, nella miopia e nell’insipienza dei decisori politici o 
non c’è anche qualche responsabilità degli uomini di cultura, che evidentemente 
non riescono a marcare una presenza significativa? Trovare risposte a questo 
dilemma è più facile dopo aver letto l’intervista sugli intellettuali raccolta da 
Simonetta Fiori. 

Tre sono, secondo Asor Rosa, le componenti essenziali del DNA dell’intellet-
tuale occidentale: pensiero forte, pensiero critico e valori. «Per pensiero forte – 
sostiene – intendo un pensiero che si basa su grandi progetti e guarda a obiettivi 
alti. Per collocarsi dentro il contesto sociale e culturale in cui nasce, esso deve 
compiere un’operazione preliminare che consiste nella critica dell’esistente, e 
quindi nell’indicazione di un suo superamento. Pensiero forte e pensiero critico 
sono le due facce di una stessa medaglia». Collocandosi in posizione dialettica 
rispetto ai poteri costituiti, gli intellettuali rivendicano la loro autonomia e, al 
tempo stesso, creano lo spazio della propria azione politica, intervenendo sulla 
realtà per modificarla. Nel mondo moderno, dopo l’ancien régime, il ceto in-

. Di lui ricorderò qui soltanto la Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari , e La 
cultura degli italiani, Laterza, Roma-Bari .

. A. Asor Rosa, Il grande silenzio. Intervista sugli intellettuali, a cura di Simonetta Fiori, 
Laterza, Roma-Bari . 

. Dai dati ISTAT balzano immediatamente all’occhio tre indicatori per i quali l’Italia si col-
loca ad un livello molto inferiore rispetto alla maggior parte dei paesi dell’Unione Europea: 
la quota di persone di - anni con almeno il diploma di scuola secondaria superiore (% 
nel  rispetto a una media europea del ,%), la quota di persone di - anni che hanno 
conseguito un titolo universitario (,% rispetto al ,%) e la quota delle persone in età lavo-
rativa, comprese fra i  e i  anni, che hanno partecipato ad attività di istruzione e formazione 
nelle quattro settimane che hanno preceduto l’intervista (,% rispetto all’,%) e in questo 
caso va sottolineato addirittura un arretramento (il dato italiano nel  era del ,%). Molti 
osservatori hanno lanciato un allarme sui risultati delle numerose indagini che hanno rilevato il 
bassissimo livello di competenze degli italiani, giovani e adulti. Per citare solo qualche pubbli-
cazione sull’argomento, si veda F. Tonello, L’età dell’ignoranza. È possibile una democrazia senza 
cultura?, Bruno Mondadori, Milano-Torino , e Il lifelong learning e l’educazione degli adulti 
in Italia e in Europa. Dati, confronti e proposte, Associazione Treellle, Genova , in partico-
lare il par. .., I costi dell’ignoranza, pp. -. 

. Questo il titolo di un bellissimo libro dell’attuale Governatore della Banca d’Italia: cfr. I. 
Visco, Investire in conoscenza. Per la crescita economica, il Mulino, Bologna .

. Asor Rosa, Il grande silenzio, cit., p. -.





tellettuale è stato spesso protagonista dei processi di ristrutturazione politica, 
sociale e istituzionale, facendo della cultura uno strumento di cambiamento, ma 
ciò presuppone la possibilità di confrontarsi con una politica che si ispiri a valori 
e non solo a interessi. Il Novecento è il secolo in cui l’influenza degli intellettuali 
raggiunge il punto più elevato e qui Asor Rosa ricorda anche le posizioni di 
altri studiosi: «Da Max Weber fino a Bobbio, l’intellettuale è quello specialista 
che traduce le proprie competenze in un discorso di carattere generale, e usa 
quest’ultimo come strumento per cambiare le istituzioni, la politica, la società, 
talvolta l’antropologia circostante». 

Per inciso, è da ricordare che talvolta gli intellettuali hanno fatalmente finito 
con l’aderire a prospettive di rinnovamento totale, da cui in molti casi sono sca-
turite forme di estremismo e totalitarismo.

L’intervista offre in chiave diacronica una lettura del ruolo degli intellettuali 
nella storia d’Italia, effettuata da una finestra temporale (il libro è uscito nel 
) che inquadra un panorama profondamente degradato, in una società il cui 
tessuto etico e culturale sembrava aver toccato il fondo, ed è ancora più avvilente 
dover prendere atto che il peggio doveva ancora venire e che oggi i giudizi sareb-
bero stati ancora più impietosi. 

Lucida e amara l’analisi che Asor Rosa dedica al difficile e contraddittorio 
rapporto fra intellettuali e potere politico nella società italiana, segnata «da ar-
retratezza culturale, da una debole identità nazionale e una congenita fragilità 
delle sue classi dirigenti. L’Italia, infatti, distrugge sistematicamente le proprie 
élites: sociali, politiche, culturali e persino produttive. Le minoranze intelligen-
ti e attive sono sempre state cancellate dall’azione concorde delle maggioranze 
passive e di potere (finte élites più masse)». 

Ci sono stati momenti felici, a partire dagli albori della nostra storia unitaria, 
in cui il paese è stato guidato da una progettualità alimentata anche dall’appor-
to dei diversi filoni culturali. Asor Rosa, al di là delle opinioni e dei giudizi sulle 
scelte politiche effettuate, ne cita alcuni: i governi di unità antifascista del -
, la ricostruzione politica ed economica che seguì alla vittoria democristiana 
nelle elezioni del , l’esperienza dei governi di centro-sinistra. Forse gli anni 

. Ivi, p. . Il riferimento è innanzi tutto a M. Weber, Il lavoro intellettuale come professio-
ne, Einaudi, Torino . Di lui Bobbio apprezza la capacità di cogliere «la differenza tra colui 
che agisce in base a princìpi, cioè a ciò che sta prima dell’azione come sua regola o norma o 
criterio, e colui che agisce tenendo d’occhio le conseguenze, quello che viene dopo l’azione e 
ne è l’effetto, il risultato. E ha distinto due etiche, l’etica della convinzione o della pura inten-
zione, e l’etica della responsabilità». Bobbio riprende questa distinzione e parla di “ideologi” 
e di “esperti” «intendendo per ideologi coloro che forniscono ai detentori del potere politico 
attuale o potenziale princìpi-guida (le ideologie appunto), e per esperti coloro che forniscono 
conoscenze tecniche. […] La differenza fra gli uni e gli altri, anche rispetto alla responsabilità, 
dipende dal fatto che ubbidiscono a due etiche diverse, gli ideologi all’etica della convinzione, 
gli esperti all’etica della responsabilità». Cfr. N. Bobbio, Della presenza della cultura e della re-
sponsabilità degli intellettuali, in “Studi senesi”, XC, , , pp. -, ora in Id., Il dubbio e la 
scelta. Intellettuali e potere nella società contemporanea, Carocci, Roma , pp. -. Nella 
stessa raccolta si veda pure Intellettuali e potere, pp. -, già pubblicato in “Mondoperaio”, 
XXX, , , pp. -.

. Ivi, p. -.
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Sessanta e Settanta sono quelli in cui il rapporto fra ceto intellettuale e ceto 
politico fu più felice, dando vita ad una cultura politica e di governo che oggi 
non si può che rimpiangere. La visione strategica di studiosi di eccellenza come 
Giorgio Ruffolo, Paolo Sylos Labini, Antonio Giolitti o Pasquale Saraceno, che 
parteciparono all’esperienza del centro-sinistra, o di leader politici come Enrico 
Berlinguer e Aldo Moro che ispirarono la proposta del “compromesso storico”, 
è da tempo scomparsa dal panorama politico italiano. Quelle appena ricordate 
sono state stagioni in cui le élites intellettuali hanno avuto un peso politico e in 
cui, riprendendo una metafora leopardiana che Asor Rosa usa nell’intervista, 
le “opinioni” hanno cambiato, o cercato di cambiare, i “costumi” degli ita-
liani. Poi si assiste solo a una navigazione a vista, sempre più asfittica: «Dopo 
l’esaurimento del compromesso storico, non c’è più stata in Italia un’ipotesi di 
trasformazione dell’assetto politico, economico e culturale, destinata a durare 
nel tempo».

Mi si permetta a questo punto una divagazione, che però rappresenta bene, a 
mio avviso, ciò che una politica riformatrice ispirata dalla cultura può produrre. 
La scuola e l’università devono avere e spesso hanno avuto anche la funzione di 
motore della mobilità sociale – Asor Rosa lo ricorda anche in chiave autobio-
grafica, quando afferma di essere un intellettuale di “prima generazione” – e a 
questo proposito vanno citate due misure che ebbero come principale artefice 
Tristano Codignola (intellettuale liberalsocialista, già fondatore del Partito d’a-
zione e deputato alla Costituente, parlamentare socialista negli anni Sessanta), 
al cui impegno dobbiamo nel  la legge istitutiva della scuola media unica e 
nel  quella che liberalizzò gli accessi all’università, rendendoli indipendenti 
dal tipo di scuola secondaria superiore frequentata. Per effetto di quei provve-
dimenti un gran numero di ragazzi e di giovani non fu più relegato a priori – a 
causa delle condizioni socio-economiche e dell’ambiente di provenienza – nelle 
scuole di avviamento o negli istituti tecnici e professionali. A me quelle norme 
sembrano un frutto emblematico dei governi riformatori degli anni Sessanta e 
la dimostrazione di ciò che l’istruzione può fare ai fini del superamento delle 
disuguaglianze transgenerazionali. Anche la tanto vituperata istituzione di in-
sediamenti universitari in numerosi centri di provincia, venuta nei decenni suc-
cessivi, può essere letta allo stesso modo: ricordo che l’Università di Potenza è 
la prima in Italia nella speciale graduatoria di laureati di prima generazione, il 
che dimostra che molti giovani lucani non avrebbero proseguito gli studi se nella 
loro regione di residenza non fosse stata istituita una università. Ovviamente, 
andrebbe ricercato un difficile equilibrio fra quantità e qualità e simili decisio-
ni di ampliamento dell’accesso alla scuola e all’università andrebbero sostenute 
da politiche coerenti sul piano delle risorse e degli organici e non vanificate e 
ridotte al rango di mera demagogia. Gli anni più recenti ci hanno consegnato 
invece le politiche di definanziamento messe in atto da ministri come Moratti 

. Ivi, p. .
. Cfr. sub voce in Dizionario biografico degli italiani, vol. , disponibile anche online in 

http://www.treccani.it/enciclopedia/tristano-codignola_(Dizionario-Biografico)/.





e Gelmini, che hanno praticato un sistematico e accanito smantellamento del 
sistema pubblico dell’istruzione, forse colpevole di non essersi omologato allo 
“spirito del tempo”. Fra il  e il  gli investimenti in istruzione superiore 
sono diminuiti del % (solo la Grecia ha fatto peggio di noi: -%); viceversa 
molti paesi europei stanno reagendo alla crisi incrementando l’impegno, come 
la Germania (+%), la Svezia (+%), la Norvegia (+%), l’Olanda (+,%), 
la Francia (+,%), la Polonia (+,%). Tra noi e l’Europa lo spread va allar-
gandosi paurosamente: in Norvegia il finanziamento pubblico delle università 
per ciascun cittadino è sette volte quello italiano, in Svezia sei volte, in Germa-
nia e Francia tre volte. I risultati regressivi di queste politiche sono sotto gli 
occhi di tutti: un’indagine pubblicata nel  tra i giovani diplomati italiani 
dimostra che si iscrivono all’università il % dei diplomati di estrazione bor-
ghese contro il % dei giovani di famiglia operaia; anche il titolo di studio 
dei genitori influenza le scelte dei giovani, se è vero che l’% dei diplomati 
provenienti da famiglie in cui almeno un genitore è laureato ha deciso di iscri-
versi all’università. 

Questo richiamo all’attualità ci consente di riprendere la lettura dell’intervi-
sta. La dissoluzione del rapporto fra cultura e politica inizia negli anni Ottanta 
e si manifesta in una progressiva e reciproca incapacità di comunicare. Il ceto 
politico diviene «sempre più autosufficiente, chiuso a riccio su se stesso, dispo-
sto a tutto pur di non concedere nulla a qualsiasi apporto esterno, che potrebbe 
suonare anche come controllo, verifica, denuncia. A provocare la crescita di 
autoreferenzialità dei partiti intervengono diversi fattori, tra cui la crisi e poi 
la morte delle grandi ideologie». L’impoverimento etico e culturale che carat-
terizza il craxismo e il berlusconismo, capaci di estendere il degrado e la nega-
zione di ogni radicamento culturale anche a chi a loro dovrebbe opporsi, viene 
delineato impietosamente da Asor Rosa: la politica non sa più che farsene della 
cultura, l’intellettuale critico non serve più e gli subentra talvolta l’esperto “usa 
e getta”, al quale si può richiedere al massimo un contributo occasionale su sin-
gole questioni. Aggiungerei che la negazione del rapporto fra cultura e politica 
e la loro reciproca diffidenza sono confermate paradossalmente proprio dalle 
“parentesi” tecniche cui il paese è stato costretto a ricorrere nei momenti di 
crisi più acuta, seguiti alle rovine del craxismo (governo Ciampi dall’aprile  
al maggio ) e del berlusconismo (governo Monti dal novembre  all’a-
prile ), sempre che quest’ultima stagione possa davvero dirsi conclusa. La 
surroga tecnocratica e la quarantena della politica dimostrano che l’incapacità 
degli intellettuali di incidere e di farsi ascoltare è speculare alla sordità e all’au-
toreferenzialità della politica. Nell’esperienza italiana di questi ultimi decenni e 
in un quadro sostanzialmente bloccato, i due ceti possono alternarsi e tutt’al più 
conferirsi una delega, ma non sanno dar vita ad una sintesi virtuosa ed efficace.

. Fonte: EUA – Europaean Universities Association; cfr. http://www.eua.be.
. Cfr. http://www.almadiploma.it/scuole/occupazione/occupazione/. Molto belle, nel-

l’intervista, le pagine dedicate a scuola e università, pp. -.
. Asor Rosa, Il grande silenzio, cit., p. .
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Un maestro e un caro amico
di Mario Allegri

. Asor (l’Autorità)

Come per molti della mia generazione, il primo incontro con Alberto Asor Rosa 
è avvenuto in una bibliografia. Allora si usava così a Padova: prima ancora di 
un argomento di tesi, il professore ti appioppava un elenco di una ventina di 
saggi critici sulla cui lettura iniziare ad addestrarsi in vista del lavoro: Auer-
bach, Benjamin, Spitzer, Lukács, Contini, Debenedetti, Mengaldo, Fortini, e 
tra gli altri anche l’Asor Rosa di Scrittori e popolo. Quello strano palindromo 
mi incuriosiva e allo stesso tempo intimoriva (un mio compagno di corso lo 
stava trattando addirittura come oggetto di tesi), anche per la determinazione, 

Senza entrare in questioni squisitamente politiche e cercando di restare 
sul terreno del rapporto tra cultura e potere, voglio solo ricordare che la vera 
“rivoluzione culturale” operata nell’ultimo trentennio – se si può usare que-
sta espressione per Bettino Craxi e Silvio Berlusconi – consiste a mio avviso 
proprio nell’aver sdoganato l’antintellettualismo e nell’aver sovvertito la scala 
dei valori, indicando “nani e ballerine” come riferimenti al posto del ceto 
colto e di chi esprime una qualsivoglia competenza. È amaro constatare la 
facilità con cui questa operazione è stata possibile, a conferma del fatto che 
probabilmente Craxi e Berlusconi hanno incarnato ciò che molti italiani sono 
o vorrebbero essere.

Tornando a questioni di respiro più ampio, va detto che la scomparsa dei 
maîtres à penser non è però un problema solo italiano, ma è un effetto delle tra-
sformazioni che sono intervenute nella nostra società, in cui all’intellettuale non 
viene più riconosciuto – lo dico senza rimpianto – il ruolo di “legislatore”, e cioè 
di arbitro tra opinioni diverse in nome di un sapere superiore che gli consenti-
rebbe di individuare ciò che è preferibile per un miglior ordine sociale, relegan-
dolo a un più modesto ruolo di “interprete” che mette le proprie competenze al 
servizio della comunicazione tra soggetti sovrani. 

La possibilità per gli intellettuali di rompere il “silenzio” forse dipende pro-
prio dalla individuazione di una via intermedia, sostanziata da un rapporto cor-
retto e franco tra cultura e politica. 

Alberto Asor Rosa con la sua esperienza e con i suoi scritti ci parla di un’Italia 
segnata da una storia intellettuale complicata, ma ci piace credere che possa esi-
stere una cultura capace di esprimere una forza di cambiamento, «non più una 
cultura che consoli dalle sofferenze – come scriveva Vittorini nel primo numero 
del “Politecnico”, quando l’Italia provava a rinascere – ma una cultura che pro-
tegga dalle sofferenze, che le combatta e le elimini». 

. Cfr. Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Bollati Borin-
ghieri, Torino .

. Asor Rosa, Il grande silenzio, cit., p. .
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e la durezza, con cui picchiava forte su alcuni dei miei scrittori preferiti di 
quegli anni. Altro che l’“Asor, nome gentile” montaliano! Meglio stargli alla 
larga, e quando cominciai a lavorare per gli “Studi novecenteschi” alla sche-
datura di tutto quanto veniva pubblicato di contemporaneo mi auguravo di 
non dovermi imbattere in qualche suo scritto da recensire. Visto da lontano, 
nei rarissimi convegni cui, anarchico dell’accademia, partecipavo, lo vedevo 
ogni volta circondato da allievi, e non, adoranti, comunque e ovunque sempre 
al centro dell’attenzione. Un’Autorità insomma, da rispettare, ma forse non 
da amare. 

. Rosa (l’Autorevolezza)

Da quel lontano anno di laurea () credo di aver letto su riviste, giornali e in 
saggi critici tutto quel che egli ha scritto, ricavandone profitto e piacere. Su molti 
dei suoi testi ho condotto le mie prime esercitazioni, i seminari e poi le lezioni, 
e la passione ideologica, ma ancor più la tensione morale che vi leggevo, hanno 
via via reso meno distante, più nitida e per certi versi familiare l’immagine di 
quel Professorone che si spendeva, costantemente in prima fila, per le medesi-
me questioni che mi appassionavano e per le quali, pur con risorse e in contesti 
diversi, anch’io mi spendevo. Insomma, un autorevole compagno di viaggio in 
quegli anni Settanta-Ottanta terribili e intensi, non più soltanto un’autorità ac-
cademica.

. Alberto (l’Amicizia)

L’occasione di collaborare ad una delle sue tante imprese editoriali mi ha 
consentito in seguito di fare finalmente la sua conoscenza diretta e di vederlo 
al lavoro, dove, più che la scienza (indiscussa), ho potuto scoprire e apprez-
zare la sua connaturata vocazione pedagogica, il piacere della condivisione 
culturale e la predisposizione generosa all’ascolto, che sono poi i contrasse-
gni dei veri maestri. Ma forse il tratto che più mi ha colpito è il suo essere 
costantemente curioso dei giovani. Da una ventina d’anni il nostro rapporto, 
grazie anche all’affetto condiviso per una cara persona, si è fatto molto più 
stretto. Alberto Asor Rosa ormai è semplicemente Alberto, un amico caro e 
affettuoso, con il quale incontrarsi o parlare o scambiare qualche attenzione. 
Il palindromo minaccioso di un tempo con sorpresa mi si è via via rivelato con 
una sensibilità direi quasi femminile, per delicatezza e riguardi. Mi è accaduto 
anche di presentare assieme a lui qualche libro (la prima volta mi sembrava 
d’essere Pin con Cugino) o di averlo ospite a lezione, e per me è stata sempre 
una festa. Come una festa è ogni volta l’arrivo di un suo nuovo libro, con la 
dedica affettuosa a inchiostro, in una scrittura nitida e tonda, allargata alla 
mia famiglia: correggo il poeta (“Alberto, Maestro gentile”) e poi comincio a 
leggere.
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Il mio Asor Rosa
di Stefano Carrai

Mi scuso preliminarmente per il fatto che il discorso sui miei primi rapporti con 
Alberto Asor Rosa mi porterà a parlare di me più di quanto sia nel mio carattere, 
ma non essendogli stato io allievo diretto e avendolo frequentato soprattutto 
in occasioni di lavoro una contestualizzazione più o meno circostanziata risulta 
imprescindibile.

Come per molti della mia generazione, il primo incontro con lui è avvenuto 
per via cartacea, attraverso Scrittori e popolo. Lo lessi che ero studente universi-
tario. Appassionatomi alla filologia e alla storia della letteratura, sentivo il biso-
gno di trovare un punto d’incontro tra quelle discipline e la mia militanza rivolu-
zionaria e marxista. Ero imbevuto di idee gramsciane e quindi convinto che un 
intellettuale dovesse essere un tecnico e insieme un politico organico alla classe 
operaia. Nel libro di Alberto non trovai ovviamente le risposte al mio problema, 
che forse non ne aveva. Ma rimasi affascinato da come una decina di anni prima 
lui avesse saputo coniugare la sua passione politica con lo studio della letteratura 
e fu una lezione che portai dentro a lungo, almeno fino a quando lo sfascio della 
politica italiana non mi condusse obtorto collo su quel versante progressista che 
Alberto criticava da un punto di vista che allora era anche il mio.

Di persona lo vidi qualche anno più tardi. Ero diventato assistente alla cat-
tedra di Lingua e Letteratura italiana dell’Università di Leida, in Olanda. Nella 
primavera non saprei dire se del  o del  seppi che Asor Rosa avrebbe dato 
una conferenza ad Amsterdam, presso il Goethe Institut, l’Istituto di cultura te-
desco. Trovai strano che non fossero stati né l’Istituto di Italiano dell’Università 
di Amsterdam né l’Istituto di Cultura italiano a invitarlo, e vieppiù incuriosito 
dalla collocazione eccentrica andai ad ascoltarlo. In un austero salone arredato 
in stile Biedermaier, affacciato su uno dei più antichi e più bei canali di Am-
sterdam, eravamo una trentina di persone sedute intorno a un grande tavolo 
che occupava il salone quasi per intero. Alberto sedeva al centro di uno dei lati 
lunghi. Quando arrivai erano rimaste libere, suppongo per una sorta di timore 
reverenziale, soltanto le sedie di fianco alla sua e non ebbi scelta. Ascoltai tutto 
il suo discorso seduto accanto a lui, con la testa ruotata a sinistra. Alberto non 
parlava di letteratura se non di sponda, illustrava, se ben ricordo, la situazione 
politica e culturale dell’Italia di allora. Alla fine avrei voluto presentarmi, ma 
ero poco più che un ragazzo e tendenzialmente timido, lui era già una specie di 
mostro sacro. Applaudii e, in rispettoso riserbo, ripresi la via delle scale.

Il nostro rapporto nacque a distanza, attraverso la mediazione di uno dei suoi 
allievi prediletti, che poi è diventato uno dei miei più cari amici: Giorgio Inglese. 
Fu Giorgio a contattarmi alla metà degli anni Ottanta, col beneplacito di Alber-
to, per coinvolgermi nel grande progetto della Letteratura italiana Einaudi. Il 
mio contributo a quella impresa fu marginale, ma ebbi modo di entrare in qual-
che misura in quel vasto laboratorio, di cui mi ha sempre colpito la straordinaria 
modernità. Fin dai primi volumi della serie avevo apprezzato il respiro ampio 
e l’intento di conciliare il rigore dell’informazione con una riflessione nuova, 
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improntata a una visione complessa del fenomeno letterario, fatta di analisi stili-
stica non meno che di storia sociale, di dati sulla trasmissione dei testi non meno 
che di valutazione dei condizionamenti geoculturali.

Ma il primo vero e proprio incontro personale con Asor Rosa avvenne alcuni 
anni dopo, curiosamente ancora in ambito germanizzante, cioè in un convegno 
fra italianisti italiani e italianisti tedeschi organizzato a Bressanone. Eravamo 
seduti in una bella sala dell’Hotel Elefante e avevo al mio fianco un altro ami-
co e maestro, caro anche ad Alberto e che purtroppo non c’è più: Guglielmo 
Gorni. A seguito di una relazione avevo chiesto la parola ed ero intervenuto 
lamentando la necessità di ripubblicare in edizioni affidabili alcuni dei nostri 
classici, facendo tra gli altri il caso di un libro fondativo come le Prose di Bem-
bo, che, pur con tutta l’ammirazione per la benemerita edizione Dionisotti, 
ancora attendeva una vera e propria edizione critica (poi sopraggiunta grazie 
al lavoro di Claudio Vela). Quando mi rimisi seduto Alberto, che era nella fila 
dietro alla mia, mi disse nell’orecchio qualcosa come: «Ma io una bella edi-
zione ce l’ho, guarda». E mi passò una cinquecentina delle Prose, di cui non 
ricordo la data, ma ricordo che era in sedicesimo, tant’è che dopo che l’ebbi 
sfogliata e gliela restituii Alberto la ripose nella tasca della giacca. Con quella 
battuta, detta con scherzosa cordialità, aveva voluto ricordarmi probabilmente 
che l’edizione dei testi è pur sempre un mezzo, non il fine dei nostri studi, che 
resta l’interpretazione storica: o almeno così la intesi io e penso di averne fatto 
tesoro. Ad ogni modo le chiacchierate di quei giorni a Bressanone aprirono la 
strada ad un rapporto di lì in poi più sciolto e confidenziale, fatto di stima e 
di sincera simpatia, rinnovato in varie circostanze romane e sancito poi dalla 
mia cooptazione da parte di Alberto nel comitato scientifico del “Bollettino di 
italianistica” a partire dall’annata .

Ma questo breve discorso non sarebbe completo senza un accenno all’impe-
gno profuso da Alberto in tempi recenti a favore della tutela del paesaggio nella 
mia, e sua, Toscana, che ho seguito da vicino e che almeno ai miei occhi equivale 
a ricordarci che fare al meglio delle proprie possibilità il proprio mestiere oggi 
non basta ad esaurire il nostro dovere civico.

Facoltà di Lettere, febbraio 

di Elisabetta Mondello

Alla fine degli anni Settanta, uno fra gli elementi che univa noi studenti dell’Isti-
tuto di Filologia moderna della Sapienza era la soggezione che ispirava il nuovo 
ordinario di Letteratura italiana. Asor Rosa ci intimoriva non per la severità agli 
esami, ma per il ruolo di intellettuale militante ricoperto nella cultura italiana e 
per le modalità con cui lo esercitava da quando, poco più che trentenne, aveva 
fatto irruzione nella storiografia letteraria contemporanea con quel Scrittori e po-
polo che tutti studiavamo, sbalorditi dalla sua radicalità. Quale influenza avrebbe 
avuto sul nostro ortodosso Istituto il protagonista di riviste per noi mitiche come 
“Quaderni rossi”, “Classe operaia”, “Contropiano”? La seconda emozione, 
meno nobile, era l’invidia per i suoi assistenti, un gruppetto composito formato 
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da diverse generazioni. Ci apparivano coesi, fortunati alunni di un docente certo 
esigente, il quale però li costringeva a crescere, rendendoli partecipi d’imprese 
editoriali importanti come il progetto della Letteratura italiana Einaudi. I più 
grandi avevano già un percorso (molto temuta era una studiosa rigida e spigolosa 
che, col tempo, avremo invece scoperto generosa), mentre i più giovani, privi di 
un inquadramento stabile, erano “precari”, definizione che allora identificava 
un ruolo preciso: l’attributo si era, infatti, trasformato in sintetica qualifica sin-
dacale per il livello più basso dei lavoratori universitari, quello dei titolari di un 
assegno o di un contratto che, frutto dei “Provvedimenti urgenti” del , per 
i giovani rappresentavano un miracoloso passepartout per le porte degli atenei, 
anche a quei tempi sbarrate a concorsi regolari. Imboccata, a mia volta, la via 
del “precariato” nel settore della letteratura contemporanea, avrei condiviso con 
Asor Rosa e i suoi assistenti molti anni di esperienze, fuori e dentro l’Università. 
Le prime sarebbero state drammatiche.

Facoltà di Lettere, febbraio . Erano giorni concitati, frenetici: dall’i-
nizio del mese l’edificio era occupato ma in modo aperto, ossia si entrava fa-
cendosi largo fra una variegata fauna di fuori sede, iscritti regolari increduli o 
spaventati, barbuti lavoratori del Policlinico dalla militanza post-sessantottina 
nell’Autonomia, liceali eccitati in libera uscita, poliziotti travestiti da studenti, 
militanti di tutte le sigle esistenti sulla piazza romana o appena inventate. Fra 
tutti spiccavano gli indiani metropolitani, svagati e ironici, intenti a trasforma-
re i loro nonsense in slogan, a editare testi poetici e giornali creativi, obbeden-
do al vecchio imperativo di coniugare avanguardismo artistico e avanguardi-
smo politico. Sulla scalinata si vendevano fogli destinati a divenire le icone del 
Settantasette, “Zut” e “A/traverso”, capostipiti della genealogia di periodici 
all’incrocio fra fumettismo pop e ludo-dadaismo poi proseguita con “Wow” e 
“Oask?!”. Sui muri, le parole d’ordine e i simboli più immediatamente di lotta 
faticavano a non essere sommersi da quelli indiani: la falce e il martello e il 
sempre valido “vietato vietare” convivevano con “Potere dromedario” e “Sarà 
un risotto che vi seppellirà”.

C’era poco da sorridere, però. La scena è netta: eccoci attraversare l’atrio 
di Lettere a fianco del professore, tre o quattro ragazzetti quali eravamo e un 
solo altro adulto, un docente noto anche per l’attività sindacale, quando si 
para davanti ad Asor Rosa un autonomo, minacciandolo. Le pistole giravano 
davvero. Imperturbabile comincia a rispondergli, sull’università, sull’occupa-
zione, sui diritti degli studenti, quasi ci trovassimo in un normale dibattito. 
Scena surreale, a ripensarci, violenta e rabbiosa come tutto quel tremendo 
Settantasette che a Roma sarebbe diventato un anno di sabati blindati, in una 
città muta, percorsa dai cortei, impaurita dagli scontri e trasformata per mesi 
in un campo di battaglia con troppe vittime. I feriti, i morti. Giorgiana Masi. 
Alla fine usciamo. 

All’università continuavamo ad andarci, a differenza dei non pochi professori 
che restavano a casa, a scrivere. Perché uno dei problemi, a noi giovani “precari” 
ma anche a tanti docenti e studenti, sembrava fosse “esserci”, non abbandonare la 
Facoltà occupata. In quell’anno Asor Rosa rappresentò un punto di riferimento, 
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conflittuale (le sue opinioni richiedevano un posizionamento e, dunque, un’ade-
sione o un rifiuto: infinite erano le discussioni e le polemiche nella sezione univer-
sitaria del PCI, nelle assemblee della CGIL, sui giornali, ovunque) ma chiaro anche 
per quanti si trovarono nel limbo politico della “non appartenenza”, stretti fra il 
dissenso verso le forme di lotta praticate, la dura condanna del PCI di Berlinguer 
(memorabili le sue definizioni di “untorelli” e l’evocazione del “diciannovismo”), 
la rottura col sindacato e la consapevolezza che l’Università fosse un’istituzione 
che richiedeva interventi urgenti. E che i problemi espressi nelle aule e nelle piaz-
ze fossero centrali nella società italiana, ed esigessero una risposta. 

Basta rileggere gli articoli pubblicati su “l’Unità” da Asor Rosa – poi raccolti 
nel volume che prende il titolo dall’intervento più famoso, Le due società. Ipotesi 
sulla crisi italiana – per verificare la complessità e la novità dell’approccio con 
cui si ridefiniva la fase politica e culturale che l’Italia stava attraversando. Nella 
prefazione l’autore sottolineava il valore metaforico della sua tesi, («non basta 
governare (meglio) l’esistente, […] la rimozione pura e semplice del “negativo” 
porta inevitabilmente ad esiti moderati»), poi discussa e piegata alle interpreta-
zioni più varie, che si inseriva in una nozione di crisi quale somma di elementi 
che impediscono al sistema di mantenere il suo passato equilibrio, molti dei qua-
li erano «stati procurati da noi, noi movimento operaio, noi partito comunista, 
noi lotte operaie e studentesche». Era una posizione che interrogava la Sinistra, 
esigendo una profonda trasformazione culturale.

Il «nodo politico della questione» aveva scritto uno dei primi giorni dell’oc-
cupazione, prima della cosiddetta “cacciata di Lama”, era quello «del rapporto 
stretto tra processi formativi, organizzazione della ricerca, contenuti culturali 
dell’insegnamento, mercato del lavoro e occupazione, senza sciogliere il quale, 
almeno con alcuni grandi orientamenti di prospettiva, non potremo evitare che 
il fenomeno della ribellione giovanile si allarghi, forse anche al di fuori della 
ristretta cerchia universitaria». Il pezzo, intitolato Le convulsioni dell’Universi-
tà, era datato  febbraio. Dopo meno di una settimana, sarebbe stato evidente 
quanto la valutazione fosse drammaticamente corretta. 

Il  febbraio consegnò alla memoria collettiva le immagini simbolicamente 
più forti della lacerazione politica che si era consumata sul piazzale della Miner-
va: il camion di Lama assaltato, i sindacalisti con gli ombrelli aperti per ripararsi 
dagli oggetti lanciati, la scaletta della biblioteca usata come totem. La fuga verso 
il piazzale Aldo Moro, mentre gli occupanti sbarravano i cancelli con le catene 
e davanti a Ortopedia usavano come riparo anche una macchinetta, una decap-
pottabile verde. Un’assurdità. E noi, increduli, a chiederci e a chiedergli perché, 
sebbene fosse chiaro. Poi la corsa, i lacrimogeni – ancora domande: perché la 
polizia caricava noi che stavamo fuori e non c’entravamo nulla? – e tutti a rifu-
giarci nella vicina Federazione del PCI, in Via dei Frentani. La vigilanza fu lesta a 
capire e aprì il cancello. Alle  assemblea.

. A. Asor Rosa, Le due società. Ipotesi sulla crisi italiana, Einaudi, Torino , p. VIII.
. A. Asor Rosa, Le convulsioni dell’Università, in “l’Unità”,  febbraio , ora in Id., Le 

due società, cit., p. .
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Grazie, Alberto
di Sabine E. Koesters Gensini

Alberto Asor Rosa l’ho conosciuto alla fine degli anni Novanta al Dipartimen-
to di Studi linguistici e letterari, di cui era, al tempo, direttore. Lì ero capita-
ta spesso, mentre facevo il Dottorato di Linguistica, ma fu solo con la presa 
di servizio come ricercatrice, nel settembre del Duemila, che i contatti e gli 
scambi occasionali furono sostituiti da una vera e propria (dal punto di vista 
della principiante che ero) “iniziazione”. Convocatami nel suo studio, Alberto 
mi accolse ufficialmente nel Dipartimento, dicendomi, in un modo che trovai 
molto affettuoso, la sua soddisfazione per il mio ingresso nella struttura da lui 
diretta; e non solo come linguista, allieva del suo collega e amico De Mauro, 
ma anche come tedesca italianizzata, che portava con sé la sua storia e la sua 
esperienza avvenute anche altrove. Non è facile, per un giovane, nel Duemila 
come oggi, sentirsi utile e apprezzato, in un’Università divenuta, per i motivi 
che tutti sanno, così avara di risorse e di spazi per le nuove leve. Tanto più mi 
colpì quella generosa accoglienza, che sembrava dare un senso non solo per-
sonale al raggiungimento dell’obiettivo del “ruolo”, così importante per la mia 
vita e i miei bilanci individuali. 

Devo dire però che l’atteggiamento che Asor ebbe con me l’ho successiva-
mente visto ripetersi, se posso esprimermi così, a trecentosessanta gradi, verso 
tutto il personale del Dipartimento: verso giovani studiose e studiosi, come 
verso colleghe e colleghi ormai maturi, senza dimenticare il personale ammi-
nistrativo, sempre presente all’attenzione del direttore. La forza del quale era 
quella di farci sentire, come individui e come gruppo, persone importanti per 
la vita e lo sviluppo della struttura, per il progetto scientifico di cui questa era 
portatrice. Ho avuto modo di apprezzare come Asor interpretasse alla lettera 
il suo ruolo di direttore, nel farsi carico senza esitazione delle difficoltà che 
ognuno di noi incontrasse nel suo lavoro, anche a prezzo di aiutare qualcuno 
(come è stato il mio caso) con fondi di ricerca, col sostegno nelle iniziative 

Non avremmo potuto immaginare che tre anni dopo, in un pomeriggio del 
, allievi e non allievi del professore, ben vestiti, in rigoroso silenzio e ob-
bedienti al divieto di appoggiarci alla balaustra pena il richiamo dei commessi 
(palesemente preoccupati dalla nostra presenza che presagivano intemperante), 
ci saremmo seduti nella prima fila della tribuna della Camera dei Deputati e 
avremmo trattenuto il fiato osservando Asor Rosa, eletto l’anno precedente 
nelle liste del PCI, in piedi fra i banchi indicare agli onorevoli – pollice alzato 
o pollice verso – come votare gli emendamenti alla tanto agognata riforma 
dell’Università. Sugli scranni, controllavano che i peones dei vari gruppi non 
si distraessero alcuni fra i dirigenti e gli intellettuali dell’VIII legislatura che gli 
universitari di tutt’Italia avevano sommerso di petizioni, invocando la legge: 
Canullo, Ferri, Masiello, Tortorella, Violante, Sanguineti. Uscimmo frastornati 
ed emozionati. Non sapevamo cosa aspettarci dal futuro, ma c’eravamo sentiti 
rappresentati.
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dipartimentali, e naturalmente col consiglio e l’incoraggiamento nei passaggi 
più delicati. A questo sostegno deve non poco la realizzazione di un mio libro 
sulla pedagogia linguistica del nazionalsocialismo, apparso nella collana del 
Dipartimento: un tema evidentemente “chiave”, per motivi storici e politici, 
per una linguista al bivio fra le sue due anime, quella tedesca e quella italiana, 
e un tema che ha dato origine a numerose chiacchierate con Alberto, su fasci-
smo e nazismo, a margine degli impegni comuni, lezioni o consigli che fossero. 
Chiacchierate sempre troppo brevi, che ricordo con gratitudine, e che spero 
possano continuare. 

E dovrei dire qualcosa dell’aiuto e del sostegno che Asor mi ha dato, come 
ha dato ad altri, anche al di fuori dell’ambito del lavoro, quando la salute o 
i problemi personali ci mettono in difficoltà. Non so se anche questo rientri 
nel “ruolo” del direttore: penso sia piuttosto un suo modo d’essere, una sua 
umanità profonda che mi è stata data l’occasione di sperimentare in prima 
persona.

Tornando a temi più generali, mi è accaduto di osservare Alberto Asor Rosa 
alle prese con alcune importanti battaglie istituzionali, in questi anni così difficili 
per la Sapienza e per l’Università nel suo complesso, che, dopo essersi sentita 
riconoscere l’“autonomia”, ha visto di fatto ridursi mese dopo mese la sua in-
dipendenza, sotto la stretta di tagli finanziari e di una burocratizzazione sem-
pre più evidente. Una di queste battaglie è stata la fondazione della Facoltà di 
Scienze umanistiche, perseguita da Asor nell’intento di dare crescente specificità 
agli studi e alla formazione linguistico-letteraria: un progetto che ha coinvolto 
praticamente e anche emotivamente un po’ tutti, fino a che il riaccorpamento 
delle quattro strutture dalla vecchia Facoltà non ha messo fine al tentativo. Ho 
avuto al tempo l’impressione che il momento del pensionamento (valido solo 
ai fini formali: ché si sa quanto Asor sia tuttora attivo scientificamente e didat-
ticamente) coincidesse, forse non del tutto casualmente, con la fase in cui gli 
spazi di iniziativa politico-scientifica si andavano seriamente riducendo; come se 
Alberto si allontanasse quando non era più possibile sviluppare un progetto con 
l’indipendenza necessaria per condurlo avanti e tradurlo in realtà. Certo è che 
la voce critica di Asor non si è certo spenta con tale passaggio. Non c’è bisogno 
che dica io quanto del dibattito politico-culturale italiano ancora gli debba, gra-
zie ai suoi interventi sempre pungenti e alieni da soluzioni compromissorie. Ma 
anche nella vita interna all’istituzione, anche oggi che sembra a volte di annegare 
fra incombenze amministrative di cui non sempre si capisce il senso, il sorriso 
beffardo di Asor ci fa compagnia, invitando a non dar troppo peso ai comandi 
dall’alto, a cercare sempre e comunque gli interstizi per continuare a fare, con 
libertà, il nostro lavoro. 

Attraverso tutti quelli che ho ricordato, e tanti altri segnali e momenti che 
potrei riportare, Alberto Asor Rosa è stato ed è uno dei punti di riferimento della 
mia esperienza universitaria, che ha inciso sul mio modo di vedere la formazione, 
il lavoro collettivo, lo stesso ruolo del “professore”. Di ciò gli sono profonda-
mente grata.
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Due Maestri
di Gian Mario Anselmi

Da giovane ho conosciuto Alberto Asor Rosa sui suoi libri. Mi affascinava quel-
la sua grande lucidità nell’affrontare senza remore e con passione polemica temi 
controversi, dibattuti, spesso resi sterili da vacue dispute nominalistiche. Ero, 
come tanti giovani post sessantottini, affascinato dalla grande sua capacità di 
coniugare la forte tensione ideologica con la instancabile ricerca ermeneutica 
sui testi letterari, contribuendo così a fornire chiavi essenziali per la compren-
sione dell’Italia moderna e delle sue contraddizioni. Si poteva o no essere d’ac-
cordo con l’asse portante di Scrittori e popolo o con la straordinaria sintesi sulla 
cultura italiana approntata per la Storia d’Italia Einaudi ma certamente si era 
costretti a rivedere le proprie comode certezze e scoprire il valore di un vero 
sapere dialettico messo al fuoco di un profondo esercizio critico e militante. 
Cosa per altro che Alberto ha mantenuto poi costante nel tempo, mai sottra-
endosi a questo dovere primario dell’esercizio critico. Insomma io conoscevo 
il grande studioso e il grande critico, lo vivevo attraverso i suoi scritti o i suoi 
interventi anche direttamente politici, quindi uno di quei maestri di cui avere 
soggezione visti da una Bologna che traguardava a Roma con passione e timore 
al tempo stesso. Ma a Bologna operava un altro grande maestro, apparentemen-
te così diverso da Asor Rosa, il nostro maestro, Ezio Raimondi, attraverso cui 
avevamo esplorato l’idea cardine della complessità irresolubile della letteratura 
come specola da cui osservare un reale lacerato e sfuggente. La letteratura come 
conoscenza e curiosità inesauribile, questo ci insegnava Raimondi non solo con 
i suoi straordinari saggi ma anche nel dialogo quotidiano all’Università da cui 
apprendevamo di continuo come in una sorta di vera accademia dialogica. E 
così scopro il grande rispetto reciproco che lega Asor Rosa e Raimondi, una 
diversa eppure convergente passione intellettuale, una forte consapevolezza del 
ruolo critico della letteratura e del magistero del professore davvero capace di 
leggere nei testi il gomitolo gaddiano del mondo. Infatti è proprio attraverso 
Raimondi che conosco personalmente negli anni Ottanta Asor Rosa: entrambi 
credono molto nei giovani studiosi, sono dell’idea che occorra rischiare per 
dare loro una opportunità di crescere e di far germinare nuove idee per la ricer-
ca. E così Raimondi mi propone fra i possibili collaboratori della seconda parte 
dell’intrapresa della Letteratura italiana Einaudi, Storia e geografia e Opere. Per 
molti della mia generazione partecipare a quel progetto, a tutt’oggi insuperato, 
fu una palestra e una sfida cui dovemmo il costituirsi definitivo della nostra 
identità di studiosi e di professori, nel mio caso nel dialogo costante con Ezio 
Raimondi e con Asor Rosa, cui mi avvicinai intimidito dapprima e timoroso 
per poi scoprire l’altro Asor Rosa. Una seriosità bonaria, un senso fulminante 
della battuta, un grande gusto dell’ironia e della bonomia sciolsero le mie paure 
e ne divenni con gli anni amico, divertendoci entrambi nel gioco delle battute 
e delle reciproche frecciate ironiche. Al maestro di saperi si era aggiunto l’a-
mico cordiale, pronto a rassicurarti ogni volta che ti assegnava qualcosa che 
sembrava andare oltre le tue capacità, convinto che occorresse sapersi misurare 
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sempre con nuove frontiere di ricerca e mettersi alla prova. Alberto ha sempre 
avuto come una capacità rabdomantica di intuire fin dove potessero giungere le 
potenzialità delle persone, dei giovani studiosi, di cui essi stessi neppure erano 
consapevoli. Pensò che potessi scrivere, ad esempio, via via, di Tasso, di Giulio 
Cesare Croce o di letteratura emiliana del Novecento, molto oltre i confini dei 
miei studi machiavelliani cui ero aduso e su cui mi ero formato (Asor fu uno dei 
primi ad apprezzare ed elogiare i miei giovanili studi sul Machiavelli storico) e 
quei sentieri verso cui mi avviò risultarono poi decisivi nella mia formazione e 
nella maturazione dei miei interessi di italianista. E così sono arrivato a prati-
care ricerche, studi, lavori che hanno messo alla prova le mie capacità ma so-
prattutto mi hanno consentito, in virtù di quel magistero proprio di Raimondi 
come di Asor Rosa, di ampliare le mie conoscenze, di verificare metodi sempre 
nuovi di approccio agli studi, di non fidarsi mai di certezze troppo consolida-
te. Non è un caso che quando il consiglio comunale di Bologna, di cui facevo 
parte allora, propose per il massimo riconoscimento della città, l’Archiginnasio 
d’Oro, Ezio Raimondi, egli chiese esplicitamente che fosse Asor Rosa a fare la 
prolusione del conferimento, cosa che avvenne in un memorabile pomeriggio 
bolognese, quando Alberto con lucidità e passione al tempo stesso venne deli-
neando il grande debito che tutti dovevamo a Raimondi e imbastì con lui uno 
straordinario dialogo critico. E con Alberto, ovviamente, negli anni e fino ad 
ora, è continuato anche il dialogo, per certi versi conseguente, sulla politica, 
sulla crisi delle ideologie, sul travaglio di un paese smarrito e di cui, pur di ge-
nerazioni diverse, ci sforzavamo di misurare il senso e che senso ancora potesse 
avere, lui che era stato maestro per tanti di noi anche di questo, l’intellettuale 
in questo contesto. Ultimamente, leggendo le sue prove narrative, ho scoperto 
che questa curiosità inesauribile verso quello che ci circonda e ci determina ha 
preso la piega affabulatoria e autobiografica dove la memoria si trasforma in 
narrazione e rilancio ulteriore di un dialogo fra i lettori e i viventi. E abbiamo 
scoperto di avere entrambi un amore grande per alcuni dei viventi più dolci che 
ci stanno accanto, gli animali, i cani e i gatti da lui così descritti con partecipe 
ammirazione, dove la forte vena narrativa continuamente si coniuga a un tratto 
dolce e commosso, quasi francescano e creaturale, per la dignità di ogni vivente. 
Un altro Asor ancora, un altro magistero non di cattedra ma di vita, un altro 
percorso che vorrei continuare a praticare con lui, con chi della letteratura ha 
dato senso alla vita ma che dalla letteratura sempre ha saputo tornare alla vita 
dei grandi come degli ultimi.

Il primo incontro
di Maria Antonietta Terzoli

Chi ha letto l’ultimo, bellissimo libro di Asor Rosa, i Racconti dell’errore, usci-
to nell’aprile di quest’anno presso Einaudi, ha qualche difficoltà a mettere per 
iscritto anche poche parole su di lui. Sarebbe più semplice parlare di questi sei 
racconti, dove la vita, le sue emozioni e le sue tragedie sono narrate con l’ironia e la 
leggerezza di uno scrittore raffinato e coltissimo, che avvince il lettore in una totale 
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complicità di sguardo. Due anni fa avevo dedicato un saggio ad Assunta e Alessan-
dro (apparso presso lo stesso editore nel ), intitolato Negli interstizi della storia: 
«Assunta e Alessandro» di Alberto Asor Rosa, che per una fortunata coincidenza 
esce proprio quest’anno. Ma ora, dopo questo nuovo libro, mi è difficile pensare di 
poter aggiungere qualcosa al sapiente e disincantato ritratto che di Alberto offre il 
singolare narratore dell’ultimo racconto, Pepe e il Vecchio, che a ragione si ritiene 
il massimo esperto che di lui «sia dato rintracciare sulla faccia della terra». Il cane 
Pepe ha, tra l’altro, il vantaggio di uno sguardo che è interno (è nato nella sua casa e 
condivide ogni giornata con il suo amico) e insieme esterno, perché è titolare di una 
prospettiva diversa da quella degli umani: come i narratori di Storie di animali e altri 
viventi (), un gatto e un cane che, narrando la loro autobiografia, raccontano 
anche la storia dei loro padroni, denominati nelle loro lingue Mo e Ma, Po e Pa. 

Dunque mi limiterò ad evocare qui alcune minime schegge, qualche minuscolo 
ricordo di cui neanche Pepe, l’amatissimo golden retriever, è probabilmente infor-
mato. Non credo, in effetti, che neppure lui conosca una fotografia dell’ottobre , 
che ritrae Alberto Asor Rosa in Svizzera, nel giardino del convento di Bigorio nel 
Canton Ticino. La fotografia è stata scattata durante un incontro del glorioso (e in 
questa forma ormai scomparso, hélas!) Troisème Cycle di Italianistica delle università 
svizzere. Era un seminario pensato per i dottorandi ma aperto a tutti i docenti, orga-
nizzato sotto l’egida della Conférence Universitaire de la Suisse Occidentale (CUSO), 
che si teneva ogni due anni circa: senza troppa burocrazia e con ottimi risultati ri-
univa per qualche giorno gli italianisti di Ginevra, Losanna, Friburgo, Neuchâtel, 
Berna e Basilea. Tre o quattro studiosi italiani di prestigio erano invitati a tenere le 
relazioni principali e partecipavano ai lavori ascoltando e discutendo gli interventi dei 
dottorandi. Era un momento prezioso d’incontro e di vitale confronto per studiosi di 
diverse generazioni, uniti da comuni passioni di studi e di ricerche.

Quell’anno era stato invitato Alberto Asor Rosa. Io partecipavo come dot-
toranda ginevrina e presentavo una relazione, la prima in pubblico, intitolata 
Il mito dei primitivi scrittori, che consisteva in un capitolo della mia tesi di dot-
torato. Non ricordo quali fossero gli altri studiosi italiani invitati. Ricordo bene 
invece che la presenza di Asor Rosa, seduto in prima fila a pochi metri da me, mi 
dava qualche ansia, che non era sfuggita allo sguardo vigile di padre Giovanni 
Pozzi. Naturalmente dopo il mio intervento l’illustre ospite non mancò di fare 
una domanda di cortesia: sul ruolo che il Vico della Scienza nuova poteva aver 
avuto nell’elaborazione delle riflessioni foscoliane sui “poeti teologi” e sui poeti 
antichi riconosciuti come i «primi storici delle nazioni». Con la fortuna che ar-
ride ai principianti credo di essere riuscita a rispondere decentemente. In ogni 
caso quel  ottobre  avevo superato bene il mio battesimo del fuoco, e in 
presenza di uno dei maestri della nostra disciplina.

La fotografia, scattata all’insaputa degli interessati, nella nitida luce di una 
giornata d’autunno, non dà conto di tutto questo, ma ritrae quattro persone – 
Alberto Asor Rosa, Guglielmo Gorni, Giovanni Pozzi e la sottoscritta – in un 
momento di pausa, durante un’amichevole e distesa conversazione, fissando la 
memoria di una felice intesa intellettuale e umana. Asor Rosa tiene nella mano 
sinistra alcuni fogli, forse il testo del suo intervento o forse le fotocopie dell’ulti-
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ma relazione. Più lontano, sullo sfondo, due dottorandi stanno discutendo e un 
altro giovane, ripreso di spalle, sembra dirigersi verso di loro. Guglielmo Gorni, 
mio direttore di tesi, era allora professore all’Università di Ginevra, Giovanni 
Pozzi era al suo penultimo anno d’insegnamento all’Università di Friburgo e 
di lì a poco avrebbe accettato di entrare nella giuria di dottorato della mia tesi. 

Ho ritrovato questa vecchia fotografia, con qualche emozione, tra i pochi docu-
menti fotografici che mi sono rimasti di quegli anni, quasi un segno o una premoni-
zione che si lascia interpretare solo a posteriori, come molti degli atti più simbolici 
e decisivi della vita: momenti di un racconto che solo una lettura retrospettiva ci 
consente in parte di decifrare. Non sapevamo allora, né io né Alberto, che quasi 
venti anni più tardi, nel marzo , ci saremmo incontrati di nuovo, questa volta a 
Roma, dove a mia volta ero stata invitata da Gorni, in quel momento professore alla 
Sapienza, a tenere una conferenza per il Dottorato di Italianistica.

Quella sera durante la cena al Pommidoro – la storica trattoria del quartiere 
San Lorenzo, da cui Pasolini era uscito per andare incontro al suo tragico destino 
– nacque l’idea, rapidamente e generosamente accettata, di un invito all’Universi-
tà di Basilea nell’ambito delle Lezioni basileesi, organizzate ogni anno dal nostro 
istituto per offrire a studenti, dottorandi e docenti cicli di lezioni tenuti da illustri 
rappresentanti di discipline legate all’italianistica. Tra il novembre  e l’aprile 
 Alberto Asor Rosa ha tenuto così un memorabile corso intitolato Principi di 
teoria e storia letteraria: è stata un’occasione straordinaria d’incontro intellettuale 
e umano, che molti dei partecipanti ricordano bene, e durante la quale ho avuto 
modo di apprezzare da vicino le doti didattiche oltre che scientifiche, la capacità 
affabulatoria e insieme la generosità e la semplicità del grande maestro. 

La fotografia del  conteneva però anche un’altra premonizione, che coin-
volgeva, oltre a me e Asor Rosa, un’altra delle persone ritratte: in una forma che 
nessuno di noi, in quel momento, avrebbe potuto prevedere. Nessuno poteva 
sapere che circa venti anni più tardi, nella primavera del , Alberto ed io 
ci saremmo trovati a promuovere una miscellanea di studi in onore dell’orga-
nizzatore di quell’incontro svizzero, Guglielmo Gorni, colpito da una malattia 
crudele che di lì a poco, nel , qualche mese dopo l’uscita di quei volumi, lo 
avrebbe sottratto prematuramente alla vita e agli studi. Raccogliere in quella mi-
scellanea i saggi di amici, colleghi e allievi che avevano accettato di partecipare a 
quell’omaggio significava anche ribadire un’ideale continuità nel cammino degli 
studi e della ricerca, che si prolunga ben oltre il breve tempo dell’esistenza dei 
singoli. Per me è stata un’esperienza di duro riconoscimento umano e intellet-
tuale, in cui la sapienza e la sicurezza di Alberto sono state guide preziose. 

Sulla copertina di uno dei libri che ho ricordato all’inizio, Assunta e Alessan-
dro, una fotografia presenta insieme i due protagonisti, ritratti negli anni della 
giovinezza: lo scrittore sa come quel documento casuale, sopravvissuto al tempo, 
conservi la memoria di un momento felice e lo contempla con lo sguardo carico 
di emozione, e insieme scrupoloso di verità, che ispira tutto il libro, dove altre 
immagini fotografiche costituiscono il punto di partenza della narrazione. An-
che la piccola fotografia scattata a Bigorio nell’ottobre  fissa un momento 
felice, un frammento di vita universitaria svizzera alla cui riuscita Alberto ha 
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contribuito, che forse non gli dispiacerà ritrovare in questo omaggio per il suo 
ottantesimo compleanno. Mi è caro offrirgliela nell’occasione di questa festa: per 
speciale ricordo e augurio.

Alberto Asor Rosa, Guglielmo Gorni, Giovanni Pozzi e Maria Antonietta Terzoli nel giardino 
del convento di Bigorio (Svizzera, Canton Ticino), nell’ottobre 

Credo che il più famoso omaggio ad Asor Rosa
di Paola Allegretti Gorni

Credo che il più famoso omaggio ad Asor Rosa l’abbia scritto Eugenio Montale 
con Asor nel Diario del ’. Antologizzato ovunque, in questi giorni di settembre 
 lo ritrovo, con i miei alunni di seconda liceo, ad apertura dell’antologia che 
li introduce, all’età loro, alla poesia. Questo omaggio illustre è un testo che viag-
gia adesso privo dei primi sei versi: ma si confida che fra duemila anni riusciran-
no a recuperarne il caro incipit dalla assai più rara edizione definitiva. Lì l’omag-
gio è a fronte di Ancora ad Annecy (p. ), che del privatismo in poesia ritesse le 
trame più personali, i ricordi e i cortocircuiti temporali più chiusi, vera e propria 
messa in ritmo di un eterno “replay” di detriti della mente, e solo lì ricompone 
il palindromo, anzi retrogrado, con la Danzatrice stanca (p. ): Torna a fiorir 
la rosa. Lì Montale spiega che Dianzi? Vuol dir dapprima, poco fa, e sviluppa o 
scioglie con leggerezza il nodo del dilemma tardi o presto, che si lascia volentieri 
anche noi all’escatologo, a cui appartiene tutto ciò che è funesto. Per noi, scire 
nefas, e non chiediamo più niente. Ma si dica subito che, anche a voler riflettere 
poco, grazie a quell’omaggiante in onore del nostro omaggiato, ne vien fuori che 
è il tempo ciò che più conta. Più paradossalmente ancora: la materia del tempo. 
Scopo, fine, senso, storia, morte, terra aria e fuoco sono oggetti della categoria 
tempo, non della categoria luogo. Avviciniamoci dunque anche al resto, che sta 
intorno alla poesia: che parte hanno poi avuto, nella storia successiva della scrit-
tura di Asor Rosa, una pietra o un granello di sabbia?

Insomma è forse di polvere che sono fatti gli intervalla absentiae?
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Il tempo prende prepotentemente vantaggio sul luogo e sullo spazio, che è 
spazio solo in quanto è misurato dal tempo. Conta il tempo del viaggio; il luogo 
del viaggio è secondario perché il viaggio è un viaggio di ritorno. È retrogrado 
anche lui. E al di là delle finestre aperte di Mario Fani ci possono essere solo 
immagini della memoria (del tempo), fotografie, anche sgranate, ma non luoghi, 
non i paesaggi. Questo tempo però forse, e paradossalmente, è fatto di materia, 
il qui e ora non sarebbe afferrabile, non sarebbe cancellabile se non fosse/avesse 
una sottile natura materiale, granulare. Altrimenti, perché segmentare, che cosa 
sgretolare? A riprova: se il tempo così non fosse, non potrebbe essere definito nul-
la quello che (non) c’è al di là. All’opposto della materia del tempo, ma per una 
forma di attrazione o di subordine che essa impone, i lettori sanno che in Asor 
scrittore lo spazio/luogo ha termini minimi: o è l’innominata città eterna, che di 
pietra e sabbia e polvere è fatta e perciò è lurida e grande, ma non labirintica, 
forse anzi ciclica (come il tempo), o è il paradiso, che di quanto comunemente si 
potrebbe chiamare natura è l’immagine che più ha a che fare con quel lavoro di 
sforzo o di riflessione sul tempo, che cerca di pensare (a) un destino. E, come ho 
appreso dall’insostituibile A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la 
langue latine. Histoire des mots (Klincksieck, Paris , ed. or. Paris ), s. v. 
fingo, -gere “modeler dans l’argile”, a proposito della «racine i.-e. *dheig’h […] 
l’Avesta a -da zayeutu “il entasse”, pairi-da za “enclos” (mot que les Grecs ont 
hellénisé en )», anche il paradiso è fatto di polvere ben organizzata:

La polvere degli umili, che una tradizione millenaria ha disperso al vento, sempli-
cemente ignorandola (e spesso spregiandola), si è ora solidificata e ha ripreso vita 
negli immensi agglomerati urbani, i quali, non a caso, stanno ormai nel cuore, non ai 
margini, della forma nuova di civiltà tecnologico-industriale.

E, come altri luoghi di Asor, il paradiso è lì davanti, fuori di casa, per corrervi, 
percorso e misurato col movimento e anche con i sensi del metamorfante. Creato 
col mo(vi)mento. I lettori di Asor sanno, ancora più addentro in questa spira-
le dove è il tempo che ha la meglio, che anche il luogo-corpo non è un punto 
stabile: è abitato da metamorfòsi, ed è un luogo travalicato spesso, posto del 
pensiero e del sogno. Un pensiero che nei suoi tentativi di verifica segmenta. 
Ma più dall’alto, anche se non si oserebbe dire da una prospettiva di sistema, i 
segmenti di questo percorso hanno una loro coerenza. Quante cose si capiscono 
meglio, con questa segmentazione riflessiva sempre lucida, inappellabilmente 
maschile, che la scrittura di Asor Rosa applica a storie e a racconti. E il percorso 
ha prodotto segmenti coerenti, parti che valgono perché registrano atti di elo-
quenza e verità. Si notino, ad esempio, le costanti mentali quasi istintive: di fron-
te all’ambivalenza il pensiero non gioca con l’assurdo, ma scopre il paradosso. 
Ha il coraggio del paradosso preciso. È uno sforzo che ottiene qualcosa: questa 
scrittura è estranea, di natura, alla parodia, e riesce a registrare delle singolarità 
vere, essenziali, irripetibili. Per dire qualcosa anche con formule lapidarie: Uma-

. A. Asor Rosa, L’ultimo paradosso, Einaudi, Torino , p. .
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Dieci anni e due cantieri
di Paolo Procaccioli

Dopo essere stati a lungo lontani, di quelli che si leggevano sui libri e sui giornali 
e si vedevano in televisione, e che in quel mondo altro e irraggiungibile sem-
bravano destinati a rimanere, all’inizio degli anni Ottanta il nome e la figura di 
Alberto Asor Rosa mi sono diventati familiari e, per tutto il decennio e oltre che 
è seguito, sono rimasti una presenza costante. Non si trattava, per me, di anni 
qualsiasi. Era la stagione immediatamente successiva alla laurea, che è per tutti 
quella decisiva perché è in quel momento che, qualora le condizioni siano quelle 
giuste, si dà l’acquisizione progressiva dell’habitus dello studioso. Nel mio caso 
si è trattato degli anni intensi delle collaborazioni garzantiane dell’accoppiata 
Nino Borsellino-Lucio Felici; di quelle del Biografico nelle persone di Roberto 
Zapperi e di Claudio Mutini; di quelle linguistiche, e in particolare lessicografi-
che, con Luca Serianni; delle discussioni filologiche con Pasquale Stoppelli. Era-
no, e non è dettaglio da poco, anni nei quali esisteva un’editoria o direttamente 
romana o, era il caso di Garzanti e di Einaudi, che a Roma prevedeva sedi che 
non erano puri uffici commerciali né erano destinate a svolgere semplici funzioni 
di rappresentanza. Il che, si converrà, mentre rendeva possibile l’avvio di inizia-
tive di grande impegno, al tempo stesso rendeva anche relativamente agevole per 
un giovane laureato il provarsi in un confronto diretto e continuato coi negotia 
litteraria. Condizioni che, si converrà anche in questo, almeno a vederle con 
gli occhi del poi, magari non erano le sole in grado di dare un senso compiuto 
alla formazione accademica, ma erano senz’altro tali da consentirne una prima 
verifica “sul campo”. A cominciare dall’integrazione della componente teorica 
con la giusta dose di “pratica”; aiutavano infatti a recuperare quanto appreso in 
aula a un orizzonte di senso più pieno perché tale da coinvolgere direttamente 
in un’attività di ricerca non ficta, indirizzata cioè al lettore “vero” e non a quello 
delle riserve indiane delle pubblicazioni accademiche.

Con Asor Rosa, in particolare, si trattò di lasciarsi coinvolgere, quasi portato 
naturale l’una dell’altra, in due iniziative che erano due scommesse e, per me 
almeno, due banchi di prova. Banchi senz’altro, e quindi occasioni preziose per 
provarsi in quella che alla lunga si sarebbe rivelata per quello che effettivamente 
era, una delle tappe più significative del mio apprendistato. Del che non posso 
che conservare doverosa memoria. 

Si trattava di due cantieri. Diretti non da un ingegnere lontano che emanava 
direttive ne varietur attraverso piante e grafici, piuttosto da un capomastro sempre 
presente sulle impalcature, pronto a farsi carico personalmente di ogni incombenza.

na è umana, e non un’antibeatrice in etichetta; la metamorfòsi non è un codice 
elusivo; si lascia ad altri (ammiratissimi) il gioco di costruire le tesi estreme su 
motivi palindromici… 

Se chi scrive qui ha colto in ciò qualcosa di pertinente e di non sgradito, è 
solo grazie alle virtù storiche e umane del celebrato, a cui rinnovo sempre grande 
stima e grande affetto.
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Nel loro merito specifico i due progetti erano legati dalla loro natura re-
pertoriale. Il primo si proponeva il recupero della bibliografia corrente degli 
studi di lingua e di letteratura italiana da descrivere e riversare sistematica-
mente nelle annate del “Bollettino di italianistica”; il secondo era finalizzato 
all’allestimento dei due tomi di un indice dei nomi sui generis in cui si desse 
conto analiticamente degli autori, dei testi, delle istituzioni, delle riviste che 
erano stati oggetto di analisi critica nei volumi della Letteratura italiana einau-
diana. Due iniziative che per me si sono protratte per tutto il decennio degli 
anni Ottanta; determinanti a guardarle col senno di poi, ma la cui portata era 
sufficientemente chiara già allora. Preziose in sé, come stimolo e come rara op-
portunità di affinamento di un metodo tutto ancora in fieri; e insieme, e starei 
per dire soprattutto, per i gruppi di lavoro raccolti intorno all’una e all’altra 
iniziativa. Perché, e questo è senz’altro uno degli aspetti che non posso non 
sottolineare, quelle non erano mai iniziative individuali ma sempre di squadra. 
O meglio, si trattava di iniziative nelle quali un programma di ricerca marcato 
chiaramente e con forza dalla capacità analitica e progettuale di chi lo aveva 
ideato, si traduceva poi immediatamente e con altrettanta forza in un lavoro 
di squadra. Un gruppo destinato a rimanere in gran parte tale negli anni, con 
un dosaggio sempre vantaggioso tra le poche defezioni e i molti incrementi. 
Nessuna meraviglia allora che man mano che i lavori o loro tranche significa-
tive arrivavano in porto, e dalle vecchie nascevano per gemmazione le nuove 
iniziative, la squadra abbia continuato a rimanere in piedi. I nomi coinvolti 
sono molti e non è possibile farli tutti. Ricordo solo, e attraverso di loro tutti 
gli altri, Giorgio Inglese e Luigi Trenti tra i colleghi a me più vicini e l’insosti-
tuibile Roberto Stancati tra i collaboratori. 

Un risultato né ovvio né da poco, di cui è doveroso sottolineare portata e im-
plicazioni, dovuto alla capacità aggregante di chi aveva promosso i progetti e alla 
natura altrettanto aggregante di quegli stessi progetti. Senza tralasciare il fatto 
che, ed è il tratto che soprattutto ho apprezzato negli anni, quelle iniziative sono 
riuscite a trasmettere in chi vi era coinvolto la sensazione di essere parte attiva di 
una ricerca che oltre a essere importante e coinvolgente in sé, lo era anche per il 
fatto di non essere mai ovvia e sempre, al contrario, pionieristica. E che proprio 
per la sua natura fortemente innovativa non contemplava per nessuno funzioni 
meramente esecutive. Col risultato che in tutti c’era la percezione nettissima di 
essere in qualche modo determinanti per il raggiungimento dell’obiettivo.

Insieme alla squadra e al progetto quelle iniziative sono state anche due occa-
sioni – non le uniche, va da sé, ma che per me sono senz’altro da porre tra quelle 
decisive – nelle quali si è incarnata una precisa modalità di penetrazione del 
territorio letteratura. E si è trattato di una strada maestra. Di quelle che, quando 
si danno, è una fortuna percorrere e che una volta intraprese costituiscono la più 
impegnativa delle palestre e garantiscono un’occasione reale di crescita. 

Ho parlato sopra di natura repertoriale delle iniziative considerate. Sono pie-
namente consapevole del fatto che per qualcuno repertorio è ancora sinonimo 
di lavoro ancillare, da delegare e quindi, anche, da relegare fuori della cittadella 
della ricerca più raffinata. Di certo però le cose non stanno così per me. Ed è 
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stato proprio attraverso i tempi lunghi di collaborazioni come quelle legate al 
nome di Asor Rosa che ho preso coscienza della funzione invece insostituibile 
di quelle indagini, necessarie non solo perché tali da costituire il fondamento di 
ogni analisi, ma anche perché sono tra le poche a garantire (o forse si dovrebbe 
dire “imporre”) il confronto sistematico con i realia e la loro irriducibile plu-
ralità. Da lì, per me, per esempio, l’apertura del mondo degli annali editoriali 
accanto al testo dell’autore e l’ingresso negli archivi accanto alle spedizioni nel-
le biblioteche.

Non so se tutto questo si possa tradurre in una lezione. Di certo si è trattato 
in una circostanza quanto mai favorevole che mi ha messo nelle condizioni di 
riflettere sulle modalità di allestimento e di conduzione di macchine organizza-
tive complesse e di osservarne il funzionamento da una posizione privilegiata. 
E se di una lezione si è trattato, allora dovrei confessare che ne ho ricavato la 
consapevolezza che reperta e reperimenta se non sono gli unici o i primi posso-
no essere senz’altro ottimi presupposti per ogni ricerca, per quella letteraria in 
particolare.

I trent’anni passati dalle iniziative ricordate sono ora una distanza che do-
vrebbe consentire un bilancio sufficientemente affidabile, del tutto al riparo dai 
rischi del coinvolgimento diretto e ancora esenti, mi auguro, da quelli dell’iper-
selezione di una memoria che tutto assolve nell’amarcord del pulchrum ipsum 
factum. E quei trent’anni, nel mio caso, dicono che quelle esperienze – ripeto, 
senza essere le uniche – sono state tra quelle che più hanno contribuito alla 
messa a punto non di una teoria, ma di una pratica concreta della letteratura e 
in particolare di un’etica della ricerca. A chi quelle ha promosso, in quelle mi ha 
coinvolto e me ne ha fatto partecipe, non posso non essere grato.

Elogio di Alberto
di Francesco Saverio Trincia

Mi si permetta, mi permetta soprattutto il mio amico Alberto, cui le righe che 
sto scrivendo sono dedicate nello stesso stile e con la stessa intenzione con cui si 
offre un dono che esprima gratitudine, di confessare che l’invito rivoltomi dagli 
amici del “Bollettino” mi sorprende e mi commuove. Mi commuove esattamente 
perché sollecita in me la sorpresa e anche un poco l’orgoglio per essere anche 
io, come tanti altri immagino, stato considerato tra coloro cui si chiede appunto 
questo, di rivolgere un omaggio alla persona che – l’ho pensato tante volte di 
Alberto e anche di recente incontrandolo scarmigliato sulla spiaggia capalbiese 
e ora finalmente ho l’occasione di dichiararlo con la stessa composta trepidazio-
ne con cui si fa, o si è fatta, una dichiarazione d’amore a qualcuno (una donna, 
nel mio caso) –, alla persona, dicevo, che credo di avere amato di più in tanti 
anni. Parlo di una “persona”, e per questo motivo non nomino in primo luogo 
il grande studioso e i suoi libri che fin dalla metà degli anni Sessanta (Scrittori e 
popolo, nella ormai mitica edizione Samonà e Savelli è del ) hanno impresso 
uno svolta indelebile nel mio atteggiamento verso il mondo del pensiero storico 
e critico, della scrittura, del conflitto sociale, della solidarietà che si stringe in-
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torno ad una idea che avverti come una rottura della continuità o dell’abitudine 
intellettuale, come un punto di vista che condividi e sai essere condiviso, che 
rompe consuetudini teoriche e pratico-politiche e impone di ripensare se stessi 
nel rapporto con il mondo reale. Parlo di una “persona” perché come “perso-
na” Alberto Asor Rosa si è impresso nel mio cuore e nella mia mente, per non 
uscirne più, nonostante le frequentazioni tra noi tanto saltuarie quanto sempre 
affettuose. Ed uso la parola “amore” perché l’ammirazione e la condivisione 
intellettuale andavano e ancora immutatamente vanno ai libri, agli articoli, alle 
riviste (ho conosciuto Alberto in una assemblea di redazione di “Contropiano”, 
la rivista “rovesciata” e rivoluzionaria anche nella grafica del titolo, nel corso di 
una riunione con la partecipazione di Massimo Cacciari, svoltasi a casa sua nella 
zona della via Ardeatina della sua Roma che tanto contribuiva al fascino del 
suo parlare caldo e avvolgente, e poi anche acuto, stringente: non dimenticherò 
mai l’esaltazione intellettuale che ne ricavai), ma l’amore invece va a tutto ciò 
che chiamiamo idea, progetto, interpretazione, critica, provocazione teoretica 
in quanto si incarna e vive in una mente e in un corpo, in un essere umano che, 
percepitolo così una prima volta in questa sintesi radicalmente anti intellettuali-
stica e antiprofessorale, così rimane stampato per sempre nel tuo cuore, prima e 
più che nella tua mente.

E sebbene abbia imparato, per fare solo degli esempi, ad amare Thomas 
Mann e a rifiutare letture storicistiche e gramsciane di Francesco De Sanctis, e 
più in generale a comprendere l’anima schiettamente “reazionaria” degli stori-
cismi in genere e anche ad apprendere l’arte dell’analisi non positivistica, non 
sociologica, delle situazioni sociali (“di classe” come correttamente ci si espri-
meva negli anni Settanta, Alberto anzitutto) prima che politiche dai suoi saggi, 
ad apprenderla nel senso di nutrirmene senza mai realmente diventare capace 
di realizzarla, catturato come ero e sono nella dimensione piuttosto della teoria 
filosofica che non della critica che pure tanto ha agito sulla mia fascinazione per 
Alberto: sebbene, dunque io non possa, a rischio di una soggettivizzazione e 
per così dire sentimentalizzazione eccessive delle mie riflessioni che farebbero 
un torto alla persona di questo grande studioso, di questo critico eccezionale, 
di questo storico innovatore, di questo narratore commovente di una animalità 
umana e tuttavia autonoma e dei diritti della natura e del paesaggio devastati 
nella più ampia devastazione di questo nostro infelice paese, tacere quello che 
ho imparato e appreso da Alberto Asor Rosa, vuole o vorrebbe essere presente 
in quel che scrivo qualcosa di più profondo, di più originario, di più importante, 
per dirla tutta.

In che cosa può consistere l’importanza primaria di ciò che ho appreso da 
Alberto Asor Rosa fin da quando, studente, ho cominciato a leggerlo nei libri 
e nei saggi e negli articoli e a frequentarlo nelle aule universitarie ma anche in 
tante, talvolta drammatiche, occasioni politiche e sociali? Perché il libro sul si-
lenzio degli intellettuali, che io aspettavo che venisse scritto e che Alberto, solo 
Alberto, doveva scrivere, mi ha recentemente tanto colpito? Non posso parlare 
di omaggio all’amico e tentare di farlo come lo sto facendo senza toccare il punto 
non solo teorico che ha fatto scattare e ogni volta rinnova il mio consentire non 
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solo intellettuale con lui. Credo di potermi esprimere al meglio dicendo che il 
riferimento affettivo alla persona di Alberto critico, scrittore, studioso, polemista, 
teorico ha costituito lo sfondo di una convinzione filosofica che è venuta raffor-
zandosi in me negli anni e che ha trovato espressione negli autori e nei temi che 
via via sono venuto studiando. Non voglio naturalmente sostituire il racconto di 
quel che ho fatto al ricordo e alle lodi che sto qui rivolgendo all’attività di Alber-
to, ma se è vero quel che ho scritto all’inizio e se l’impostazione che unicamente 
saprei dare tanto ai ricordi quanto alle lodi e agli apprezzamenti rinvia ad una 
tonalità che definirei “esistenziale” solo a patto di sottrargli del tutto il valore 
di una connotazione o di un’etichetta di scuola filosofica, mi appare chiaro che 
ho variamente mirato, dai miei studi su Marx ed Hegel, a quelli sulla fenome-
nologia e su Freud, a quelli infine di carattere etico e bioetico, di dare voce alla 
originarietà della vita e dunque di declinare la filosofia come vita, piuttosto che 
come pensiero della vita. Ora, al fondo di questa mia impostazione teorica, di 
questa mia cultura, vi sono certamente molte sollecitazioni, alcune schiettamente 
filosofiche, ricavate dal grande magazzino della storia del pensiero, ma sento 
molto fortemente oggi che alla base della mia cultura, del mio pensare “cultu-
rale” piuttosto che freddamente filosofico, si trova un’esperienza unitariamente 
e inscindibilmente esistenziale, storico-sociale e teorica, e che tale esperienza 
include come elemento affettivo primario la persona, la figura intellettuale di 
Alberto Asor Rosa (cui desidero naturalmente sottrarre ogni responsabilità per 
quel che ho scritto o pensato e che egli, occupato dai suoi studi di italianistica, 
non ha conosciuto né doveva conoscere).

Si può dire credo la stessa cosa in un linguaggio diverso. Ho parlato della 
maniera in cui da giovane, e ancora adesso, in una continuità di cui sono orgo-
glioso come di un modo positivo del mio essere, io fossi affascinato dalla parola 
di Alberto, un professore ma anche un uomo che credeva nel valore della parola 
argomentante purché carica di affettività, purché sempre si potrebbe dire “coin-
volta”, non neutrale, fiduciosa nel fatto che solo collocandosi criticamente da 
una parte si comprende il tutto che è più grande della parte. Ora, se si compie 
l’esperimento di rileggere pagine antiche di Alberto (quelle ad esempio in cui 
abbiamo appreso quale uso culturale e politico regressivo si sia fatto della storia 
della letteratura italiana autodefinitasi democratica fin dall’Ottocento e anche di 
quella autenticamente, storicamente e gramscianamente resistenziale del Nove-
cento: si tratta di un tema tutt’altro che fuori tempo rispetto al populismo ever-
sivo odierno di Silvio Berlusconi e alla penosa afasia della risposta della sinistra 
attuale in gran parte vittima e complice della stessa cultura), vi si ritrova lo stesso 
atteggiamento, antropologico prima ancora che teorico-critico, di partecipazione 
alla materia e al tema trattati. L’ho sottolineato qualche anno fa nel recensire la 
Storia europea delle letteratura italiana. Volevo rilevare, e torno a farlo qui, che la 
scrittura di Alberto trasmette a chi ha saputo sintonizzarsi con essa fino a farne 
motivo di sollecitazione filosofica rilevante per sé, il “sentimento”, il “sentire” 
piuttosto che l’astratta tesi, della non isolabilità della teoria e della critica dal-
la vita, i quali si presentano quindi in una forma che indirettamente ricorda la 
polemica antioggettivistica di Edmund Husserl nella Crisi delle scienze europee 





ed enfatizza il ruolo, centrale nell’atteggiamento fenomenologico anche se non 
assunto da Alberto entro questo orizzonte tanto specificamente determinato, 
della soggettività.

L’accostamento può sembrare azzardato, ma cosa mai c’è di azzardo in chi 
omaggia il lavoro teorico di un amico proponendosi di lasciar risuonare in sé 
e in quello che egli ha fatto, scritto e studiato, sia pure tematicamente lontano 
dai temi asorrosiani, le tonalità essenziali di quel pensiero e di quei temi? Chi 
potrebbe legittimamente confutare questo modo di fare un omaggio? Se è così, 
sia consentito dire che la convinzione, che il tono, l’atteggiamento di fondo, e 
insieme la preoccupazione inestricabilmente storico-vitale e teoretica di Alberto 
Asor Rosa si riassume nel suo essere e praticare nella scrittura la critica, nel non 
cedere di fronte ai richiami del positivo, del fattuale, del non-critico o dell’anti-
critico. E sia consentito altresì di aggiungere che nel nome della irrinunciabilità 
asorrosiana alla critica del reale, da quello vicino e quotidiano a quello più gran-
de e globale, l’amico e l’allievo che per lui qui scrive la sua lode, sente evocati 
insieme i nome di Marx e di Husserl, autori diversissimi, nei quali tuttavia la 
critica vive come anima del loro pensiero, che giunge alle sue proprie orecchie 
accompagnato armonicamente alla scrittura di Asor Rosa, alla sua critica. Che è, 
certo, anzitutto in lui critica letteraria, ma in un senso molto peculiare e del tutto 
specifico di Alberto perché vi scorre dentro, lo si è detto, il “senso” della origi-
narietà della vita e del fare, e anche di quel trasformare come compito primario 
che chi ha studiato la psicoanalisi freudiana le riconosce come tratto caratteri-
stico – sebbene anche in questo caso come in quello di Husserl sollecitazioni e 
convergenze ed intrecci con il “modo” di Asor Rosa siano del tutto indiretti, e si 
configurino come una sorta di “precipitato” che si è trasmesso in chi ora, facen-
done l’omaggio, non può che intersecare il discorso su di lui, l’amico maestro, e 
su di sé, allievo lontano vicino.

Ho nominato, come elemento centrale della vitalità di Alberto quale io l’ho 
percepita nel corso degli anni, e che continuo ad apprezzare oggi, inalterata, il 
“fare”, ed intendevo in questo caso il fare politico, pubblico, il fare con gli altri 
e per gli altri quale motore della sua militanza socialista o, se si preferisce, comu-
nista. Apprezzo ed ammiro ancora oggi il suo “fare” anche se i tempi sono cam-
biati e quindi è mutata la volontà o l’ansia di agire per il cambiamento di ciò che 
non vale e per la difesa di ciò che, nella natura come nel paesaggio, deve essere 
difeso perché fa parte della bellezza di cui ci nutriamo. Vorrei concludere con 
un ricordo dal “fare” di Alberto, che spero la mia memoria ricordi intatto o non 
troppo deformato. L’omicidio del commissario Calabresi fu annunciato come un 
fulmine non certo a ciel sereno, dato il livello raggiunto ormai da molti mesi dallo 
scontro sociale sfociante ad opera di settori dell’Autonomia operaia nel conflitto 
militare, ossia nell’attacco terroristico allo Stato e alla sinistra definita revisionista 
e traditrice. Ricordo bene che quando l’annuncio venne dato mi trovavo nell’a-
trio della Facoltà di Lettere della Sapienza e che il clima si fece improvvisamente 
molto pesante e preoccupato, cupo e spaventato. Studenti, professori, militanti 
di vario orientamento avvertivano che qualcosa di molto grave era avvenuto e che 
ciò poteva imprimere una svolta ulteriore nella direzione di altra violenza e verso 
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l’ulteriore spirale di una lotta ormai non più politica, in cui rischiavano di essere 
travolte le vite di altri giovani, di studenti, di operai, di giovani poliziotti. Ebbene 
su questo sfondo angoscioso la figura di Alberto, certamente anch’essa non in-
denne dal clima di paura e di incertezza sul da farsi, si mosse per infondere a tutti 
il massimo di calma, il grado più alto possibile in quella situazione di razionalità 
politica, per far raggiungere al maggior numero di persone la consapevolezza che 
era necessario restituire voce alla politica, come altro ed opposto modo rispetto 
alla violenza, che aveva raggiunto con l’omicidio di Calabresi un altro tra i tanti 
vertici già toccati in quegli anni tragici. Lo vedo ancora muoversi nell’atrio della 
Facoltà con la sua faccia sempre tranquilla e in certo senso armoniosamente di 
parte, ora tuttavia stravolta dalla volontà di imprimere un qualche controllo ad un 
quadro che stava pericolosamente precipitando. 

Ho parlato dell’affetto verso Alberto come sentimento di fondo che io ho 
provato nei suoi confronti sempre e che oggi, nella riflessione che compio sulla 
sua figura, sulla sua persona alla svolta degli ottant’anni, mi appare come e più 
di prima capace di trasmettermi forza, coraggio del fare, volontà di analizzare 
le situazioni per intervenirvi, per trasformare, per modificare, nonostante tutto. 
Anche per un uomo non più giovane come me (per uno, per dirla chiaramente, 
che sta alle soglie della pensione e che va invecchiando e resistendo all’invec-
chiamento) sapere che Alberto c’è, guardarlo negli occhi celesti, ascoltare la sua 
voce da gattone costituisce un ancoraggio psicologico e morale molto solido. 
Appuntamento ai centosessanta, allora, caro Alberto.

Il Principe e il professore coi baffi
di Giuseppe Patota

Roma, Università La Sapienza, Facoltà di Lettere e Filosofia, anno accademico 
-, corso di Letteratura italiana. Docente: Alberto Asor Rosa. Titolo del corso: 
Lettura del “Principe” di Niccolò Machiavelli, con annesso seminario sui libri di fami-
glia tenuto da Angelo Cicchetti e Raul Mordenti. Il professore coi baffi, notissimo e 
politicamente impegnato, mi colpì non poco per il suo modo di fare lezione. Per me 
fu, per usare parole che lui stesso avrebbe usato in seguito e in tutt’altro contesto, 
l’alba di un mondo nuovo. Al liceo avevo letto poche terzine di Dante, poche ottave 
di Ariosto e pochissime di Tasso; in compenso avevo studiato una quantità impres-
sionante di pagine in cui critici e storici della letteratura disquisivano di pensieri, 
parole e opere dell’uno, dell’altro e dell’altro ancora. Quanto a Machiavelli, ecco 
quel che di lui avevo ricavato dal mio manuale di storia della letteratura italiana, che 
non credo abbia fatto sfracelli nell’ambito dell’editoria scolastica, e pour cause: «Il 
Principe è un’opera letteraria; ha valore poetico per il fatto che è agitato e mosso tra 
l’avvilente certezza che l’uomo è un fascio di passioni, che hanno uno svolgimento 
meccanico, e l’esaltazione di pochi, che per straordinarie virtù e concomitanza di 
fatti propizi sono i protagonisti della storia». Fin dalla prima lezione, Asor Rosa 

. F. Carrozza, Storia della letteratura italiana. Dalle Origini al , Edizioni Delia, Roma 
, p. .
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entra machiavellianamente in medias res. Legge la dedica a Lorenzo de’ Medici, 
legge il primo capitolo del Principe, lo commenta parola per parola e spiega che 
la sua struttura testuale è rappresentabile attraverso uno schema che qui ripro-
pongo, trascrivendolo dai miei vecchi appunti:

 ereditarii
principati  nuovi tutti   armi d’altri per fortuna
 nuovi   sotto un principe  si acquistano  
  membri aggiunti    armi proprie per virtù 
   liberi 

Dopo qualche lezione, il professore arriva all’incipit del III capitolo: «Ma nel 
principato nuovo consistono le difficultà». A quel punto, l’autore di Scrittori e 
popolo, il critico di formazione marxista, il celebrato maître à penser della Sini-
stra italiana, messi da parte Francesco Sforza, il re di Spagna, il duca di Ferrara 
e i veneziani, avvia una lezione sul valore funzionale della congiunzione ma, il 
cui compito – spiega – in questo caso non è, come imporrebbe grammatica, 
banalmente “avversativo”: il ma all’inizio del capitolo avvia un discorso com-
pletamente nuovo, incentrato sulle “difficultà” (soggetto collocato a destra del 
verbo, a chiudere la frase per ragioni di messa in rilievo) che si frappongono tra 
il principe e l’acquisto del principato nuovo, al centro dell’interesse politico-
pratico dell’autore. E così, le sorprese sono due. Mai mi sarei aspettato che un 
testo letterario o anche un suo frammento potesse essere rappresentato per il 
tramite di uno schema; ancor meno mi sarei aspettato che un professore di let-
teratura italiana si preoccupasse tanto di una congiunzione, si fidasse poco della 
sua natura avversativa e soprattutto non qualificasse la sua collocazione all’inizio 
di periodo come “licenza poetica”. Tutto mi è diventato più chiaro qualche anno 
dopo quando, ormai laureato e un po’ meno sprovveduto su questioni testuali e 
storico-grammaticali, lessi, in Letteratura, testo, società: «Qualunque sia il per-
corso – lungo o breve, tortuoso o lineare, labirintico o magmatico –, il punto di 
partenza e il punto d’arrivo del discorso critico e storico-letterario resta il testo. 
Nel lavoro del critico e in quello dello storico letterario nulla dovrebbe essere 
giustificato che non aggiunga qualcosa alla comprensione e all’arricchimento del 
testo».

Dai tempi del corso sono passati trentacinque anni, da quelli della mia lettura 
del primo volume della Letteratura italiana Einaudi un po’ più di trenta. Diverse 
cose della vita mi hanno portato a occuparmi di Machiavelli, di ma e di analisi 
di testi letterari dallo specifico versante storico-linguistico. Nel  la lingua di 
Niccolò Machiavelli è stata oggetto della lezione da me tenuta per il concorso 
a professore associato, mentre nel  un compagno di università, tale Giorgio 
Inglese, mi ha affidato la voce stile per la grande Enciclopedia Machiavelli in 

. N. Machiavelli, Il Principe, nuova edizione a cura di Giorgio Inglese, con un saggio di 
Federico Chabod, Einaudi, Torino , I , p. . 

. A. Asor Rosa, Letteratura, testo, società, in Letteratura italiana, vol. I, Il letterato e le istitu-
zioni, Einaudi, Torino , pp. -; citazione a p. . 
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Stile Asor
di Laura Di Nicola

Raccontare i legami è operazione quanto mai complessa e lo diventa tanto più 
quando i legami sono importanti, solidi – frutto di intrecci di esperienze, di 
ragioni profonde, di passioni, di valori condivisi, amicizie – e anche sbilancia-
ti perché il legame con un maestro, con una indiscussa autorità accademica e 
scientifica, talvolta può essere univoco e comincia così: tu fai parte di una massa 
indistinta, lo ascolti, lo segui, mentre lui è lì, una specie di faro e non sa quanto le 
sue parole incidano nel tuo percorso individuale, nel formarsi di una coscienza. 
Ebbene, io faccio parte di quella massa indistinta e privilegiata di allievi, di età, 
di professioni diverse, che oggi fermano il loro professore per strada, in aeropor-
to, al ristorante, e sono in giro per il mondo conservando in sé ciascuno un ricco 
bagaglio asorrosiano. 

via di pubblicazione presso l’Istituto della Enciclopedia Italiana. Tornando a 
studiare Machiavelli in occasione dell’una e dell’altra incombenza, ho scoperto, 
soprattutto grazie agli studi di Jean-Jacques Marchand, che la maschera di uno 
schema è applicabile non solo al primo capitolo del Principe, ma a tutti gli scritti 
o parti di scritti in cui il Segretario fiorentino è chiamato a esporre la propria 
personale interpretazione degli avvenimenti storici o ad argomentare a favore di 
una tesi o di un’altra, e l’ho scritto nella voce di cui sopra.

Del ma, invece, mi sono dovuto occupare in quanto direttore, dal , del 
Dizionario italiano Garzanti. La mia riscrittura della voce nelle edizioni succes-
sive a quella del  deve molto agli studi che Francesco Sabatini ha dedicato 
alla funzione di ma come congiunzione testuale, ma deve più di qualcosa anche 
alla lezione di grammatica di Alberto Asor Rosa.

«Mentre “capire” e “fare” dipendono dall’uomo, l’uomo dipende dalla sua 
memoria, la quale non ci sarebbe, ovviamente, se lui non ci fosse, ma, una volta 
che lui c’è, si governa da sé, va dove vuole, e quasi sempre senza che si riesca a 
capire perché», ha scritto Asor Rosa nella pagina che apre l’Alba di un mondo 
nuovo. Quello che ha scritto è vero; credo, però, che almeno in qualche caso 
il cammino della memoria dipenda dalla qualità dei contenuti che essa veicola. 
Confesso, con un po’ di malinconia, che mi capita sempre più spesso di non ri-
cordare non solo quello che ho letto, ma anche quello che ho scritto a distanza di 
qualche mese o qualche anno. Invece, quel che ho imparato su Machiavelli, sul 
Principe, sul ma e sull’analisi del testo letterario in occasione delle lezioni tenute 
trentacinque anni fa dal professore coi baffi me lo ricordo ancora.

. J.-J. Marchand, Niccolò Machiavelli. I primi scritti politici (-), Antenore, Padova 
. 

. Che può leggersi in Dizionario Italiano Garzanti, Garzanti Linguistica, Milano . 
. Cfr. F. Sabatini, Pause e congiunzioni nel testo. Quel ma a inizio di frase…, in Norma e 

lingua in Italia. Alcune riflessioni fra passato e presente, Istituto lombardo di Scienze e Lettere, 
Milano , pp. -.

. A. Asor Rosa, L’alba di un mondo nuovo, Einaudi, Torino , p. . 
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Il mio bagaglio asorrosiano, in particolare, si fonda sulla sua lezione di 
stile. Ma in cosa consiste – per parafrasare il titolo del suo bellissimo Stile 
Calvino – lo “Stile Asor” (che è ben diverso dallo Stile Asor Rosa)? È quella 
eleganza, propria di un modo di essere e di sentire, che lascia dietro di sé 
una specie di scia indelebile. Ma non è solo questo. Forse la peculiarità dello 
“Stile Asor” è nella sua autorevole e autoritaria serietà mai disgiunta dalla 
sua rigorosa ironia; è nell’equilibrio perfetto fra il serio e il faceto. Serietà di 
intenti, di prospettive, di progetti, nelle piccole e nelle grandi cose, sempre in 
accordo con il gusto per un certo tipo di divertimento intellettuale. All’inizio 
questo ha rappresentato per me fonte di equivoci: mi sono spesso doman-
data “ma dice sul serio?”. Alle volte non è dato sapere se scherza o se fa sul 
serio, questo perché vuole lasciare nell’interlocutore un dubbio. In genere si 
tratta di una rigorosa serietà che alza, in qualunque situazione, il livello della 
discussione e che porta a riflettere sul senso ultimo delle cose, sul valore, 
sulle infinite sfumature. Fare sul serio significa istillare dei dubbi costruttivi. 
Attraverso il dubbio su ciò che può sembrare acquisito, Asor fa riconsiderare 
le fondamenta della conoscenza e del sapere, fa ritornare alle definizioni delle 
parole, al senso del limite, fa riflettere e fa ricordare che occorre mettersi in 
discussione. Tutto questo però si tiene in un equilibrio perfetto con il faceto, 
con una speciale ironia.

Ma lo Stile Asor non è solo questo, è molto di più. Per capire ancora ho 
cominciato a frugare nella memoria, nei ricordi, e lì lo stile Asor si è riempito di 
troppi significati stratificati non sintetizzabili; allora ho cercato ricordi materiali 
in giro per la mia casa, nel mio computer, nel mio cellulare e mi sono accorta 
che Asor è dappertutto… ovunque conservo la sua lezione di stile, penetrata in 
angoli reconditi. Quello stile è un costante punto di riferimento, un esempio 
luminoso a cui guardare.

Stile Asor Rosa. Lo scaffale

Il mio scaffale Asor Rosa si è incominciato a formare nel , con la Storia della 
letteratura italiana (Firenze, La Nuova Italia, aprile ), il testo adottato dalla 
professoressa Marisa Scognamiglio nella sezione D del Liceo classico Terenzio 
Mamiani di Roma. In I liceo, all’età di quindici anni, ho incontrato Asor Rosa at-
traverso quel libro da studiare che mi faceva riflettere sul ruolo dell’intellettuale 
e sul cosa significa “fare sul serio”:

È il rapporto materiale fra conoscenza ed azione, tra immaginazione e prassi che va 
ricostruito su nuove basi. Un compito, dunque, che la cultura e gli intellettuali non 
possono assumere, senza rimettere in discussione innanzitutto se stessi (ivi, p. ).

Progressivamente quello scaffale si è alimentato, ma quel libro è sempre rimasto 
lì, il primo di una fila. Forse per la lettera A? No. È perché per me ha segnato 
l’inizio di qualcosa, l’inizio di una passione, l’inizio di una storia, l’inizio di una 
amicizia.
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Poi nel tempo, una dopo l’altra, tutte le novità editoriali di Asor Rosa si 
sono affiancate, conservate ciascuna con le relative recensioni, ritagli di gior-
nali. Da studentessa ho anche aperto un conto rateale per comprare tutta la 
Letteratura italiana Einaudi, un vero investimento culturale. Ma non era certo 
collezionismo, ne valeva la pena, mi sembrava che lì fossero i fondamenti e 
non potevo farne a meno, era il nutrimento necessario per quella strada che 
avevo deciso di percorrere. Da un certo momento in poi i libri di Asor hanno 
cominciato a riportare, con una grafia piccola, una dedica; ogni nuovo arrivo 
con quelle poche righe rappresentava una vera sorpresa per me, sapevo di 
poter contare su un nuovo strumento di lavoro. Qualcosa intanto era cam-
biato. Cominciavo a conoscere non solo il mio professore, il direttore del mio 
Dipartimento, il direttore della rivista per la quale collaboravo, ma un uomo 
dallo stile unico. 

Nella mia libreria, inoltre, asorrosiani sono anche alcuni scaffali “indiretti”, 
gli scaffali dei libri che Asor Rosa mi ha fatto studiare. Dante e Calvino, forse il 
primo e l’ultimo dei “suoi” e ora anche dei “miei” classici.

Poi un giorno lui si è trovato davanti al mio scaffale Asor Rosa e mi ha detto: 
“credo che questo volume della Letteratura italiana Einaudi sia mio, io non lo 
trovo più”: possibile? Era serio? Lui, il direttore di quell’opera enciclopedica 
lo chiede a me (certo lui non sapeva del conto rateale …)? Non lo so e non lo 
saprò mai. 

Stile Asor. Le lezioni

È giallo. È un block-notes dimensione A. Aula I della Facoltà di Lettere, 
prima lezione di Letteratura italiana. Lui entra, stile elegante, circondato da 
un silenzio impenetrabile, la sua indiscussa autorità accademica pietrifica 
i suoi numerosi allievi. Il titolo del corso è Genesi e struttura della Divina 
Commedia, anno accademico - (cito dal mio blocco di appunti che 
conservo insieme agli altri appunti di Asor) le prime parole riguardano la 
definizione di “poema narrativo romanzo”; il «genere letterario attraversa 
il lavoro dei singoli, lo determina e lo influenza». Si comincia sempre dalle 
definizioni. La Divina Commedia «consente di seguire i vari processi di un 
orizzonte letterario nuovo rispetto al passato. Si può seguire non solo la 
genesi di una nuova letteratura ma di una nuova cultura». Tre i punti del ra-
gionamento: . La formazione della poetica dantesca (per «poetica si intende 
complesso di idee e concezioni che lo scrittore ha sulle forme della propria 
opera; il retroterra concettuale e ideale di quella immaginazione creativa»; 
. Dante su Dante, ovvero l’autoriflessione che Dante fa sulla poesia e in 
cui riflette su se stesso come poeta; . Narrazione e messaggio nella Divina 
Commedia.

Si parlava dello stile di Dante ma la limpidezza dell’eloquio e dell’argo-
mentazione, la capacità con la quale il professore attivava i più remoti angoli 
del pensiero, i modi, le scelte, offrivano una vera e propria lezione di stile 
Asor.
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In quei banchi, attraverso quelle lezioni, sono maturate amicizie asorrosiane 
durate nel tempo, che non ho più perso; con i compagni di corso ho condiviso 
indimenticabili momenti di vero terrore: Asor entrava in aula, si sedeva, appog-
giava la sua borsa, tirava fuori le sue schedine – di pari misura – e poi con tono 
perentorio diceva: “Lei – e indicava con uno sguardo pungente qualcuno dei 
suoi allievi – ripeta quello che ho detto nella lezione scorsa”; sembrava un rito 
sacrificale, la povera vittima non aveva possibilità di scampo. Da quel momento 
ho cominciato a nascondermi e non era difficile vista la massa di studenti, però, 
non so come, poi mi ha scovata.

Stile A. Gli sms

Nel tempo, dopo i colloqui nell’orario di ricevimento, il mercoledì dalle . 
alle . nello studio , la nostra comunicazione, rara, è cambiata. Siamo pas-
sati per alcuni scambi di mail, per arrivare agli sms. E qui lo Stile Asor è qual-
cosa di unico. Un giorno (e non lo avessi mai fatto!) ho inoltrato un sms ad 
Asor Rosa. 

Avevo organizzato un incontro con Andrea Camilleri e Asor Rosa era stato 
da me coinvolto per presentare lo scrittore agli studenti del nostro Ateneo, ma 
avendo concordato l’incontro con notevole anticipo mi sembrava quanto mai 
opportuno confermagli l’appuntamento.

Il giorno precedente mi faccio coraggio e gli scrivo: «Caro Alberto, Camilleri 
domani arriva intorno alle . Ti aspettiamo. Grazie. Laura». Risposta «Non ti 
fidi di me, eh? Peggio per te… A.». Diceva sul serio? Mi ha lasciato fino alla fine 
nel dubbio.

Stile Asor-Calvino

Lo stile Asor si nutre della lezione dei suoi classici e uno fra essi è senz’altro 
Italo Calvino. In Svezia, in occasione di una relazione a un convegno, Asor Rosa 
ha concluso un suo intervento dedicato a Calvino aggiungendo alle quattordi-
ci proposizioni calviniane del saggio Perché leggere i classici una quindicesima 
proposizione, ispirata a Calvino: “‘Classico – dice Asor Rosa – è quel libro che 
ci ricorda che esiste un passato e non soltanto un eterno presente’. Se ricordi il 
passato puoi anche presentire il futuro e lavorare a costruirlo”. 

Questa è la lezione di Asor, il suo stile, unico e irripetibile a cui guardo ogni 
volta che ne ho bisogno, cioè sempre, con quel divertimento necessario per co-
struire un futuro serio.
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Il carrellino dei libri
di Matteo Motolese

Non sono un testimone affidabile: da adolescente, durante un viaggio in Pro-
venza, costrinsi la mia famiglia a fare una lunga deviazione fino ad Arles perché 
volevo rivedere la casa gialla di Van Gogh. Eravamo già passati lì all’inizio del 
viaggio e nessuno di loro ricordava nulla della celebre casa all’angolo, sopra la ta-
baccheria. Ma io insistevo nel dire che l’avevamo vista e volevo tornarci. Ricordo 
ancora la faccia della vecchietta che ci comunicò che la casa era stata bombarda-
ta dagli americani nel . Si chiamano falsi ricordi: scene che, per motivi vari, 
si formano nella memoria, legate a fantasie, persone che abbiamo conosciuto, 
storie ascoltate, letture, sogni. 

Tra i ricordi che alla prova dei fatti si sono dimostrati privi di un corrispet-
tivo reale ce n’è almeno uno che riguarda anche Alberto. Non mi è accaduto 
con nessun altro professore, a quanto io possa stabilire. Ma la cosa non mi 
stupisce: tutto in lui sembrava fatto apposta per mettere uno studente del 
primo anno in soggezione e generare proiezioni illusorie. Innanzi tutto, ov-
viamente, il nome: ammetto di aver scoperto solo una volta, varcato l’atrio 
di Lettere, che non era Asor ma Alberto. E poi quel modo di parlare posato 
e preciso, tipico dell’autorità. Non solo, però. C’era anche altro che contri-
buiva alla distanza: la folla che assisteva alle sue lezioni. Quando cominciai a 
frequentarle, il corso era già iniziato da una settimana. Ricordo distintamente 
la prima volta. Ero arrivato in ritardo e avevo trovato posto solo ai piedi della 
cattedra, girato di tre quarti. Alla fine Asor Rosa chiese se ci fossero doman-
de. Per tutto l’emiciclo si creò un silenzio irreale. Nessuno muoveva un solo 
muscolo per paura di essere interrogato. Poi a un certo punto un ragazzo alzò 
una mano. Era nella parte più lontana dei banchi, quasi vicino alle finestre. Lo 
guardammo con lo stupore e il rispetto che si riserva a chi si dice volontario 
per una missione suicida. Asor Rosa fece un cenno del capo e quello iniziò. 
Ma dopo qualche parola, forse per l’emozione, cominciò a balbettare, compli-
cò la sintassi, si confuse nel silenzio glaciale dell’aula. Asor Rosa aspettò che 
quel supplizio finisse, poi, in modo gentile ma telegrafico, rispose: «La sua 
domanda non è pertinente, giovane. Qualcun altro?». 

Fu quello il mio primo contatto. Ebbi la sensazione di una distanza de-
finitiva, incolmabile: un’alterità che corrispondeva pienamente al suo nome 
leggendario. 

In quello stesso anno, una sera molto tardi vidi una trasmissione televisiva. 
Era su di lui. Lo si vedeva a casa, che spiegava non so che cosa. Ricordo che a 
un certo punto la telecamera lo seguiva nello studio. Si vedeva Asor Rosa che 
si sedeva alla scrivania per scrivere (per fare finta di scrivere, evidentemente). 
Niente computer o macchina da scrivere: a penna, come i veri studiosi, i veri 
scrittori. Poi c’era una sequenza in cui lo si vedeva prendere i libri dalla sua 
biblioteca e metterli su un piccolo carrellino. Posso vedere ancora la forma 
che aveva: di legno scuro, con delle piccole rotelle, i libri posizionati su doppi 
scaffali inclinati, in più file. Asor Rosa lo avvicinava alla scrivania per avere 
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sempre a portata di mano ciò che gli serviva, senza doversi alzare mentre scri-
veva. Era un gesto minimo, insignificante. Ma che allora mi sembrò enorme: 
lo stigma del vero studioso. Un po’ come vedere Machiavelli all’Albergaccio 
che chiude con delicatezza la porta dello studio per mettersi a scrivere il Prin-
cipe. 

Erano questi i ricordi che avevo quando ho conosciuto Alberto, otto anni fa. 
Avevo appena preso servizio ed ero entrato nel Dipartimento che lui aveva fon-
dato e diretto. Mi parve del tutto diverso da come me lo ricordavo: affettuoso, 
ironico, attento. Tempo dopo, alla fine di una cena a casa sua, mi portò a visitare 
lo studio. Ripensai subito alla troupe televisiva che l’aveva visitato tanti anni 
prima. Appena dentro, cercai con lo sguardo il carrellino, senza vederlo. Dopo 
un po’ che parlavamo, gli raccontai della trasmissione e di come negli anni avessi 
spesso ripensato a quella scena ogni volta che, in una biblioteca o altrove, mi 
era capitato di vedere un carrellino come quello che aveva lui. Mi guardò molto 
sorpreso: era evidente che non aveva mai avuto niente di simile. Non seppi cosa 
dire. Fui salvato da Pepe che, grazie a Dio, cominciò ad abbaiare e ci richiamò 
di sopra.
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Due dipinti
di Mario Fani

Di luce propria, , olio su tela,  x  cm





Il buon giorno, , olio su tela,  x  cm
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Due disegni
di Tullio Pericoli

Alberto Asor Rosa, , matite su carta,  ×  cm





Alberto Asor Rosa e Pepe a Sopravena di Rosara, agosto , matita su carta,  × , cm


