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Introduzione: L’autore del destino
Reigen (Girotondo) è una commedia di Arthur Schnitzler, in cui si racconta il girotondo di dieci aman-
ti. Leocadia è una prostituta che adesca un soldato, il quale a suo turno sedurrà un’avvenente dome-
stica, poi protagonista di un’avventura col suo giovane signore, che avrà una relazione con una don-
na sposata, e così via – fin quando un conte si sveglierà dopo una sbornia nel letto di Leocadia. Le
azioni dei personaggi si concatenano meccanicamente con quelle che precedono e seguono. Il caso ha
un ruolo fondamentale nella storia, governa tutti gli incontri fino a chiudere il cerchio, unendo l’umi-
le soldato e il suo comandante, il conte, per tramite della stessa donna, la prostituta.
Quando Max Ophüls farà della commedia un film, chiamato La Ronde (Il piacere e l’amore), intro-
durrà una nuova figura oltre ai dieci personaggi: un narratore. Egli non soltanto conosce i personag-
gi e commenta le loro vicissitudini, ma sa anche cosa i personaggi faranno e quel che capiterà loro.
Il suo ruolo è di “far girare la giostra”, portando i personaggi lì dove incontreranno il loro prossimo
amore. Questo narratore rappresenta l’autore. Non c’è caso nel girotondo di Ophüls: ogni cosa deve
accadere e fa parte di un piano globale. Il narratore ci dice spesso che questo o quel personaggio ce
l’ha fatta “per il rotto della cuffia”, ma noi capiamo benissimo che il girotondo non è mai davvero a
rischio. Qualsiasi personaggio avrebbe potuto avere un’ora di ritardo all’appuntamento col suo pros-
simo amante, ma il piano, la volontà di chi ha scritto la storia e predisposto tutti gli incontri, è mol-
to più potente di qualsiasi ritardo finzionale. Per questa ragione il narratore del film è un “doppio”
superfluo, i cui sforzi ci fanno sorridere.
Se dopo aver guardato il film La Ronde rileggiamo Reigen, diviene evidente qualcosa che prima non
avevamo notato. Il caso, nella commedia, non era affatto caso: c’è un autore a muovere il tutto, an-
che se questo autore non è rappresentato. Ciò non vuol dire che non esista. Ogni testo, ogni espres-
sione intenzionale, ha un autore, istanza responsabile di ogni decisione. L’autore non è affatto mor-
to, superfluo o esterno al testo; esso è la vera natura di ogni mondo testuale, il suo destino reale ed
effettivo. E parlando dell’autore in questi termini non si fa alcuna biografia o psicologia dello scrip-
tor, ma si descrivono i testi da una certa prospettiva.
In una celebre canzone di Roberto Vecchioni, un soldato a Bukhara si accorge che la morte in perso-
na lo sta fissando, e per sfuggirle cavalca senza sosta per due giorni verso Samarcanda. Ma rieccola
lì. Gli parla e spiega di essere rimasta molto sorpresa nel vederlo a Bukhara, poiché sapeva che sa-
rebbe dovuto morire a Samarcanda proprio quel giorno, e Samarcanda è lontana da Bukhara. “Per
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fortuna”, dopo grandi sforzi il soldato è riuscito ad arrivare in tempo al suo appuntamento con lei.
L’idea è che non è possibile sfuggire a ciò che ci è destinato, perché il destino è sempre più veloce. Il
destino è il più potente principio di ogni storia.

1. Le decisioni dietro ai testi tradizionali e interattivi
Possiamo descrivere l’apparenza dei mondi testuali “tradizionali” (nel senso di non interattivi), di-
cendo quel che i personaggi desiderano e quali eventi capitano loro per caso o per cause finzionali.
In alcune storie, possiamo anche trovare dei segni espliciti (profezie, presagi, leggende) di un destino
che i personaggi devono seguire. Ma se vogliamo dare una vera descrizione del mondo testuale, biso-
gna aggiungere dell’altro. Intanto i personaggi non hanno alcuna volontà. Sono persone “di carta”, e
non vogliono niente che non sia fatto loro volere. Inoltre il caso è sempre coincidenza pianificata
dall’autore. Dunque tutto in una storia è dettato da necessità. E questa necessità deve essere appaia-
ta a una implicita ma effettiva serie di scelte – perché non ci sono storie “spontanee”, senza qualcu-
no che le crea. Dovremmo prendere sul serio Roland Barthes e la sua idea che il racconto sia il lin-
guaggio del destino1. I mondi testuali sono propriamente predestinati: necessità immanenti determi-
nate da scelte trascendenti.
Esattamente come accade per i testi tradizionali, nei mondi dei videogiochi apparentemente i perso-
naggi hanno intenzioni, alcuni eventi sono dovuti al caso, e a volte può esserci un destino finziona-
le che i personaggi devono seguire. Ma se diamo un’altra descrizione, centrata su quel che davvero
accade oltre lo schermo, vediamo che i personaggi controllati dai giocatori hanno vere intenzioni
dietro al loro corpo rappresentato. Inoltre, sacche di vera casualità possono alterare lo sviluppo dei
mondi di gioco. Essi, sempre avviati da un “Intelligent Game Designer”, sono liberi di evolversi – en-
tro limiti – grazie all’intervento dei giocatori e a procedure casuali gestite dal computer. I mondi di
gioco sono immanenze non necessitate, determinate da scelte trascendenti. Che è quanto secondo i
filosofi permette la libertà. Dunque, se l’essenza dei mondi testuali è il destino – un vero destino, che
esiste anche se non è rappresentato – l’essenza dei mondi di gioco è la libertà. Tuttavia questa liber-
tà non nasce dal nulla, e la “qualità di libertà” per i giocatori cambia molto da gioco a gioco.

2. La console di Schopenhauer
L’idea di guardare alle decisioni dietro l’immanenza è cruciale nella filosofia di Arthur
Schopenhauer2. Per il filosofo, il mondo come lo conosciamo è una rappresentazione che esiste sol-
tanto per una coscienza percipiente – in termini aulici, il mondo è un fenomeno immanente a un
soggetto trascendentale. Il fenomeno segue senza eccezioni il principio di causalità sufficiente: c’è
una stretta necessitazione in tutto ciò che accade, ogni avvenimento ha una precisa causa. Per que-
sto, tutte le persone che conosciamo non sono altro che personaggi, corpi “spinti” dal meccanismo.
Ma c’è un’altra descrizione necessaria per arrivare alla piena verità: c’è una Volontà dietro le perso-
ne. Oltre alle leggi fisiche del mondo, esiste un principio metafisico (la Volontà) che non si offre di-
rettamente alla vista. Per Schopenhauer, questa Volontà è un principio così esteso dietro al fenome-
no da essere responsabile anche per ogni evento naturale, per ogni casualità e causalità. Di fatto, la
Volontà di Schopenhauer è l’autore del mondo, che, dal di fuori di esso, ne determina ogni dettaglio.
Inoltre, noi saremo anche dei personaggi (“pupazzi”) agli occhi degli altri, ma siamo qualcosa di più
per noi stessi. Io posso sentire la Volontà nelle scelte che faccio. E la Volontà è libera (non fa parte
del mondo, quindi non è vincolata al principio di ragione sufficiente). Dunque io sento delle decisio-
ni dietro la rappresentazione come mie, in prima persona, e per questo sono libero.
Se l’intento di Schopenhauer era spiegare l’esperienza del mondo reale, oggi possiamo usare la sua
teoria per comprendere meglio i testi tradizionali e interattivi. I mondi testuali sono immanenti a un
soggetto trascendentale, esistono solo per un narratore che li mostri o racconti. Questo è il primo
passo. Ma non dobbiamo fare l’errore di confondere coscienza e Volontà, narratore e autore (vedere
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una cosa non significa infatti produrla). I mondi testuali esistono solo poiché dietro vi è un autore.
Possiamo anche capire l’interattività, rifacendoci al modo in cui Schopenhauer spiega il nostro sen-
timento diretto della Volontà. Se nei testi tradizionali tutto ciò che accade va sotto la responsabilità
dell’autore, e le sue scelte non sono avvertite come mie, nei videogiochi c’è una serie indipendente di
decisioni dietro a ciò che accade sullo schermo. Serie di decisioni che stavolta è sentita direttamente
come mia. Autore e giocatore non sono altro che serie di decisioni dietro l’immanenza testuale.
Giocare vuol dire determinare consciamente parte delle decisioni dietro l’immanenza, fare parte
dell’“autore”. Se le cose stanno così, il più importante elemento di ogni gioco è l’avatar. Per
Schopenhauer il nostro corpo è ciò che porta il soggetto trascendentale (i nostri “occhi”, la nostra
coscienza) e allo stesso tempo incanala la Volontà. Nei videogiochi, l’avatar è un secondo corpo –
più o meno caratterizzato – che mette di nuovo insieme soggetto trascendentale e Volontà, il narra-
tore e parte delle decisioni dietro al mondo di gioco3.

3. Rappresentare il destino: la scena non è il retroscena
Il concetto di destino implica che le persone non abbiano un vero potere di determinare il proprio fu-
turo, poiché esiste un’entità trascendente che fa da burattinaio. Ogni mondo testuale è governato da
un destino, e alcuni racconti e film rappresentano un destino finzionale che si affianca al vero desti-
no del mondo testuale – ma essi non sono affatto la stessa cosa. Esamineremo adesso due film che
“mettono in scena” quella libertà che nei videogiochi sarà invece reale.

3.1 Stranger than Fiction
In Vero come la finzione (Stranger than Fiction, 2006), diretto da Marc Forster, un uomo chiamato
Harold Crick capisce che la sua vita è una storia, raccontata da qualcun altro (Karen Eiffel). Avverte
nella sua testa la voce di un narratore che predice la sua morte imminente. Harold va a cercare que-
sta persona, il suo autore, e riesce con le sue azioni a farle modificare la fine del libro che sta scri-
vendo su di lui – quindi a cambiare il suo destino. Nel film ci sono due livelli immanenti distinti: la
vita di Harold, che vediamo sullo schermo, e il racconto della sua vita, che ascoltiamo con la voce di
Karen. Fino all’incontro tra Harold e Karen, i due livelli sono autonomi l’uno dall’altro: ogni scelta
presa da Karen corrisponde ad autonome cause e ragioni nella vita di Harold (Volontà e ragione suf-
ficiente non si contraddicono mai, direbbe Schopenhauer). Ad esempio Harold dovrebbe morire in un
incidente, cercando di salvare la vita a un ragazzino. Se Karen non venisse menzionata, vedremmo
sullo schermo soltanto questa catena di eventi, mentre così abbiamo anche accesso alla volontà di
Karen, alle decisioni dietro a quegli eventi. 
Il film rappresenta l’autorialità e il destino, e la liberazione dal proprio destino raggiungendo l’auto-
re. Ma questa rappresentazione non deve sviare la nostra attenzione dal fatto che esiste un terzo, au-
tentico livello di decisioni: quello di Marc Forster, ignoto a Harold e Karen, che è il vero responsabi-
le di tutto. Ciò che può essere rappresentato è soltanto un autore fittizio, mentre il vero autore è an-
cora lì, dietro l’immanenza.

3.2 Donnie Darko
Passiamo a Donnie Darko, diretto da Richard Kelly (2001). Donnie è un ragazzo che deve prendere
una decisione della quale conosce già le conseguenze: può salvare la propria vita da un incidente,
ma se lo fa i suoi genitori, i suoi amici e la sua ragazza moriranno presto. Altrimenti, se sceglie di
morire, salverà la loro vita. Il film ci mostra un solo mondo possibile, quello in cui Donnie vive, e,
alla fine, ci riporta indietro al momento di prendere la decisione. Richard Kelly fa infine scegliere a
Donnie il “buon” finale, sacrificandosi per i suoi cari.
Il film mette in scena l’idea stessa di scelta; più precisamente, Donnie Darko rappresenta una libera
scelta tra due futuri predeterminati. Se Harold Crick doveva liberarsi dal proprio destino, implorando
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il responsabile della sua vita (Karen), a Donnie viene offerto il potere (e l’onere) di scegliere. In appa-
renza, ovviamente. In realtà, non avrebbe potuto fare diversamente: la sua è una paradossale “libera
scelta predeterminata”. Infatti la vera scelta appartiene a Richard Kelly, il regista. È lui che uccide
Donnie, che determina la sua presunta “libera scelta”.

4. Cinque tipi di azioni di gioco
Il punto è capire come si passi da questi due livelli distinti (libertà finzionale da una parte, vere deci-
sioni dietro l’immanenza dall’altra) a una realtà incrociata nei videogiochi, in cui il destino non è
soltanto rappresentato ma davvero giocato. Possiamo costruire una tipologia di azioni di gioco, in
base al “genere di libertà” offerto al giocatore:

Azioni predestinate (Fated Actions)
Libere azioni essenziali
Libere azioni inessenziali
Libere azioni configuranti
Azioni “destinanti” (Fating Actions)

Questa tipologia “debole” non implica alcun giudizio di valore: ci sono grandi giochi basati su azioni di
ogni tipo. Una singola azione (se considerata da punti di vista differenti) potrebbe appartenere a più di
uno dei tipi d’azione qui sopra elencati, e inoltre un gioco non deve permettere un solo tipo d’azione.
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4.1 The Legend of Zelda e Resident Evil
Un mondo di gioco può avere uno sviluppo lineare, e quindi un destino, che esso sia rappresentato o
meno. The Legend of Zelda (S. Miyamoto, Nintendo, 1986) è il “modello” di gioco predestinato: il
giocatore avverte qualcuno che lo “tira”, e ne è soddisfatto4. Bisogna seguire un destino – si può sol-
tanto arrivare alla fine e vincere, o morire e perdere. È già qualcosa di diverso da quel che accade nei
racconti e nei film: una singola sessione di gioco non ha infatti un futuro necessitato, poiché è pos-
sibile perdere. Ma ogni sessione vincente ha un preciso destino, il salvataggio di Zelda. Gabriele Ferri
suggerisce di differenziare una matrice di gioco dalle sue singole occorrenze5; il destino di Zelda, è
programmato nella matrice. Resident Evil (S. Mikami, Capcom, 1996) è simile a Zelda: ci sono due
percorsi incrociati nel gioco, ciascuno col suo proprio destino, e grazie al loro sviluppo predetermi-
nato essi possono interagire in una singola realtà coerente. I giocatori realizzano azioni predestinate
(fated actions), che seguono una narrazione già pronta.

4.2 Fable e Deus Ex
Invece in un videogame come Fable (Lionhead, Microsoft, 2004) le scelte di gioco ne determinano
l’evoluzione: si può diventare eroi buoni o cattivi. La posta è la libertà morale, che non è soltanto
rappresentata ma effettivamente giocata, e i giocatori sono consapevoli degli effetti delle proprie
scelte. Ciò non vuol dire che il giocatore possa scegliere qualsiasi cosa (Fable ha soltanto quattro fi-
nali alternativi). Il giocatore è colui che sceglie, ma anche il prescelto; compie alcune – o molte, co-
me in Deus ex (W. Spector, Eidos, 2000) – libere scelte che sono essenziali al mondo di gioco, e non
c’è modo di giocare senza prendere anche queste decisioni.
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4.3 Warcraft: Orcs and Humans e GTA 3
Warcraft: Orcs and Humans (Blizzard, 1994), come la maggior parte dei giochi di strategia6, permet-
te di adottare molte tattiche differenti per vincere una battaglia. Tuttavia esiste una trama principale
per la quale queste scelte sono irrilevanti: non importa come, tutte le battaglie devono essere vinte.
In GTA 3 (Rockstar, 2001)7 accade lo stesso, e ancor più peso è posto sulla variabilità di gioco e sul
fatto che la trama è in qualche modo “opzionale”. Così si dà molta libertà al giocatore, ma i designer
tengono per se stessi i passaggi importanti della storia. Le azioni libere sono inessenziali per l’evolu-
zione del mondo di gioco – sebbene stiano al cuore dell’esperienza del giocatore.

4.4 The Sims e Spore
In certi videogames i giocatori hanno un obiettivo principale, ma questo è generico, non precisamen-
te definito. Un buon esempio è la serie The Sims (W. Wright, EA, 2000)8, dove si ha non soltanto una
grande libertà per raggiungere i propri obiettivi, ma si possono anche influenzare gli obiettivi stessi.
È particolarmente difficile tracciare una linea tra ciò che è essenziale e ciò che non lo è. Le azioni di
gioco sono configuranti: di fatto non c’è trama prima dell’intervento del giocatore, ma dei pattern di
evoluzione, e questo ci fa sentire molto potenti9. Il giocatore quasi determina dei destini. Ma bisogna
stare attenti: il ruolo “divino” che impersoniamo in questi giochi è più debole della vera istanza che
prende le decisioni, o che ci permette di prendere alcune decisioni (così come accadeva nella mitolo-
gia greca, in cui anche gli dei erano soggetti ad Ananke, al fato). Nel gioco Spore (W. Wright, EA,
2008)10, in cui è permesso creare nuovi contenuti, ci si avvicina a questa istanza di decisione, e ci si
comincia a sentire più autori che giocatori.

4.5 Little Big Planet e The Battle for Wesnoth
Cos’è il contenuto generato dagli utenti, se non libertà per il “giocatore” di determinare
l’immanenza di gioco? Il “giocatore” non sta più soltanto seguendo delle regole fissate.
Oggi alcuni giochi cominciano a dare accesso alla Volontà principale del gioco, all’autore
nel suo senso più pieno (anche se utenti creativi hanno da sempre prodotto hack e mod).
L’esempio più conosciuto è Little Big Planet (Media Molecule, Sony, 2008), in cui creare
contenuti è al centro dell’esperienza di gioco, e il sentimento di stare dirigendo la narra-
zione è molto forte. Quando si creano nuovi livelli, la Volontà del giocatore non è inca-
nalata attraverso un avatar, ma attraverso una più potente interfaccia di design. Un
esempio ancora migliore, in cui il self-design è permesso nella massima estensione possi-
bile, è il gioco di strategia libero The Battle for Wesnoth (D. White, free software, 2005). I
“giocatori” possono creare nuove battaglie, nuove campagne, nuovi eserciti e nuove rego-
le. Questo è in tutto e per tutto game design: se il “giocatore” ha il completo controllo del
mondo di gioco, ne diviene la vera istanza di decisione, e può scriverne il destino – le sue
azioni sono allora “destinanti” (fating actions).
Abbiamo raggiunto di nuovo i testi tradizionali, ma “dall’altro lato”, da dietro l’immanenza. Se
sto raccontando Cappuccetto rosso, e do al mio ascoltatore il potere di cambiare la fiaba, ad
esempio facendo sopravvivere il povero lupo, offro del vero potere autoriale. Se questo potere
cresce indefinitamente, chi “ascolta” diventerà autore di una nuova fiaba. E c’è qualcosa d’altro
ancora. I “giocatori” possono attribuire libertà ai futuri giocatori dei propri livelli self-designed,
mentre romanzieri e registi non possono offrire libertà d’azione ai propri lettori e spettatori11.
Ogniqualvolta i “giocatori” di LBP o di Wesnoth creano nuovi livelli e campagne, determinano
soprattutto quali scelte sarà permesso prendere ai futuri giocatori, e quali percorsi essi saranno
invece obbligati a seguire.
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Conclusioni: giocare col destino
Nei testi interattivi l’apparenza del mondo di gioco e le reali decisioni dietro di esso non sono più
così chiaramente separate, come accadeva nei testi tradizionali. Destino e libertà sono gli stessi sia
per il giocatore sia per i personaggi finzionali. Traendo un gioco dal film Donnie Darko potremmo
allora permettere al giocatore di compiere una libera scelta: salvare Donnie o la sua famiglia.
L’effetto sarebbe un senso originale che il film non potrebbe mai dare allo stesso modo. 
Umberto Eco ha inferto, con il concetto di apertura, il più forte attacco all’idea che i testi abbiano un
destino: infatti le storie dei testi tradizionali possono lasciare indeterminate delle possibilità alterna-
tive12. Ma l’apertura ancora non dà al lettore il potere di chiudere effettivamente l’indeterminazione,
di prendere una decisione lì dove l’autore ha scelto di non scegliere. Questo potere è l’interattività, e
oggi il suo linguaggio è quello dei videogames.
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