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1. Il giovane Gramsci e il nazionalismo. La firma di Antonio Gramsci si legge,
insieme con altre, in un volantino distribuito all’Università di Torino nel 1914
alla vigilia di elezioni suppletive per il IV collegio della città, al fine di con-
trastare un candidato nazionalista la cui retorica, si desume, stava producen-
do una eco notevole particolarmente in seno alla gioventú intellettuale1. Non
sembra davvero essersi trattato di un’adesione semplicemente passiva. Vi si
legge infatti un pensiero, ideato o comunque condiviso allora da Gramsci, nel
quale il giovane studente sardo sembra già anticipare un giustamente celebre
passo dei Quaderni del carcere, o almeno sembra già tendere verso quella con-
clusione. «Quella che Giovanni Pascoli chiamò la grande proletaria – si legge
infatti in quel volantino – trova nel nazionalismo il suo piú grande nemico,
per l’assoluta incapacità degli uomini del nuovo partito a comprendere del
popolo italiano l’anima, i bisogni, le aspirazioni». 
Il celebre passo dei Quaderni che qui sembra già intuito è naturalmente l’af-
fermazione gramsciana secondo cui «il popolo italiano è quello che “nazio-
nalmente” è piú interessato all’internazionalismo» in quanto «ripresa del co-
smopolitismo romano e medioevale, ma nella sua forma moderna e piú avan-
zata»: in quella forma, cioè, che fa dell’italiano il «cittadino del mondo non
piú in quanto civis romanus o cattolico ma in quanto lavoratore e produtto-
re di civiltà»2.
Ciò che quasi preannuncia tutto ciò, in quel breve testo firmato anche dal gio-
vane Gramsci (e non passivamente, di certo) è il senso dell’accusa rivolta ai
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tuto Gramsci.
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nazionalisti. Non si trattava soltanto, come sarebbe stato ovvio, di demagogia
o di retorica vuota. Questi vizi tipici del nazionalismo erano certo denuncia-
ti, e cosí anche la loro funzione, che era individuata in quella di mascherare
«gli interessi piú inconfessabili». Ma c’era anche qualcosa di piú profondo, e
di piú sostanziale: qualcosa in cui si può già riconoscere, forse, l’autentico con-
tributo di Gramsci. Per quanto riguardava il nazionalismo, cioè, si trattava es-
senzialmente di estraneità profonda, di disomogeneità culturale, rispetto al-
l’identità reale della nazione: particolarmente, poi, rispetto a quella classe la-
voratrice nel cui seno si preparava veramente «senza fracasso e senza boria»
ciò che la retorica contestata chiamava i «destini della piú grande Italia».
Alla vigilia immediata della sfida decisiva, tragica ed epocale, della grande
guerra – alla vigilia, insomma, dell’esplosione iniziale che avrebbe sprigiona-
to quasi tutti i dilemmi tragici della storia del Novecento – si può dunque os-
servare che Gramsci aveva già idee chiare quanto all’esigenza di riempire di
contenuto popolare l’esistente riferimento nazionale della politica e dello Sta-
to. Specificamente, ne aveva già di abbastanza chiare per tenersi lontano da
ogni svista circa processi di mobilitazione nazionale di massa come strada ab-
breviata verso una qualche rivoluzione. 
Il giovane Gramsci rifiutava, certo, l’ideologia predominante nel socialismo ita-
liano di allora, che era dogmaticamente evoluzionista (e perciò, anche, inca-
pace di concepire e di assumere le concrete responsabilità inerenti a un’effet-
tiva difesa e promozione della pace nelle condizioni date, mentre pure profes-
sava un internazionalismo quasi rituale). Ma non per questo era incline a sem-
plificazioni come quelle che nazionalisti come Enrico Corradini da una parte,
e anarcosindacalisti come Arturo Labriola dall’altra, andavano costruendo.
Non faceva cioè alcuna concessione a passioni confuse come quelle che ger-
minavano allora intorno all’esigenza di cambiamenti profondi e rivoluzionari
nella struttura del potere, nella composizione del ceto dirigente, e nei rappor-
ti tra le classi (che era comunque un’esigenza storicamente matura).
Critica e rivolta nei confronti del cosiddetto «riformismo» (termine piuttosto
vago allora come oggi, tanto nell’uso di chi lo rivendichi a sé quanto nell’uso
di chi lo vituperi) segnarono certo profondamente la generazione cui il gio-
vane Gramsci apparteneva. E questo atteggiamento era alimentato da una si-
tuazione reale, cioè dal livello deludente dei compromessi negoziati e anche
perseguiti allora in Italia dal movimento operaio e democratico. Altro era però
pensare la razionale esigenza e l’umano bisogno di decisa discontinuità in si-
tuazioni determinate come severo esercizio di responsabilità verso i consimi-
li; altro era fare della rivoluzione una parola magica, o il rivestimento di un
rifiuto generale e indistinto, o addirittura il pretesto mitico delle piú improv-
visate e torbide combinazioni.
Non si può dire molto, a parte l’indizio significativo qui ricordato, circa il mo-
do in cui il giovane Gramsci si orientava rispetto alle diverse correnti che co-
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stituivano quel clima, e stavano per manifestarsi nel cosiddetto interventismo
rivoluzionario. Altri suoi compatrioti sardi, radicali e ribelli come lui stesso
intimamente era, vi erano immersi a fondo. Egli stesso non sembra esservi sta-
to del tutto indifferente. Appare, comunque, che almeno uno degli elementi
fondamentali di quell’instabile e destabilizzante composto ideologico gli era
profondamente alieno: vale a dire, l’enfasi volontaristica sull’aspetto antielita-
rio e potenzialmente anche sovversivo dell’idea di nazione (e la correlativa in-
clinazione a passare oltre l’analisi di classe di quella stessa idea).
Certo, messo di fronte al caso Mussolini, inizialmente Gramsci esiterà non po-
co a condannare e ripudiare quella che era allora la figura-simbolo del socia-
lismo «antiriformista». Cercherà anzi di leggere le prime posizioni antineu-
traliste dell’agitatore romagnolo come tuttora coerenti con il ruolo che questi
aveva svolto fino ad allora, o almeno come uno sviluppo non contraddittorio
di quella «neutralità attiva ed operante» che anche secondo il giovane Gram-
sci sarebbe stata necessaria al fine di sottrarre il proletariato alla condizione
perdente e paralizzante di «spettatore imparziale»3. Ciò può apparire coeren-
te con la sua percezione del rischio di irrilevanza e di inefficacia cui il parti-
to socialista era stato esposto dalla sua ormai lunga subalternità di fatto al si-
stema politico giolittiano. Nondimeno, profonde differenze di orientamento
e di motivazione davano sostanza alla significativa riserva che egli annetteva
alla fondatezza della propria stessa benigna interpretazione delle «un po’ di-
sorganiche dichiarazioni» del direttore dell’«Avanti!»4. E in effetti tra i due
percorsi, che in quel punto s’incrociavano, vi era una fondamentale differen-
za di direzione e di senso. Il movimento che Mussolini stava effettuando an-
dava, in sostanza, dal socialismo moderno, costruito in Italia per opera di An-
tonio Labriola e dello stesso Turati, indietro verso la tradizione attivista e vo-
lontarista della sinistra risorgimentale: indietro, quindi, anche verso il suo mi-
litarismo nazionalitario che la rendeva suscettibile delle piú ibride alterazioni
(di queste, la politica e l’ideologia di Francesco Crispi erano state il piú si-
gnificativo esempio fino ad allora, e potranno poi essere considerate alla stre-
gua di anticipazioni parziali della loro piú grave manifestazione, che Musso-
lini stava appunto iniziando)5. Era dunque un movimento specularmente in-
verso rispetto a quello che il giovane rivoluzionario sardo aveva ormai intra-
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preso in modo chiaro, anche se per un momento sembrava sfiorarlo, incro-
ciandolo. Il percorso del giovane Gramsci manteneva infatti un saldo retro-
terra nelle acquisizioni del pensiero moderno circa la forza e l’universalità del-
la ragione, che il marxismo faceva proprie. Iniziava certo a contestare l’irrigi-
dimento sclerotico di tutto questo nei concetti predominanti entro la cultura
politica progressista del suo tempo, inclusa quella di gran parte del movimento
operaio organizzato, ma nessuna scorciatoia di genere irrazionalista poteva ve-
ramente coinvolgerlo. L’universalità del movimento di emancipazione deli-
neato dal marxismo gli si presentava come un aspetto comunque irrinuncia-
bile nella ricerca di una politica nuova, vicina alle ansie e alle urgenti esigen-
ze del suo tempo e della sua generazione. Contro ogni immediato restringi-
mento identitario dell’orizzonte, che fosse concepito come illusoria garanzia
di attualità e di effettualità, la cittadinanza universale additata dal marxismo
restava per lui il solo autentico orizzonte di emancipazione per le classi su-
balterne, e anche per le nazioni subalterne.

2. Modernità e Stato nazionale: alcune osservazioni sul ruolo del paradigma gia-
cobino. Ma sembra allora necessario, proprio a questo punto, premettere
un’osservazione generale, e svilupparla brevemente. Il rapporto tra cittadi-
nanza universale («cosmopolitismo») da un lato, e dall’altro appartenenza na-
zionale e anche Stato nazionale, non si presenta semplice né univoco nella sto-
ria del marxismo, cosí come del resto non si presenta univocamente formula-
to attraverso le molteplici sfumature della ricerca teorica sviluppata da Marx.
Analisi accurate dei testi di Marx hanno portato anche a vedere in lui tracce
costanti del patriota tedesco che egli era anche stato nella rivoluzione del 1848,
tanto che qualcuno si è spinto addirittura a fare di lui quasi un promotore di
una forma illuminata di nazionalismo6.
Ora, certamente, Marx non dimenticò mai di essere tedesco, né che l’apparte-
nenza nazionale rappresenta uno dei piú forti vincoli naturali che determina-
no l’esistenza concreta delle persone, i loro comportamenti e i loro bisogni.
Marx prese anche posizioni decise, come giornalista e testimone dei fatti del
suo tempo, e specificamente prese partito per l’Austria contro la Francia e il
Piemonte, quindi per la Prussia contro l’Austria, e poi ancora per la Prussia
contro la Francia, con motivazioni complesse. Ma, appunto, il criterio di fon-
do di queste motivazioni stava nella sua scala di priorità, cioè nella sua costante
domanda circa che cosa avrebbe presumibilmente accelerato lo sviluppo del-
le forze produttive moderne, quindi anche delle loro contraddizioni, quindi in-
fine l’avvento dell’universale società senza classi; e rispetto a tale priorità es-
senziale ogni altro aspetto della politica mondiale del suo tempo svolgeva una
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funzione contingente e strumentale. Al di là delle contingenze, invece, la Criti-
ca del programma di Gotha esprimerà infine anche una critica di fondo del prin-
cipio dello Stato-nazione come forma tipica e normativa dell’agire politico.
In generale, comunque, un rapporto di tensione tra cosmopolitismo e Stato
nazionale, come tipi ideali di riferimento, era stato lungamente al centro del-
lo sviluppo della coscienza della modernità come generale movimento di li-
berazione e realizzazione delle capacità umane. Anche il movimento operaio
vi fu coinvolto, fin dalle prime fasi del suo sviluppo. E questo coinvolgimen-
to era già diventato intenso e drammatico negli anni cruciali che precedono
l’incendio cosmico della grande guerra7. 
L’importanza di questo nodo nel pensiero di Gramsci, fino alla sua matura
manifestazione nei Quaderni, è stata già messa in luce8. Non è inutile tuttavia
sottolineare che si tratta di un nodo centrale, la cui analisi può permettere di
interpretare sempre piú a fondo, e di utilizzare sempre piú adeguatamente,
molti altri aspetti del pensiero gramsciano. Per esempio, l’importanza di que-
sto approccio richiede forse di essere ulteriormente discussa per rendere ve-
ramente completa la lettura del paradigma giacobino applicato da Gramsci
alla sua critica del Risorgimento italiano e quindi per leggere tale critica in
modo unitario: sempre alla luce, quindi, del problema dell’identità italiana,
certamente in senso nazionale-popolare, ma altrettanto certamente entro il piú
ampio contesto di un’analisi fondamentalmente critica dell’idea di nazione e
di Stato nazionale.
A questo fine, non occorre neanche inoltrarsi troppo nella critica di quel me-
desimo paradigma per quanto riguarda la storia sociale stessa della rivoluzio-
ne francese, cosí da riconoscere anche in essa le acute contraddizioni che vi
furono nel rapporto tra ceti medi urbani e agrari da un lato, e massa della po-
polazione contadina dall’altro, il cui studio approfondito ha da tempo defini-
tivamente sottratto la «Vandea» a ogni mitologia del complotto9 (mentre gli
studi sulla guerra civile e sociale nel Mezzogiorno d’Italia, che seguí per oltre
un decennio l’unificazione, dopo un promettente inizio10 non sono ancora en-
trati a fare parte di una memoria nazionale matura, piuttosto che di ricorren-
ti polemiche sopra le righe)11. Il vero punto è che le riflessioni gramsciane sul
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10 F. Molfese, Il brigantaggio in Italia dopo l’Unità, Milano, Feltrinelli, 1960.
11 Per una parziale eccezione, R. Martucci, L’invenzione dell’Italia unita, Firenze, Sansoni, 1999.



Risorgimento, consegnate ai Quaderni, non nasceranno per essere criticate in
futuro da Rosario Romeo – il quale di conseguenza non poteva cogliere il lo-
ro senso né quindi lo colse veramente – ma nasceranno piuttosto (nel loro svi-
luppo logico, nella loro problematica iniziale) da un confronto polemico con
la storiografia non solo nazionalista, ma dichiaratamente «nazionale-popolare»
della scuola di Gioacchino Volpe, e in particolare con il tentativo di Volpe (che
Gramsci contrasterà con energia) di sottrarre il Risorgimento italiano ad un
rapporto di stretta omogeneità con il moto europeo e cosmopolitico dell’Illu-
minismo e con la conseguente ondata rivoluzionaria e anche giacobina. 
Certo, nell’analisi di Gramsci manca a questo proposito un passaggio, ma for-
se manca solo l’esplicitazione di questo passaggio, e in tal caso per compren-
sibili ragioni sia pure forse inconsce sebbene determinanti (data l’importanza
del paradigma giacobino, come mito motivante, nella coscienza di tutti i ri-
voluzionari del suo tempo, al di là di ogni rigore d’analisi storica). Vanamen-
te si cercherebbe nei testi gramsciani, cioè, un’analisi esplicita della coscien-
za soggettiva dei tardogiacobini italiani alla Crispi, ossia circa la loro convin-
zione di essere veri rivoluzionari proprio come assertori della nazione e dello
Stato nazionale: vi manca insomma, l’analisi della loro intuizione storicamen-
te piú corretta (bisogna pur dire) degli sviluppi reali cui il paradigma giacobi-
no faceva riferimento. 
Il dilemma appare comunque intuito nel denso passo dei Quaderni cui ap-
partiene la fondamentale affermazione prima ricordata circa il carattere na-
zionale italiano. «Il moto nazionale che doveva condurre all’unificazione del-
lo Stato italiano – Gramsci vi si domanda cioè – deve necessariamente sboc-
care nel nazionalismo e nell’imperialismo nazionalistico-militare?». «Questo
sbocco – ecco la prima risposta che Gramsci cercherà allora di darsi – è ana-
cronistico e antistorico; esso è realmente contro tutte le tradizioni italiane, ro-
mane prima, cattoliche poi. Le tradizioni sono cosmopolitiche». Certo, «che
il moto nazionale – Gramsci concede – dovesse reagire contro le tradizioni e
dare luogo a un nazionalismo da intellettuali può essere spiegato»; tuttavia,
taglia corto, ciò «non è una reazione organico-popolare». Quest’ultima affer-
mazione è molto importante. Qui Gramsci sembra cioè quasi già intuire che
la prima radice della «rivoluzione agraria mancata», ossia di ogni rapporto di
solidarietà e anche di semplice comunicazione tra ceti medi e settori signifi-
cativi delle grandi masse contadine in Italia, nel processo di formazione del-
lo Stato nazionale, non sta soltanto nel prevalere di interessi di classe ma an-
che nella mancata formazione di un blocco storico per mancanza del neces-
sario cemento culturale (o, se vogliamo dire cosí, «ideologico»)12.
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In sintesi, dunque, il problema del rapporto tra idea morale universale e con-
creta particolarità dello Stato – dello Stato tra altri Stati – determina e orien-
ta il pensiero e l’azione di tutti i grandi protagonisti della modernità matura
e influisce diversamente su tutte le sue fondamentali correnti: sul liberalismo,
nelle sue varianti conservatrici e in quelle tendenzialmente democratiche, co-
sí come naturalmente sulla democrazia in senso proprio, e dunque, specifica-
mente, sul socialismo. Dopo il 1917, una sua forma specifica e determinante
sarà la questione della realizzabilità di elementi di socialismo, se non del so-
cialismo stesso, in un solo Stato ed eventualmente in un contesto conflittuale
rispetto ad altri Stati. L’intelligenza di Gramsci, e la precoce vastità dei suoi
interessi e della sua attenzione, lo rendevano preparato fin dall’inizio a inse-
rire questo problema nel piú generale contesto della tensione tra cittadinan-
za universale e Stato nazionale-territoriale, che caratterizza la coscienza della
modernità matura.

3. La rivoluzione socialista tra Wilson e Clemenceau. Il campo di fenomeni che
Gramsci si sforza di comprendere, per elaborare strumenti d’intervento da
mettere a disposizione del movimento operaio e democratico italiano e mon-
diale, è naturalmente quello della radicale trasformazione del sistema interna-
zionale per effetto della prima guerra mondiale. Nel quadro di questa trasfor-
mazione, Gramsci si pone il problema del rapporto tra la rivoluzione sociali-
sta e il paese in cui questa ha avuto luogo, cioè tra la rivoluzione socialista e la
riedificazione in tale paese della struttura di uno Stato territoriale (ossia di uno
Stato-potenza); e si pone poi anche il problema dei distinti ma intrecciati rap-
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turale) dell’identità profonda della nazione italiana, e in particolare della sua refrattarietà
al modello ideologico giacobino dello Stato-nazione. Rodano, in particolare, si riferirà espli-
citamente alle radici cattoliche della nazione italiana, ma la sua intuizione è piú generale e
si presta ad essere ulteriormente sviluppata anche ripensando e mettendo in evidenza l’e-
redità dell’ultimo Cavour in politica estera, vale a dire la sua riaffermazione coerente del
primato dell’idea di libertà su quella di patria anche nel loro nesso storicamente necessario
(insuperata e ineludibile resta la formulazione di questo dilemma fondamentale da parte di
Luigi Salvatorelli, nel cruciale 1943, anno della prima edizione einaudiana di Pensiero e azio-
ne del Risorgimento). Per chiudere comunque questa breve digressione sul tema del rap-
porto tra universalismo moderno e Stato nazionale nel caso italiano, e per riconoscere la
costanza di questo problema cosí acutamente sentito da Gramsci, può insomma tornare uti-
le ripensare (quasi come una corrispondenza, o una consonanza significativa) la maggiore
importanza che Cavour vedeva e additava, per il futuro della civiltà umana, non soltanto di
una Chiesa cattolica pazientemente riconciliata con la libertà (piuttosto che di una capita-
le storica immediatamente conquistata con le armi), ma anche di un’Austria rinnovata e li-
bera (piuttosto che di una nuova guerra per Venezia). Grande europeo innanzitutto, Ca-
vour non credeva, per dire cosí, nel «liberalismo in un solo paese», e tanto meno in un so-
lo paese culturalmente, socialmente ed etnicamente disomogeneo (per quanto storicamen-
te necessitato a comporsi in Stato unitario).



porti dell’una e dell’altro (sia della rivoluzione socialista, cioè, sia dello Stato-
potenza che questa ha dovuto edificare come sua sede provvisoria e sostan-
zialmente impropria) con l’evoluzione del sistema degli Stati-potenza ove la ci-
viltà umana si trova ad essere frattanto articolata e determinata.
In questi termini Gramsci fa suoi i dilemmi fondamentali della politica este-
ra della Russia sovietica quanto ai rapporti, rispettivamente, verso i vincitori
e verso i vinti della guerra interimperialistica, cosí come verso i diversi inte-
ressi e le diverse visioni dei diversi vincitori (reali e apparenti). L’esaurimen-
to della politica d’intervento controrivoluzionario, anche per effetto di con-
trasti d’interessi e di visuali tra i vincitori, lo porta naturalmente ad osservare
con attenzione e ad apprezzare il possibile valore di tali differenze. Gramsci
considera le prime sconfitte politiche dell’oltranzismo controrivoluzionario
perseguito dal governo francese, nelle fasi iniziali della conferenza di Parigi,
come qualcosa di piú di un vantaggio immediato (ancorché decisivo) per le
sorti della rivoluzione. Dietro i contrasti tra i vincitori, il problema fonda-
mentale che si delinea è, per Gramsci, «l’essenziale problema [del] dopo-
guerra mondiale, è la quistione fondamentale del nuovo assetto giuridico-eco-
nomico della società umana che ricerca un equilibrio nuovo per la ripresa del-
la produzione e degli scambi non solo delle merci ma anche delle idee»13. E
sembra lecito qui immaginare che Keynes, se in quei giorni avesse avuto la
possibilità di leggere o di sentire riferite queste righe, avrebbe forse provato
conforto nelle sue solitarie battaglie parigine, destinate intanto a un’amara
sconfitta.
Certo, quanto alla possibilità di «una coesistenza pacifica tra la Repubblica
dei Soviet e il resto del mondo», Gramsci, dal suo punto d’osservazione di
giornalista militante, non nutre illusioni. Ma non perché non desideri o non
preferisca almeno qualcosa del genere. Gramsci distingue bene tra Wilson e
Clemenceau. Considera una buona notizia la momentanea e apparente pre-
valenza delle idee wilsoniane nelle prime battute della conferenza della pace
(con la fine della politica dell’intervento controrivoluzionario in Russia). Tut-
tavia, è semplicemente «nelle cose, nel tessuto vivo dell’economia e del co-
stume sociale» che egli riscontra l’impossibilità di una facile conciliazione. E
intuisce, sebbene in modo impreciso, e ricorrendo quindi a un certo schema-
tismo ideologico per chiudere una riflessione ancora acerba, che le tendenze
di fondo del capitalismo realmente esistente non determinano, attualmente,
un terreno sul quale sia comunque possibile «ingranare» (come Gramsci si
esprime) l’azione internazionale del primo Stato socialista con l’insieme della
vita internazionale. 

658 Raffaele D’Agata

13 A.G., La Russia ed il mondo, in «Avanti!», ed. piemontese, 27 gennaio 1919, ora in A.
Gramsci, Il nostro Marx, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1984 (d’ora in avanti
NM), pp. 509-511.



Pace militare, dunque, ma, per il momento, niente di piú. Né del resto una
tale pace puramente militare (ma è significativo che Gramsci parli già di pa-
ce e non di semplice tregua) potrà bastare per il «libero sviluppo della rivo-
luzione comunista in Russia», ché anzi lo sviluppo della «Comune russa» di-
pende strettamente dallo sviluppo del socialismo nel mondo, è per il momento
soltanto una possibilità di socialismo, un prerequisito tra gli altri, sebbene mol-
to importante. La Russia sovietica «è tanto socialista poco piú di quanto è so-
cialista il resto del mondo». Ecco dunque il problema: quale vantaggio la pro-
spettiva del socialismo possa trarre da questo suo nuovo importante prere-
quisito di fatto che la rivoluzione d’ottobre ha introdotto nel quadro mon-
diale, ossia da questo fattore nuovo ed eterogeneo nello sviluppo del sistema
degli Stati.
Definito cosí il problema, Gramsci scarta fin dall’inizio qualunque idea di fa-
re leva su un semplice contrasto tra vincitori e vinti della grande guerra. E ciò
non era scontato, data la grande forza di seduzione che questo tema comin-
ciava ad esercitare: in Russia come in Germania, in Ungheria come in Tur-
chia, e insomma dovunque in Europa le forme di conflitto di tipo identitario
– esacerbate dalla mobilitazione bellica totale come qualità ormai permanen-
te della sfera pubblica – si sovrapponevano a tutte le altre forme di contesa
sociale, e comunque tendevano ad assimilarle ai loro termini. 
Per Gramsci, i contrasti tra i vincitori non erano meno importanti, tanto piú
che non li vedeva banalmente come contrasti tra «potenze» o tra entità so-
vrane astrattamente o convenzionalmente definite, bensí come contrasti tra
«blocchi storici» (aggregazioni di interessi, di scopi e di valori) quanto all’e-
gemonia sulla civiltà mondiale, all’indirizzo da imprimere alla sua evoluzione.
E, in questo contesto, le sue preferenze relative sono chiare fin dall’inizio: tan-
to determinate, anzi, da indurlo per un momento quasi ad esagerare l’impor-
tanza e le possibilità della politica wilsoniana. «L’armistizio fu politico», scri-
ve infatti ancora sull’edizione piemontese dell’«Avanti!» l’11 febbraio 1919,
esprimendo un evidente errore di valutazione a questo riguardo, e di piú ag-
giunge che perciò «la pace dovrebbe essere politica: pace wilsoniana, pace
economica, di equilibri, di compensazioni, pace della Società delle Nazioni.
Il militarismo fu defraudato di una vittoria colossale. Ancora 8 giorni, disse
Foch, e gli alleati avrebbero catturato 800 mila tedeschi. Quale rivincita per
la Francia repubblicana nata dalla sconfitta di Sedan! La Francia è stata de-
fraudata della rivincita»14.
Ora, in questo conflitto entro il campo dei vincitori, che oppone almeno due
distinte visioni dell’ordine mondiale da promuovere attraverso la conferenza
della pace, Gramsci riconosce il riflesso di un altro conflitto, piú profondo.
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Si tratta cioè, per lui, del conflitto che oppone un livello piú avanzato della
civiltà capitalistica a un suo livello piú arretrato e quindi piú oppressivo co-
me anche piú violento. «La conferenza della pace è dilaniata dal dissidio», egli
commenta, e il risultato, nella sua fase iniziale, gli appare tutto da decidere.
Non a caso, osserva, «la maggioranza dei giornali italiani commenta e appro-
va Foch». Non può essere questa, certamente, la posizione del movimento
operaio. Ciò può anche essere ovvio; ma la posizione del movimento operaio,
circa il conflitto tra i vincitori, non può essere nemmeno un’equidistanza neu-
trale. Il movimento operaio non può e non deve arroccarsi in un atteggia-
mento di estraneità alla questione, ossia di indistinto rifiuto nei confronti del-
l’uno o dell’altro indirizzo che comunque possa prevalere entro la borghesia
mondiale. Infatti, ciò che si svolge a Parigi «in un breve circolo di uomini» è
qualcosa di veramente decisivo: è «la rivoluzione suprema della società mo-
derna, la genesi dell’unificazione capitalista del mondo [...] Il duello Wilson-
Foch è il momento supremo della dialettica formidabile». 
Ma per quale ragione questa partita è direttamente e pienamente affare del
movimento operaio? Per quale ragione il movimento operaio dovrebbe gio-
carvi dentro? Gramsci lo chiarisce immediatamente, ed è un chiarimento mol-
to importante perché forse getta una luce rivelatrice, fin dall’inizio, circa al-
cuni motivi profondi, specifici ed essenziali, dell’inserimento di Gramsci en-
tro la vicenda storica del comunismo sovietico. 
Due sono infatti per lui le questioni che saranno decise dallo scontro di vi-
sioni, entro il campo dei vincitori, che ha appena riconosciuto e descritto, e
queste sono la «pace» e la «rivoluzione comunista mondiale»: non però sem-
plicemente l’una accanto all’altra; piuttosto, l’una intrecciata con l’altra. Da un
lato, cioè, sta «l’armistizio di Foch», che contiene «la pace di schiacciamento
col mondo ancora diviso, con gli “istinti” nazionali piccolo-borghesi che oscu-
rano i rapporti di classe». Dall’altro lato sta «l’armistizio politico che contie-
ne la pace con Wilson, con l’unificazione del mondo capitalistico, che nasce
e si dissolve nell’Internazionale proletaria, comunista, uguagliatrice, di fatto e
non solo di diritto, delle classi e degli individui». La rivoluzione mondiale, la
sola pienamente sensata e razionale, che può dare senso alla terribile avven-
tura della Russia sovietica, ha dunque bisogno di qualcosa d’altro che nasca
per dissolversi in essa, di un humus, di un clima, di un terreno favorevole. Un
tale terreno è appunto la pace mondiale, quale può essere garantita dal suc-
cesso e dall’affermazione delle idee di Wilson. Questo Gramsci sostiene nel
febbraio del 1919, mentre la conferenza della pace inizia i suoi lavori.

4. Il paradosso sovietico. Quattro mesi piú tardi, quando il trattato di Versail-
les è finalmente imposto alla Germania, i pensieri di Gramsci sono, natural-
mente, diversi. Gramsci non vede piú ragione di distinguere. Non soltanto la
«mentalità di Clemenceau, di Orlando, di Lloyd George, di Wilson» è tratta-
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ta e giudicata come una sola, ma anche come sostanzialmente la stessa di
«Brockdorf Rantzau, Scheidemann, Ebert»15. Certo, infatti, il governo di Ebert
non potrà che firmare. Solo Liebknecht, Gramsci afferma, «avrebbe potuto ri-
fiutare». Il rifiuto di firmare il trattato di Versailles avrebbe quindi dovuto es-
sere un aspetto centrale della politica estera del movimento operaio tedesco
vittorioso, qualora la rivoluzione in Germania non fosse stata schiacciata. 
Il rapporto tra le sorti della rivoluzione e quelle della pace mondiale non è
dunque forse piú considerato cosí stretto? O, addirittura, si è forse capovol-
to? Gramsci, cioè, ha forse qui aderito allo schema della contraddizione tra
vinti e vincitori come presupposto fondamentale per lo sviluppo della rivolu-
zione a livello internazionale? Questa dovrebbe allora avanzare, forse, affon-
dando il proprio cuneo nella fenditura? Una qualche forma di «patriottismo
rivoluzionario», che ammetta anche la possibilità della guerra nazionale di re-
sistenza, è forse considerata ora ammissibile (secondo un indirizzo di cui Karl
Radek si farà presto convinto e spregiudicato interprete, coinvolgendo con la
sua influenza e il suo prestigio la Terza Internazionale nel suo complesso)?16

Lontano da ciò, in realtà, Gramsci non fa che paragonare Versailles con Bre-
st-Litovsk, dunque l’idea di una resistenza contro Versailles da parte della ri-
voluzione tedesca almeno con alcuni aspetti e momenti dell’atteggiamento del-
la rivoluzione russa nei confronti di Brest-Litovsk: implicitamente, cioè, se-
condo la parola d’ordine di sfida lanciata da Trockij in termini di «né pace
né guerra». Il rifiuto di firmare il trattato di Versailles da parte della rivolu-
zione tedesca avrebbe avuto cioè il senso di «sfidare i vincitori a riprendere
l’avanzata verso Berlino» invocando al tempo stesso la «solidarietà dei com-
pagni di tutto il mondo», come certamente «gli assassini di Liebknecht e di
Rosa Luxemburg, i Gallifet della Comune berlinese» non avrebbero assolu-
tamente potuto fare. 
Nel convulso scenario del dopoguerra mondiale, dunque, Gramsci cerca co-
stantemente di leggere gli eventi tenendo insieme uno stretto intreccio tra po-
litiche nazionali e politica internazionale, politica interna e politica estera, in
ciascuna nazione e in ciascuno Stato; e delinea tutto questo con tratti acuti e
penetranti. Ma ha bisogno anche di allargare la prospettiva. Cosí, la «coali-
zione reazionaria» che ha momentaneamente schiacciato le rivoluzioni prole-
tarie del 1919 riproduce ai suoi occhi «le linee generali dell’equilibrio esistente
nel 1848» allorché una coalizione internazionale e transnazionale si formò e
si consolidò contro le rivoluzioni di quell’anno, che Gramsci definisce «se-
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miproletarie»17. Schiacciando la Comune berlinese, Scheidemann ed Ebert
hanno realizzato la sola coincidenza tra i due assetti, cioè la «Prussia» anco-
ra come «perno della reazione»: si sono cioè rivelati «servitori delle potenze
occidentali non meno zelanti di quanto siano stati i re di Prussia verso lo zar».
Tuttavia, appunto, caduta la Russia zarista, e sostituita dalla Repubblica dei
soviet, «la coalizione odierna si è venuta organizzando intorno alla Francia»,
sicché «la fisionomia generale dell’equilibrio reazionario» si presentava ades-
so «simmetricamente in contrapposizione con quello del ’48». Quella stessa
Francia che nel secolo precedente era stata identificata e quasi mitizzata co-
me il «focolare delle rivoluzioni» era diventata «baluardo della conservazio-
ne capitalista», con il suo sistema di alleanze in Europa centro-orientale co-
struito artificialmente a questo fine. «Boemia e Polonia», al pari di «Prussia,
Finlandia e Rumenia» ne erano gli anelli. Compito della Polonia era impedi-
re il contatto tra i Soviet russi e i comunisti prussiani, mentre i soviet unghe-
resi avevano di fronte a sé le armi boeme e rumene (cosí come quelli bavare-
si avevano di fronte a sé le armi «prussiane»). 
Solo in Russia la rivoluzione resisteva: paradossalmente, cioè, proprio nella
Russia arretrata, ancora immatura per il socialismo (come Gramsci ammette
senza esitazione). E su questa constatazione, nella tarda primavera del 1919,
Gramsci innesta un’intuizione ricca di futuri sviluppi. 
In sostanza, egli cioè argomenta, il proletariato occidentale è stato appena ab-
bastanza forte e determinato per impedire (e non «totalmente») la guerra con-
trorivoluzionaria contro la Russia dei soviet, ma non abbastanza per svilup-
pare una propria autonoma e matura iniziativa, ossia per avanzare verso il so-
cialismo là dove ciò avrebbe pienamente senso, cioè nei nei «punti piú alti»
dello sviluppo mondiale. A maggior ragione, quindi, il proletariato occiden-
tale (perfino quello inglese) non avrebbe avuto speranze qualora la Russia fos-
se restata la potenza reazionaria di sempre: si poteva forse immaginare, infat-
ti, «che il proletariato russo, in regime zarista o borghese-parlamentare, avreb-
be potuto impedire una guerra contro la Germania comunista, o l’Inghilter-
ra comunista?».
Ed ecco la fulminante conseguenza cui Gramsci a questo punto perviene: 

la Russia è davvero la martire dell’Internazionale: essa sconta tutte le nostre debolez-
ze, tutte le nostre esitanze, tutti i nostri baloccamenti bizantini [...] per quanti errori,
per quante colpe il proletariato russo abbia potuto commettere [...] gli operai e i con-
tadini dell’Europa occidentale non possono dimenticare che esso soffre la fame, com-
batte una guerra atroce d’esaurimento, per definitivamente creare le condizioni ne-
cessarie all’avvento dell’Internazionale comunista.
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5. Equilibrio ed egemonia, caos sistemico e iniziativa rivoluzionaria. L’intui-
zione fondamentale di Gramsci circa le conseguenze istituzionali e statuali
della rivoluzione d’ottobre, da un punto di vista storico-mondiale, è insom-
ma riassumibile nell’individuazione di un loro ruolo di supplenza nei con-
fronti di sviluppi piú organici e maturi, che la situazione esigeva, ma non
avevano avuto luogo. Il «disordine capitalistico» richiedeva cioè urgente-
mente «nuove “leggi” economiche [...] nei rapporti tra i popoli del mon-
do»18, ed era a partire dalle situazioni piú avanzate, che il precedente svi-
luppo capitalistico aveva raggiunto, che questa esigenza poteva essere ra-
zionalmente soddisfatta. 
In questa prospettiva, l’attenzione e le attese di Gramsci sono anche già ri-
volte a considerare il ruolo e le possibilità oggettive degli Stati Uniti, ormai
avviati ad essere «trascinati nel baratro della catastrofe europea»19 (come ap-
punto sarà drammaticamente rivelato un decennio piú tardi) Gramsci enun-
cia intanto la possibilità che la coscienza di questa situazione costringa il pro-
letariato americano «a uscire dai rigagnoli del corporativismo, a prendere po-
sizione netta e ad atteggiarsi in modo idoneo»20, e sembra cosí già intravede-
re i contorni di processi che avranno luogo negli anni Trenta (sebbene certo
in forme molto piú articolate e complesse), e cui egli stesso rivolgerà atten-
zione acuta nei Quaderni. 
Ma nel frattempo resta da constatare che «il gioco delle “leggi” economiche
non funziona piú», dal momento che «la guerra ha irrimediabilmente rotto
l’equilibrio mondiale della produzione capitalistica», cioè quella «fitta rete»
che aveva fatto del mondo «un organismo vivente a rapida circolazione san-
guigna». È da sottolineare che nelle osservazioni di Gramsci, a questo pro-
posito e in quel periodo, non vi è mai traccia di compiacimento: piuttosto che
di occasione rivoluzionaria, il concetto che vi appare implicito è quello di emer-
genza critica, di richiamo a responsabilità eccezionali in condizioni non pro-
priamente favorevoli. L’unità spezzata del mercato mondiale capitalistico è
cioè innanzitutto una catastrofe con cui fare severamente i conti. Le parole
che Gramsci usa per raffigurarla sembrano mostrare o telepatia o precoce fa-
miliarità con le contemporanee riflessioni di Keynes21.
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Gramsci riconduce tanto la pace di rapina imposta alla Germania quanto la
guerra d’intervento diretta e indiretta contro la Russia sovietica a una visione
miope e gretta dell’ordine mondiale, che ispira la politica delle potenze vin-
citrici, per cui «vivere significa distruggere in casa altrui, essere ricche è fun-
zione dell’altrui miseria». Ma questa visione non è soltanto gretta, bensí an-
che radicalmente distruttiva per l’insieme della civiltà mondiale, quindi per le
stesse nazioni apparentemente vincitrici. Anche se le armate bianche soste-
nute dall’Intesa avessero la meglio nella guerra civile russa, il trionfo della rea-
zione in Russia non instaurerebbe alcuna forma di stabilità comunque quali-
ficabile, bensí aprirebbe «un periodo oscuro e torbido di lotte interne san-
guinose e spaventose, durante le quali in Russia non si lavorerà, non si pro-
durrà, non si collaborerà alla vita del mondo»22. Ma «se in Russia, in Germa-
nia, in Ungheria, non si lavora e non si produce, non si lavorerà e non si pro-
durrà neppure in Inghilterra, in Francia, in Italia, non si produrrà come è ne-
cessario perché l’intera massa operaia odierna viva. I flagelli che oggi colpi-
scono ed esauriscono i corpi e gli spiriti della massa operaia, sono dovuti al
fatto che la Germania e la Russia non collaborano alla produzione mondiale;
questi flagelli diventeranno quindi apocalittici se la reazione trionfa in Russia
e si consolida quindi in Germania»23.
Ma, appunto, il reinserimento della Germania e della Russia nella produzione
mondiale, e insomma il risanamento delle disastrose conseguenze economiche
della pace di Versailles, è forse un problema cui la borghesia mondiale possa
ancora trovare una soluzione di propria iniziativa e secondo le proprie capa-
cità? La pace di rapina e di sfruttamento può mai essere trasformata in qua-
lunque genere di sistema piú stabile e piú civile, senza necessità di nuove guer-
re, e senza che l’intera responsabilità di ciò torni a intero carico delle ancora
carenti capacità d’azione e di direzione del proletariato occidentale?
Di fatto, ora, vi era stata intanto almeno una guerra che aveva svolto la fun-
zione di impedire il trionfo della reazione mondiale, e questa era stata la guer-
ra sostenuta dalla Russia sovietica contro la Polonia. Il fallimento dell’avven-
tura militare di Pilsudski, mirante alla ricostituzione della Grande Polonia ja-
gellonica, costuiva infatti un indebolimento radicale del solo disegno a suo
modo coerente su cui il sistema di Versailles si reggeva, cioè il disegno fran-
cese di contemporaneo e forzato contenimento della Germania e della Russia
attraverso la rinascita e il rafforzamento alquanto gonfiato di uno storico ne-
mico di entrambe. Era appunto ciò che Nitti frattanto definiva come l’«erro-
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re» fondamentale intorno al quale l’intero sistema di Versailles era stato co-
struito24, vale a dire l’artificiale costruzione come «Polonia» di uno Stato plu-
rietnico che non ammetteva di esserlo, ossia di una potenza in fieri peraltro
iperestesa e instabile, attraverso la quale la Francia avrebbe dovuto (almeno
secondo i suoi gruppi dirigenti di allora) rendere meno insicuro il suo siste-
ma continentale semplicemente col sommare una seconda debolezza alla pro-
pria. Ma l’appoggio dato da Parigi all’avventura di Pilsudski aveva soltanto
prodotto, appunto, il definitivo consolidamento della nuova Russia come «po-
tenza mondiale», la quale aveva cosí risolto il suo «problema esistenziale» di
«fissare la sua posizione nel sistema mondiale delle potenze», e lo aveva fat-
to «con i mezzi e i sistemi con cui lo avrebbe risolto uno Stato borghese: con
la forza militare, vincendo una guerra»25. 
Di fronte a questo specifico sviluppo, l’elaborazione condotta e comunque
promossa da Gramsci attraverso «L’Ordine nuovo» appare anzi ideologica-
mente ardita quasi quanto le complesse operazioni che erano state intessute
e intrecciate circa la guerra russo-polacca, in Russia non molto meno che in
Germania. In occasione della guerra russo-polacca, cioè, tali operazioni si era-
no basate sull’isolamento della dimensione statuale-militare come ideologica-
mente neutra e autonoma, dunque tale da comportare orientamenti e scelte
secondo criteri ad essa esclusivamente propri: in particolare, quindi, tanto
l’appello patriottico agli ufficiali d’antico regime da una parte, quanto dal-
l’altra alcune reciproche e consapevoli strumentalizzazioni perseguite rispet-
tivamente dai vertici dell’Armata rossa e dalle massime autorità militari di Ber-
lino. In questa prospettiva, lo status di grande potenza ormai conquistato dal-
la Russia sovietica avrebbe reso impossibile il «monopolio sul globo» come
scopo attribuito ormai indifferentemente alla pace di Versailles e alla Lega
delle nazioni, in sostituzione di un piú aperto «sistema di equilibrio e di con-
correnza tra gli Stati». Questa classica configurazione del sistema internazio-
nale sarebbe stata ora invece nuovamente possibile, e ciò sarebbe stato confor-
me anche all’interesse della «lotta dell’Internazionale operaia contro il capi-
talismo»26.
Si tratta qui del punto dove l’elaborazione dell’«Ordine nuovo» sembra piú
discostarsi dai criteri e dalle priorità di fondo che Gramsci era andato elabo-
rando durante le prime fasi del processo di formazione del sistema interna-
zionale postbellico. Le domande implicite circa le eventuali possibilità di svi-
luppo pacifico di tale sistema, come cornice la piú adeguata per l’ulteriore ma-
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turazione delle potenzialità e dei rivoluzionari compiti di guida del movimento
operaio internazionale, sembrano ricevere una risposta duramente negativa,
almeno tendenzialmente consonante con le tessiture condotte in Germania da
Radek, e attentamente considerate in quella nazione dalla cultura politica «ra-
dical-conservatrice» e «nazionalbolscevica». 
Tuttavia, l’importanza della Machtpolitik in tale contesto, dal punto di vista
della politica della Russia sovietica, stava piuttosto per rivelare un senso pu-
ramente strumentale, e chiaramente determinato. La vittoria militare sulla Po-
lonia (non a caso limitata dall’arresto della controffensiva verso Varsavia, ri-
feribile a scelte di fondo prima ancora che a contingenze di carattere pura-
mente militare) ha messo finalmente la Russia sovietica nella condizione di es-
sere accettata di fatto come un elemento ormai stabile del sistema internazio-
nale, e le ha dato le possibilità di muoversi di conseguenza. E, da questo pun-
to di vista, dopo la pace di Riga con la Polonia, si ode e si osserva intanto che
i suoi interlocutori preferiti in Occidente, e innanzitutto in Germania, non so-
no certo (al di là, ovviamente, di quei partiti comunisti che essa vuole ristret-
ti e disciplinati proprio per potersi permettere anche una moderata politica
estera di compromessi) né i nazionalbolscevichi né lo Stato maggiore prus-
siano. Sono piuttosto quegli statisti occidentali che, per una breve fase, sem-
brano prestare attenzione agli ammonimenti di Keynes e cercano dunque di
reintrodurre un minimo di lungimiranza razionale nella trama sconvolta del-
le relazioni che regolano la vita e il lavoro dei popoli. In Germania, si tratta
essenzialmente di Walther Rathenau. E Gramsci, appunto, attraverso l’«Or-
dine nuovo», non manca di accorgersi di lui. 

6. Il definitivo fallimento della pace: da Wiesbaden a Genova. «Si potrrebbe
affermare – secondo un editoriale non firmato dell’«Ordine nuovo» del 16
giugno 1921 –, senza paura di dire cosa esagerata, che il convegno di Wie-
sbaden, nel quale si sono incontrati, in rappresentanza degli Stati di cui sono
ministri, il signor Rathenau e il signor Loucheur, è uno degli avvenimenti piú
importanti che siano accaduti, nel campo della politica internazionale, a par-
tire dal giorno della firma dell’armistizio». E non soltanto, vi si specifica, «co-
me valore simbolico», ma anche «come valore reale»27. 
Appunto (si può osservare), sarà poi soltanto la mancata realizzazione del «va-
lore reale» delle intese di Wiesbaden (e dunque il successivo fallimento della
conferenza economica internazionale di Genova dell’aprile 1922 dovuto alla
riscossa dello sciovinismo in Francia), che smentirà parzialmente questa luci-
da percezione. Resta comunque da sottolineare che Gramsci vi pervenne sen-
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za disporre di tutta la documentazione in proposito, su cui gli storici avreb-
bero potuto fondarsi negli anni successivi, e dunque avendo solo appunto la
possibilità di intuire alcuni aspetti del grande disegno di Rathenau: da un la-
to, cioè, la sua realistica presa d’atto dei risultati della rivoluzione sovietica, e
dall’altro il razionale progetto di trasformare l’ambiente economico mondia-
le in termini tali da favorire l’interazione di quelle novità con i restanti fatto-
ri del processo mondiale della civiltà, in un gioco a somma positiva. 
Wiesbaden non era che un primo passo di questo disegno, cioè il tentativo
di riconquista della grande borghesia francese a una coscienza di responsa-
bilità mondiali e a una percezione meno miope dei propri interessi; cosí da
muoverla, in particolare, a un’adeguata considerazione degli aspetti di eco-
nomia reale che potevano dare senso e consistenza, se mai, alle ingenti e ur-
genti pretese di natura monetaria che la guerra apparentemente vinta aveva
instaurato nei confronti della Germania (in termini di riparazioni) e la guer-
ra piú o meno consapevolmente preparata aveva accumulato nei confronti
della Russia (in termini di debito del precedente regime). Ma, per l’appun-
to, riportare le tendenze di fondo del capitalismo mondiale primariamente
sul terreno dell’economia reale significava invertire la tendenza a una sem-
pre piú accentuata finanziarizzazione che già aveva prodotto le contraddi-
zioni imperialistiche sfociate nella grande guerra, e che frattanto, nella sua
febbrile ed esacerbata riaffermazione, stava ora producendo il fallimento del-
la ricostruzione postbellica. Tutto questo implicava, cioè, una trasformazio-
ne di portata tale da costituire non una semplice correzione ma un disconti-
nuo mutamento di orbita. Non è strano che un rivoluzionario come Gram-
sci sia stato profondamente colpito e interessato da ciò, avendolo appunto,
in qualche modo, intuito.
Naturalmente Gramsci si guarda bene dal ridurre a un solo denominatore i
due contraenti di Wiesbaden, tra i quali distingue nettamente e acutamente.
Da un lato ecco infatti Louis Loucheur, del quale «tutti sanno» che è «il rap-
presentante tipico, in Francia, dei capitalisti le cui fortune sono state enor-
memente accresciute dalla guerra». L’uomo-simbolo del Comité des forges
è cioè oggi, «per antonomasia, il capitalismo». Ma, appunto, quale capitali-
smo? Un capitalismo, Gramsci si risponde, «il quale è diventato tanto forte
da sentire in sé il desiderio di conquistare ed unificare tutto il mondo, ma in
pari tempo è tanto debole da non essere in grado di salvare un paese solo
dallo sfacelo, dalla crisi, dalla disoccupazione, dalla morte». Certo, insomma,
Loucheur, «è il capitale», ma è appunto «il capitale il quale ha dimenticato
le leggi del vivere economico e vuole sostituire ad esse le norme del brigan-
taggio, è il capitale il quale ha cessato di essere fattore di produzione per di-
ventare ostacolo, è l’egoismo il quale non è piú incentivo a produrre, ma sti-
molo a continuamente accrescere il male generale, pur di fare il vantaggio di
un singolo».

667 Gramsci e l’analisi del dopoguerra mondiale



Questo capitalismo, rappresentato da Loucheur, sembra ora dunque accetta-
re, costretto dalla constatazione del proprio tendenziale fallimento, le conce-
zioni eterodosse e ardite di Rathenau, il quale certo, «un tempo, per le idee
che aveva espresso nei suoi libri», poteva essere considerato come l’«antitesi»
dei capitalisti alla Loucheur. Ora, comunque, Gramsci lo vede essenzialmente
come il «ministro della restaurazione economica tedesca», e a tanto maggiore
ragione prende le distanze dalla sua utopia di piano economico globale e in-
ternazionalizzato, che già venne «criticato o esaltato, secondo i punti di vista,
come “comunistico”». In ogni caso, per Gramsci, «comunismo senz’anima»,
dunque «piano che, se applicato, sarebbe appena riuscito a trasformare il mon-
do in un carcere di lavori forzati, e non mai in una società di uomini liberi e
consapevoli». L’utopia di Rathenau, Gramsci incalza, «cerca invano un’anima
e una vita», giacché «unità e vita congiunte non possono essere ridate al mon-
do che dalla spontanea e autonoma organizzazione delle forze del lavoro». 
Ma con ciò Gramsci sottolinea semplicemente una differenza di valori fon-
damentali di riferimento, o se si vuole una differenza di orizzonti di senso e,
al limite, di utopie. L’utopia che egli contrappone qui al disegno di Rathenau,
dopotutto, avrebbe potuto essere contrapposta in parte già allora, e certa-
mente sempre di piú in futuro, alla realtà stessa del comunismo sovietico.
Sul terreno degli sviluppi concreti, però, restava comunque da osservare un
dato rilevante: «Ad ogni modo la borghesia tedesca ha già fatto ricorso a
Rathenau, al sognatore di piani unici per la ricostruzione del mondo produt-
tivo». E, adesso, Rathenau «debutta nel campo internazionale, abboccandosi
con Loucheur, col capitalismo nazionalista francese». Di fronte a questo svi-
luppo, quanto al suo possibile significato concreto, Gramsci sospende mo-
mentaneamente il giudizio: «Che vuol dire ciò?».
Diverse possibilità gli si mostrano intanto aperte. Può essere cioè una svolta
nella tattica globale del capitale, finalmente orientato a «sostituire all’espan-
sionismo esclusivistico l’accordo per il mantenimento dell’unità economica
che spaventosamente ogni giorno va piú in sfacelo». Cosí come può darsi che
Rathenau non sia che «la maschera nuova con la quale uno degli esclusivismi,
quello tedesco, cerca di ripresentarsi alle altre nazioni». 
Formulando questo dubbio, che è già quasi una certezza, Gramsci anticipa
una quantità di osservazioni puntuali ma sparse, che rifletteranno la consta-
tazione di un’amara conferma circa le tendenze autodistruttive del capitali-
smo mondiale. Gramsci non dedicherà ulteriore attenzione a Rathenau. Su di
lui, sembra avere detto tutto. Piuttosto si concentrerà sui piani di Lloyd Geor-
ge (e di Stinnes) circa un Consorzio finanziario internazionale «dedicato allo
sfruttamento coloniale della Russia»28 (che Rathenau in effetti cercava di mo-
dificare dall’interno). 
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Gramsci non poteva del resto conoscere i dettagli della complessa e riservata
partita che Rathenau stava allora conducendo a Berlino in seno a circoli di
potere che diffidavano di lui, e che cercavano di servirsi del suo prestigio (co-
sí come egli stesso cercava a sua volta di sfruttare l’emergenza per mettere
quegli stessi ambienti di fronte al fatto compiuto di soluzioni innovative e
avanzate). I commenti non firmati dell’«Ordine nuovo» circa la preparazione
della conferenza di Genova suonano perciò quasi equidistanti tra quella for-
ma di revisionismo conservatore delle conseguenze economiche della pace,
immediatamente ed esclusivamente finalizzata alla ripresa capitalistica e spe-
cificamente finanziaria della Germania, e la «manovra dei conservatori fran-
cesi» sostenuta in Italia dai giolittiani, contro Bonomi, «per rimandare la con-
ferenza di Genova secondo gli intendimenti del signor Poincaré»29. 
Scrivendo (e firmando) per la «Correspondance Internationale», tuttavia,
Gramsci sembra poco dopo ritornare a un giudizio piú articolato. Il ruolo del
governo Bonomi a favore della convocazione della conferenza di Genova sa-
rebbe cioè da ricondurre anche all’influenza di una parte del partito popola-
re, meno sensibile alle combinazioni finanziarie, prevalentemente orientate
verso la Francia, di cui giolittiani e fascisti erano interpreti o alleati in quella
fase. Sarebbe espressione, insomma, di un orientamento di sinistra del gover-
no Bonomi. Il riconoscimento della Russia sovietica ne sarebbe stato espres-
sione e sviluppo. Tuttavia, «secondo il piano di Lloyd George, che Bonomi
aveva fatto suo, Genova non doveva tanto servire a risolvere la questione dei
rapporti mondiali con la Russia quanto a risolvere un problema ben piú im-
portante per il capitalismo e il commercio mondiali: quello del reinserimento
della Germania nel sistema economico europeo»30. La riduzione della confe-
renza di Genova a questo obiettivo, e il conseguente ridimensionamento del-
la partecipazione sovietica, costituirebbero appunto la ragione per cui, ora-
mai, ne sono diventati fautori «persino coloro che dapprima hanno avversata
la conferenza con maggiore accanimento e che se ne sono serviti come prete-
sto per far cadere il gabinetto Bonomi».
Con queste osservazioni Gramsci mostrava di valutare che la tendenza di fon-
do nella ristrutturazione del capitalismo mondiale, era ormai già quella che
soltanto due anni dopo si sarebbe effettivamente concretizzata sul terreno eco-
nomico attraverso il piano Dawes (e ancora un anno piú tardi, sul terreno po-
litico, attraverso la conferenza di Locarno). Questa convinzione sembra aver-
lo indotto a non ritornare piú sulla questione. 
L’effettivo svolgimento della conferenza, e in particolare l’ultimo, ardito e am-
biguo colpo d’ala di Rathenau (cioè l’intesa separata tedesco-sovietica di Ra-
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pallo) non lo inducono a commenti specifici. Questo, apparentemente, resta
quasi da spiegare. L’aggravamento sempre piú intenso della crisi italiana, na-
turalmente, può essere stato uno dei motivi. Soltanto sei mesi dopo, in effet-
ti, l’avvento al potere del fascismo ne avrebbe segnato la svolta decisiva. 
Ma può essere almeno altrettanto significativo ricordare che ben prima, cioè
due mesi dopo Rapallo, Rathenau sarebbe uscito tragicamente di scena, e con
lui ogni accenno di ravvedimento della borghesia mondiale circa i criteri ir-
razionali e distruttivi che producevano il fallimento della pace, cosí come già
avevano prodotto la catastrofe del 1914. E del resto quei criteri erano pre-
supposti essenziali ai fini dell’accreditamento internazionale senza il quale gli
esperimenti fascistici, a cominciare da quello italiano, avrebbero avuto molto
maggiore difficoltà ad affermarsi e a consolidarsi.
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