RISATE DI PIOMBO

Comiici 1ta11an1 dalla tv al cinema
negli anni '70 e '80

Nei decenni dell’emergenza,
nuovi talenti nascono nei cabaret
e diventano famosi in tv prima
di conquistare il grande schermo.
Dal grande imitatore Noschese
alla maschera di Fantozzi,

fino al fenomeno Celentano

e ai “malincomici” Nuti e Troisi.

Adriano D’Aloia

La storia della commedia all’italiana € segnata da
un momento di forte cesura a cavallo fra gli
anni ’60 e gli anni ’70. E il momento in cui si
affaccia sul grande schermo una nutrita schie-
ra di comici formatisi non piu attraverso un
duro apprendimento teatrale, ma in modeste
esperienze di cabaret. Cabaret a sua volta lette-
ralmente travasato nel mezzo per eccellenza
della cultura popolare: la televisione. Coi suoi
programmi comici - spesso i piu sperimentali -
il piccolo schermo porta nelle case degli italiani
una comicita istintiva e istantanea, istrionica e
variabile, fatta di sketch e situazioni, di
maschere e macchiette che individuano e cari-
caturizzano, con autoironia ma anche un velo
di malizia, i vizi e i tic di un ideale italiano
medio e popolano. Figure come quelle di
Alighiero Noschese, Enrico Montesano, Adriano
Celentano, Renato Pozzetto, Paolo Villaggio a
partire dagli anni 70, e quelle, fra gli altri, di
Carlo Verdone, Massimo Troisi, Francesco Nuti,
Roberto Benigni a partire dagli anni ’80 sono i
principali protagonisti (e il risultato) di questa
inedita genealogia crossmediale della comicita
I due carabinieri: Carlo Verdone ed Enrico Montesano cinematografica: dal cabaret alla televisione e
I bisbetico domato: Adriano Celentano dalla televisione al cinema (e per mezzo della
Ad ovest di Paperino: i Giancattivi proprieta transitiva, proveremo a dire, diretta-
mente dal cabaret al cinema). Ognuno di questi
attori € maestro e modello di se stesso, tanto
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personali nell’ispirazione e singolari nella fisicita, gestualita, vocalita ma anche nella psicolo-
gia sono i personaggi che creano e portano avanti, sostanzialmente immutati, lungo I'arco di
due o tre decenni di carriera. Comicita senza dubbio diverse, nelle intenzioni e negli esiti, tal-
volta piu all'insegna della satira, talaltra del puro disimpegno, ma tutte accomunate, nei vari
stadi della loro parabola, dall'incidenza dell'influenza bidirezionale fra piccolo e grande scher-
mo, dove il primo €& uno spazio di sperimentazione e banco di prova per il secondo, in un gioco
di reciproco rinforzo. Vale la pena allora provare a tracciare, per ognuna di queste figure, un
breve profilo che ne evidenzi le caratteristiche e la storia essenziali, con un occhio rivolto alle
intersezioni fra partecipazioni televisive e apparizioni cinematografiche. La galleria che ne rica-
veremo aiutera a riflettere su un’interessante fase germinale dei rapporti tra televisione e cine-
ma sui binari del comico.

La commedia all’italiana d’autore del secondo dopoguerra (De Sica, Germi, Pietrangeli, Monicelli,
Zampa, Risi, Toto) lascia un’eredita davvero difficile da raccogliere e gestire. Il sistema cinema
nazionale scricchiola, sempre piu in difficolta davanti all’affermarsi della televisione (pubblica e
privata). Ben presto diviene evidente che e proprio al sottobosco televisivo che bisogna rivolger-
si per individuare risorse umane e idee spendibili anche sul grande schermo. Ecco allora che, nel
loro insieme, quei comici di estrazione cabarettistica e televisiva che abbiamo nominato per
primi e di cui ora parleremo sono figure che contribuiscono a collocare la comicita cinematogra-
fica degli anni '70 a meta fra la commedia d’autore e le produzioni che la critica ha bollato come
trash o di serie B (salvo poi elevarle a cult). La commedia sexy (con i pecorecci personaggi di
Lando Buzzanca, Lino Banfi, Alvaro Vitali e le sempre seminude Gloria Guida, Edwige Fenech e
Barbara Bouchet), da un lato «cancella di colpo i vent’anni di sforzi per acquisire una legittima-
zione critica e culturale»1, dall’altro contribuisce (peraltro proprio con l'aiuto della televisione) a
risollevare le sorti del mercato cinematografico nazionale. Contestualizzando, € un decennio di
grande fermento, non solo sul piano sociopolitico. Il cinema italiano comincia a sperimentare
nuovi (e ultimi) generi e sottogeneri: se la commedia erotica porta sullo schermo le pulsioni libi-
dinali e soggettive di un’Italia sotto la cappa degli anni di piombo (oltre a compensare la scom-
parsa dell’avanspettacolo?), il poliziottesco riverbera sullo schermo angosce e violenze colletti-
ve, talvolta provando a elaborarle proprio in chiave comica (si pensi al personaggio dell’ispetto-
re Nico Giraldi, interpretato da Toméas Milidn e doppiato da Ferruccio Amendola nei film diretti
da Bruno Corbucci). Sul fronte televisivo, la Rai ha ormai anche il suo secondo canale, ma pro-
prio a meta '70 I'etere comincia a popolarsi di emittenti televisive private che sui B-movie all’ita-
liana puntano molto per guadagnare pubblico e solidita. Tutti film rimasti per diversi anni nel
bidone della spazzatura, ma recentemente ripescati e rivalutati come fedele riflesso delle tensio-
ni di quegli anni per la loro capacita di rivelare la necessita collettiva di una distensione3.

Il ladro di anime

Alighiero Noschese, il precursore e il piu noto degli imitatori televisivi, approda sul grande
schermo gia all'inizio degli anni 60 con un ruolo in I due della legione straniera (1962) di Lucio
Fulci, con Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, coppia che ritrova in Obiettivo ragazze (1963) di
Mario Mattoli. Ma la pellicola che mette maggiormente in evidenza le sue doti € Scanzonatissimo
(1963) di Dino Verde (autore anche dei suoi testi di imitatore), una serie di sketch satirici su per-
sonaggi e avvenimenti della vita nazionale di quel periodo, «una specie di telegiornale pre-
Blob»#. Scanzonatissimo non era altro che la trasposizione per il piccolo schermo dell’omonima
rivista teatrale (e ancor prima del programma radiofonico Rai) ideata dai commediografi Pietro
Garinei e Sandro Giovannini. Noschese vi sperimenta per la prima volta il modello del proprio
successo: il suo stile si caratterizza per una camaleontica capacita di riprodurre e assumere la
voce, le cadenze, gli atteggiamenti, le movenze e le caratteristiche fisiche (grazie anche al lavo-
ro della truccatrice Ida Montanari) delle sue “vittime”. Quasi un nuovo Leopoldo Fregoli, trasfor-



mista di inizio secolo noto per la capacita di cambiare in pochi istanti la caratterizzazione del
personaggio interpretato. Questa sorta di trasformismo moderno proposto da Noschese non
giunge in realta mai a una vera e propria satira del potere, limitandosi a replicare i tic, le infles-
sioni e i tratti caratteristici del personaggio, spiazzando questa fedele riproduzione fisiognomi-
ca e vocale con testi invece surreali e ridicoli. Una sorta di ritratto-caricatura che suscitava stu-
pore e ilarita. Gia proprio grazie a Scanzonatissimo Noschese si accorge dell'interesse — anziché
dell'irritazione e dello sdegno - che le sue imitazioni avrebbero poi sempre raccolto da parte
delle “vittime”: le sue imitazioni sancivano di fatto la notorieta di tali personaggi e ne aumen-
tavano la visibilita mediatica.

Piu che il teatro, in effetti, & proprio la televisione ad alimentare la sua notorieta e a portarlo
sul grande schermo. Dopo I’esordio in tv come ospite a Gran gala (1962), Noschese appare anche
in La trottola (1964), La prova del nove (1965), Cantatutto (1966), Processo a Noschese (1966) e in alcu-
ni Caroselli. Nel 1967 ad Alta fedelta gli viene dato uno spazio maggiore, ma la sua imitazione
di Amintore Fanfani viene reputata troppo ironica dai dirigenti Rai, che gli comminano l'esilio
in radio. Noschese non si da per vinto e ottiene un buon successo alla conduzione di Batto quat-
tro (1968) con Sandra Mondaini, Lina Volonghi e Walter Chiari e prima di tornare al teatro par-
tecipa piu volte a un’altra storica trasmissione del palinsesto radiofonico, Gran varieta. L'esilio
dalla tv finisce nel 1969, quando a Noschese viene restituita la “licenza” per I'imitazione dei
politici sul piccolo schermo (si tratta a tutti gli effetti dello sdoganamento ufficiale della satira
politica in tv) e conduce, assieme anche a Lelio Luttazzi, due edizioni di Doppia coppia, in cui le
sue performance hanno ampio spazio. I1 1970 & 'anno di Speciale Noschese e Ciao 68.

Il successo televisivo rilancia di nuovo Noschese sul grande schermo. Nei primi anni '70 il suo
nome si associa a quello di Enrico Montesano, con cui lavora, a partire da Io non scappo...
fuggo (1970) di Franco Prosperi, in pellicole di Bruno Corbucci e di Steno. Sono gli anni in cui
Noschese fa presenza fissa a Canzonissima (1971-1972), presentato da Corrado e da Raffaella
Carra, e partecipa a Formula due (1973) con Loretta Goggi.

Al cinema Montesano prende direzioni diverse, e al padre degli imitatori televisivi non resta
che vestire i panni di Marlon Brando in L'altra faccia del padrino (1973) di Franco Prosperi, paro-
dia del capolavoro di Francis Ford Coppola. Non e I'ultimo film di Noschese (che in tv appare
ancora nel 1978 in Ma che sera assieme a Raffaella Carra, Bice Valori e Paolo Panelli), ma ¢ ide-
almente la conclusione della sua carriera, perché le sue simpatie socialdemocratiche non erano
ben viste nella Rai all’alba della lottizzazione censuratrice di quegli anni. Emarginato, finisce a
lavorare per emittenti locali come TeleLazio e Quinta Rete di Edilio Rusconi (futura Italia 1).
L'arte di Noschese, definito da Federico Fellini «ladro di anime»>, per quanto istintiva e deri-
vante da una dote naturale, era fatta di un approfondito studio dell'interiorita delle figure
imitate — quasi un impossessamento multiplo che fini per spossessarlo della sua stessa per-
sonalita e per condurlo al suicidio. Quest’arte era strettamente legata al mezzo televisivo
come luogo di esposizione delle figure pubbliche, con l'esito di una galleria ineguagliata di
imitazioni che oltre a suscitare sorpresa e scatenare ilarita mettevano in risalto (e in discus-
sione) le stesse distorsioni prodotte dalla tv sulla vita collettiva. Come hanno notato Aloi,
Caprettini e Gedda, «Alighiero Noschese fu, dal 1969, con le sue imitazioni soprattutto “voca-
listiche”, I'animatore di quelle caricature viventi che dai fratelli De Rege a Macario hanno
punteggiato la creativita del piccolo, grande teatrino del varieta: e con ci6 aiutandoci a per-
cepire la vocazione televisiva a veicolare una visione “carnevalesca” del mondo “alto”, della
societa che conta»®.

Er Pomata

La carriera di Enrico Montesano ¢ legata al debutto teatrale come imitatore e rumorista, ma poi
soprattutto, come per gli altri attori di cui parleremo, al cabaret (nel 1967-1968 lavora al Puff,



Febbre da cavallo: Gigi Proietti

noto locale capitolino) e alla televisione, dove appare in Che domenica amici (1968) di Castellano
e Pipolo. La sua carriera pero viene lanciata dal Bagaglino, vero e proprio “prodotto convergen-
te” nato a teatro ma portato sul piccolo schermo fin dagli anni '70, e dagli anni '90 al cinema,
con i film diretti da Pier Francesco Pingitore. Il Bagaglino non ¢ altro che il cabaret portato in tv,
e Montesano ne & ospite fisso con Gabriella Ferri nell’edizione Tiette la cica del 1969.

L'attore romano esordisce al cinema con una parte in Stasera mi butto (1967) di Ettore Maria
Fizzarotti e, negli anni successivi, appare in diverse pellicole dei fratelli Corbucci, di Aldo
Grimaldi e di Ruggero Deodato, prima del gia menzionato sodalizio con Noschese come sua
spalla (e come allievo). Montesano eccelle nell'imitazione, nella modulazione della voce e nella
mutazione della fisionomia. E un caratterista dalla comicitd romanesca e impulsiva, capace
pero anche di impersonare tipi timidi, imbranati e pasticcioni. Il personaggio meglio riuscito &
probabilmente quello inventato per Febbre da cavallo (1976) di Steno. E significativo che il suc-
cesso del film sia stato veicolato piu dalle continue riproposizioni in televisione che non dalla
(irregolare e mal distribuita) programmazione in sala. La ben assortita coppia formata da “Er
Pomata” (Montesano) e “Mandrake” (I'altrettanto istrionico Gigi Proietti) peraltro é tornata sul
grande schermo in tempi recenti nel sequel Febbre da cavallo - La mandrakata (2002) di Enrico e
Carlo Vanzina, figli di Steno, sancendo la cultizzazione della pellicola di riferimento.

Nel decennio dei '70, il pit prolifico di Montesano al cinema, I'attore affina il proprio personag-
gio in tv, dove ritorna nel 1973 con la gag dell’'Uomo Orchestra a Io non c’entro e ripropone poi la
formula del cabaret assieme a Gabriella Ferri e altri comici (Dove sta Zaza, 1973; Mazzabubu,
1975). Nel 1977 € su Raidue con una nuova formula di varieta musicale, Quantunque io.

Anche per Montesano dunque la televisione non é solo una rampa di lancio per la carriera cine-
matografica, ma anche un terreno di sperimentazione, di ideazione e sviluppo di maschere e
situazioni che continueranno a tenere banco anche negli anni ’80 nei film di Pasquale Festa
Campanile, Castellano e Pipolo e Maurizio Ponzi.

I1 bisbetico domato
E il momento di spostarci al Nord, a Milano in particolare, fra le cui nebbie nasce e cresce, dap-

prima in ambito musicale, il mito del “molleggiato”. Adriano Celentano si ispira per le proprie
movenze dinoccolate a Jerry Lewis, e si fa notare soprattutto in tv, mezzo che alimenta da subi-



to la sua notorieta fino a “proiettarlo” nel mondo del cinema. Numerosissime sono le appari-
zioni sul piccolo schermo, fin gia dagli anni '50 (Primo applauso, 1956) e poi negli anni '60 al
Cantagiro nel 1962, vinto dallo stesso Celentano, a Studio Uno con Mina e a leri e oggi (1967). E il
caso di citare anche il programma Adriano Clan’ (1964), a testimonianza di quanto la celebrita
musicale di Celentano alimentasse anche il suo personaggio televisivo. Negli anni '70 & ospite
a Teatro 10, Formula Due e molti altri programmi. L'apparizione piu celebre resta probabilmente
quella a Milleluci nel 1974, dove esegue la maccheronica Prisencolinensinainciusol con una
Raffaella Carra scatenata ballerina8.

Celentano aveva debuttato come attore cinematografico in numerosi film, musicali e non, degli
anni ’60 (memorabile la sua apparizione, nei panni di se stesso, nella scena di La dolce vita di
Federico Fellini, 1960, ambientata alle Terme di Caracalla), ma la consacrazione come attore
protagonista avviene nel 1968 con Serafino (1968) di Pietro Germi, in cui si cerca «un po’ inge-
nuamente di resuscitare la commedia di paese e un neorealismo rosa post-sessantottino»? e in
cui per la prima volta Celentano ha occasione di lanciare la sua ideologia ecologica. Il film ha
un buon successo di botteghino e lo persuade a rimanere nel campo, dove lavora soprattutto
con Sergio Corbucci e Festa Campanile, in commedie che «tentavano di farne una versione
popolaresca e naif degli italiano-tipo di Sordi e compagni»10,

Il molleggiato sviluppa progressivamente il proprio personaggio naturale soprattutto a cavallo
fra 1’70 e gli '80 nei film di Castellano e Pipolo: una specie di Belmondo all’italiana, disinvolto
e sbruffone, burbero e misogino, scorbutico ma passionale, ecologista e forzatamente antimo-
derno. Come nella significativa scena di II bisbetico domato (1980), in cui il suo personaggio, Elia,
propone a Lisa (Ornella Muti) di salire al piano di sopra per ammirare al telescopio Ganimede,
uno dei satelliti di Giove. A Lisa ’astronomia non interessa: preferirebbe vedere un po’ di tv. Ma
Elia sostiene di non avere neppure il televisore. Che invece ¢ 1i, nel tinello, in terra di fronte allo
scrittoio, con un cuscino imbottito posato sopra. Elia non sapeva a cosa servisse, e lo utilizza-
va come sgabello. Lei accende 'apparecchio e i due vi si accomodano di fronte. Danno le comi-
che. E mentre Lisa ride di gusto di fronte alle gag, Elia resta serio. «Da che mondo & mondo uno
che cade fa ridere. E tu non ridi?», si lamenta lei. Lui persino si commuove davanti agli sfortu-
nati personaggi e si asciuga le lacrime con un lembo dell’abito della ragazza. «I principi del-
l'umorismo sono la botta in testa e la caduta. E tu ti commuovi? Ho capito, non ti piace, non ti
piacciono le comiche, non ti piace ridere. A te non ti piace ridere. Tanti saluti e buona notte».
La ragazza se ne va, ma scendendo le scale inciampa e cade. Lui la raggiunge... e ride a crepa-
pelle. Quest’episodio fa risaltare gli effetti della misoginia e dell’isolamento cui si costringe il
bisbetico personaggio tramite la trasmissione televisiva della comicita cinematografica (le comi-
che), ironizzando cosi sul rifiuto della televisione come pretesto di esperienza sociale e veico-
lo di addomesticamento emozionale.

Resta da dire che Celentano é anche titolare di una (non brillante) carriera di regista cinemato-
grafico: nel 1964 aveva gia diretto, con scarsi risultati, se stesso e la moglie Claudia Mori in Super
rapina a Milano. Ci riprova dieci anni dopo con il musical Yuppi Du (1975) e poi con Geppo il folle
(1978) e Joan Lui - Ma un giorno nel paese arrivo io di lunedi (1985), originale ma troppo pretenzio-
so film musicale. Per Celentano e tempo di tornare a concentrarsi sulla carriera discografica.
Resta importante la sua principale apparizione televisiva degli anni '80 alla conduzione di
Fantastico 8 (1987).

Il ragazzo di campagna

Milanese e anche Renato Pozzetto, la cui formazione é tutta nel mondo del cabaret e per il
quale la televisione funge da viatico per la carriera cinematografica. La coppia Cochi e Renato,
formata nel 1964 da Pozzetto e Cochi Ponzoni, debutta all’Osteria dell’Oca, si esibisce al Cab 64
per poi sbarcare al pit noto Derby, vero e proprio crocevia di molti comici del cinema e della



televisione italiani dei due decenni successivi. La coppia viene lan-
ciata in tv in Quelli della domenica (1968) e in E domenica, ma senza
impegno (1969), per poi ottenere ampio spazio nel varieta Il poeta e
il contadino (1973), sei puntate in onda sul Secondo Programma
della Rai per la regia di Beppe Recchia. Lo stile di Cochi e Renato
«opera nei confronti della comicita classica una vera e propria rot-
tura, inspessita da una sottile irrisione al mezzo televisivo stesso,
celebrando, come fa, le “gesta” di due generi di personaggi canoni-
camente tra i pill estranei al dna catodico»11.

La comicita surreale e il nonsense di Pozzetto e Ponzoni perd non
funzionano sul grande schermo; a parte poche eccezioni (’esordio
in Riuscira il cav. papa Ubu?, miniserie tv trasmessa nel 1971 in tre
episodi per la regia di Molinari e Recchia, e poi i film Sturmtruppen di
Salvatore Samperi, 1976, e Saxofone dello stesso Pozzetto, 1978), solo
il primo ha una carriera cinematografica in proprio. Come attore
interpreta quasi costantemente il ruolo del bambinone cresciuto,
bravo ragazzo, un po’ goffo e cicciottello, ingenuo e sbadato — quasi
un anti-Celentano. «Pozzetto e stato interprete ideale di borghesi
benestanti braccati dall’insicurezza sociale e morale»12, All'inizio
nei film di Flavio Mogherini e poi, declinando in svariati contesti i
suoi tormentoni tipicamente milanesi («bela gioia!, ma soprattutto
«eh la Madonna»), in pellicole di Steno e Sergio Corbucci, fino ai piu
compiuti Sono fotogenico (1980) di Dino Risi, Il ragazzo di campagna
(1984) di Castellano e Pipolo, in cui il televisore & persino un origina-
le lampadario..., e Da grande (1987) di Franco Amurri.

Il ragioniere tragico

Il maggiore tra i «figli della televisione»13 degli anni 70 & certamen-
te Paolo Villaggio, anch’egli comunque proveniente dal cabaret.
L’anno cruciale nella carriera del comico ligure ¢ il 1968, in cui lavo-
ra in radio con Il sabato del Villaggio e approda in tv come bislacco
presentatore di Quelli della domenica, alternando la maleducazione
del Dottor Kranz al servilismo di Fracchia. Il programma & «un
varieta di rottura, [...] un’anteprima che apre le porte alla nuova
comicita, con tempi, ritmi e contenuti lontani dalla tradizione. Con
la sua aggressivita comunicativa la trasmissione frantuma 'imma-
gine patinata ed edulcorata dello spettacolo leggero»14. Villaggio fa
certamente la sua parte in questa emancipazione, che prosegue
I’anno successivo con E domenica, ma senza impegno. Nello stesso
1968 esordisce anche al cinema con un ruolo in Eat it! di Francesco
Casaretti, film su (e contro) la televisione, la pubblicita, il consumi-
smo. Dopo aver interpretato ruoli (non sempre adatti) per Vittorio
Gassman, Salvatore Samperi, Sergio Corbucci, Marco Ferreri, Pupi
Avati e Nanni Loy, con Luciano Salce Villaggio porta sul grande
schermo il suo grande personaggio, forse I'ultima vera maschera
nazionale (come Pulcinella, Arlecchino, Toto), di cui «un giorno se
ne faranno marionette, fumetti, pupazzetti soprammobile»15:
Fantozzi rag. Ugo, matricola 1001/bis dell’Ufficio Sinistri, impiegato
goffo e impacciato, incarnazione della mediocrita, martoriato dal




padrone e dalla sfortuna, prono al potere padronale, maniaco di tutto cio che non puod avere
(signorina Silvani compresa), vittima del capitalismo. I fittissimi passaggi televisivi di Fantozzi
(1975), 11 secondo tragico Fantozzi (1976), Fantozzi contro tutti (1980) e di tutto il resto della saga
hanno consolidato nella critica l'idea che «dietro il velo dell’iperbole, i Fantozzi rispecchiano
meglio di tante opere realistiche una precisa situazione sociale»16.

Lasciando da parte la lettura critica e il tributo sociologistico del “fantozzismo”, & bene ricor-
dare che la vera vittima di Fantozzi & Paolo Villaggio, rimasto indelebilmente imprigionato nei
panni del suo personaggio. L'innovativita gesticolare e vocale di Fantozzi hanno finito per
identificare 'attore con la sua maschera: c’é un Fantozzi anche in Professor Kranz tedesco di
Germania (1978), in Rag. Arturo De Fanti, bancario precario (1979), in Il signor Robinson, mostruosa
storia d’amore e d’avventure, in Dottor Jekyll e gentile signora (1979) e, soprattutto in Giandomenico
Fracchia, apparso in tv ben prima che al cinema assieme al suo “cugino” Fantozzi nel “sessan-
tottino” Quelli della domenica.

Risate amare

E il momento di fare il punto, per entrare piu pienamente negli anni ’80 e incontrare gli attori
(e autori) appena piu giovani, ma da annoverare tra i figli del cabaret televisivo.

Il sintomo dell’indebolimento del potenziale della “prima squadra” di comici di cui abbiamo
detto finora e la soluzione del film a episodi e del film collettivo. Pellicole come Tre tigri contro
tre tigri (1977) di Sergio Corbucci e Steno, Grand Hotel Excelsior (1982) e Grandi magazzini (1982) di
Castellano e Pipolo, in cui compaiono Cochi e Renato, Montesano, Villaggio (ma anche Carlo
Verdone, Diego Abatantuono, Lino Banfi, Massimo Boldi e Christian De Sica), puntano sull’ac-
cumulazione quantitativa per sopperire all’inesorabile perdita d’attrattiva della ripetizione del
personaggio (tratto caratteristico del macchiettismo) oltre che all’inconsistenza narrativa (la
storia & mero contesto delle performance). Queste pellicole sono «singolari epigoni del film a
episodi riemersi nel nuovo clima di prestazioni parcellizzate varato dalla tv»17. La televisione
in questi anni é in effetti testimone e al contempo propellente dell’affermazione di un nuovo
paradigma socioeconomico fatto di disaffezione politica e consumismo, di individualismo e
omologazione. Il fronte della comicita, ancora una volta, e il riflesso di questa crisi e, al contem-
po, una modesta proposta risolutiva attraverso la risata, per la verita sempre piu amara.
Facciamo un passo indietro. Il momento di svolta ovviamente ¢ il biennio 1975-1976, in cui la
riforma Rai e la liberalizzazione delle tv locali private getta progressivamente I’Azienda di Stato
nella competizione interna ed esterna. Sul fronte della comicita, la differenziazione dei pubbli-
ci porta alla messa in onda, su Raidue, di due trasmissioni che segnano la strada a una “secon-
da squadra” di comici televisivi destinati a sbarcare sul grande schermo.

Padri della Patria e Savonarola

11 1976 & 'anno di Onda libera e L'altra domenica, programmi che lanciano il personaggio travol-
gente di Roberto Benigni. Onda libera, scritto da Benigni e Giuseppe Bertolucci, & la trasforma-
zione televisiva dello spettacolo teatrale Cioni Mario di Gaspare fu Giulia proposto nel 1975 dai
medesimi autori, che esordiranno assieme sul grande schermo (uno davanti, ’altro dietro la
macchina da presa) con Berlinguer ti voglio bene (1977). Onda libera & dirompente nell’indole e
innovativa nel linguaggio, anche nel suo ammiccare al sottobosco della tv privata e “libera”.

Ma il 1976 & anche l'anno in cui Renzo Arbore lancia L'altra domenica, programma appunto
“altro” e dirompentel8, in cui Benigni veste i panni di un critico cinematografico un po’ folle.
Anche con Arbore la collaborazione proseguira nel cinema con Il pap’occhio (1980), recitato dal-
l'intero cast della trasmissione tv, e “FF.SS.” - Cioé: “...che mi hai portato a fare sopra a Posillipo se
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non mi vuoi pitt bene?” (1983), per poi approdare alla regia con Tu mi turbi (1983) e avviare cosi una
carriera di regista e attore chapliniano che si e alimentata dalle sue sempre piu gettonate appa-
rizioni televisive. Televisione che oggi ha consacrato l'attore toscano a divulgatore popolare dei
testi cardine della cultura italiana, dalla Commedia alla Costituzione. Una specie di padre rifon-
datore della Patria, o un anti-Grillo, il quale Beppe (peraltro attore in tre film negli anni ’80:
Cercasi Gesu di Luigi Comencini, Scemo di guerra di Dino Risi e Topo Galileo di Francesco Laudadio)
é piuttosto equiparabile a un Savonarola.

I “malincomici”

Veniamo cosi al 1977 e a un altro programma cruciale nel ponte comico fra tv e cinema: Non
stop. In onda su Raiuno per la regia di Enzo Trapani, il programma non ha presentatore:
un’apparente autogestione in cui si esibiscono uno dopo l'altro comici, giocolieri, cantanti,
ballerini, tutti esordienti selezionati da Bruno Voglino. In questo «porto franco»12 dell’espres-
sivita (da considerare certamente I’antesignano del Drive in di Antonio Ricci, trionfo del caba-
ret sulla tv privata negli anni craxiani) hanno modo di entrare, fra gli altri, anche nella secon-
da stagione in onda nell’'inverno 1978-1979, figure che diverranno poi gli attori-autori piu
interessanti dei decenni successivi nel campo della commedia cinematografica: il trio parte-
nopeo La smorfia composto da Massimo Troisi, Lello Arena e Enzo Decaro, il romano Carlo
Verdone e il trio toscano dei Giancattivi, formato da Alessandro Benvenuti, Athina Cenci e
Francesco Nuti.

Il piu prolifico nel cinema (ma anche il pit intellettuale e consapevole del mezzo) & stato cer-
tamente Verdone. Le esilaranti macchiette presentate a Non stop - il ragazzone tonto, il bullo
frustrato, 'hippy mistico, il marito pignolo — vengono letteralmente trasportate al cinema nei
suoi primi due film: Un sacco bello (1980) e Bianco rosso e Verdone (1981), entrambi prodotti da
Sergio Leone. Affrancandosi dal suo modello di riferimento — Alberto Sordi (In viaggio con papa,
1982) — Verdone prende la strada della commedia moderna (da Borotalco, 1982, a Compagni di
scuola, 1988, fino ai giorni nostri), al contempo brillante e melensa, in cui elabora progressiva-
mente un personaggio insicuro e atteggiato, ma onesto e molto prossimo allo spettatore.
Malinconica ma romantica e anche la comicita incespicante di Troisi, che punta sulla napole-
tanita nella mimica e nella gestualita, ma soprattutto nel linguaggio, elaborando una sorta di
“italiano confidenziale” che esprime ironia popolana, incertezza umana e sensibilita. Il suo
primo film & Ricomincio da tre (1981), ricavato da uno spettacolo gia portato in scena a teatro e
in televisione; la sua prova migliore & Pensavo fosse amore... invece era un calesse (1991). Assieme
a Roberto Benigni, davanti e dietro la macchina da presa, realizza Non ci resta che piangere (1985).
Morto Troisi, viva Troisi, realizzato per la tv nel 1982 con tutti i suoi amici comici (Lello Arena,
Renzo Arbore, Roberto Benigni...), € il prematuro epitaffio di una prematura scomparsa.

Il toscano Nuti e forse piu efficace nei film in cui & diretto da Maurizio Ponzi (Madonna che silen-
zio c’e stasera, 1982; o, Chiara e lo Scuro, 1982; Son contento, 1983) che non in quelli in cui si cimen-
ta alla regia. Alessandro Benvenuti, suo compagno nei Giancattivi, & titolare di una discreta fil-
mografia negli anni ’90.

Nel complesso questi attori-registi, nati dalla tv sperimentale e innovatori rispetto ai modelli e
alle forme narrative collaudate (poi ovviamente alcuni integrati, altri rimasti “autarchici”), incar-
nano un filone “agrodolce” e disincantato di commedia. «Dalla loro cosiddetta comicita affiora
la riproposta di un “male di vivere”, sottilmente inquietante perché senza esiti catartici»20.
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