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L’autore racconta, in modo personale e a 

tratti ironico, l’esperienza del passaggio 

dall’uso della macchina da scrivere all’uso 

del personal computer. Dalle forti resi-

stenze iniziali, risultate vane, ai tentativi di 

gestire la transizione in un regime di grafo-

bigamia, di fatto ingestibile, fino alla defi-

nitiva conquista da parte delle potenzialità 

del PC, l’autore, confessando nostalgie, re-

nitenze e stupori, ci parla dei cambiamenti 

che hanno accompagnato questo passag-

gio, dalla perdita della concretezza tattile 

dello scrivere sino ad un diverso rapporto 

affettivo e persino umanizzante con i nostri 

portatili. 
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gamo. 

Articolo ricevuto nel gennaio ; versione finale del marzo .

The author, in a personal and sometimes 

ironic way, speaks about the experience 

concerning the passage from the use of 

typewriter to the use of personal computer. 

From the strong hostility of the beginning, 

revealed vain, to the attempt to manage a 

transition in a regime of “grafobigamia”, 

clearly unmanageable, until to the final 

conquest by of the potentiality of PC, the 

author, revealing homesick, reluctances 

and amazements, speaks about changes 

that have accompanied this passage, from 

the loss of tactile concreteness of writing 

to the different affective and also humane 

relationship with ours laptops.
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Ai computer, alle seduzioni e necessità informatiche, ho tentato di resi-
stere fino all’ultimo. Con dieci, quindici e più anni di ritardo, rispetto ad 
una miriade di solerti e antesignani colleghi. Ma poi, ho dovuto arren-
dermi, soccombendo anch’io all’inevitabile. Suppongo di essere stato 
tra gli ultimi della mia categoria e di aver ceduto per sfinimento alle 
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lusinghe e alle necessità della scrittura digitale, ad Internet, alla frenesia 
della ricerca dell’eternità del dio della perpetua connessione.

Di necessità virtù: ad armi spuntate

L’inizio del nuovo millennio equivalse alla mia consegna delle armi 
(dell’arco e delle frecce, della carta e della penna stilografica) a vincitori 
dotati di ben altri armamenti. Mi accadde di trovarmi nella condizio-
ne di quel famoso soldato giapponese rimasto solo, su un’isola sper-
duta nel Pacifico, a difendere l’onore del Sol Levante convinto dopo 
trent’anni dall’armistizio che la guerra non fosse finita. Come costui, 
dovetti ammettere, quel fatale giorno o benedetto che fosse, che la mia 
inutile ostilità verso le modalità elettroniche di comunicazione, le già ro-
date tecnologie della informazione, era ormai da dichiararsi fuori tem-
po, grottesca e ridicola. Non so quanti fra voi rammentino l’immagine 
scattata a quell’esemplare umano inselvatichitosi (tale avrebbe potuto 
essere la mia sorte) ormai reso folle dalla sua ossessione. Lo si vede a 
capo chino trascinato fuori dalla foresta. Nella delusione di sapere che 
più nessun assalto alla baionetta contro i marines gli sarebbe stato or-
dinato di ingaggiare. Mi trovavo come lui avvilito e indifeso, esposto al 
ludibrio cui accennerò. Ora tutto è finito, però non dimentico quegli 
incubi ad occhi sbarrati, sul far del mattino. Nell’ansia di vedermi già 
trascinato dai vigilantes chissà dove sul piazzale sterminato della Bicoc-
ca. La questione non era faccenda da nulla: quali conseguenze avrebbe 
potuto subire quella mia strenua resistenza? Infatti, a volte, per un inu-
tile esercizio dei “se”, mi chiedo ancor oggi: qualora mi fossi mostrato 
un irriducibile anti-informatico e un combattente No-Google, quali san-
zioni le autorità accademiche avrebbero potuto decretare nei miei con-
fronti? Come avrei potuto rispondere alle mail insistenti dei colleghi, 
forse ancora con lettere scritte a mano? Oscurando il mio indirizzo e 
diventando in tal modo lo zimbello della mia comunità scientifica e non 
solo? Ma, nondimeno, della miriade di studenti, di laureandi, di dotto-
randi giustamente inviperiti per i miei silenzi? Chi avrebbe compilato 
fogli, modelli, quindi i registri informatici al posto mio? Un problema 
in fondo tra i più rituali da risolvere. Sarei ricorso probabilmente e con 
qualche imbarazzo alle consuete detestabili pressioni verso i miei colla-
boratori nativi digitali? A promesse di scambi equi e solidali, a blandizie 
seppur innocenti secondo prassi ataviche – ma ben presto divulgate e 
bisbigliate durante le lezioni – pur di non apparire agli occhi della mia 
categoria un fuori casta? Esponendomi così, per altro, al rischio di di-
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ventare rapidamente una delle tante leggende metropolitane del mio 
ateneo? “Il prof Demetrio davanti al computer si comporta come un 
analfabeta”: frase, questa, tra le meno sarcastiche al mio indirizzo che 
tra le altre sarebbero circolate al fine di stigmatizzare la mia persona, e 
non solo la colpevole insolvenza di questa mia, quanto mai doverosa, 
non oltre indifferibile funzione professionale. Furono, naturalmente, le 
segreterie della Facoltà ad accorgersi – per prime – del mio ritardo e 
della mia disabilità, che nessuno – nemmeno l’amico Andrea Canevaro, 
esperto in materia – si sarebbe sentito di far rientrare nella tipologia dei 
diversamente abili. Ai sorrisini maliziosi delle segretarie, cui non pare-
va vero di poter dileggiare un neo ordinario, fecero seguito i colpetti di 
gomito di alcuni colleghi ancora più perfidi. Nonostante le mie risposte 
partigiane esibite con alterigia non avevo scampo. Anzi, proseguirono 
anche quando, ormai dichiarata la mia rinuncia ad ogni rifiuto, ormai 
dedito giorno e notte ad esercitarmi su una tastiera indifferente, potevo 
ritenermi un self made man divenuto a sufficienza padrone di simili 
media. A nulla valse che tempestassi i miei destinatari all’improvviso 
di mail, con tanto di allegati, di rinvii a questo o a quel sito, di risposte 
velocissime. La simpatica e sottile crudeltà del personale non docente, 
orgoglioso dei corsi di aggiornamento seguiti su tali faccende, non era 
disposta a coprire gli inabili da sempre rivali. Mi misi così a scrivere a 
spron battuto a loro e ai colleghi che tanto mi avevano dileggiato. Con 
la conseguenza che l’irrisione piuttosto aumentò – per carità pur sem-
pre simpatica e garbata – accompagnata da frasi suppergiù di questo 
tono: “Ce l’hai fatta finalmente”; “Era ora…!” ; “Se aspettavi ancora 
un po’…”; “Complimenti, anche lei è dei nostri…”. 

Quell’accanimento, probabilmente, si giustificava alla luce del fat-
to che mi ero mostrato il più restìo, e non ne facevo mistero, ad ab-
bandonare la mia mitica Olivetti lettera , che orgoglioso mostravo a 
chiunque entrasse nel mio studio come un’arma non convenzionale. 
Decantandone i meriti e i sentimenti di devozione dai quali non sapevo 
separarmi. Quindi obtorto collo, dinanzi al mio amor proprio offeso e 
braccato, incominciai a scrivere tanto, senza la passione di tempo non 
per posta, ma rincorrendo, come una volta, il desiderio e il piacere della 
scrittura. Seppur non più su quell’oggetto meccanico, tanto amato, pen-
sato e realizzato nella fabbrica biellese, ma su una macchina a me del 
tutto ignota, aliena, di marca Apple e poi Acer: imitazioni asettiche ed 
algide della mia maneggevole, indimenticabile, compagna di tantissimi 
anni. Mi sembra di ricordare che il distacco fu traumatico, non tanto per 
l’assunzione di oneri cui per dovere e decenza non potevo più sfuggire, 
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quanto per ragioni affettive assolutamente puerili, romantiche, pateti-
che, di cui ora mi rendo conto. Senza ombra di pentimento alcuno. 

Rimembranze

Su una Olivetti mastodontica, nera come un trono nero, avevo imparato 
a scrivere. Da solo: prima di cimentarmi con biro, stilografiche, can-
nucce col pennino, accavallando tasti e imbrattando i fogli immacolati 
con impronte digitali alla carta carbone. Su di essa iniziai a sognare di 
lavorare in un ufficio come quello di mio padre, poi di diventare un 
giornalista di cronaca e, nel trascorrere degli anni, uno scrittore di libri 
dedicati alle storie degli animali. Nella frenesia di ticchettii ad esempio 
risuonanti in una savana, che sognavo si sarebbero confusi con le voci 
degli uccelli. Nessuna evoluzione della famiglia olivettiana mi sfuggì. 
Mai pensai di cambiare marca: all’apparire della rossa Valentina, subito 
la chiesi in regalo per il compleanno dei miei diciotto anni. Non c’è stato 
colore appartenuto a queste scatole, magiche e fedeli, che non abbia 
accarezzato ogni giorno sedendomi al tavolo e mettendo una pagina sul 
rotore di gomma. Che suono allegro emetteva… Quando pensosamen-
te, o di scatto, la estraevo e la rileggevo soddisfatto o quando finiva 
nel cestino della carta straccia. Le portatili color crema, grigie, verde 
pallido mi furono amiche, colleghe, compagne dei miei anni vocazionali 
di iniziazione alla scrittura e al pensiero; furono testimoni e mentori 
dei miei cimenti con i primi articoli e inoltre con ogni mio libro. Fino 
a quando gli editori mi chiesero di provvedere altrimenti, di rivolgermi 
ad una dattilografa se proprio volevo non darmi per vinto. Man mano 
che i negozi iniziavano a riempirsi di una quantità di allettanti, ma non 
per me, invenzioni elettroniche. Come dimenticare il piacere ogni vol-
ta di ricominciare a scrivere su una macchina nuova fiammante, senza 
sgocciolii di bianchetto, tracce di caffè, strati di cenere sul fondo? Le 
nuove venute non mi facevano comunque dimenticare le precedenti. 
Alcune le ho regalate, altre le ho sott’occhio, fanno parte del mio museo 
casalingo. Qualche volta ci gioco come facevo da bambino, le spolvero. 
Non potevo sopportare di mostrami ingrato verso tali oggetti totemici 
provvisti di un’anima che avevo trasmesso loro come nella bella favola 
di Pigmalione. I quali con docilità, senza spegnersi all’improvviso, senza 
tradirmi mai – se non per mia colpa e scarsa maestria –, gettando via 
giorni e giorni di lavoro per un errore banale, mi avevano consentito di 
essere letto da sconosciuti; di mettermi alla prova intellettualmente, di 
sperimentarmi in un fraseggiare all’inseguimento della pagina perfetta. 
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Ancor più agognata in quanto impossibile, almeno per me. Nella sod-
disfazione, con l’aiuto prezioso di una sequela di correttori di bozze, di 
riuscire a rendere il mio scrivere sempre meno contorto, oscuro; poi nel 
proseguo del tempo meno accademico: finalmente felice di poter rac-
contare ciò che più mi potesse consentire di vivere la scrittura come una 
boccata d’aria e di libertà. Non come un dovere, in quelle fortunate sta-
gioni nelle quali nessun referee avrebbe potuto accusarmi a piacer suo. 
Insomma, chiedendo venia, a chi mi avesse fin qui seguito: come potevo 
tradire quelle macchine meravigliose, un po’ balie, un po’ mentori, e 
persino un poco amanti, complici, e concubine? Per me divenute un 
mio arto artificiale, un attrezzo sempre più del mestiere, un oggetto del 
paesaggio domestico e non solo. Quante volte le ho fotografate? Queste 
macchine dalla tecnologia elementare in mio potere, affidate alle mie 
cure le più semplici e alquanto parche nelle richieste: un nastro di seta 
dopo chilometri di righe, qualche pulitina ogni tanto, una revisione in-
dispensabile giusto per cambiare i tasti di piombo, logori per troppa mia 
appassionata, dispotica, pressione. Gesti, questi, tali da non consentirmi 
di proteggermi dietro qualche alibi, i loro difetti erano i miei errori, le 
mie trascuratezze, la mia incuria. 

Una grafobigamia ingestibile

Poi, tutto cambiò: il passaggio ai computer equivalse all’abbandono del-
la concretezza tattile del mio rapporto con lo scrivere. La più fragile re-
sistenza dei tasti alle mie dita, mi costrinse a sfiorarli appena. Il digitare 
sullo schermo luminescente mi impose di cambiare regole del gioco, a 
proiettarmi nel vuoto, ad evitare di toccare icone misteriose (e che anco-
ra tali son rimaste, recalcitrante a chiedere consiglio a qualche tecnico) 
per non incorrere in disastri irreversibili. Più volte sperimentati, che mi 
hanno ahimè permesso di vivere l’esperienza dello scoramento abissa-
le, dello spreco di giorni di lavoro, di una ferita senza spargimenti di 
sangue. Qualcuno potrebbe obiettare che il mio nostalgico chiodo fisso 
avrebbe potuto convivere con i marchingegni nuovi. Tentai difatti, agli 
inizi della transizione epocale, di cimentarmi con la prospettiva di di-
ventare grafo-bigamo. Volevo mantenermi fedele al passato, nonostante 
gli adescamenti dei nuovi mezzi andavano facendosi progressivamente 
più insistenti e allettanti. Devo ammettere che ci provai, all’inizio. Ma 
tale stato anomalo, almeno da un punto di vista tecnologico, si rivelò 
irrealizzabile. La mia scrittura alla macchina ormai sorpassata e inser-
vibile per i più, andava modificandosi: il rischio di soffrire di grafo-
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bipolarismo era alle porte. Dovevo scegliere tra un amore stagionato 
e un amore nuovo. Quasi dimenticandomi dell’Olivetti alle mie spalle, 
sempre più un soprammobile, sempre più un utensile totemico d’affe-
zione, decisi alla fine di divorziare dalla precedente convivente; dinanzi 
alla versatilità, alla duttilità, alla docilità di quella nuova amante giova-
ne, malleabile, colma di risorse grafiche multifunzionali. Nell’ebbrezza 
crescente di scoprirmi contemporaneamente autore, lettore, editore di 
me stesso. Di poter navigare a cercare quel che mi servisse senza andare 
in biblioteca. Ogni informazione poteva innestarsi nel mio testo in fieri, 
ogni nota poteva aggiungersi senza l’onere di sottostare a operazioni 
lunghe e tediose. Come era da prevedersi, col trascorrere dei giorni, 
degli anni, l’amore nuovo mi conquistò del tutto. Il senso di colpa per 
l’infedeltà perpetrata evaporò. Mi consentiva operazioni ardite, gli in-
numerevoli dispositivi tipografici incorporati in quella meraviglia, e il 
rischio di perderla, accrescevano la mia eccitazione e le mie attenzioni, 
mi dischiudevano nuovi trucchi ed orizzonti stilistici. 

La differenza estrema

Oggi all’idea che al mio personal di turno possa accadere qualcosa 
(un fulmine a ciel sereno, una mancanza di energia elettrica, un virus, 
un furto quando lo portò con me in auto a prendere aria) il senso di 
mancamento a dire il vero sfiora il panico. Già se ne è scritto e detto 
molto in proposito: ma l’umanizzazione simbolica e affettiva dei nostri 
portatili, indipendentemente dalla generazione cui appartengono, quale 
ne sia la generazione, è un dato di fatto che appartiene alle leggende 
dell’era digitale. Spesso ci fanno arrabbiare, sono lenti, ci sfuggono 
come una o un adolescente in cerca di evasioni; ci respingono perché 
non diamo loro un attimo di tregua e quando – finalmente – li mettiamo 
a dormire ecco che ci salutano con un sospiro… Le loro antenate 
erano mute senza il nostro intervento; tacevano impassibili dinanzi ai 
nostri stati d’animo meno allegri e, proprio per questo, le mie fantasie 
davano loro una parola silente: se quelle erano le nostre schiave mai 
affrancate e rese “liberte”, questi nostri androidi, unisex, si comportano 
come imprevedibili adolescenti. Però, facendovi partecipi dell’ultimo 
mio malinconico sospiro, se gli ultimi esemplari della schiera delle 
Olivetti sono ancora – come ho detto – qui con me su una scrivania, 
in un armadio, tale riconoscenza non sono riuscito a mostrarla verso le 
nuove macchine, senz’altro ben più generose, geniali, esuberanti delle 
precedenti. Quando mi abbandonano ad un tratto senza preavviso 
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per troppa usura, per sfruttamento intensivo, per qualche dito non 
mio impadronitosene di soppiatto, finiscono nella discarica delle 
rottamazioni elettroniche, l’odio si sostituisce all’amore. Non riesco a 
perdonarle. Abbandonate su un mucchio anonimo di residuati digitali, 
senza chieder loro indulgenza ed ombra di pentimento da parte mia, si 
distaccano assai presto dalla nostra (dalla mia sicuramente) memoria 
emotiva. A ricordarci l’effimero e il transeunte. E, allora, per essere equi 
e solidali nei confronti di tutte loro, meccaniche o elettroniche, andiamo 
a risentire i silenzi o la voce riaprendo i nostri libri più amati. Poiché, ci 
ricorda Lucrezio, sunt lacrimae rerum, anche le cose piangono.


