dall’Olivetti lettera 32
al mio personal.
Tra nostalgie, renitenze

e stupori

Dzccio Demetrio

L’autore racconta, in modo personale e a
tratti ironico, l'esperienza del passaggio
dall’'uso della macchina da scrivere all’uso
del personal computer. Dalle forti resi-
stenze iniziali, risultate vane, ai tentativi di
gestire la transizione in un regime di grafo-
bigamia, di fatto ingestibile, fino alla defi-
nitiva conquista da parte delle potenzialita
del pc, 'autore, confessando nostalgie, re-
nitenze e stupori, ci parla dei cambiamenti
che hanno accompagnato questo passag-
gio, dalla perdita della concretezza tattile
dello scrivere sino ad un diverso rapporto
affettivo e persino umanizzante con i nostri
portatili.

Parole chiave: ricordi, resistenze, grafobi-
gamo.

The author, in a personal and sometimes
ironic way, speaks about the experience
concerning the passage from the use of
typewriter to the use of personal computer.
From the strong hostility of the beginning,
revealed vain, to the attempt to manage a
transition in a regime of “grafobigamia”,
clearly unmanageable, until to the final
conquest by of the potentiality of pc, the
author, revealing homesick, reluctances
and amazements, speaks about changes
that have accompanied this passage, from
the loss of tactile concreteness of writing
to the different affective and also humane
relationship with ours laptops.

Key words: memories, hostility, grafo-
bigamia.

Ai computer, alle seduzioni e necessita informatiche, ho tentato di resi-
stere fino all’'ultimo. Con dieci, quindici e pit anni di ritardo, rispetto ad
una miriade di solerti e antesignani colleghi. Ma poi, ho dovuto arren-
dermi, soccombendo anch’io all’inevitabile. Suppongo di essere stato
tra gli ultimi della mia categoria e di aver ceduto per sfinimento alle
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lusinghe e alle necessita della scrittura digitale, ad Internet, alla frenesia
della ricerca dell’eternita del dio della perpetua connessione.

Di necessita virtu: ad armi spuntate

L’inizio del nuovo millennio equivalse alla mia consegna delle armi
(dell’arco e delle frecce, della carta e della penna stilografica) a vincitori
dotati di ben altri armamenti. Mi accadde di trovarmi nella condizio-
ne di quel famoso soldato giapponese rimasto solo, su un’isola sper-
duta nel Pacifico, a difendere 'onore del Sol Levante convinto dopo
trent’anni dall’armistizio che la guerra non fosse finita. Come costui,
dovetti ammettere, quel fatale giorno o benedetto che fosse, che la mia
inutile ostilita verso le modalita elettroniche di comunicazione, le gia ro-
date tecnologie della informazione, era ormai da dichiararsi fuori tem-
po, grottesca e ridicola. Non so quanti fra voi rammentino I'immagine
scattata a quell’esemplare umano inselvatichitosi (tale avrebbe potuto
essere la mia sorte) ormai reso folle dalla sua ossessione. Lo si vede a
capo chino trascinato fuori dalla foresta. Nella delusione di sapere che
pil nessun assalto alla baionetta contro i marines gli sarebbe stato or-
dinato di ingaggiare. Mi trovavo come lui avvilito e indifeso, esposto al
ludibrio cui accennero. Ora tutto € finito, pero non dimentico quegli
incubi ad occhi sbarrati, sul far del mattino. Nell’ansia di vedermi gia
trascinato dai vigilantes chissa dove sul piazzale sterminato della Bicoc-
ca. La questione non era faccenda da nulla: quali conseguenze avrebbe
potuto subire quella mia strenua resistenza? Infatti, a volte, per un inu-
tile esercizio dei “se”, mi chiedo ancor oggi: qualora mi fossi mostrato
un irriducibile anti-informatico e un combattente No-Google, quali san-
zioni le autorita accademiche avrebbero potuto decretare nei miei con-
fronti? Come avrei potuto rispondere alle mail insistenti dei colleghi,
forse ancora con lettere scritte a mano? Oscurando il mio indirizzo e
diventando in tal modo lo zimbello della mia comunita scientifica e non
solo? Ma, nondimeno, della miriade di studenti, di laureandi, di dotto-
randi giustamente inviperiti per i miei silenzi? Chi avrebbe compilato
fogli, modelli, quindi i registri informatici al posto mio? Un problema
in fondo tra i piu rituali da risolvere. Sarei ricorso probabilmente e con
qualche imbarazzo alle consuete detestabili pressioni verso i miei colla-
boratori nativi digitali? A promesse di scambi equi e solidali, a blandizie
seppur innocenti secondo prassi ataviche — ma ben presto divulgate e
bisbigliate durante le lezioni — pur di non apparire agli occhi della mia
categoria un fuori casta? Esponendomi cosi, per altro, al rischio di di-
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ventare rapidamente una delle tante leggende metropolitane del mio
ateneo? “Il prof Demetrio davanti al computer si comporta come un
analfabeta”: frase, questa, tra le meno sarcastiche al mio indirizzo che
tra le altre sarebbero circolate al fine di stigmatizzare la mia persona, e
non solo la colpevole insolvenza di questa mia, quanto mai doverosa,
non oltre indifferibile funzione professionale. Furono, naturalmente, le
segreterie della Facolta ad accorgersi — per prime — del mio ritardo e
della mia disabilita, che nessuno — nemmeno ’amico Andrea Canevaro,
esperto in materia — si sarebbe sentito di far rientrare nella tipologia dei
diversamente abili. Ai sorrisini maliziosi delle segretarie, cui non pare-
va vero di poter dileggiare un neo ordinario, fecero seguito i colpetti di
gomito di alcuni colleghi ancora piu perfidi. Nonostante le mie risposte
partigiane esibite con alterigia non avevo scampo. Anzi, proseguirono
anche quando, ormai dichiarata la mia rinuncia ad ogni rifiuto, ormai
dedito giorno e notte ad esercitarmi su una tastiera indifferente, potevo
ritenermi un self made man divenuto a sufficienza padrone di simili
media. A nulla valse che tempestassi i miei destinatari all'improvviso
di mail, con tanto di allegati, di rinvii a questo o a quel sito, di risposte
velocissime. La simpatica e sottile crudelta del personale non docente,
orgoglioso dei corsi di aggiornamento seguiti su tali faccende, non era
disposta a coprire gli inabili da sempre rivali. Mi misi cosi a scrivere a
spron battuto a loro e ai colleghi che tanto mi avevano dileggiato. Con
la conseguenza che 'irrisione piuttosto aumento — per carita pur sem-
pre simpatica e garbata — accompagnata da frasi suppergiu di questo
tono: “Ce I'hai fatta finalmente”; “Era ora...!” ; “Se aspettavi ancora
un po’...”; “Complimenti, anche lei € dei nostri...”.
Quell’accanimento, probabilmente, si giustificava alla luce del fat-
to che mi ero mostrato il piu restio, e non ne facevo mistero, ad ab-
bandonare la mia mitica Olivetti lettera 32, che orgoglioso mostravo a
chiunque entrasse nel mio studio come un’arma non convenzionale.
Decantandone i meriti e i sentimenti di devozione dai quali non sapevo
separarmi. Quindi obzorto collo, dinanzi al mio amor proprio offeso e
braccato, incominciai a scrivere tanto, senza la passione di tempo non
per posta, ma rincorrendo, come una volta, il desiderio e il piacere della
scrittura. Seppur non piu su quell’oggetto meccanico, tanto amato, pen-
sato e realizzato nella fabbrica biellese, ma su una macchina a me del
tutto ignota, aliena, di marca Apple e poi Acer: imitazioni asettiche ed
algide della mia maneggevole, indimenticabile, compagna di tantissimi
anni. Mi sembra di ricordare che il distacco fu traumatico, non tanto per
'assunzione di oneri cui per dovere e decenza non potevo piu sfuggire,
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quanto per ragioni affettive assolutamente puerili, romantiche, pateti-
che, di cui ora mi rendo conto. Senza ombra di pentimento alcuno.

Rimembranze

Su una Olivetti mastodontica, nera come un trono nero, avevo imparato
a scrivere. Da solo: prima di cimentarmi con biro, stilografiche, can-
nucce col pennino, accavallando tasti e imbrattando i fogli immacolati
con impronte digitali alla carta carbone. Su di essa iniziai a sognare di
lavorare in un ufficio come quello di mio padre, poi di diventare un
giornalista di cronaca e, nel trascorrere degli anni, uno scrittore di libri
dedicati alle storie degli animali. Nella frenesia di ticchettii ad esempio
risuonanti in una savana, che sognavo si sarebbero confusi con le voci
degli uccelli. Nessuna evoluzione della famiglia olivettiana mi sfuggi.
Mai pensai di cambiare marca: all’apparire della rossa Valentina, subito
la chiesi in regalo per il compleanno dei miei diciotto anni. Non ¢’¢ stato
colore appartenuto a queste scatole, magiche e fedeli, che non abbia
accarezzato ogni giorno sedendomi al tavolo e mettendo una pagina sul
rotore di gomma. Che suono allegro emetteva... Quando pensosamen-
te, o di scatto, la estraevo e la rileggevo soddisfatto o quando finiva
nel cestino della carta straccia. Le portatili color crema, grigie, verde
pallido mi furono amiche, colleghe, compagne dei miei anni vocazionali
di iniziazione alla scrittura e al pensiero; furono testimoni e mentori
dei miei cimenti con i primi articoli e inoltre con ogni mio libro. Fino
a quando gli editori mi chiesero di provvedere altrimenti, di rivolgermi
ad una dattilografa se proprio volevo non darmi per vinto. Man mano
che i negozi iniziavano a riempirsi di una quantita di allettanti, ma non
per me, invenzioni elettroniche. Come dimenticare il piacere ogni vol-
ta di ricominciare a scrivere su una macchina nuova fiammante, senza
sgocciolii di bianchetto, tracce di caffe, strati di cenere sul fondo? Le
nuove venute non mi facevano comunque dimenticare le precedenti.
Alcune le ho regalate, altre le ho sott’occhio, fanno parte del mio museo
casalingo. Qualche volta ci gioco come facevo da bambino, le spolvero.
Non potevo sopportare di mostrami ingrato verso tali oggetti totemici
provvisti di un’anima che avevo trasmesso loro come nella bella favola
di Pigmalione. I quali con docilita, senza spegnersi all' improvviso, senza
tradirmi mai — se non per mia colpa e scarsa maestria —, gettando via
giorni e giorni di lavoro per un errore banale, mi avevano consentito di
essere letto da sconosciuti; di mettermi alla prova intellettualmente, di
sperimentarmi in un fraseggiare all’'inseguimento della pagina perfetta.
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Ancor pill agognata in quanto impossibile, almeno per me. Nella sod-
disfazione, con I'aiuto prezioso di una sequela di correttori di bozze, di
riuscire a rendere il mio scrivere sempre meno contorto, oscuro; poi nel
proseguo del tempo meno accademico: finalmente felice di poter rac-
contare cio che pit mi potesse consentire di vivere la scrittura come una
boccata d’aria e di liberta. Non come un dovere, in quelle fortunate sta-
gioni nelle quali nessun referee avrebbe potuto accusarmi a piacer suo.
Insomma, chiedendo venia, a chi mi avesse fin qui seguito: come potevo
tradire quelle macchine meravigliose, un po’ balie, un po’ mentori, e
persino un poco amanti, complici, e concubine? Per me divenute un
mio arto artificiale, un attrezzo sempre piu del mestiere, un oggetto del
paesaggio domestico e non solo. Quante volte le ho fotografate? Queste
macchine dalla tecnologia elementare in mio potere, affidate alle mie
cure le piu semplici e alquanto parche nelle richieste: un nastro di seta
dopo chilometri di righe, qualche pulitina ogni tanto, una revisione in-
dispensabile giusto per cambiare i tasti di piombo, logori per troppa mia
appassionata, dispotica, pressione. Gesti, questi, tali da non consentirmi
di proteggermi dietro qualche alibi, i loro difetti erano i miei errori, le
mie trascuratezze, la mia incuria.

Una grafobigamia ingestibile

Poi, tutto cambio: il passaggio ai computer equivalse all’abbandono del-
la concretezza tattile del mio rapporto con lo scrivere. La piu fragile re-
sistenza dei tasti alle mie dita, mi costrinse a sfiorarli appena. Il digitare
sullo schermo luminescente mi impose di cambiare regole del gioco, a
proiettarmi nel vuoto, ad evitare di toccare icone misteriose (e che anco-
ra tali son rimaste, recalcitrante a chiedere consiglio a qualche tecnico)
per non incorrere in disastri irreversibili. Piu volte sperimentati, che mi
hanno ahime permesso di vivere I'esperienza dello scoramento abissa-
le, dello spreco di giorni di lavoro, di una ferita senza spargimenti di
sangue. Qualcuno potrebbe obiettare che il mio nostalgico chiodo fisso
avrebbe potuto convivere con i marchingegni nuovi. Tentai difatti, agli
inizi della transizione epocale, di cimentarmi con la prospettiva di di-
ventare grafo-bigamo. Volevo mantenermi fedele al passato, nonostante
gli adescamenti dei nuovi mezzi andavano facendosi progressivamente
piu insistenti e allettanti. Devo ammettere che ci provai, all'inizio. Ma
tale stato anomalo, almeno da un punto di vista tecnologico, si rivelo
irrealizzabile. L.a mia scrittura alla macchina ormai sorpassata e inser-
vibile per i piu, andava modificandosi: il rischio di soffrire di grafo-
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bipolarismo era alle porte. Dovevo scegliere tra un amore stagionato
e un amore nuovo. Quasi dimenticandomi dell’Olivetti alle mie spalle,
sempre piu un soprammobile, sempre piu un utensile totemico d’affe-
zione, decisi alla fine di divorziare dalla precedente convivente; dinanzi
alla versatilita, alla duttilita, alla docilita di quella nuova amante giova-
ne, malleabile, colma di risorse grafiche multifunzionali. Nell’ebbrezza
crescente di scoprirmi contemporaneamente autore, lettore, editore di
me stesso. Di poter navigare a cercare quel che mi servisse senza andare
in biblioteca. Ogni informazione poteva innestarsi nel mio testo in fieri,
ogni nota poteva aggiungersi senza ’onere di sottostare a operazioni
lunghe e tediose. Come era da prevedersi, col trascorrere dei giorni,
degli anni, I'amore nuovo mi conquisto del tutto. Il senso di colpa per
I'infedelta perpetrata evaporo. Mi consentiva operazioni ardite, gli in-
numerevoli dispositivi tipografici incorporati in quella meraviglia, e il
rischio di perderla, accrescevano la mia eccitazione e le mie attenzioni,
mi dischiudevano nuovi trucchi ed orizzonti stilistici.

La differenza estrema

Oggi all’'idea che al mio personal di turno possa accadere qualcosa
(un fulmine a ciel sereno, una mancanza di energia elettrica, un virus,
un furto quando lo portd con me in auto a prendere aria) il senso di
mancamento a dire il vero sfiora il panico. Gia se ne & scritto e detto
molto in proposito: ma 'umanizzazione simbolica e affettiva dei nostri
portatili, indipendentemente dalla generazione cui appartengono, quale
ne sia la generazione, ¢ un dato di fatto che appartiene alle leggende
dell’era digitale. Spesso ci fanno arrabbiare, sono lenti, ci sfuggono
come una o un adolescente in cerca di evasioni; ci respingono perché
non diamo loro un attimo di tregua e quando — finalmente — li mettiamo
a dormire ecco che ci salutano con un sospiro... Le loro antenate
erano mute senza il nostro intervento; tacevano impassibili dinanzi ai
nostri stati d’animo meno allegri e, proprio per questo, le mie fantasie
davano loro una parola silente: se quelle erano le nostre schiave mai
affrancate e rese “liberte”, questi nostri androidi, unisex, si comportano
come imprevedibili adolescenti. Pero, facendovi partecipi dell’ultimo
mio malinconico sospiro, se gli ultimi esemplari della schiera delle
Olivetti sono ancora — come ho detto — qui con me su una scrivania,
in un armadio, tale riconoscenza non sono riuscito a mostrarla verso le
nuove macchine, senz’altro ben piu generose, geniali, esuberanti delle
precedenti. Quando mi abbandonano ad un tratto senza preavviso
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per troppa usura, per sfruttamento intensivo, per qualche dito non
mio impadronitosene di soppiatto, finiscono nella discarica delle
rottamazioni elettroniche, I'odio si sostituisce all’amore. Non riesco a
perdonarle. Abbandonate su un mucchio anonimo di residuati digitali,
senza chieder loro indulgenza ed ombra di pentimento da parte mia, si
distaccano assai presto dalla nostra (dalla mia sicuramente) memoria
emotiva. A ricordarci 'effimero e il transeunte. E, allora, per essere equi
e solidali nei confronti di tutte loro, meccaniche o elettroniche, andiamo
a risentire i silenzi o la voce riaprendo i nostri libri pitt amati. Poiché, ci
ricorda Lucrezio, sunt lacrimae rerum, anche le cose piangono.



