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«Per il momento nessuno stava battendo qualcuno sul fron-
te occidentale. Forse le guerre non si vincevano più. Forse 
continuavano sempre. Forse era un’altra guerra dei cento 
anni».

(E. Hemingway, Addio alle armi [1929], in Id., Romanzi,
a cura di F. Pivano, Milano, Mondadori, 1992, I, p. 375)

Dedicato alla memoria di Vittoria Theodoli Assettati (1919-2005)

Introduzione. Il 23 e 24 agosto del 1914, il Corpo di spedizione britannico dislo-
cato a Mons, in Belgio, dopo avere arginato l’avanzata della Prima armata tede-
sca, essendo obbligato dalla pressione nemica a un rapido ripiegamento verso la 
Francia per evitare l’annientamento, fu aiutato nella ritirata da san Giorgio cava-
liere e da un esercito di spettri armati di arco lungo. I bowmen, gli arcieri morti ad 
Azincourt (25 ottobre 1415) e rimasti senza sepoltura, furono visti risplendere in 
cielo intorno a san Giorgio. I tommies dell’esercito britannico furono nascosti da 
nuvole fatte scendere fino a terra da quei fantasmi luminosi, i cavalli dei nemici si 
imbizzarrirono e diversi ufficiali testimoniarono di avere visto giacere corpi di sol-
dati tedeschi colpiti a morte dalle frecce. La ritirata riuscí e i britannici poterono 
congiungersi con i francesi, con cui avrebbero poi fermato i tedeschi sulla Marna. 
Gli Angeli di Mons – come furono chiamati – erano una trovata del giornalista 
Arthur Machen, che ne aveva scritto alla fine di settembre1. Ma questa leggenda 
inventata colpí talmente l’immaginario dei combattenti da trasformarsi in una 
certezza2. La storia continuò a essere divulgata con molte varianti dalla stampa, 

1	 A. Machen, The Bowmen, in «Publishing News», 29 September 1914; Id., The Bowmen and other 
Legends of the War, New York-London, J.P. Putnam Sons, 1915 (ed. anastatica on-line in https://
archive.org/details/angelsmonsbowme00machgoog, consultata il 15 gennaio 2015; ed. it. Gli arcieri 
e altre leggende di guerra, Reggio Emilia, Miraviglia, 2008).
2	 Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Angels_of_Mons, pagina consultata il 15 gennaio 2015; A. 
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dai predicatori, dagli scrittori e nei manifesti, mentre le testimonianze dal fronte 
di soldati e ufficiali inglesi che avevano visto san Giorgio aumentavano, e mentre 
dal canto loro i tedeschi e i francesi segnalavano apparizioni di altri santi in scin-
tillanti armature che li proteggevano: l’arcangelo Michele e Giovanna d’Arco3. 
La leggenda degli Angeli di Mons (città designata capitale europea della cultura 
per l’anno 2015) ben si presta a introdurre questo studio, in cui si vuole analizza-
re l’impiego, nel corso della prima guerra mondiale, di immagini e tropi ricono-
sciuti allora come medievali4. Infatti, in diverse fra le potenze che presero parte al 
conflitto – e segnatamente (con gradazione discendente) in Gran Bretagna, Ger-
mania e Francia – tanto gli ideatori della propaganda bellica, quanto, in maniera 
diversificata, i combattenti e i civili, attuarono spesso sovrapposizioni e iden-
tificazioni fra la condizione presente ed elementi simbolici desunti dal passato 
medievale5. Crociati e cavalieri, donne guerriere e santi assistevano i fanti, mentre 
gli eterni barbari distruggevano ogni cosa. Non si trattò, certo, del solo modo in 
cui la grande guerra fu descritta o dell’unico codice retorico adottato dagli uffici 
di propaganda, che si servirono al contrario di una gamma amplissima di simboli 
per incitare le rispettive nazioni a sostenere il peso tremendo della guerra e per 
esecrare il nemico; eppure, specie in alcuni paesi in cui il retaggio della civiltà 

Girouard, The Return to Camelot. Chivalry and the English Gentleman, New Haven-London, Yale 
University Press, 1981, pp. 283-285; D. Clarke, The Angel of Mons: Phantom Soldiers and Ghostly 
Guardians, Chichester, Wiley, 2004; P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, 
il Mulino, 2000 (ed. or. The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press, 
1975), p. 147; S. Goebel, The Great War and Medieval Memory. War Remembrance and Medievalism 
in Britain and Germany, 1914-1940, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2007, pp. 
247-249.
3	 Per le apparizioni dell’arcangelo Michele a soldati tedeschi, cfr. Goebel, The Great War and Me-
dieval Memory, cit., p. 246; per la sua presenza nella propaganda e nelle memorie inglesi e tedesche, 
ivi, pp. 93-98, 242-246; per Giovanna d’Arco, Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 284-285, 
e Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge, Paris, La Boutique de l’Histoire, 2002, p. 105. Sul tema dei 
soldati-spettri e della resurrezione dei caduti: Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia di poeti 
italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 
356 sgg. Cfr. altresí C. Govoni, Guerra!, in Id., L’inaugurazione della primavera, Firenze, Libreria 
della Voce, 1915, ora in Le notti chiare, cit., pp. 99-111, p. 102, dove gli «angeli folgoratori» sono gli 
aeroplani: «Mentre piomban dal cielo improvvisi / angeli folgoratori ad ali aperte / a parteggiare per 
i combattenti / come nei quadri di battaglie antiche». 
4	 Giovanna d’Arco (1412-1429) è naturaliter medievale, ma anche san Michele e san Giorgio – 
quest’ultimo insieme con altri santi militari che secondo le rispettive legendae avevano prestato ser-
vizio nell’esercito imperiale romano – furono risemantizzati come cavalieri già al tempo delle prime 
crociate, e in tali vesti sono giunti fino a noi. Cfr. C. Costantini, L’iconografia del cavaliere medievale, 
Todi, Tau, 2009, pp. 162-168. Sulle «metaforiche della guerra» cfr. U. Rossi, Il secolo di fuoco. Intro-
duzione alla letteratura di guerra del Novecento, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 36-37.
5	 Nel testo vi sono riferimenti anche agli Stati Uniti, Belgio, Russia, Turchia e Austria-Ungheria; 
non sono stato in grado di reperire informazioni pertinenti alle altre nazioni belligeranti. Diverse 
testimonianze e considerazioni vengono qui proposte anche con riguardo all’Italia, a cui però sarà 
dedicato un saggio distinto, di prossima pubblicazione in questa medesima rivista: T. di Carpegna 
Falconieri, Il medievalismo e la grande guerra in Italia. 
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medievale era avvertito con maggior vigore (sopra tutti la Gran Bretagna), l’in-
terpretazione del conflitto in chiave medievalista fu particolarmente consistente. 
Da alcuni decenni – da quando cioè il pensiero postmoderno pone sullo stesso 
piano gnoseologico i fatti e le rappresentazioni –, della grande guerra non si ri-
percorre piú soltanto la storia politica e materiale, bensí anche quella, apparente-
mente piú umbratile ma invece altrettanto reale, dei modi in cui essa fu percepi-
ta, spiegata e divulgata6. Propaganda, mito e immaginario operano storicamente 
quanto le mitragliatrici: la presa di coscienza di tale nozione ha permesso il dipa-
narsi di uno tra i piú fecondi filoni di studio dedicati alla prima guerra mondiale. 
E tuttavia, l’origine di questo tipo di indagine è piú remota rispetto alla nostra 
stagione storiografica, che l’ha riscoperta piuttosto che concepita, rimontando 
essa proprio ai periodi del conflitto e del dopoguerra, con la sconfinata episto-
lografia e memorialistica dei testimoni, la costruzione di immaginari collettivi e 
le corrispondenti prime osservazioni sulle memorie, le false notizie di guerra, la 
psicologia e il «folklore» dei soldati7. 
In tale ambito di studi si colloca anche la medievistica, che si interessa a una spe-
cifica declinazione della storia culturale della grande guerra. Coloro che erano o 
che sarebbero diventati i maggiori storici del periodo tra le due guerre mondiali 
– come Marc Bloch, Charles Homer Haskins, Johan Huizinga, Ernst Kanto-
rowicz, Henri Pirenne – furono influenzati dalla partecipazione alle ostilità e le 

6	 Fra i principali testi di riferimento: M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Bari, Laterza, 1970 
(edizione impiegata: Bologna, il Mulino, 2014); Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, 
cit.; E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, 
Bologna, il Mulino, 2007 (ed. or. No Man’s Land. Combat & Identity in World War I, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1979); G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, 
Roma-Bari, Laterza, 1990 (ed. or. Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford, 
Oxford University Press, 1990), spec. il cap. IV; Histoire culturelle de la Grande Guerre, sous la direc-
tion de J.-J. Becker, Paris, Armand Colin, 2005.
7	 Fra le opere principali: J.-N Cru, Témoins: essai d’analyse et critique des souvenirs de combattants 
édités en français de 1915 à 1928, Paris, Les Étincelles, 1929 (su di lui cfr. L.V. Smith, Jean Norton Cru 
et la subjectivité de l’objectivité, in Histoire culturelle de la Grande Guerre, cit., pp. 89-100); Fussell, La 
Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. 146 sgg.; Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 157 sgg.; A. 
Gibelli, L’officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati 
Boringhieri, 20073, spec. il cap. I; da ultimi: A. Gibelli, La guerra grande: storie di gente comune 1914-
1919, Roma-Bari, Laterza, 2014; M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-
18, Bologna, il Mulino, 2014, spec. pp. 161-268. Vedi anche Le notti chiare, cit., pp. 354 sgg. Per gli 
studi di antropologia culturale condotti in Italia durante e dopo la grande guerra, cfr. F. De Simonis, 
F. Dei, Folklore di guerra: l’antropologia italiana e il primo conflitto mondiale, http://www.fareantro-
pologia.it/sitoweb/index.php?option=com_content&view=article&id=114:folklore-di-guerra-lan-
tropologia-italiana-e-il-primo-conflitto-mondiale-&catid=54:cultura-popolare-e-cultura-di-massa-
&Itemid=67 (pagina consultata il 26 novembre 2014). Per il ruolo di svolta dei libri di Fussell e Leed: 
Rossi, Il secolo di fuoco, cit., pp. 20, 40-41; A. Gibelli, Introduzione all’edizione italiana di Fussell, La 
Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. IX-XLII, pp. IX-XV; sul significato anticipatore del 
libro di Isnenghi e di altre opere italiane dei primi anni Settanta, cfr. M. Isnenghi, Postfazione, in Id., 
Il mito della Grande Guerra, cit., pp. 396, 426. 
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loro osservazioni di storia culturale e di psicologia sociale relative alla situazione 
che vivevano avrebbero condizionato anche la loro lettura del Medioevo. La 
storia della storiografia medievistica professionale deve molto al primo conflitto 
mondiale: senza il suo studio preliminare sulle false notizie di guerra, Bloch 
non avrebbe concepito quel capolavoro di storia dell’immaginario collettivo che 
sono I re taumaturghi8; senza la sua profonda avversione per i tedeschi, Pirenne 
non avrebbe svalutato la cultura barbarica fino a negarle il ruolo di protagonista 
nelle trasformazioni del mondo tardo antico9. 
Il discorso può essere proposto anche con riguardo a quanto sul Medioevo fu 
rappresentato dai non professionisti delle ricostruzioni storiche, analizzando 
le multiformi interpretazioni delle idee sul Medioevo veicolate allora: che è 
quanto ci ripromettiamo di fare in questa sede indagando il medievalismo in 
tempo di guerra10. Anche in questo caso abbiamo a che fare con la storia della 
storiografia, ma essa è declinata in una forma particolare. La storiografia di cui 
ci occupiamo consiste nelle rappresentazioni che si sostanziano delle continue 
riattivazioni delle idee diffuse intorno al Medioevo, da qualsiasi attore storico 
che reputiamo utile all’indagine. Dunque è una storia della storiografia am-
pliata, che non considera oggetto privilegiato di analisi i frutti della disciplina 
storica, bensí anche le immagini del Medioevo prodotte in ambito politologico, 
memorialistico, letterario e artistico, gli effetti delle quali sono stati, spesso, 
molto piú influenti di testi schiettamente storiografici11. Lo scopo dell’inda-
gine, insomma, è l’esame della riflessione sul Medioevo non nella sua veste di 
ricostruzione filologica di quel periodo, ma nella sua dimensione, molto piú 

8	 M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e Riflessioni (1921), Roma, Donzelli, 
20022 (ed. or. Souvenirs de guerre 1914-1915, in «Cahiers des Annales», XXVI, 1969; Réflexions d’un 
historien sur les fausses nouvelles de la guerre, in «Revue de synthèse historique», 1921, n. 7 n.s., pp. 13-
35); Id., I re taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re particolarmen-
te in Francia e in Inghilterra, Torino, Einaudi, 1973 (ed. or. Les rois thaumaturges, étude sur le caractère 
surnaturel attribué à la puissance royale, particulièrement en France et en Angleterre, Strasbourg-Paris, 
Librairie Istra, 1924); cfr. C.K. Fink, Marc Bloch. A Life in History, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1989, pp. 109-111. 
9	 Cfr. P. Delogu, Alle origini della «tesi Pirenne», in «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il 
medio evo», C, 1995-1996, pp. 297-330, pp. 305-306 e 316. Intorno agli effetti della guerra sugli 
storici si vedano anche N. Cantor, Inventing the Middle Ages: The Lives, Works and Ideas of the Great 
Medievalists of the Twentieth Century, London, Harper Perennial, 1993, pp. 43, 122, 128, 157, 191, 
212, 225, 301, 329; J. Horne, Les milieux des sciences humaines et sociales face aux atrocités pendant 
et après la guerre – Henri Pirenne, Fernand van Langenhove, Marc Bloch, in Histoire culturelle de la 
Grande Guerre, cit., pp. 11-20.
10	 Sul concetto di medievalismo, cfr. T. di Carpegna Falconieri, Medioevo militante. La politica di oggi 
alle prese con barbari e crociati, Torino, Einaudi, 2011, p. 18, nota 1, con ulteriore bibliografia.
11	 T. di Carpegna Falconieri, Medioevo, quante storie! Fra divagazioni preziose e ragioni dell’esistenza, 
in Medioevo quante storie. V Settimana di Studi Medievali 130 anni di storie. Giornata conclusiva, 
Roma, 21-23 maggio 2013, a cura di I. Lori Sanfilippo, Roma, Istituto storico italiano per il medio 
evo, 2014, pp. 109-137, p. 129.
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estesa, di soggetto storico operante, in quanto delle idee sul Medioevo ci si è 
serviti per fare la guerra o per darle senso.
Muovendosi in questa direzione, il tema «Medioevo nella grande guerra» ha già 
prodotto alcuni saggi significativi. Un’opera fondamentale come quella di Paul 
Fussell dedica conveniente spazio alla dimensione medievalista nella propaganda 
bellica e nell’immaginario dei combattenti, mentre altri studi, quasi tutti piutto-
sto recenti, sono indirizzati specificamente a questo campo d’indagine, del quale 
si comincia a riconoscere la portata12. Anche queste analisi sul medievalismo – 
territorio di incontro fra piú discipline quali la storia contemporanea, la psi-
cologia sociale e l’antropologia culturale – permettono di apprezzare quanto la 
grande guerra sia stata culturalmente un turning point e quanto sia appropriata la 
definizione di «secolo lungo» data da Eric Hobsbawm all’Ottocento, che sarebbe 
terminato con quel conflitto13. La grande guerra spazzò via l’Ottocento e, con 
esso, proprio il medievalismo che di quel secolo era stato un’espressione domi-
nante14. Dopo la prima guerra mondiale, «apocalisse della modernità», anche 
all’età medievale e ai suoi miti si sarebbe guardato in un altro modo15. 

12	 Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., spec. pp. 170 sgg. La sua consapevolezza del 
marchio «medievalista» che per molti britannici ebbe l’esperienza bellica è talmente forte da fargli 
scrivere nella premessa che, all’origine del suo libro, vi era l’intenzione di scandagliare le origini di 
quella che «some future “medievalist” can call The Matter of Flanders and Picardy», «qualche futuro 
“medievalista” potrà chiamare la Materia delle Fiandre e di Piccardia» (la traduzione di «matter» con 
«vicenda», che si trova nell’edizione italiana, p. 4, non restituisce il raccordo con l’epica cavalleresca). 
I principali studi sul medievalismo nella grande guerra sono i seguenti: Girouard, The Return to Ca-
melot, cit., pp. 275-293; M. Domenichelli, Miti di una letteratura medievale. Il Nord, in Arti e storia 
nel Medioevo, vol. IV, Il Medioevo al passato e al presente, a cura di E. Castelnuovo e G. Sergi, Torino, 
Einaudi, 2004, pp. 292-325, pp. 322-325; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit.; M. 
Passini, La fabrique de l’art national. Le nationalisme et les origines de l’histoire de l’art en France et en 
Allemagne 1870-1933, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2012, pp. 191-228. Il 
testo di Stefan Goebel, denso di analisi e ricco di dati, riguarda il medievalismo nella memoria pub-
blica (cfr. pp. 23 sgg.) e si impone come imprescindibile testo di riferimento per la Gran Bretagna e 
la Germania. Nonostante l’importante apparato iconografico, è invece da accogliersi con riserve – per 
l’impianto generale – lo studio di A.J. Frantzen, Bloody Good: Chivalry, Sacrifice, and World War I, 
Chicago, University of Chicago Press, 2004. 
13	 E.J. Hobsbawm, Le rivoluzioni borghesi: 1789-1948, Roma-Bari, Laterza, 1991; Id., Il trionfo della 
borghesia: 1848-1875, Roma-Bari, Laterza, 2010; Id., L’età degli imperi: 1875-1914, Roma-Bari, 
Laterza, 2011; cfr. Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 28.
14	 Vi sono idee contrastanti riguardo alla fine della grande stagione medievalista. Essa avrebbe termi-
ne con la prima guerra mondiale secondo Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 290 sgg.; Dome-
nichelli, Miti di una letteratura medievale, cit., p. 325; di Carpegna Falconieri, Medioevo militante, cit. 
p. 103; avrebbe invece termine con la seconda guerra mondiale per B. Stock, La voce del testo. Sull’uso 
del passato, Roma, Jouvence, 1995, pp. 70 e 76, e Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., 
pp. 10-14 e 291-301.
15	 E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Milano, Mondadori, 
2008. Cfr. anche infra, par. 3. Non ho avuto la possibilità di assistere al convegno «La guerra come 
apocalisse. Interpretazioni, disvelamenti, paure», LVI Settimana di studio, 15-17 ottobre 2014, Fon-
dazione Bruno Kessler, Trento. Esula dal presente studio l’analisi del recupero di temi medievali nella 
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I lavori dei quali ci serviamo riflettono però storiografie che non sempre si in-
crociano. Il medievalismo fu presente in molti paesi belligeranti, ma il tema 
storiografico è frequentato quasi soltanto dalla letteratura in lingua inglese. Il 
presente lavoro si propone come una messa a punto di studi precedenti, ma è 
costruito anche su testimonianze non ancora sfruttate per questo specifico tema 
e inoltre ha l’intento di suggerire uno schema interpretativo parzialmente nuovo. 
Quest’ultimo si fonda su una comparazione dei simboli di derivazione medievale 
che si vorrebbe fosse di qualche utilità per affrontare il tema della dimensione 
pan-occidentale del medievalismo, pur nelle sue declinazioni locali16. Partendo 
da una bibliografia importante ma non ancora sistematizzata e avvalendosi di una 
vasta e diversificata gamma di fonti (tra cui quelle ufficiali, iconografiche, memo-
rialistiche e letterarie)17, in questo studio si vuole pertanto ragionare sui simboli 
desunti dall’immaginario allora corrente sul Medioevo che furono impiegati nel 
discorso pubblico e dagli stessi combattenti per illustrare e spiegare la guerra. Le 
parole chiave corrispondono ad altrettanti luoghi comuni affermatisi nel corso 
dell’Ottocento e tuttora perduranti: barbarie, cavalleria e crociata18. 

1. Retoriche. I tre temi generali corrispondenti a barbarie, cavalleria e crociata 
sono stati selezionati a seguito di un’analisi impegnativa (benché forzatamente 

letteratura europea del dopoguerra, anche e proprio a causa del dramma della grande guerra, come 
denuncia del male della modernità, nostalgia del passato e proposte neomedievali (basti pensare ad 
autori come N. Berdjaev, P. Florenskij, S. George, R. Guénon, E. Jünger, C.S. Lewis, J. Maritain, E. 
Pound, O. Spengler, J.R.R. Tolkien). 
16	 Come si è già avuto modo di accennare, il medievalismo italiano verrà affrontato prossimamente 
in di Carpegna Falconieri, Il medievalismo e la grande guerra in Italia, cit. In questo lavoro verranno 
trattate le peculiarità dell’uso del Medioevo nella cultura italiana: un uso che fu residuale e che – a 
fronte della massiccia presenza di linguaggi politici concorrenziali quali soprattutto il futurismo e i 
miti del Risorgimento e di Roma antica – fu presente sostanzialmente in ambito cattolico.
17	 Il riferimento alle fonti sarà indicato di volta in volta nelle note. Per quanto riguarda le opere d’arte e 
quelle di propaganda iconografica, ci si è serviti di testi che rimandano alle collezioni d’arte o alle raccolte 
archivistiche, senza avere avuto, purtroppo, la possibilità di accedere direttamente ai documenti originali. 
Un aiuto imprescindibile è stato fornito dal web, in particolare dal sito https://sites.google.com/site/digi-
talpostercollection/propaganda/1914-1918-world-war-i (consultato il 26 novembre 2014), in cui sono 
presenti molti dei materiali qui utilizzati. Cfr. anche M. Miele, C. Vighy, Manifesti illustrati della Grande 
Guerra, Roma, Palombi, 1997; Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 220-221.
18	 Questo saggio, di lunga gestazione, deve molto agli incontri e agli scambi di idee che ho avuto con 
alcuni colleghi e allievi. Ringrazio in particolare Carol Symes, che ho avuto la fortuna di ascoltare 
al convegno «The Middle Ages in the Modern World», University of St Andrews, 24-28 June 2013, 
dove ha tenuto una conferenza intitolata Modern World and the Medieval Past: the Middle Ages of Word 
War I; Michela Passini, con cui ho avuto un proficuo scambio di libri e di email; Salvatore Ritrovato, 
collega urbinate che negli anni accademici 2013-2015 ha tenuto i suoi corsi sulla poesia e la letteratu-
ra negli anni della grande guerra mentre io tenevo analoghi corsi sul medievalismo. Ringrazio tutti gli 
studenti dei miei corsi, nonché Claudia Stacchiotti, Valentina Visconti, Stella Losasso, Maria Chiara 
Pepa (Università di Urbino) e Davide Iacono (Sapienza Università di Roma), che si sono laureati 
con me con delle belle tesi sul medievalismo. Ringrazio infine Fabiola Bernardini, Umberto Longo, 
Francesca Roversi Monaco e Lila Yawn, con cui discuto spesso di temi legati al medievalismo. 
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lontana dalla completezza) delle fonti a disposizione. La ratio della selezione sta 
nel fatto che tali temi sono stati valutati come quelli che meglio descrivono l’im-
maginario medievale riferito alla grande guerra. Immediatamente intellegibili in 
quegli anni, essi in realtà lo sono ancora adesso, senza che si possano cogliere dif-
ferenze sostanziali rispetto a cento anni fa: ancora oggi, in molti paesi occidentali 
e soprattutto in alcune culture politiche, questi tre termini vengono impiegati 
comunemente per rappresentare metaforicamente situazioni di conflitto. 
Le ragioni dell’imporsi di questi luoghi comuni nell’immaginario collettivo van-
no ricercate sostanzialmente nell’Ottocento, che, secolo della storia, è stato il 
periodo che piú di ogni altro ha contribuito alla costruzione delle interpretazioni 
poi vulgatae sull’età medievale, intesa nella duplice accezione di un prima storico, 
preludio necessario alle età moderna e contemporanea, e di un altrove astorico, 
luogo di elezione del mito e della fiaba. Quando riferito alla costruzione dell’idea 
di nazione, il discorso sul medievalismo ottocentesco si situa in uno spazio che 
interseca il prima e l’altrove, la storia e la leggenda. Esso infatti è il frutto tanto 
delle discipline storiche, archeologiche e filologiche che ricostruiscono il passato 
delle nazioni andando a scovarne le origini nel periodo medievale, quanto delle 
molteplici espressioni artistiche e letterarie che offrono anch’esse alle nazioni miti 
di fondazione riferiti al Medioevo19. Gli studi storici e le espressioni artistiche 
si incontrano, si sovrappongono, si intrecciano, scivolano gli uni nelle altre e si 
contaminano a vicenda adattandosi a paesi differenti, i quali vanno in tal modo 
avvicinandosi culturalmente proprio nel segno del Medioevo, riconosciuto come 
un linguaggio comune20. Cosí appunto è avvenuto per i concetti di barbarie, ca-
valleria e crociata, i quali, distillati nel corso di quel secolo, sono divenuti chiavi 
interpretative per compendiare l’intera civiltà medievale e per riattivarne conti-
nuamente i significati politici diffondendosi nella cultura di massa. Sono cioè 
divenuti dei simboli politici.
Tuttavia, possedere un linguaggio condiviso – essere per esempio tutti convinti 
che la propria nazione abbia una genesi nell’età di mezzo, e che di conseguenza 
stili architettonici di ispirazione medievale possano essere impiegati da nazioni 
per altri versi molto differenti per affermare questo vincolo con il proprio passato 
in un’ottica continuista – non significa condividere i medesimi intendimenti po-
litici. Il Medioevo con i suoi simboli, infatti, funziona bene tanto per esprimere 
appartenenze amplissime (è il caso del gothic revival taste, che nel XIX secolo fu 

19	 Tra i molti titoli segnalo solamente A.M. Thiesse, La creazione delle identità nazionali, Bologna, 
il Mulino, 2001 (ed. or. La création des identités nationales. Europe XVIIIe-XXe siècle, Paris, Éditions 
du Seuil, 1999); di Carpegna Falconieri, Medioevo militante, cit., pp. 71-90, con la bibliografia 
di riferimento spec. a p. 90, nota 17, nonché, da ultimo, Manufacturing Middle Ages. Entangled 
History of Medievalism in Nineteenth-Century Europe, ed. by P.J. Geary, G. Klaniczay, Amsterdam, 
Brill, 2013.
20	 Ibidem. Sul concetto di histoire croisée, cfr. M. Werner, B. Zimmermann, Beyond Comparison: 
Histoire Croisée and the Challenge of Reflexivity, in «History and Theory», XLV, 2006, 1, pp. 30-50. 
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una vera koinè culturale)21, quanto per marcare le alterità. Durante i periodi di 
conflitto, l’uso propagandistico di temi medievali assume in prevalenza proprio 
questa seconda funzione. Da questo punto di vista, il caso che, con riferimen-
to esplicito agli anni della grande guerra, assume un significato emblematico, è 
quello corrispondente al processo di nazionalizzazione dell’arte gotica22. Il gotico 
è un «enjeu symbolique» (Michela Passini) ritenuto indispensabile per la costru-
zione delle identità nazionali da parte di tedeschi e francesi; ma all’indomani 
della guerra franco-prussiana (1870-1871) e per molti decenni a seguire, gli intel-
lettuali dei due paesi si scontrano per attribuire alla rispettiva nazione la paternità 
dello stile ogivale, per asserire che il loro gotico – non quello dell’avversario – è il 
piú antico e puro, per dichiarare che esso incarna lo spirito autentico del proprio 
rispettivo popolo. Un discorso retorico che, in altri tempi, aveva potuto condurre 
a espressioni di fratellanza idealizzando la concordia religiosa del Medioevo come 
tempo delle cattedrali23, viene dunque esasperato in termini conflittuali. La fase 
apicale di questa guerra culturale si situa proprio durante il primo conflitto mon-
diale, quando i libri e i pamphlet incendiari diventano poca cosa di fronte ai bom-
bardamenti delle città francesi e belghe da parte dell’esercito tedesco. Vengono 
distrutti monumenti insigni: la biblioteca di Lovanio, prima vittima della guerra, 
le cattedrali di Arras, di Soissons, di Noyon, di Ypres, rasa al suolo con tutta la 
città. E la cattedrale di Reims, luogo sacro alla patria, dove venivano incoronati 
i re di Francia, che fu gravemente danneggiata nel corso di tre bombardamenti 
nel 1914, 1915 e 191724. I tedeschi vengono accusati di volere intenzionalmente 
distruggere il patrimonio artistico delle nazioni avversarie per eliminare le tracce 
del loro glorioso passato. In Italia, la stessa condanna è pronunciata contro gli 
austriaci, che bombardarono, tra le altre, le città di Aquileia (danneggiando la 
basilica), Ravenna (Sant’Apollinare), Padova (basilica del Santo, duomo e museo 
civico), Venezia (chiesa degli Scalzi), Ancona (cattedrale di San Ciriaco). Secon-
do la propaganda francese, i tedeschi avrebbero distrutto le cattedrali non solo 
in quanto barbari senza civiltà, ma proprio per cancellare le fulgide prove della 
superiorità del gotico francese su quello tedesco. Tanto che Giovanna d’Arco in 

21	 M. Aldrich, Gothic Revival, London, Phaidon Press, 1997. 
22	 Amalvi, Le goût du Moyen Âge, cit., pp. 235-236; Passini, La fabrique de l’art national, cit., pp. 
191-228.
23	 Amalvi, Le goût du Moyen Âge, cit., pp. 25-35; E. Castelnuovo, Il fantasma della cattedrale, in Il 
Medioevo al passato e al presente, cit., pp. 3-29. Si pensi per es. all’acquerello Die Heilige Allianz di 
Heinrich Olivier, del 1815 (Dessau, Staatliche Galerie), in cui i tre sovrani prussiano, russo e austria-
co (rappresentanti delle fedi evangelica, ortodossa e cattolica) si giurano fedeltà vestiti da cavalieri in 
una chiesa gotica.
24	 J. Le Goff, Reims, ville du sacre, in Les lieux de mémoire, sous la direction de P. Nora, vol. II, La 
Nation, Paris, Gallimard, 1986, pp. 89-184; Amalvi, Le goût du Moyen Âge, cit., pp. 235-236; M. 
Passini, Martirio e resurrezione di Reims. Dispute novecentesche su una cattedrale, in Il Medioevo al pas-
sato e al presente, cit., pp. 571-587; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 178-186; 
Passini, La fabrique de l’art national, cit., pp. 191-228.
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persona, in una cartolina che la mostra davanti alla cattedrale di Reims in fiam-
me, si rivolge all’imperatore tedesco Guglielmo II stringendo la bandiera con i 
gigli di Francia e apostrofandolo cosí:

Non ti bastava l’assassinio dei bambini / tu, re dei banditi e dei vandali / vedendoti impo-
tente davanti agli alleati / bestemmi e distruggi le nostre belle cattedrali25.

2. Barbarie. In ogni retorica nazionale sono presenti processi di costruzione che, 
per delineare le identità, abbisognano di accentuare la dimensione di alterità26. 
Riferiti all’uso del Medioevo, tali processi seguono una logica elementare, che è 
quella di proiettare nel passato medievale gli avversari del tempo presente e, di 
converso, di medievalizzare l’immagine del nemico, come se fra quel remoto pas-
sato e l’attualità non vi fossero cesure interposte. Come nel Risorgimento italiano 
l’imperatore Federico Barbarossa è prefigurazione dell’imperatore Francesco Giu-
seppe, e come poco dopo la guerra franco-prussiana Rolando è il prode francese 
mentre Gano di Magonza [sic] è l’ombroso tedesco27, cosí durante la grande guer-
ra il modo piú eclatante e di gran lunga il piú usato da parte di tutte le potenze 
alleate per stigmatizzare il nemico servendosi di immagini negative desunte dal 
Medioevo consiste nell’attribuire ai tedeschi l’epiteto di barbari28. 
I manifesti, le cartoline, finanche i romanzi, le lettere e di diari di guerra sono 
concordi nell’attribuire questo marchio di infamia ai tedeschi, i quali oltre ai no-
mignoli offensivi di crucchi o boches affibbiatigli dai soldati, sono comunemente 
definiti unni e vandali (anche Germ-hun nella propaganda di lingua inglese)29, 
andando a scegliere i nomi di quelle popolazioni che piú di altre lasciarono un 
sinistro ricordo di sé per le loro azioni efferate al tempo del periclitante Impero 
romano30. Armati di mazze, vili incendiari, i nuovi barbari che calpestano il sacro 

25	 «Point ne te suffisait le meurtre des enfants / Toi, le rois des bandits et celui des vandales / Devant 
les alliés, te voyant impuissant / Tu blasphèmes et détruis nos belles cathédrales»: M. Boulanger, 
Jeanne d’Arc à Guillaume devant Reims, Éditions Gloria 80. La cartolina riprende l’iconografia del 
dipinto Jeanne d’Arc en armure devant Orléans realizzato da Jules Lenepveu nel Pantheon di Parigi tra 
il 1896 e il 1890. Si ricordi che Giovanna d’Arco aveva assistito, a Reims, all’incoronazione del re 
Carlo VII nel 1429. La distruzione della cattedrale di Reims ebbe risonanza mondiale.
26	 F. Cardini, L’invenzione del nemico, Palermo, Sellerio, 2006; L’immagine del nemico. Storia, ideo-
logia e rappresentazione tra età moderna e contemporanea, a cura di F. Cantù, G. Di Febo, R. Moro, 
Roma, Viella, 2009; Costruire un nemico. Studi di storia della propaganda di guerra, a cura di N. 
Labanca e C. Zadra, Milano, Unicopli, 2011; U. Eco, Costruire il nemico e altri scritti occasionali, 
Milano, Bompiani, 2011.
27	 Amalvi, Le goût du Moyen Âge, cit., pp. 230-241, spec. p. 235.
28	 S. Peverada, Tra immaginario e propaganda: la figura del nemico nella Grande Guerra, in «Quaderni 
di parentesi storiche», I, 2013, pp. 3-14, con bibliografia.
29	 Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. 100; Goebel, The Great War and Medieval 
Memory, cit., p. 209.
30	 Cfr. il libro di illustrazioni satiriche di G. Antona Traversi, Gli Unni e… gli altri, Milano, Ravà & 
C., 1915, commentato da N. Marchioni, «L’arte della guerra» in Italia nel primo conflitto mondiale: 
alcuni sondaggi, in La Grande Guerra degli artisti: propaganda e iconografia bellica in Italia negli anni 
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suolo della patria vorrebbero distruggere la civiltà servendosi di mezzi ritenuti 
inaccettabili da un’etica che intende ancora considerare i soldati al fronte come i 
soli soggetti lecitamente esposti all’urto diretto della guerra. Con grande risalto 
vengono denunciati i cannoneggiamenti delle città, i bombardamenti aerei di 
obiettivi non militari e gli affondamenti di navi civili o appartenenti a flotte neu-
trali. La guerra sottomarina, in particolare, porta alla commistione dell’immagine 
del barbaro con quella del pirata31. 
Poiché i tedeschi e gli austro-ungarici, per compiere le loro azioni giudicate bar-
bariche, si servono di mezzi tecnici avanzati (come aerei, idrovolanti, sottomarini, 
mine automatiche e cannoni a lunga gittata), poiché fanno uso di armi sleali 
come il gas32, e poiché essi stessi si dichiarano i latori della Kultur, che li porrebbe 
in una posizione di superiorità, la propaganda di guerra fa un uso massiccio di 
ossimori che denunciano l’aberrazione di una tale congiuntura: si parla comune-
mente di «barbarie tecnologica» e di «barbarie scientifica»:

La barbarie scientifica degli austro-tedeschi, che perciò stesso superano i vandali ingenua-
mente crudeli, si manifesta ovunque e sempre: e due transatlantici son silurati, e molti 
italiani, che emigravano per l’America, si dicon periti. Quousque tandem?33 

della prima guerra mondiale, a cura di N. Marchioni, Firenze, Pagliai, 2005, pp. 11-60, pp. 50-51: «Le 
caricature dei soldati tedeschi ed austriaci di [Enrico] Sacchetti, in linea con la demonizzazione del 
nemico attuata dagli organi di propaganda di tutti i paesi belligeranti con pari acrimonia, mettono 
[…] a nudo, di fronte all’osservatore, non il ridicolo che potrebbe derivare dal loro aspetto fisico, ma 
la perversa natura nascosta nel loro animo, rivelata anche nella serie di cartoline propagandistiche The 
Hun, pubblicata a Londra nel 1917, in cui vengono mostrate le bieche azioni dei soldati nemici». Cfr. 
altresí il film Passano gli Unni, girato a Torino nel 1916 per la regia di Mario Caserini, sul quale si 
veda P.M. De Santi, La Grande Guerra nel cinema italiano, in La Grande Guerra degli artisti, cit., pp. 
133-154: p. 135. A Roma uscì anche un periodico dal titolo Fuori i Barbari!.
31	 D. Heller-Roazen, Il nemico di tutti. Il pirata contro le nazioni, Macerata, Quodlibet, 2010 (ed. 
or. The Enemy of All: Piracy and the Law of Nations, New York, Zone Books, 2009). Un pirata con 
l’elmo chiodato di fronte alla cattedrale di Lovanio incendiata è rappresentato nella cartolina satirica 
di propaganda italiana Louvain. La civiltà s’avanza... (visibile con scheda in http://www.dhm.de/
datenbank/dhm.php?user=uml&seite=5&fld_0=ju004629, sito consultato il 21 dicembre 2014).
32	 Mondini, La guerra italiana, cit., p. 226.
33	 Archivio Carpegna (d’ora in poi: AC), Diario di Guido di Carpegna Falconieri, quaderno XXIX, p. 
331 (novembre 1915). Sul personaggio (1840-1919), cfr. F. Bartoccini, Carpegna (C. di Falconieri) 
Guido Orazio Gabrielli di, in Dizionario biografico degli italiani, vol. XX, Roma, Istituto della En-
ciclopedia italiana, 1977, pp. 593-594. Il Diario di Guido copre gli anni 1856-1919; nell’Archivio 
Carpegna si conservano circa millequattrocento lettere e cartoline di soldati carpegnoli a lui scritte 
durante la guerra, per le quali, in attesa di uno studio mirato, si veda L. Gorgolini, Emozioni di guer-
ra: le Marche di fronte ai grandi conflitti del Novecento, Roma, Carocci, 2008, p. 29. Per altri ossimori 
tra barbarie e scienza/cultura cfr. per es. L. Sturzo, discorso La liberazione di Gerusalemme, in L. 
Sturzo, Scritti inediti, a cura di F. Piva, vol. I, 1890-1924, Roma, Edizioni Cinque lune-Istituto Luigi 
Sturzo, 1971, pp. 371-379 (5 gennaio 1918), p. 375: «[Nel 1914] la barbarie veniva a noi come il 
prodotto di una civiltà. Strano contrasto!». Cfr. E. Gentile, La grande guerra e la rivoluzione fascista, 
in Cristiani d’Italia. Chiese, società, stato, 1861-2011, dir. A. Melloni, Roma, Istituto della Enciclope-
dia italiana, 2011, pp. 247-260, http://www.treccani.it/enciclopedia/la-grande-guerra-e-la-rivoluzio-
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Dietro a questi discorsi retorici vi è, ovviamente, la lunga storia dell’idea di bar-
barie, che percorre tutta la storia dell’Occidente ma che appare vivificata nel 
corso dell’Ottocento, quando si impose come un fatto storico acclarato l’idea 
che i popoli migranti in Europa fra età tardo antica e alto Medioevo fossero 
geneticamente e culturalmente gli antenati dei tedeschi34. Cosicché da una parte 
si rafforzò l’idea di una continuità della nazione germanica – che avrebbe avu-
to il merito, non l’onta, di inaugurare una nuova epoca distruggendo l’Impero 
romano – mentre dall’altra parte si continuò con impeto rinnovato a contrap-
porre l’ideale della civiltà latina – anch’essa incarnata in una linea ininterrotta 
del tempo dagli attuali italiani e francesi – contro l’assoluta mancanza di civiltà 
rappresentata dalla barbarie germanica. 
Basandosi sullo stesso presupposto, dunque, i tedeschi di oggi e i barbari di allora 
potevano essere davvero il medesimo popolo35. Di converso, anche da parte tede-
sca si gridava alla barbarie del nemico – per esempio quando fu colpito il treno 
del Kaiser nel novembre 191636, o quando fu distrutta la basilica di Saint-Quen-
tin37, o denunciando l’inciviltà delle truppe coloniali degli imperi francese e 
inglese38. A sua volta, la propaganda del Reich esaltava il primo germanesimo 
medievale attraverso l’uso massiccio dei miti delle origini rinnovati soprattutto 
dall’opera wagneriana: come le intrepide valchirie, divinità femminili e guerriere. 

ne-fascista_%28Cristiani-d%27Italia%29/ (consultato il 12 dicembre 2014) riguardo a Benedetto 
XV: «Nella sua prima enciclica Ad Beatissimi apostolorum principis emanata il 1° novembre 1914, 
Benedetto XV denunciò la tragedia della guerra combattuta da popoli che si dicevano cristiani con 
“barbarica raffinatezza”». Sull’argomento (e sull’ossimoro) vedi ancora, per l’Italia: A. Cortellessa, Fra 
le parentesi della storia, in Le notti chiare, cit., pp. 9-62, pp. 16-18; per la Francia e la risposta della 
Germania: S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000, pp. 
134, 165, 168-180 (ed. it. La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la memoria del Nove-
cento, Torino, Einaudi, 2002); infine Gentile, L’apocalisse della modernità, cit., cap. II, La barbarie 
dello splendore, pp. 44-57, spec. pp. 53-55.
34	 L’argomento è sviluppato da una vasta letteratura medievistica; si veda da ultimo I. Wood, The 
Modern Origins of the Early Middle Ages, Oxford, Oxford University Press, 2013.
35	 Cfr. per es. Peverada, Tra immaginario e propaganda, cit., p. 4, con riferimento agli studi di Edgar 
Bérillon sul carattere nazionale dei tedeschi. Che poi tale certezza – che avrebbe avuto gravi esiti ul-
teriori – sia stata confutata, è cosa di tempi molto vicini a noi. Oggi la storiografia sull’alto Medioevo 
ragiona non in termini di culture determinate una volta per tutte, bensí di identità fluide, e tuttavia 
l’interpretazione ottocentesca (che poi è quella della grande guerra) è ancora molto presente. Cfr. di 
Carpegna Falconieri, Medioevo militante, cit., pp. 241 sgg.; S. Gasparri, C. La Rocca, Tempi barbarici. 
L’Europa occidentale tra antichità e Medioevo (300-900), Roma, Carocci, 2012, p. 16. 
36	 AC, Diario di Guido di Carpegna Falconieri, XXIX, p. 70 (3 novembre 1916): «E un aviatore 
francese gitta una bomba sul treno imperiale germanico, facendo molte vittime. E il mattoide feroce 
imperatore, salvo per miracolo, lamentasi della barbarie (sic) del nemico! Oh, stranezza! Rammentia-
mo il Vangelo: quel disgraziato ambizioso fino alla follia, non vide il trave sull’occhio proprio. Dove 
sono i veri Barbari?». 
37	 Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 182.
38	 Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., pp. 173-178; Goebel, The Great War and 
Medieval Memory, cit., pp. 207-208. 
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Per esempio, in un manifesto viene rappresentata una valchiria nell’atto di pro-
teggere con lo scudo il Kaiser che sta appuntando la croce di ferro sul petto di 
un soldato ferito39, mentre in alcuni monumenti tedeschi le valchirie portano in 
volo i caduti nel Valhalla40. 

3. Cavalleria. La koinè culturale medievalista, forgiata dal romanticismo e non 
ancora spenta negli anni della guerra, permetteva il confronto fra gli avversari 
mediante un secondo elemento simbolico largamente condiviso, la cavalleria. 
L’euforia con cui la popolazione europea si riversò nelle strade nell’agosto 1914 
inneggiando alla guerra41, la certezza che il conflitto, in polarità assoluta rispetto 
alla vecchia vita sociale e borghese, avrebbe portato una liberazione e un salutare 
rinnovamento del mondo, l’equiparazione della guerra a una grande avventu-
ra sportiva42, e poi le prime operazioni militari, nelle quali l’arma di Cavalleria 
svolse ruoli di qualche rilievo, si coniugavano con sperimentati sistemi educativi 
e conseguenti schemi comportamentali che, soprattutto nelle classi medie e alte 
della società (quelle cioè che fornivano gli ufficiali), riconoscevano nel cavaliere 
medievale il modello del gentiluomo combattente43. Era il prode di specchiate 
virtú, coraggioso e leale, pronto a morire per la patria, la cui figura imponente e 
generosa si era imparato ad amare sin dai banchi di scuola44. Il codice etico attri-
buito alla cavalleria medievale, i nomi e le imprese dei cavalieri famosi erano stati 
riproposti alle generazioni del presente con una grande forza persuasiva, in grado 
di produrre una fascinazione alla quale concorreva tanto la componente piú pro-
priamente storica, quanto quella mitica, fantastica e romanzesca. 
In Germania, il rinnovato Impero da tempo aveva fatti propri i colori, gli em-
blemi e il motto Gott mit uns dei cavalieri teutonici, e i gentiluomini servivano 
prevalentemente in cavalleria45. Il 31 luglio 1914 il Kaiser annunciò di essere 

39	 http://digitalpostercollection.com/propaganda/1914-1918-world-war-i/germany/german-empe-
ror-wilhelm-ii-protected-by-a-valkyrie-with-a-german-flag-granting-an-iron-cross-to-a-german-sol-
dier/ (pagina consultata il 12 dicembre 2014).
40	 Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 69 sg., 210, 279-285. Anche un soldato 
inglese è visto cavalcare verso il Valhalla: Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 287.
41	 Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 16 e 59-101; Gentile, L’apocalisse della modernità, cit., pp. 196-210.
42	 Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 285-286; Fussell, La Grande Guerra e la memoria moder-
na, cit., pp. 32-36; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 216-223. Il tema è ripreso 
nel film Gallipoli (in italiano: Gli anni spezzati), per la regia di Peter Weir, Australia, 1981. Sulla 
sportività derivata essa stessa dalla cavalleria in età romantica, cfr. Girouard, The Return to Camelot, 
cit., pp. 231-248.
43	 Girouard, The Return to Camelot, cit., spec. pp. 259-274.
44	 Ivi, pp. 163-176.
45	 Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 81. Il 152° reggimento di Fanteria portava il 
nome di «Ordine teutonico»: ivi, pp. 137-138. Sulla battaglia di Tannenberg (1914) proposta come 
nemesi della sconfitta del 1410, cfr. ivi, pp. 127 sgg.; su raffigurazioni di Bismarck e di Hindenburg 
come cavalieri: ivi, pp. 56, 106-107, 133 (Hindenburg come cavaliere teutonico), 213-215 e ad indi-
cem; Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 169-170. Sulla croce di ferro, derivata dall’emblema dei cavalieri 
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costretto a sguainare la spada e vi fu chi scrisse in seguito che quella spada avrebbe 
brillato «come la lancia del santo Graal»46. Nell’Impero britannico, gli aristocra-
tici e anche gli appartenenti alle classi medie consideravano il gentleman come un 
perfetto cavaliere. Soprattutto in questo paese, il sistema educativo era riuscito a 
trasmettere un tale modello anche ad ambienti di livello sociale piú basso, altrove 
non raggiunti47. In Inghilterra vi erano i cavalieri dell’Impero, ma vi erano anche 
i boy scouts fondati da lord Baden Powell, essi stessi Young Knights of the Empire, 
con san Giorgio come patrono48. Per dirla con Alain Girouard, il primo ad avere 
estensivamente studiato il tema in relazione con la grande guerra, «gli ideali della 
cavalleria lavorarono in pieno accordo a favore della guerra»49. E per continuare 
con Stefan Goebel, «i cavalieri della Gran Bretagna edoardiana possedevano l’e-
quipaggiamento mentale per combattere, quando la guerra scoppiò nel 1914»50.
Non può allora stupire come nella propaganda tedesca e britannica, e, con mi-
nore incidenza, anche in quella di altri paesi, il tema della cavalleria fosse uno fra 
i principali a venire impiegato, soprattutto nei manifesti e nelle cartoline51. Fra i 
piú noti (e piú studiati) esempi di propaganda, si possono ricordare il manifesto 
britannico che raffigura san Giorgio mentre combatte il drago, contenente l’ap-
pello «Britain needs you at once»52, e il manifesto tedesco echeggiante l’incisione 
Il cavaliere, la morte e il diavolo di Dürer, nel quale viene raffigurato un cavaliere 

teutonici, Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 213. Paradigmatici del peso politico 
e sociale della vecchia aristocrazia militare tedesca e del ruolo che si immaginava avrebbe avuto la 
cavalleria nella prossima guerra sono le opere del generale prussiano Friedrich von Bernhardi, La no-
stra cavalleria nella guerra dell’avvenire: considerazioni sull’impiego, ordinamento ed istruzione, Roma, 
E. Voghera, 1906 (ed. or. Unsere Kavallerie im nächsten Krieg. Betrachtungen über ihre Verwendung, 
Organisation und Ausbildung, Berlin, Mittler, 1899); Id., La guerra dell’avvenire, Roma, Stabilimen-
to poligrafico per l’Amministrazione della guerra, 1923 (ed. or. Deutschland und der nächste Krieg, 
Stuttgart, Cotta, 1912).
46	 Citato da Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 81. Cfr. New York Times Current 
History: The European War from the Beginning to March 1915, Vol. 1, No. 2, Who Began the War, and 
Why?, E-book, 2005, p. 209 (http://www.gutenberg.org/files/16331/16331-h/16331-h.htm#WILL_
OF_WILHELM_II_THAT_SWUNG_THE_SWORD, pagina consultata il 14 marzo 2015).
47	 Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 249-258; Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 121-147.
48	 Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 256; Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 149-155. 
49	 «The ideals of chivalry worked with one accord in favour of war»: Girouard, The Return to Camelot, 
cit., p. 278. 
50	 «The knights of Edwardian Britain were mentally equipped for combat when war broke out in 
1914»: Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 190. Si veda in generale ivi, pp. 189-
203; cfr. anche M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo: saggio sulla cultura aristocratica in Europa, 
1513-1915, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 531-534, 571-577.
51	 Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 157-171. Per il caso italiano, che è differente, si potrà vedere di 
Carpegna Falconieri, Il medievalismo e la grande guerra in Italia, cit., di prossima pubblicazione 
52	 «La Gran Bretagna ha bisogno di te subito»: http://digitalpostercollection.com/propagan-
da/1914-1918-world-war-i/united-kingdom/britain-needs-you-at-once/ (pagina web consultata il 9 
dicembre 2014); Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 277; Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 12-
18.
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in preghiera sopra le città in fiamme, sovrastato dalla scritta «In Deo gratia»53. 
Manifesti e cartoline con questo tipo di iconografie furono centinaia54. Tutto il 
pantheon cavalleresco entrò in guerra: i cavalieri di re Artú e di Carlo Magno, e 
naturalmente i cavalieri del Graal55. Di converso, il nemico poteva essere rappre-
sentato nella sua scelleratezza non solo barbarica, ma esplicitamente anticavalle-
resca56. 
Oltre che raffigurare i cavalieri dei cicli epici medievali accanto a cavalieri senza 
nome – questi ultimi significanti tutti i combattenti – la propaganda si serví con 
larghezza delle effigi di due santi eroi in armatura e a cavallo: san Giorgio e la 
beata Giovanna d’Arco. L’iconografia medievalizzata del primo, santo militare 
per eccellenza, uccisore del drago (cioè del nemico teratomorfizzato), è presen-
te nella propaganda di molti paesi belligeranti di tradizione cristiana: in Gran 
Bretagna, ovviamente, essendo il santo il patrono dell’Inghilterra57; ma anche 
in Russia – e tanto nella Russia zarista quanto, con un apparente paradosso, 
in quella rivoluzionaria58; nonché in Germania e in Austria59. Giovanna d’Arco, 
eroina della Francia arsa sul rogo nel 1431, compare anch’essa molto spesso, na-
turalmente nella propaganda francese, nonché in quella degli Alleati in generale 
e, in particolare degli Stati Uniti d’America, dove viene rappresentata in spirito 
di lega con la Francia e con il proposito di sensibilizzare anche le donne alla causa 

53	 http://digitalpostercollection.com/propaganda/1914-1918-world-war-i/germany/gibst-du-ein-
scherflein-noch-so-klein-in-gott-soll-dirs-gesegnet-sein/ (pagina web consultata il 9 dicembre 2014); 
Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 96-99, 166. 
54	 Oltre ai numerosi esempi trattati da Frantzen, Bloody Good, cit., ad indicem, s.v. «posters», si veda il 
sito https://sites.google.com/site/digitalpostercollection/propaganda/1914-1918-world-war-i (con-
sultato il 9 dicembre 2014). Si riconoscono temi cavallereschi nei manifesti di propaganda austriaci, 
britannici, tedeschi, russi. Sono molto rari (eccettuata l’iconografia di Giovanna d’Arco) in Francia, 
Italia e negli Usa.
55	 Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 283; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., 
p. 81.
56	 Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 172-176; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 
189, 207-209 (anche per un periodo successivo), p. 227.
57	 Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 2 sgg., 8, 256, 284, 291; Frantzen, Bloody Good, cit., 
pp. 14 e ad indicem; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 31-32, 56-57, 62 e ad 
indicem.
58	 Cfr. i due manifesti di propaganda http://digitalpostercollection.com/propaganda/1914-1918-
world-war-i/russia/a-poster-with-george/ e http://digitalpostercollection.com/propaganda/1917-
1923-russian-civil-war/bolsheviks/trotsky-slaying-the-counter-revolutionary-dragon-1918/ (pagine 
web consultate il 9 dicembre 2014). Nel secondo manifesto, Lev Trockij, come un san Giorgio dagli 
occhiali pince-nez e dallo scudo a forma di stella rossa, sconfigge il drago della controrivoluzione, che 
porta il cappello a cilindro.
59	 Mosse, Le guerre mondiali, cit., pp. 112-113; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 
61-62, 202; Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 160-163, 227. In un manifesto san Giorgio è il Kaiser: 
http://digitalpostercollection.com/propaganda/1914-1918-world-war-i/germany/unser-kaiser-an-
sein-volk/ (pagina web consultata il 9 dicembre 2014). 
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della guerra60. Peraltro la stessa guerra dei Cento Anni, della quale Giovanna fu 
protagonista e vittima, fu presentata, con un equilibrismo retorico, in termini 
analogici con l’attualità, senza rammentare il fatto che quel sanguinoso conflitto 
aveva visto contrapposti gli attuali alleati francesi e inglesi61. 
Soprattutto nei primi mesi del conflitto, la corrispondenza tra propaganda me-
dievalista e sentire comune – diffuso tra gli ufficiali e tra quei combattenti che, 
come in Gran Bretagna, si arruolavano ancora volontariamente – era forte. Cosí, 
gli ufficiali inglesi scrivono della guerra come di un’avventura, scrivono alle loro 

60	 Cfr. per es. il manifesto di Haskell Coffin, Save your country (1918), riprodotto con scheda in 
http://www.portlandartmuseum.us/mwebcgi/mweb.exe?request=record;id=68265;type=101/ (pagi-
na web consultata il 9 dicembre 2014). O si consideri il film parzialmente a colori Joan the Woman, 
per la regia di Cecil B. DeMille (Usa, 1916), in cui il prologo e l’epilogo sono ambientati nella 
grande guerra e hanno come protagonista un ufficiale che trova in un villaggio una spada antica, 
sogna Giovanna e sacrifica la sua vita per la Francia. L’ufficiale, incredibilmente, è inglese. Sul mito 
politico di Giovanna in Francia: G. Krumeich, Jeanne d’Arc à travers l’Histoire, Préface de Régine 
Pernoud, Paris, Éditions Albin Michel, 1993 (ed. or. Jeanne d’Arc in der Geschichte, Sigmaringen, Jan 
Thorbecke Verlag, 1989), passim e, con riferimento alla grande guerra, pp. 245-255; P. Contamine, 
Jeanne d’Arc dans la mémoire des droites, in Histoire des droites en France, éd. par J.-F. Sirinelli, Paris, 
Gallimard, 1992, vol. II, pp. 399-435; Amalvi, Le goût du moyen âge, cit., pp. 104 sg.; L. Amar, La 
récuperation politique de Jeanne d’Arc: des travaux de Jules Michelet du XIXe siècle à la Seconde guerre 
mondiale, mémoire de recherche, Université Toulouse 1 Capitole, 2013, http://www.slideshare.net/
fullscreen/25842657/1 (pagina consultata il 25 novembre 2014). Nonostante il libro di Frantzen, 
Bloody Good, cit., sia sul mito della cavalleria durante la grande guerra e nonostante l’autore abbia «li-
mitato la [propria] discussione delle testimonianze medievali all’Inghilterra e alla Francia» («confined 
[his] discussion of the medieval evidence to England and France», p. 8), Giovanna non vi compare. 
Su di lei vedi anche infra, il paragrafo seguente.
61	 I bowmen di Mons erano stati massacrati dai francesi, non dai tedeschi; ma era sufficiente non 
dirlo. La guerra dei Cento Anni era considerata dai francesi come il glorioso periodo di costruzione 
della patria, che nel 1453 si era ormai estesa pressappoco ai confini attuali. Diversi luoghi del con-
flitto medievale corrispondevano a quelli della guerra attuale. Cosí, per esempio, un ufficiale inglese 
riconosceva nelle sue marce i nomi dei villaggi nominati da Jean Froissart (cfr. Frantzen, Bloody Good, 
cit., pp. 2, 243-244); cfr. in proposito anche E. Hemingway, Addio alle armi, Milano, Mondadori, 
1974 (ed. or. A Farewell to Arms, New York, Scribner, 1929), pp. 375 e 397. Étienne Gilson ricorda 
una vignetta della prima guerra mondiale che lo aveva fatto tanto ridere da giovane, con un bale-
striere inglese che dice alla sua bella: «Adieu, ma chère femme, je pars pour la Guerre des Cent Ans» 
(«Addio, cara moglie, parto per la guerra dei Cento Anni»): É. Gilson, Le moyen âge comme «saeculum 
modernum», in Concetto, storia, miti e immagini del medio evo, a cura di V. Branca, Firenze, Sansoni, 
1973, pp. 1-10, p. 1. Peraltro, Giovanna d’Arco entrò (ovviamente) nella propaganda anti-inglese del 
governo di Vichy: cfr. Krumeich, Jeanne d’Arc, cit., p. 262. Già nel celebre film La passion de Jeanne 
d’Arc di Carl Theodor Dreyer (Francia, 1928), l’attualizzazione è opposta, poiché, nella scena finale, 
i fanti che si affannano intorno al rogo portano elmetti molto simili a quelli dei fanti inglesi della 
prima guerra mondiale. Si tratta di un artificio che si ritrova, in seguito, nel film Aleksandr Nevskij 
di Sergej M. Ėjzenštejn (Urss, 1938), in cui gli elmetti dei fanti richiamano esplicitamente quelli 
dell’esercito germanico. Sugli elmetti di ferro nella grande guerra, evocanti al contempo «guerrieri 
medievali» e guerra industrializzata»: Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 164 sgg. 
Su La passion de Jeanne d’Arc, cfr. U. Longo, La passione di Dreyer per Giovanna, in Cinema e religioni, 
a cura di S. Botta ed E. Prinzivalli, Roma, Carocci, 2010, pp. 65-77. 
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madri e spose come a delle dame, esprimono sentimenti di lealtà e courtoisie 
nel segno della cavalleria62. Ma, come è ben noto, la guerra mutò aspetto. Le 
audaci imprese sognate dai giovanissimi cavalieri si trasformarono in tombe di 
fango, il campo di battaglia in un tritacarne63. Dal marzo 1916 in Inghilterra 
si dovette passare, come negli altri paesi, alla coscrizione obbligatoria. Mentre 
la propaganda continuava martellante a servirsi dei medesimi codici retorici, 
compresi quelli cavallereschi, questi erano ormai incomprensibili al fronte, 
dove la dissociazione tra la guerra sacra celebrata in patria e la situazione orren-
da di mera sopravvivenza e di facile morte era totale. I fanti vivono nel fango 
e stanno rintanati sottoterra, tra rumori assordanti e sporcizia. Il soldato non 
è un cavaliere, ma un operaio64; la sua attività quotidiana non è combattere, 
ma scavare. Il suo atteggiamento non è offensivo, ma difensivo: è paziente, 
abbarbicato alla terra65. Il senso della morte è incombente e interiorizzato. E il 
nemico è invisibile66. Non lo si può sfidare in un duello, faccia a faccia: a usare 
la baionetta arrivano in pochissimi67. I soldati non affrontano un avversario 
umano, ma un mostro. Le macchine, la tecnologica, la strapotenza dei materiali 
trasformano la guerra in un leviatano dotato di una volontà malefica, contro 
cui le deboli azioni dei soldati perdono senso68. 
Il contatto ideologico con la patria è perduto69. Ed è stato ben spiegato come nel 
vissuto dei soldati in trincea, anche il tema cavalleresco scompaia. Il tema del 
guerriero-eroe, poi, è assente70. Fu allora «smarrita tutta la sgargiante messinscena 

62	 Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 283, 285. Fussell, La Grande Guerra e la memoria 
moderna, cit., pp. 170-192, parla delle memorie di guerra come di romances medievali mediati dalla 
conoscenza della letteratura «pseudomedievale» di età vittoriana, riportando numerosi esempi. In 
paragone alla Gran Bretagna, il discorso sulla cavalleria in Germania, ancorché molto presente, fu 
«unsophisticated and underdeveloped» («non sofisticato e sottosviluppato»): Goebel, The Great War 
and Medieval Memory, cit., p. 189; per il confronto si veda ivi, pp. 189-207.
63	 Le notti chiare, cit., pp. 248 sgg.; Rossi, Il secolo di fuoco, cit., p. 132. 
64	 Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 398; Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 124-125.
65	 Ivi, pp. 141 sgg.
66	 Ivi, pp. 18, 30-32; Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., p. 144; Marchioni, 
«L’arte della guerra», cit., p. 29; Rossi, Il secolo di fuoco, cit., p. 49; Mondini, La guerra italiana, cit., 
pp. 221-222.
67	 Cfr. Smith, Jean Norton Cru et la subjectivité de l’objectivité, cit., pp. 92-93.
68	 Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 44-50 e 176-179, 183. Sul monte Sabotino come Maligno e come 
Bestia: Vann’Antò, La Battaglia del Sabotino, in Id., Il fante alto da terra, Messina-Milano, Principato, 
1932, pp. 221-222: p. 221.
69	 Leed, Terra di nessuno, cit., p. 148. Tra i romanzi italiani piú significativi: C.E. Suchert (in seguito 
noto con lo pseudonimo di Curzio Malaparte), Viva Caporetto!, Prato, Martini, 1921, ripubblicato 
nello stesso anno con il titolo La rivolta dei santi maledetti. Contra: Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, 
retrouver la guerre, cit., pp. 111, 119, 139: le due autrici sottolineano la straordinaria passione patriot-
tica che mosse i soldati per tutta la durata della guerra, difficilmente comprensibile alle generazioni 
attuali.
70	 Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 124-125; Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., 
p. 40; Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 185 sgg.
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che nei tempi passati aveva accompagnato il soldato in guerra»71. I giovani signori 
inglesi che non fanno piú ritorno, in patria vengono commemorati come prodi 
cavalieri72; ma coloro che sopravvivono recano con sé altre memorie73. I com-
battenti, quando descritti da chi è stato al fronte, hanno un aspetto differente. 
L’unico elemento medievale ricordato da Emilio Lussu nel suo romanzo Un anno 
sull’altipiano, è quello delle «corazze Farina» che, date ai guastatori per aprire i 
varchi nei reticolati, sono del tutto inutili a evitarne la morte74.
Il sogno del Medioevo cavalleresco permane, ma diventa un sogno infranto, il 
rimpianto di una belle époque che non tornerà. Guillaume Apollinaire, poco pri-
ma di partire volontario, evoca il tema letterario medievale dell’ubi sunt: 

Dove son piú i bei militari / Quei soldaton Dove le guerre / Dove le guerre d’una volta75.

Sigmund Freud parla dell’illusione di anteguerra per contrapporla all’esito:

Si immaginava una tale guerra come una contesa cavalleresca, che doveva limitarsi a stabi-
lire la superiorità di una delle parti […]. La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata 
[…]. Non soltanto è piú sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato […], ma è anche 
perlomeno altrettanto crudele, accanita, spietata, di ogni altra anteriore. […] Abbatte 

71	 Leed, Terra di nessuno, cit., p. 143; Gentile, L’apocalisse della modernità, cit., pp. 230 sgg. Sulla guer-
ra ormai irrimediabilmente «senza fanfara», cfr. C. Rebora, Senza fanfara, in Id. Le poesie (1913-1957), 
Milano, All’Insegna del pesce d’oro, 1961, citato in Le notti chiare, cit., p. 260, e il commento ivi, p. 
248. Perfettamente rispondente, proprio per la dicotomia che istituisce tra messinscena e realtà, è un 
passo del famoso libro di H. Barbusse, Il fuoco, Milano, Sonzogno, 1918, nuova ed. Milano, Kaos, 
2007 (ed. or. Le feu. Journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1916), p. 356: «Piú delle cariche che 
sembrano parate, piú delle battaglie visibili dispiegate come stendardi, piú ancora del corpo-a-corpo 
dove ci si dibatte e grida, questa guerra è spaventosa e sovrumana fatica, è acqua fino al ventre, è fango, 
escrementi e infame sporcizia. È facce ammuffite e carni a brandelli, è cadaveri che non sembrano 
piú nemmeno cadaveri, mentre galleggiano sulla terra famelica. È tutto questo, è questa miserabile 
monotonia ininterrotta da momenti drammatici; è questa, e non la baionetta scintillante come fosse 
d’argento, né il chicchirichí della tromba al sorger del sole!». La sorte della cavalleria francese, prima 
splendente di elmi e corazze, poi gettata alla rinfusa in un bosco, è efficacemente rappresentata nel film 
musicale Oh What a Lovely War! di Richard Attenborough (Gran Bretagna, 1969). 
72	 Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 287 sgg. Un esempio francese in Audoin-Rouzeau, 
Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., p. 150.
73	 Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 289.
74	 E. Lussu, Un anno sull’altipiano, Torino, Einaudi, 1945, p. 93: «Sembrano cavalieri medievali – os-
servò il generale. Noi rimanemmo silenziosi». Poco dopo lo stesso generale sentenzia (ibidem): «I ro-
mani vinsero per le corazze». I guastatori, presi d’infilata da due mitragliatrici, muoiono dopo pochi 
passi. La scena è ripresa nel film Uomini contro (Francesco Rosi, Italia, 1970). Sulle corazze prodotte 
dalla ditta Farina: http://www.cimeetrincee.it/farina.htm (pagina consultata il 29 luglio 2014); sul 
romanzo: Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., pp. 206-209, 285-287; Rossi, Il secolo di fuoco, 
cit., pp. 112-116, 159-160.
75	 «Où sont-ils ces beaux militaires / Soldats passés Où sont les guerres / Où sont les guerres d’au-
trefois»: G. Apollinaire, C’est Lou qu’on la nommait (1915), in Calligrammes. Poèmes de la paix et de 
la guerre 1913-1916, Paris, Nrf, 1918, pp. 81-82; la traduzione qui proposta è quella di Giorgio 
Caproni, La chiamavano Lu, in G. Apollinaire, Poesie, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 186-189. 
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quanto trova sulla sua strada con una rabbia cieca […]. Spezza tutti i legami di comunità 
che possono ancora sussistere tra i popoli in lotta76.

Il poeta Siegfried Sassoon, ufficiale britannico, dice lo scarto tra il miraggio della 
cavalleria e la realtà della guerra:

Tu sai che un tempo io ho cercato il Graal / cavalcando in armatura splendente, sereno 
e forte / e si diceva che nel mio vagito di bambino / sorgevano immortali sembianze di 
canzone. / Ma ora ho detto addio a Galahad / e non sono piú il cavaliere di sogno e spet-
tacolo / poiché brama e odio insensato mi rendono contento / e i miei amici uccisi sono 
con me dove io vado77. 

In un’altra sua poesia, intitolata Middle-Ages, lo stesso Sassoon descrive lo scontro 
notturno tra due cavalieri, che sente, ma non vede:

Udii un cozzo e un grido /e un uomo a cavallo fuggire dal bosco. / La luna si nascose in 
una nuvola. / Rimasi nell’ombra profonda. / «Brutto lavoro!» pensai / trattenendo il fiato. 
/ «Gli uomini devono essere crudeli e fieri / giostrando per la morte». / Con un bagliore 
tempestoso si mostrò / la luna, e il vento soffiò piú freddo. / Un uomo oltrepassò la collina 
/ chinato sulla spalla del cavallo. / «È tempo per me di filare...» / Oscuramente fuggii. / I 
gufi stridevano nel bosco / e la luna affondò rossa78.

Nelle opere grafiche di Alberto Martini la guerra è una «danza macabra» (tema 
iconografico di impronta tardo medievale): è un grande palcoscenico di morte in 

76	 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (ed. or. Zeitgemässe über Krieg und Tod, 
1915), in Id., Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1971, pp. 33-62, p. 
38. Cfr. Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., pp. 164-165. Un confronto tra le 
«eleganti e cavalleresche» guerre medievali (nella fattispecie la guerra dei Cento Anni) e le «perfette 
follie» delle guerre moderne è già, negli anni Settanta dell’Ottocento, in J. Ruskin, Fors Clavigera: 
Letters to the Workmen and Labourers of Great Britain (1871-1884), London, G. Allen, 1907, lett. 4, 
pp. 73-74.
77	 «You are aware that once I sought the Grail, / Riding in armour bright, serene and strong; / And 
it was told that through my infant wail / There rose immortal semblances of song. / But now I’ve 
said good-bye to Galahad, / And am no more the knight of dreams and show: / For lust and senseless 
hatred make me glad, / And my killed friends are with me where I go»: S. Sassoon, The Poet as Hero 
(1916), in The War Poems of Siegfried Sassoon, ed. by R. Hart-Davis, London, Faber and Faber, 1983, 
p. 61.
78	 «I heard a clash, and a cry, / And a horseman fleeing the wood. / The moon hid in a cloud. / Deep 
in shadow I stood. / “Ugly work!” thought I, / Holding my breath. / “Men must be cruel and proud, 
/ Jousting for death.” / With gusty glimmering shone / The moon; and the wind blew colder. / A man 
went over the hill, / Bent to his horse’s shoulder. / “Time for me to be gone”... / Darkly I fled. / Owls 
in the wood were shrill, / And the moon sank red»: S. Sassoon, Middle-Ages, in Id., Picture-Show, 
New York, E.P. Dutton & Company, 1920, p. 30; cfr. Goebel, The Great War and Modern Memory, 
cit., p. 28. Per lui e altri autori «medievalisti» (come Wilfred Owen, Thomas S. Eliot, Ezra Pound, 
David Jones) si veda Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., ad indicem; Frantzen, 
Bloody Good, cit., ad indicem; M. Alexander, Medievalism. The Middle Ages in Modern England, New 
Haven-London, Yale University Press, 2007, pp. 227-244, e Gentile, L’apocalisse della modernità, cit., 
pp. 234-235, 260-267 e ad indicem.
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cui i soldati sono legati ai sottili fili dei burattinai (generali, capi di Stato) e acco-
munati dallo stesso atroce destino. Il soldato italiano, soprannominato «il terrore 
degli austriaci», ben lungi dall’essere un bianco cavaliere, è raffigurato come uno 
scheletro dal naso adunco, cappello da bersagliere, pugnale fra i denti e baionetta 
inastata su un osso79. I cavalieri diventano esseri malefici: sono i Quattro cavalieri 
dell’Apocalisse di un noto film del 1921, che racconta la guerra fratricida e cita 
esplicitamente l’omonima xilografia di Dürer, del 1497-149880. Sono gli stessi 
sinistri cavalieri che i fanti dispersi dopo un orrendo bombardamento – francesi e 
tedeschi, vivi e morti insieme, resi ormai indistinguibili dalla massa di fango che 
tutti avviluppa – evocano nell’elevare l’immensa invettiva contro la guerra che 
chiude il romanzo Il fuoco di Henri Barbusse:

Eccoli… sembra di vederla profilarsi in cielo, sulle creste del temporale che abbiglia a lutto 
il mondo, la cavalleria dei combattenti, caracollanti e risplendenti: cavalli da battaglia 
fasciati dalle armature, galloni, pennacchi, ori e spade… si sgranano eleganti, sontuosi, 
balenanti, carichi di armi. La bellicosa galoppata, dalle movenze antiquate, fende le nuvole 
piantate nel cielo come una retorica quinta teatrale81.

Anche Ferdinand Céline, scavando con la penna nelle pustole della povertà, de-
scrive un bambino ucciso dal colpo di lancia di un ulano82. Il combattimento a 
cavallo di un tenente francese dal nome aristocratico è da lui raccontato come 
una crudele prova sportiva83; la persuasione di vivere «un grand roman de geste» è 

79	 A. Martini, Danza macabra europea: la tragedia della Grande Guerra nelle 54 cartoline litografate, 
saggi a cura di A. Mulas, iconografia a cura di M.P. Critelli, Recco, Le mani, 2008. Vedi Gentile, 
L’apocalisse della modernità, cit., pp. 240-242.
80	 The Four Horsemen of the Apocalypse (Rex Ingram, Usa, 1921), dal romanzo di V. Blasco Ibañez, 
Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, Valencia, Prometeo, 1916 (ed. it. I quattro cavalieri dell’Apocalisse: 
romanzo dell’attuale guerra, Milano, Sonzogno, 1918). L’incisione di Albrecht Dürer, la quarta della 
serie, si riferisce ad Apocalisse 6: 1,8. Sui temi apocalittici nella guerra, cfr. G. Procacci, Attese apo-
calittiche e millenarismo, in «Ricerche storiche», XXVII, 1997, n. 3, pp. 657-672 (alle pp. 660-667 
il caso italiano); Gentile, L’apocalisse della modernità, cit., pp. 217-229 e passim (pp. 226-227 per il 
romanzo e il film sopra citati). Sui temi apocalittici nell’arte di guerra: J. Winter, Il lutto e la memoria. 
La grande guerra nella storia culturale europea, Bologna, il Mulino, 2014 (ed. or. Sites of Memory, Sites 
of Mourning: the Great War in European Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press, 
1988), capp. VI e VII; A. Becker, Les artistes, la guerre, le sacré, in Histoire culturelle de la Grande Guer-
re, cit., pp. 125-138, spec. p. 133; per un altro esempio dell’uso di una celebre xilografia di Dürer 
(Il cavaliere, la morte e il diavolo): Domenichelli, Miti di una letteratura medievale, cit., p. 325. Cfr. 
anche, come esempio letterario, E. Serra, Apocalisse, in Stambul e altri paesi, Genova, Emiliano degli 
Orfini, 1936, citato in Le notti chiare, cit., pp. 477-478, e da ultimo I. De Michelis, La grande guerra 
apocalisse della modernità: Ungaretti e Gadda, in «Italian Studies in Southern Africa/Studi d’Italiani-
stica nell’Africa Australe», XXVII, 2014, n. 2, pp. 27-45.
81	 Barbusse, Il fuoco, cit., p. 370.
82	 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Paris, Gallimard, 2012, pp. 38-39 (ed. it.: Viaggio 
al termine della notte, Milano, Corbaccio, 2014).
83	 Céline, Voyage au bout de la nuit, cit., pp. 32-33.
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riferita a uomini internati in un ospedale psichiatrico84. Lola, un’infermiera ame-
ricana con cui il protagonista del romanzo di Céline intrattiene una relazione, è 
la quintessenza dello scontro tra sogno e realtà, vissuti dall’una e dall’altro con 
riferimento al Medioevo:

Prima di avere attraversato la fricassea fangosa degli eroismi, la sua arietta da Giovanna 
d’Arco mi avrebbe anche potuto eccitare, convertire, ma ora, dopo il mio arruolamento di 
piazza di Clichy, davanti a qualsiasi eroismo, verbale o reale, ero divenuto arcigno in modo 
fobico. Ero guarito, guarito davvero85.

Per Lola, la Francia restava una specie di entità cavalleresca, dai contorni poco definiti 
nello spazio e nel tempo, ma in quel momento pericolosamente ferita e proprio per questo 
molto eccitante. Io, quando mi si parlava della Francia, io pensavo irresistibilmente alle 
mie budella86.

Per esempio vi ricordate di un solo nome, Lola, di uno di quei soldati uccisi durante la 
guerra dei Cento Anni? … Avete mai provato a conoscere almeno uno di questi nomi?… 
No, vero?… Non ci avete mai provato? Sono per voi altrettanto anonimi e indifferenti e 
piú sconosciuti dell’ultimo atomo di questo fermacarte davanti a noi, della vostra cacca del 
mattino… Vedete dunque che sono morti per niente, Lola!87 

Tra militari e civili, la guerra causò circa diciotto milioni di morti e venti milioni 
di feriti e mutilati88. Letta in prospettiva socio-culturale, oltre che economica, 

84	 Ivi, p. 99: «Vivevamo un grande romanzo di gesta, nella pelle di personaggi fantastici, in fondo 
ai quali, derisori, tremavamo di tutto il contenuto delle nostre carni e delle nostre anime» («Nous 
vivions un grand roman de geste, dans la peau de personnages fantastiques, au fond desquels, déri-
soires, nous tremblions de tout le contenu de nos viandes et de nos âmes»).
85	 «Avant d’avoir traversé la fricassée boueuse des héroïsmes, son petit air Jeanne d’Arc m’aurait 
peut-être excité, converti, mais à présent, depuis mon enrôlement de la place Clichy, j’étais devenu 
devant tout héroïsme verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. J’étais guéri, bien guéri»: ivi, p. 50. 
Di converso, nel libro The Love of an Unknown Soldier, New York, John Lane Company, 1918, si 
tramandano le lettere (non si sa se genuine) di un ufficiale inglese che scrive a un’infermiera della 
American Red Cross comparandola a una moderna Giovanna d’Arco il cui cavallo da guerra era 
un’automobile Ford: cfr. Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 285.
86	 «Pour Lola, la France demeurait une espèce d’entité chevaleresque, aux contours peu définis dans 
l’espace et le temps, mais en ce moment dangereusement blessée et à cause de cela même très exci-
tante. Moi, quand on me parlait de la France, je pensais irrésistiblement à mes tripes»: Céline, Voyage 
au bout de la nuit, cit., p. 52. 
87	 «Vous souvenez-vous d’un seul nom par exemple, Lola, d’un de ces soldats tués pendant la Guerre 
des Cent Ans?… Avez-vous jamais cherché à en connaître un seul de ces noms?... Non, n’est-ce 
pas?... Vous n’avez jamais cherché? Il vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le 
dernier atome de ce presse-papier devant nous, que votre crotte du matin… Voyez donc bien qu’ils 
sont morts pour rien, Lola!»: ivi, pp. 65-66. Viceversa il poeta Alan Seeger, arruolatosi nella Legione 
straniera nel 1914 e morto sotto il fuoco delle mitragliatrici nel 1916, rappresenta davvero la tra-
duzione esistenziale del sogno cavalleresco americano nella grande guerra. Su di lui, cfr. T. Dayton, 
Alan Seeger: Medievalism as an Alternative Ideology, in «First World War Studies», II, 2012, n. 2, pp. 
125-144.
88	 J. Winter, Victimes de la guerre. Morts, blessés et invalides, in Encyclopédie de la Grande Guerre, 
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essa spazzò via un intero mondo89. Un autoritratto di Oskar Kokoschka, Der 
irrende Ritter (1915), è ritenuto emblematico di questa svolta traumatica90. Il 
livido cavaliere in armatura, giacente sulla spiaggia di un mare tempestoso, non 
solo è errante nel senso epico di chi vaga nella quête, ma anche nel senso di chi 
sbaglia, è smarrito. Il cavaliere errante testimonia di un «naufragio senza speranza, 
quello del mondo aristocratico, e anche del medievalismo che ne era stato se non 
l’ideologia ufficiale, parte di quell’ideologia»91.
Di fronte a tanta devastazione, la gloria della cavalleria medievale sopravvive in 
un solo ambito, poco influente dal punto di vista del numero, molto da quello 
simbolico: l’aviazione. I fanti strisciano nel fango, ma i cavalieri, adesso, possono 
volare. Eric Leed e Stefan Goebel affrontano il tema fornendone una lettura com-
plementare. Leed sottolinea in particolare il significato compensatorio dalla vista 
degli aerei e del comportamento degli aviatori per i fanti schiacciati nelle trincee, 
con prospettive visuali molto ridotte tranne che verso il cielo: «Il cielo e i suoi 
abitanti – gli aviatori – ricevettero qualificazioni di valore che solo gli abitanti 
delle trincee potevano attribuire»92. 

1914-1918, sous la direction de S. Audoin-Rouzeau et de J.-J. Becker, Paris, Bayard, 2014, pp. 
1075-1087; Mondini, La guerra italiana, cit., p. 318; http://en.wikipedia.org/wiki/World_War-
_I_casualties (pagina consultata il 9 dicembre 2014). Sulla guerra come eccidio e violenza, troppo 
spesso resa asettica dagli storici: Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., spec. pp. 
23, 30-44 e 61-62. 
89	 Girouard, The Return to Camelot, cit., Preface e pp. 290-292; Domenichelli, Cavaliere e gentiluo-
mo, cit., pp. 577-584; Id., Miti di una letteratura medievale, cit., pp. 322-325; E. Gentile, Due colpi 
di pistola, dieci milioni di morti, la fine di un mondo. Storia illustrata della Grande Guerra, Roma-Bari, 
Laterza, 2014, pp. 197-207. Sulla fine dell’ancien régime corrispondente – anche da un punto di vista 
economicistico – non alla rivoluzione francese, bensí proprio alla grande guerra: A.J. Mayer, Il potere 
dell’Ancien Régime fino alla Prima guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1982 (ed. or. The Persistence 
of the Old Regime: Europe to the Great War, New York, Pantheon Books, 1981). Sulla fine del mondo 
cavalleresco in una carneficina è ritenuto premonitore il libro di Mark Twain, A Connecticut Yankee in 
King Arthur’s Court, New York, Charles L. Webster & Company, 1889 (cfr. Domenichelli, Cavaliere e 
gentiluomo, cit., p. 578; Id., Miti di una letteratura medievale, cit., p. 324; si veda inoltre, per l’aspetto 
satirico, L. D’Arcens, Comic Medievalism. Laughing at the Middle Ages, Woodbridge, Boydell and 
Brewer, 2014, pp. 10-12, 129-131, 182).
90	 Il dipinto è conservato presso il Solomon R. Guggenheim Museum, New York.
91	 Domenichelli, Miti di una letteratura medievale, cit., p. 325; Id., Cavaliere e gentiluomo, cit., p. 37, 
580, 584.
92	 Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 163-164, 166. Riproduco di seguito alcuni suoi passi (pp. 179-
181): «Uno dei miti piú significativi della guerra fu la prospettiva aerea – quella che veniva attribuita 
all’aviatore. La necessità di questo mito risiede precisamente nella frammentazione delle percezioni e 
delle finalità del soldato di linea; il mito del volo, dell’avventura aerea come ultima sponda del com-
portamento cavalleresco, è chiaramente un concetto compensatorio. Esso serviva infatti a mantenere 
aperto in qualche modo lo spazio di significato e finalità attraverso il quale tanti erano entrati in guer-
ra, essendo l’aviatore una figura reputata ancora in grado di destreggiarsi fra le aspettative annien-
tate dalle condizioni della guerra di trincea: assumendo la prospettiva dell’aviatore, il fante avrebbe 
potuto distanziarsi psichicamente dalle schiaccianti condizioni di guerra». «L’esistenza dell’aviatore 
permetteva il recupero di quelle aspettative di avventura, distinzione personale e liberazione, con cui 



70 Tommaso di Carpegna Falconieri

Goebel, invece, descrive il punto di vista degli stessi aviatori, primi artefici della 
propria glorificazione93. Appartenenti spesso alle classi alte della società e prove-
nienti di solito dagli squadroni di cavalleria, gli aviatori affrontano le battaglie 
aeree con spirito sportivo, come battute di caccia94. Il codice di comportamento 
è cavalleresco, derivante dalla condivisione di una medesima cultura aristocra-
tica – quella descritta da Jean Renoir nel suo film La grande illusione95. Essi 
vogliono che il proprio aereo sia riconoscibile dal nemico e dai compagni della 
squadriglia e usano colori e motivi araldici personali. Manfred von Richtofen 
fece dipingere tutto l’aeroplano di rosso, da cui il nome con cui divenne celebre, 
Barone Rosso. Questi, nelle sue memorie, affermò di avere eretto una lapide 
in memoria del primo pilota nemico che aveva abbattuto, e alla sua morte gli 
Alleati lo seppellirono con gli onori militari96. 
I cavalieri dell’aria, a cavallo dei loro caccia monoposto, affrontano il nemico 
in duelli che vengono espressamente paragonati ai tornei medievali, con il cielo 
come campo di gara. Uno tra i piloti piú noti, Cecil Arthur Lewis, lasciò nel suo 
libro Sagittarius Rising una descrizione vivida del proprio sentire:

Essere soli, avere la vita nelle proprie mani, usare la propria abilità, senza aiuto, contro il 
nemico. Era come nelle lizze del Medioevo, l’unica sfera della guerra moderna in cui un 
uomo vedeva il suo avversario e lo affrontava in un combattimento mortale, l’unica sfera 
in cui vi erano ancora cavalleria e onore. Se vincevi, era per il tuo valore e capacità; se 
perdevi, era perché avevi trovato un uomo migliore di te97.

molti erano entrati in guerra». «Gli aviatori apparivano [a Ernst Jünger] come antichi cavalieri che, 
attraverso il loro rapporto privilegiato con le macchine, avevano riguadagnato l’antico status elitario 
e la loro superiorità sulla massa pidocchiosa delle trincee. I piloti d’aeroplano erano al contempo 
reincarnazioni dell’antico spirito cavalleresco e iniziati ai segreti dell’acciaio e degli esplosivi ad alto 
potenziale. Le loro macchine li mettevano in grado di volare ad altezze da dove, finalmente, la guerra 
tornava ad apparire come un progetto umano conchiuso: l’aviatore possedeva gli occhi di cui era stato 
privato il fante». Per il caso italiano, che è analogo, si vedrà di Carpegna Falconieri, Il medievalismo e 
la grande guerra in Italia, cit.
93	 Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 223-229. Il tema è già in Girouard, The 
Return to Camelot, cit., p. 291; vedi anche Frantzen, Bloody Good, cit., p. 157; Gentile, Due colpi di 
pistola, cit., p. 94.
94	 Leed, Terra di nessuno, cit., p. 223.
95	 La Grande Illusion (Jean Renoir, Francia, 1937); cfr. Goebel, The Great War and Medieval Memory, 
cit., p. 225. Va peraltro sottolineato che il film, oltre a essere pacifista, è anticlassista. I due aristocrati-
ci avversari, il tedesco [von] Rauffenstein e il francese [de] Boëldieu, sono entrambi consapevoli che, 
chiunque vinca, la loro classe sociale sarà divorata dalla guerra, ma il capitano francese muore per far 
fuggire i commilitoni Maréchal, di ceto popolare, e Rosenthal, un ricco ebreo. 
96	 Ivi, pp. 225-226, con bibliografia ulteriore, nonché P. Kilduf, Il Barone Rosso. La vita e le imprese 
di Manfred von Richtofen, Milano, Mondadori, 2003 (ed. or. Richtofen: Beyond the Legend of the Red 
Baron, New York, John Wiley & Sons, 1993), pp. 4-5, 80, 102-103, 219 e spec. 101 (descrizione di 
Richtofen e dei suoi commilitoni come cavalieri medievali da parte del giornalista George Wegener 
nell’aprile 1917). 
97	 «To be alone, to have your life in your own hands, to use your own skill, single-handed, against 
the enemy. It was like the lists of the Middle Ages, the only sphere in modern warfare where a man 
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Considerati alla stregua di prodi cavalieri anche dagli uomini politici (lo stesso 
primo ministro britannico Lloyd George afferma che gli aviatori «sono la cavalle-
ria di questa guerra»)98, essi vengono celebrati in patria, nei rispettivi luoghi d’o-
rigine e da scrittori come Henry Newbolt99. Se cadono, vengono commemorati 
con componimenti spesso evocanti le leggende arturiane100.
Né manca, ovviamente, l’altra faccia della medaglia. Secondo l’irlandese Charles 
Edward Montague, il pilota che bombarda, crudele e codardo, appartiene alla 
casta piú bassa dei guerrieri101. E Wilfred Owen scrive del dirigibile Zeppelin che 
sorvola le città inglesi come del grande drago, l’uccisore di bimbi. «Combattere 
contro il Super Zeppelin, quando arriva, sarebbe piú cavalleresco di quanto Artú 
stesso avrebbe potuto sognare»102. 

4. Crociata. La prima guerra mondiale fu, anche, una guerra di religione103. Que-
sta affermazione, che solo pochi anni fa avrebbe forse potuto stupire un uomo 
occidentale – essendo la grande guerra un conflitto moderno, tecnologico, cinica-
mente razionale – nel mondo di oggi, che abbiamo riscoperto a tal punto invaso 
da nuove guerre di religione, appare pienamente condivisibile. Tuttavia, affron-
tando il tema specifico del medievalismo, l’affermazione va circostanziata. Molto 
è stato scritto intorno al fatto che la guerra avrebbe fatto tornare in superficie miti 

saw his adversary and faced him in mortal combat, the only sphere where there was still chivalry and 
honour. If you won, it was your own bravery and skill; if you lost, it was because you had met a better 
man»: C.A. Lewis, Sagittarius Rising, London, Peter Davies, 1936, p. 45; citato da Goebel, The Great 
War and Medieval Memory, cit., pp. 224-225.
98	 «They [the airmen] are the knightwood of this war»: ivi, p. 226.
99	 Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 291.
100	Ivi, p. 287: per es. Maurice Baring dedicò un poema all’aviatore Auberon Herbert, Lord Lucas, 
scomparso il 3 novembre 1916: il pilota incontra in cielo i cavalieri della Tavola Rotonda.
101	Ch.E. Montague, Disenchantment, London, Chatto & Windus, 1922, p. 138; cfr. Goebel, The 
Great War and Medieval Memory, cit., p. 227.
102	«To battle with the Super-Zeppelin, when he comes, this would be chivalry more than Arthur 
dreamed of»: W. Owen, Collected Letters, ed. A. Owen, J. Bell, London-Oxford, Oxford University 
Press, 1967, p. 408; citato da Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 228. Anche i 
palloni aerostatici per l’avvistamento erano chiamati Drago o Draken (Drakken). Inoltre, esistono 
descrizioni dei gas e dei lanciafiamme come armi di draghi: Frantzen, Bloody Good, cit., p. 209 e nota 
p. 296.
103	H. Missalla, «Gott mit uns». Die Deutsche katholische Kriegspredigt 1914-1918, München, Kösel, 
1968 (ne esiste anche una edizione elettronica on-line, del luglio 2014); A. Becker, La guerre et la foi. 
De la mort à la mémoire 1914-1930, Paris, A. Colin, 1994; Mosse, Le guerre mondiali, cit., pp. 7 sgg., 
38 sgg., 84 sgg.; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 83 sgg., 232-254; Audoin-
Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., pp. 134-156; M. Snape, God and the British Soldier: 
Religion and the British Army in the First and Second World Wars, London, Routledge, 2005; Gentile, 
L’apocalisse della modernità, cit., pp. 212 sgg.; C. Stiaccini, L’anima religiosa della Grande Guerra. 
Testimonianze popolari tra fede e superstizione, Roma, Aracne, 2009; Gentile, Due colpi di pistola, cit., 
pp. 109-115. 
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e comportamenti arcaici e regressivi tra i soldati al fronte104. Si parla di costru-
zioni mentali che servivano a sostenere una realtà drammatica, di difese opposte 
per mitigare l’angoscia scaturente dalla coscienza di essere del tutto impotenti, e 
dunque di irrazionalità e frequente ricorso al pensiero magico105. Il dibattito tra 
permanenza e insorgenza di questi fenomeni, ancora attuale, era già presente tra i 
folkloristi italiani durante la guerra106. Tuttavia, anche parlando di religiosità e di 
arcaismi, non si dovrebbe parlare che a ragion veduta di dirette ascendenze me-
dievali, altrimenti si corre il rischio di fare, anche noi, medievalismo107. A meno di 
non voler proporre un discorso fortemente ideologizzato, bisogna riconoscere che 
i due insiemi religione e Medioevo sono sovrapponibili solo in minima parte108. 
Il medievalismo vero e proprio – quello di cui ci occupiamo – non corrisponde 
al manifestarsi di atteggiamenti culturali che oggi ci appaiono arcaici e che invece 
allora si situavano, per una quota rilevantissima della società, in persistenze seco-
lari: sarebbe meglio, in questo caso, parlare di culture tradizionali ancora vitali. 
Infatti il medievalismo non è la sopravvivenza del Medioevo, ma è la rilettura 
del mondo in chiave medievaleggiante, cioè l’espressione di messaggi veicolati 
da strumenti riconoscibili come medievali. Dunque, non si tratta di valutare, 
per esempio, la presenza di culti tributati a santi protettori, ritenendo medievali 
queste devozioni. Al contrario, sono i santi vestiti da scintillanti cavalieri, insie-
me medievali e neomedievali (cioè romantici), ad attrarre la nostra attenzione. 
Allo stesso modo, non è corretto considerare meccanicamente come medievali le 
concezioni apocalittiche del mondo che furono tipiche del tempo di guerra e del 
primo dopoguerra (si pensi ad alcune interpretazioni della Rivoluzione russa o 
ai «segreti di Fatima»), mentre non è inutile verificare come, in effetti, numerose 
tra queste visioni siano state tributarie di elementi tratti dalla cultura medievale. 
Tra queste, le leggende, molto diffuse, sul ritorno dei combattenti come spettri 
sui campi di battaglia109. 

104	Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. 145 sgg.; Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 
157-215. Si pensi all’immagine dei poilus come trogloditi in Barbusse, Il fuoco, cit., pp 17, 249.
105	Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 157 sgg.; si veda anche la discussione storiografica in Procacci, 
Attese apocalittiche e millenarismo, cit., p. 659.
106	De Simonis, Dei, Folklore di guerra, cit. 
107	È uno tra gli errori principali del libro di Frantzen, Bloody Good, cit., che considera di matrice 
medievale qualsiasi manifestazione religiosa o superstiziosa: cfr. per es. ivi, pp. 29-30. 
108	È esplicativo in questo senso l’evolvere della leggenda degli Angeli di Mons analizzato da Girouard, 
The Return to Camelot, cit., p. 290: il riferimento colto agli arcieri di Azincourt si perde e nelle versio-
ni piú popolari permane solo il ricordo degli angeli. Cfr. anche Machen, The Angels of Mons, cit., p. 
15, che seguí le trasformazioni della propria invenzione: per lui, la scomparsa di san Giorgio in alcune 
versioni e il mantenimento dei soli angeli sarebbe stata determinata dalla volontà di far accogliere la 
leggenda anche presso gli ambienti protestanti, che consideravano popish, papista, il ricorso a santi; 
cfr. in proposito anche Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 249. 
109	Cfr. Le notti chiare, cit., pp. 356 sgg.; M. Oldoni, «La famiglia di arlecchino»: appunti per un ricerca sui 
treni apocalittici nella letteratura medievale europea, in Il trionfo della morte e le danze macabre: dagli atti del 
6. Convegno internazionale tenutosi in Clusone dal 19 al 21 agosto 1994, Città di Clusone, 1997, pp. 15-36.



73 Il medievalismo e la grande guerra

Seguendo questo sentiero, piú stretto di quello che ricerca gli arcaismi o i motivi 
religiosi, ma non privo di interesse, ci si domanda in quali modi la grande guerra 
fu interpretata come una grande guerra medievale. La parola che ricorre nelle 
fonti e che davvero ci immette in questo ambito culturale è «crociata», cioè guerra 
santa e giusta per antonomasia. La guerra fu difatti presentata come una crociata 
tanto in senso traslato (crociata per il diritto, per la libertà, contro la barbarie), 
quanto in senso proprio, come una guerra santa combattuta per la fede, contro 
un nemico assurto a male assoluto, demonizzato110. 
Questa concezione trovò il suo grado zero nell’identificazione contemporanea 
dell’antico avversario dei crociati medievali, cioè, nell’attualizzazione della guerra 
in corso, con l’Impero ottomano. Cosí, la guerra combattuta in Palestina assunse 
anche i contorni di una crociata per la liberazione dei luoghi santi111. L’occupa-
zione di Gerusalemme (11 dicembre 1917) fu salutata come il piú importante 
evento della guerra112. Lo stesso comandante in capo Edmund Allenby, entrato 
umilmente nella città santa a piedi anziché a cavallo, affermò che le crociate erano 
finalmente terminate113. Per contrasto, solo pochi giorni prima si era gridato alla 

110	Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre cit., spec. pp. 136-137, 146; Frantzen, Bloody 
Good, cit., pp. 75-77; É. Fouilloux, Première guerre mondiale et changement religieux en France, in 
Histoire culturelle de la Grande Guerre, cit., pp. 115-124, spec. pp. 118-119; Goebel, The Great War 
and Medieval Memory, cit., pp. 1, 83-98; Gentile, L’apocalisse della modernità, cit., pp. 213 sgg.; Id., 
La grande guerra e la rivoluzione fascista, cit., con bibliografia specifica alla nota 17.
111	Con una evidente forzatura, è ovvio, a cominciare dal fatto che le popolazioni arabe erano in ri-
volta contro l’Impero ottomano e coadiuvarono l’esercito britannico. In questo scenario si collocano 
l’avventura e l’opera letteraria di Thomas Edward Lawrence (Lawrence d’Arabia), eroe cavalleresco 
sul quale, con riferimento al nostro specifico tema, si veda M.D. Allen, Medievalism of Lawrence of 
Arabia, University Park, The Pennsylvania State University, 1991.
112	Cfr. per es. L. Sturzo, La liberazione di Gerusalemme (5 gennaio 1918), in Id., Scritti inediti, cit., 
vol. I, p. 375: «Come fatto d’armi, la presa di Gerusalemme non è certo la gloriosa liberazione del pio 
Buglione […]; ma dal punto di vista civile, è il piú gran fatto cui ci è dato di assistere nella immane 
guerra che si vive». Cosí riporta l’avvenimento Guido di Carpegna Falconieri nel suo Diario (AC, vol. 
XXIX, p. 83, dic. 1917): «Gerusalemme, la santa città, sospiro di tutta la Cristianità per tanti secoli, è 
finalmente liberata dall’onta del giogo ottomano e le truppe inglesi, comandate dal generale Allenby 
insieme a battaglioni francesi ed italiani, vi entrano il giorno 11 dicembre. E tutto il mondo cristiano 
gioisce! È un fatto storico di prim’ordine! Dio benedetto ha permesso che in mezzo a tanto flagello 
di guerra mondiale questo raggio di luce apparisse! A Londra, a Parigi, a Roma (la nuova mistica 
Gerusalemme) s’innalzano a Dio le azioni di grazia! Tutto l’episcopato cattolico è commosso!». Guido 
di Carpegna ricorda anche che il 16 dicembre gli studenti romani andarono a deporre una corona al 
Gianicolo presso la Quercia del Tasso (ibidem). In realtà, «la capitolazione di Gerusalemme e l’entrata 
degli inglesi a Gerusalemme furono salutate dalla Santa Sede con una certa apprensione»: T. Catalan, 
La ricezione del sionismo nella stampa cattolica italiana (1897-1917), in «Storicamente», VII, 2011, 
pp. 1-19, p. 16 (on-line: http://storicamente.org/sites/default/images/articles/media/1665/catalan.
pdf, pagina consultata il 10 dicembre 2014).
113	Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Jerusalem_(1917) (pagina consultata il 28 luglio 
2014); P. Walsh, Ireland and the Last Crusade, in «Irish Political Review», December 2007, http://
www.david-morrison.org.uk/palestine/last-crusade.htm (consultata il 28 luglio 2014). Un ufficiale 
del generale Allenby, il maggiore Vivian Gilbert, pubblicò nel 1923 un libro di memorie intitolan-
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profanazione quando, sul castello di Udine conquistata dagli austro-tedeschi (28 
ottobre 1917), era stata vista sventolare la mezzaluna ottomana114. Viceversa, già 
all’entrata in guerra (1° novembre 1914) l’Impero ottomano, governato dai Gio-
vani Turchi, aveva lanciato «ai popoli islamici un appello alla Guerra Santa che, 
nelle sue intenzioni, [avrebbe dovuto] rappresentare un pericolo per i territori 
extraeuropei della Francia e della Gran Bretagna, ma che di fatto provoca solo dei 
sommovimenti locali»115. 
Se la propaganda contro i turchi – musulmani e per di piú massacratori degli 
armeni116, che sono cristiani – si può servire comodamente del motivo della 
crociata, lo stesso accade – e l’incongruenza potrebbe stupire solo gli ingenui – 
anche nella propaganda degli eserciti composti da soldati quasi tutti cristiani, i 
quali diventano reciprocamente profanatori della fede: di fatto crociati contro 
crociati117. Il messaggio propagandistico riferito alla guerra come crociata non 
soltanto è cristiano, ma è proposto intenzionalmente con simbologie medievali. 
In Germania la «guerra santa», nozione diffusa tanto fra i cattolici quanto tra i 
protestanti, si connota di dimensioni apocalittiche forgiate su sincretismi con il 
mito nordico della fine del mondo, del Ragnarök118. In Inghilterra, l’espressione 

dolo The Romance of the Last Crusade – With Allenby to Jerusalem (New York, Appleton, 1923). Sulla 
campagna di Palestina come crociata si veda A. Briscoe Moore, The Mounted Riflemen in Sinai & 
Palestine. The Story of New Zealand’s Crusaders (1920), Uckfield, Naval and Military Press, 2009; 
Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 114-126; A. Bruce, The Last Crusade. The Pal-
estine Campaign in the First World War, London, Thistle Publishing, 2013; e, da ultimo, J.E. Kitchen, 
The British Imperial Army in the Middle East. Morale and Military Identity in the Sinai and Palestine 
Campaigns, 1916-1918, London-New York, Bloomsbury, 2014, pp. 61-100. 
114	Cfr. per es. http://www.giornalistoricicesena.it/ilsavio/IlCittadino/1917/IlCittadino1917-12-02.
pdf (pagina consultata il 28 luglio 2014); Diario di Maria Brunetta (sfollata dopo la disfatta di Capo-
retto), http://espresso.repubblica.it/grandeguerra/index.php?page=estratto&id=858 (consultata il 28 
luglio 2014); AC, Diario di Guido di Carpegna Falconieri, XXIX, p. 82, nov. 1917. Sui turchi come 
saraceni in Guido Gozzano: Le notti chiare, cit., p. 288.
115	P. Renouvin, La prima guerra mondiale, Roma, Newton, 1994, p. 16.
116	Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., pp. 79-84.
117	AC, Diario di Guido di Carpegna Falconieri, XXIX, p. 83 (dic. 1917): «Ma che diranno gli aposto-
lici austriaci, alleati del Turco? Essi hanno tradito le loro piú sacre tradizioni, eppure furono gli italia-
ni, che con Lepanto salvarono l’Austria dall’invasione turca: ed ora questa non si è vergognata di far 
vedere i turchi in casa nostra! Oh! Fino a quando inulti, gran Signore, i tuoi servi!!». Cfr. Fouilloux, 
Première guerre mondiale et changement religieux en France, cit., pp. 119-120; Gentile, L’apocalisse 
della modernità, cit., p. 215. Durante il Natale del 1914 in varie zone del fronte occidentale si ebbero 
tregue spontanee e in alcuni casi si celebrarono riti religiosi congiunti tra gli schieramenti avversari, 
suscitando contrarietà negli alti comandi: cfr. M. Brown, Meeting in No Man’s Land: Christmas 1914 
and Fraternization in the Great War, London, Constable, 2007. Gli episodi sono raccontati nei film 
Oh What a Lovely War!, cit., e Joyeux Noël (Christian Carion, Francia-Germania-Gran Bretagna, 
2005). In questo film, incentrato sulla comune umanità e appartenenza religiosa dei soldati, viene 
altresí rappresentata la predica di un prelato che, descrivendo la guerra come una crociata del bene 
contro il male, restituisce ai soldati inglesi e scozzesi «deviati» da sentimenti di fraternità il senso 
«autentico» della loro missione.
118	Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 84-85.
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fa presa soprattutto tra i cattolici. Qui, dopo la conquista di Gerusalemme e 
durante tutti gli anni Venti, la locuzione Holy War scompare nelle commemora-
zioni per lasciare posto al termine Crusade. Molti sono i monumenti ai soldati 
raffigurati in vesti di crociati e persino il milite ignoto, the Unknown Warrior, 
porta sulla tomba una spada, donata personalmente dal re, che prende il nome 
di Crusader’s Sword119. 
Dunque i combattenti sono presentati come crociati. I loro protettori sono santi 
martiri militari, che intervengono per rovesciare le sorti della battaglia: lo abbia-
mo visto in apertura con gli Angeli di Mons. Sebbene l’archetipo sia piú antico 
rispetto all’età medievale e sia perdurante nell’età moderna, si può ritenere che gli 
exempla confrontabili e maggiormente noti fossero effettivamente medievali. Fra 
tutti, spicca il racconto dell’aiuto prestato nel giugno 1098 ai crociati assediati 
ad Antiochia, che, tramandato dai Gesta Francorum e poi dalla Legenda Aurea, 
potrebbe anche costituire il modello sul quale sarebbe stata costruita la leggenda 
degli Angeli di Mons:

Apparve allora dalle montagne un esercito sterminato su bianchi cavalli i cui vessilli erano 
completamente candidi. Alla vista di tale esercito i nostri ignoravano del tutto cosa stesse 
accadendo e chi fossero costoro, finché non compresero che si trattava dell’aiuto inviato da 
Cristo e che i loro condottieri erano i santi Giorgio, Mercurio e Demetrio120.

I santi in armatura vegliano sui caduti e sulle opere erette alla loro memoria. In 
Inghilterra, i monumenti funebri con san Giorgio, sia quelli pubblici, quanto 
quelli comunitari e quelli elevati per singoli soldati morti, sono moltissimi121. E 
Giovanna d’Arco assiste i soldati nel momento del trapasso: tra gli innumerevoli 
monumenti che le sono dedicati in Francia, ve ne sono alcuni, scolpiti da Maxi-
me Real del Sartre, nei quali ella, atteggiata nella posa della Pietà, accoglie tra le 
braccia un fante morto per la patria122. 

119	Ivi, pp. 86-87; in alcuni cimiteri di guerra le crusader’s swords sono usate come croci: ivi, p. 88. 
Cfr. anche J. Phillips, Sacri guerrieri. La straordinaria storia delle crociate, Roma-Bari, Laterza, 2011, 
pp. 340, 343; G. Rossi, Lo scudo crociato: un simbolo medievale nella comunicazione politica del No-
vecento, Roma, Armando, 2014, pp. 107-108. Anche in Italia, questo modello di rappresentazione 
della guerra è presente, e, insieme con il motivo della cavalleria medievale rinnovata nell’aviazione, 
è organicamente comparabile con quanto accade negli altri paesi: se ne riparlerà diffusamente nel 
saggio Il Medioevo nella grande guerra in Italia, cit.
120	«Exibant quoque de montaneis innumerabiles exercitus, habentes equos albos, quorum uexilla 
omnia erant alba. Videntes itaque nostri hunc exercitum, ignorabant penitus quid hoc esset et qui es-
sent; donec cognouerunt esse adiutorium Christi, cuius ductores fuerunt sancti, Georgius, Mercurius 
et Demetrius»: Anonimo, Le Gesta dei Franchi e degli altri pellegrini gerosolimitani, trad. e note a cura 
di L. Russo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, p. 117: Gesta Francorum et aliorum Hierosolymi-
tanorum [1100-1101], lib. IX. Cfr. anche Rossi, Lo scudo crociato, cit., p. 100. Sui santi militari: F. 
Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, nuova ed. Bologna, il Mulino, 2014, cap. VII.3.
121	Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 31-32, 57 sgg.; Frantzen, Bloody Good, cit., 
pp. 197-209 e ad indicem, s.v. «memorials».
122	I monumenti che ho potuto ritrovare sono quelli di Sommierès-du-Clain nel Poitou, Briey in 
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Proprio il mito di Giovanna d’Arco si può ritenere emblematico dell’imponen-
za del medievalismo cristiano applicato alla grande guerra123. In America sono 
presenti racconti nei quali il patriottismo si fonde con un sentimento religioso 
espresso in chiave medievalista. Conosciuto in tal senso è il racconto di Henry 
Van Dyke intitolato The Broken Soldier, in cui si narra di un poilu disertore che 
sogna Giovanna d’Arco e torna al fronte per morirvi124. In Francia, Giovanna 
rappresentò il principale riferimento al Medioevo, venendo adottata con un ruo-
lo di assoluta protagonista da una retorica che in genere, al di fuori dell’ambito 
cattolico e della querelle sul gotico come arte nazionale, era meno incline al me-
dievalismo rispetto alla retorica inglese e tedesca e si serviva di altri codici comu-
nicativi125. Il riferimento all’eroina – salvatrice della patria e protettrice dei soldati 
al fronte – fu continuo e pervasivo. Contesa dalle «deux France», una laica, l’altra 
cattolica, fortemente politicizzata da entrambi gli schieramenti, Giovanna è un 
simbolo di unità che permette il riavvicinamento delle posizioni antagoniste e 
che consegue la propria apoteosi proprio nel periodo della guerra126. Durante il 
conflitto permane il suo impiego da parte della sinistra radicale e anticlericale, 
ma l’appropriazione del suo simbolo da parte cattolica – a partire dall’espressio-
ne di Leone XIII «Iohanna nostra est», del 1894 – appare sempre piú evidente: 
tanto che ella viene solitamente rappresentata, nei manifesti e nelle cartoline, con 
la bandiera dei gigli di Francia anziché con il tricolore, e viene spesso associata 
al Sacro Cuore di Gesú127. Ammessa al culto pubblico nel 1904, beatificata nel 
1909, Giovanna viene canonizzata solennemente il 16 maggio 1920 insieme con 
Margherita Alacoque (1647-1690), la prima promotrice della devozione al Sacro 

Lorena e La Baule nel Pays de la Loire. Sullo scultore, che rappresentò Giovanna d’Arco in circa qua-
ranta opere, si veda L’œuvre de Maxime Real Del Sarte, préface du Baron Meurgey de Tupigny, Paris, 
Plon, 1956.
123	Cfr. anche supra, par. 3. 
124	H. Van Dyke, The Broken Soldier and the Maid of France, New York, Harper & Brothers, 1919, 
http://www.kellscraft.com/brokensoldier/brokensoldiercontent.html (pagina consultata l’11 dicem-
bre 2014). 
125	A partire dal 1909, data della beatificazione, diverse chiese in Francia furono dedicate a Giovanna. 
Fra le opere letterarie campeggia quella di Charles Péguy, morto durante la prima battaglia della 
Marna il 5 settembre 1914 e autore di Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, Paris, Cahiers de la 
Quinzaine, 1910 (ed. it. in Id., I Misteri: Giovanna d’Arco, La seconda virtú, I santi innocenti, Milano, 
Jaca Book, 2001).
126	Contamine, Jeanne d’Arc dans la mémoire des droites, cit., p. 427.
127	Krumeich, Jeanne d’Arc, cit., pp. 246-247. In ambiente cattolico – tanto in Germania e in Austria, 
quanto in Francia e in Italia – la nuova crociata viene proposta in connessione diretta con la devozio-
ne (moderna) per il Sacro Cuore di Gesú. Cosí nella cartolina di propaganda francese La France soldat 
du Christ auprès des nations (Nice Flussel), tra aerei e dirigibili compaiono Cristo, il motto costanti-
niano «Par ce signe tu vaincras», la basilica di Mont-Martre e un angelo in armatura che vola sopra 
gli eserciti dei paesi cattolici stringendo una bandiera con il Sacro Cuore. Vedi L’immagine per es. in 
http://fotografiaprimaguerramondiale.blogspot.it/2011/01/in-hoc-signo-vinces-cartoline-di-guerra.
html (pagina consultata il 12 dicembre 2014). Cfr. anche Fouilloux, Première guerre mondiale et 
changement religieux en France, cit., pp. 117-119.
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Cuore, tre settimane dopo che l’Assemblée nationale aveva deciso l’istituzione di 
una festa nazionale a lei dedicata. Cosí nel 1920 la Francia e la Santa sede – le 
cui relazioni diplomatiche erano interrotte dal 1907 – si riconciliavano nel suo 
nome. L’anno successivo, il giornale satirico «Le Canard enchaîné», nato nelle 
trincee, pubblicava un fumetto con la storia della figlia del popolo tradita dai 
potenti:

Si decise di fare di Giovanna d’Arco una santa e di farla celebrare dagli stessi che l’avevano 
condannata. E, in virtú di un articolo addizionale del trattato di Versailles, fu deciso che 
era stata bruciata dai tedeschi128.

128	«On décida de faire de Jeanne d’Arc une sainte et de la faire fêter par ceux-là mêmes qui l’avaient 
condamnée. Et, en vertu d’un article additionnel du Traité de Versailles, il fut décidé qu’elle avait été 
brûlée par les Allemands»: citato da Krumeich, Jeanne d’Arc, cit., pp. 245-255; Amalvi, Le goût du 
Moyen Âge, cit., p. 105.




