IL MEDIEVALISMO E LA GRANDE GUERRA

Tommaso di Carpegna Falconieri

«Per il momento nessuno stava battendo qualcuno sul fron-
te occidentale. Forse le guerre non si vincevano pit. Forse
continuavano sempre. Forse era un'altra guerra dei cento
anni».

(E. Hemingway, Addio alle armi [1929], in 1d., Romanzi,
a cura di E Pivano, Milano, Mondadori, 1992, 1, p. 375)

Dedicato alla memoria di Vittoria Theodoli Assettati (1919-2005)

Introduzione. 11 23 e 24 agosto del 1914, il Corpo di spedizione britannico dislo-
cato a Mons, in Belgio, dopo avere arginato I'avanzata della Prima armata tede-
sca, essendo obbligato dalla pressione nemica a un rapido ripiegamento verso la
Francia per evitare 'annientamento, fu aiutato nella ritirata da san Giorgio cava-
liere e da un esercito di spettri armati di arco lungo. I bowmen, gli arcieri morti ad
Azincourt (25 ottobre 1415) e rimasti senza sepoltura, furono visti risplendere in
cielo intorno a san Giorgio. I zommies dell’esercito britannico furono nascosti da
nuvole fatte scendere fino a terra da quei fantasmi luminosi, i cavalli dei nemici si
imbizzarrirono e diversi ufficiali testimoniarono di avere visto giacere corpi di sol-
dati tedeschi colpiti a morte dalle frecce. La ritirata riusci e i britannici poterono
congiungersi con i francesi, con cui avrebbero poi fermato i tedeschi sulla Marna.
Gli Angeli di Mons — come furono chiamati — erano una trovata del giornalista
Arthur Machen, che ne aveva scritto alla fine di settembre'. Ma questa leggenda
inventata colpi talmente I'immaginario dei combattenti da trasformarsi in una
certezza®. La storia continud a essere divulgata con molte varianti dalla stampa,

' A. Machen, The Bowmen, in «Publishing News», 29 September 1914; Id., The Bowmen and other
Legends of the War, New York-London, J.P. Putnam Sons, 1915 (ed. anastatica on-/ine in https://
archive.org/details/angelsmonsbowme0Omachgoog, consultata il 15 gennaio 2015; ed. it. G/i arcieri
e altre leggende di guerra, Reggio Emilia, Miraviglia, 2008).

2 Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Angels_of_Mons, pagina consultata il 15 gennaio 2015; A.
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dai predicatori, dagli scrittori e nei manifesti, mentre le testimonianze dal fronte
di soldati e ufficiali inglesi che avevano visto san Giorgio aumentavano, e mentre
dal canto loro i tedeschi e i francesi segnalavano apparizioni di altri santi in scin-
tillanti armature che li proteggevano: 'arcangelo Michele e Giovanna d’Arco’.

La leggenda degli Angeli di Mons (citta designata capitale europea della cultura
per 'anno 2015) ben si presta a introdurre questo studio, in cui si vuole analizza-
re 'impiego, nel corso della prima guerra mondiale, di immagini e tropi ricono-
sciuti allora come medievali®. Infatti, in diverse fra le potenze che presero parte al
conflitto — e segnatamente (con gradazione discendente) in Gran Bretagna, Ger-
mania e Francia — tanto gli ideatori della propaganda bellica, quanto, in maniera
diversificata, i combattenti e i civili, attuarono spesso sovrapposizioni e iden-
tificazioni fra la condizione presente ed elementi simbolici desunti dal passato
medievale’. Crociati e cavalieri, donne guerriere e santi assistevano i fanti, mentre
gli eterni barbari distruggevano ogni cosa. Non si tratto, certo, del solo modo in
cui la grande guerra fu descritta o dell’'unico codice retorico adottato dagli uffici
di propaganda, che si servirono al contrario di una gamma amplissima di simboli
per incitare le rispettive nazioni a sostenere il peso tremendo della guerra e per
esecrare il nemico; eppure, specie in alcuni paesi in cui il retaggio della civilta

Girouard, The Return to Camelot. Chivalry and the English Gentleman, New Haven-London, Yale
University Press, 1981, pp. 283-285; D. Clarke, The Angel of Mons: Phantom Soldiers and Ghostly
Guardians, Chichester, Wiley, 2004; P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna,
il Mulino, 2000 (ed. or. The Great War and Modern Memory, Oxford, Oxford University Press,
1975), p. 147; S. Goebel, The Great War and Medieval Memory. War Remembrance and Medievalism
in Britain and Germany, 1914-1940, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2007, pp.
247-249.

* Per le apparizioni dell’arcangelo Michele a soldati tedeschi, cfr. Goebel, The Great War and Me-
dieval Memory, cit., p. 246; per la sua presenza nella propaganda e nelle memorie inglesi e tedesche,
ivi, pp. 93-98, 242-246; per Giovanna d’Arco, Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 284-285,
e Ch. Amalvi, Le goiit du Moyen Age, Paris, La Boutique de I'Histoire, 2002, p. 105. Sul tema dei
soldati-spettri e della resurrezione dei caduti: Le notti chiare erano tutte un'alba. Antologia di poeti
italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp.
356 sgg. Cfr. altresi C. Govoni, Guerra!, in 1d., Linaugurazione della primavera, Firenze, Libreria
della Voce, 1915, ora in Le notti chiare, cit., pp. 99-111, p. 102, dove gli «angeli folgoratori» sono gli
acroplani: «Mentre piomban dal cielo improvvisi / angeli folgoratori ad ali aperte / a parteggiare per
i combattenti / come nei quadri di battaglie antiche».

4 Giovanna d’Arco (1412-1429) & naturaliter medievale, ma anche san Michele e san Giorgio —
quest’ultimo insieme con altri santi militari che secondo le rispettive legendae avevano prestato ser-
vizio nell’esercito imperiale romano — furono risemantizzati come cavalieri gia al tempo delle prime
crociate, e in tali vesti sono giunti fino a noi. Cfr. C. Costantini, Liconografia del cavaliere medievale,
Todi, Tau, 2009, pp. 162-168. Sulle «<metaforiche della guerra» cfr. U. Rossi, 1/ secolo di fuoco. Intro-
duzione alla letteratura di guerra del Novecento, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 36-37.

> Nel testo vi sono riferimenti anche agli Stati Uniti, Belgio, Russia, Turchia e Austria-Ungheria;
non sono stato in grado di reperire informazioni pertinenti alle altre nazioni belligeranti. Diverse
testimonianze e considerazioni vengono qui proposte anche con riguardo all'ltalia, a cui perod sara
dedicato un saggio distinto, di prossima pubblicazione in questa medesima rivista: T. di Carpegna
Falconieri, // medievalismo e la grande guerra in Italia.
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medievale era avvertito con maggior vigore (sopra tutti la Gran Bretagna), I'in-
terpretazione del conflitto in chiave medievalista fu particolarmente consistente.
Da alcuni decenni — da quando cio¢ il pensiero postmoderno pone sullo stesso
piano gnoseologico i fatti e le rappresentazioni —, della grande guerra non si ri-
percorre pit soltanto la storia politica e materiale, bensi anche quella, apparente-
mente pitt umbratile ma invece altrettanto reale, dei modi in cui essa fu percepi-
ta, spiegata e divulgata®. Propaganda, mito e immaginario operano storicamente
quanto le mitragliatrici: la presa di coscienza di tale nozione ha permesso il dipa-
narsi di uno tra i pit fecondi filoni di studio dedicati alla prima guerra mondiale.
E tuttavia, l'origine di questo tipo di indagine ¢ piti remota rispetto alla nostra
stagione storiografica, che I'ha riscoperta piuttosto che concepita, rimontando
essa proprio ai periodi del conflitto e del dopoguerra, con la sconfinata episto-
lografia e memorialistica dei testimoni, la costruzione di immaginari collettivi e
le corrispondenti prime osservazioni sulle memorie, le false notizie di guerra, la
psicologia e il «folklore» dei soldati’.

In tale ambito di studi si colloca anche la medievistica, che si interessa a una spe-
cifica declinazione della storia culturale della grande guerra. Coloro che erano o
che sarebbero diventati i maggiori storici del periodo tra le due guerre mondiali
— come Marc Bloch, Charles Homer Haskins, Johan Huizinga, Ernst Kanto-
rowicz, Henri Pirenne — furono influenzati dalla partecipazione alle ostilita e le

¢ Fra i principali testi di riferimento: M. Isnenghi, 1/ mito della Grande Guerra, Bari, Laterza, 1970
(edizione impiegata: Bologna, il Mulino, 2014); Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna,
cit; E.J. Leed, Zérra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale,
Bologna, il Mulino, 2007 (ed. or. No Man’s Land. Combat ¢& Identity in World War I, Cambridge,
Cambridge University Press, 1979); G.L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti,
Roma-Bari, Laterza, 1990 (ed. or. Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford,
Oxford University Press, 1990), spec. il cap. IV; Histoire culturelle de la Grande Guerre, sous la direc-
tion de J.-J. Becker, Paris, Armand Colin, 2005.

7 Fra le opere principali: J.-N Cru, Témoins: essai danalyse et critique des souvenirs de combattants
édités en frangais de 1915 & 1928, Paris, Les Etincelles, 1929 (su di lui cfr. L.V, Smith, Jean Norton Cru
et la subjectivité de ['objectivité, in Histoire culturelle de la Grande Guerre, cit., pp. 89-100); Fussell, La
Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. 146 sgg.; Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 157 sgg.; A.
Gibelli, Lofficina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati
Boringhieri, 2007%, spec. il cap. I; da ultimi: A. Gibelli, La guerra grande: storie di gente comune 1914-
1919, Roma-Bari, Laterza, 2014; M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-
18, Bologna, il Mulino, 2014, spec. pp. 161-268. Vedi anche Le notti chiare, cit., pp. 354 sgg. Per gli
studi di antropologia culturale condotti in Italia durante e dopo la grande guerra, cfr. E De Simonis,
E Dei, Folklore di guerra: lantropologia italiana e il primo conflitto mondiale, http://[www.fareantro-
pologia.it/sitoweb/index.php?option=com_content&view=article&id=114:folklore-di-guerra-lan-
tropologia-italiana-e-il-primo-conflitto-mondiale-&catid=54:cultura-popolare-e-cultura-di-massa-
&ltemid=67 (pagina consultata il 26 novembre 2014). Per il ruolo di svolta dei libri di Fussell e Leed:
Rossi, 11 secolo di fuoco, cit., pp. 20, 40-41; A. Gibelli, Introduzione all'edizione italiana di Fussell, La
Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. IX-XLIL, pp. IX-XV; sul significato anticipatore del
libro di Isnenghi e di altre opere italiane dei primi anni Settanta, cfr. M. Isnenghi, Postfazione, in 1d.,
1l miro della Grande Guerra, cit., pp. 396, 426.
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loro osservazioni di storia culturale e di psicologia sociale relative alla situazione
che vivevano avrebbero condizionato anche la loro lettura del Medioevo. La
storia della storiografia medievistica professionale deve molto al primo conflitto
mondiale: senza il suo studio preliminare sulle false notizie di guerra, Bloch
non avrebbe concepito quel capolavoro di storia dell'immaginario collettivo che
sono [ re taumaturghi®; senza la sua profonda avversione per i tedeschi, Pirenne
non avrebbe svalutato la cultura barbarica fino a negarle il ruolo di protagonista
nelle trasformazioni del mondo tardo antico’.

Il discorso pud essere proposto anche con riguardo a quanto sul Medioevo fu
rappresentato dai non professionisti delle ricostruzioni storiche, analizzando
le multiformi interpretazioni delle idee sul Medioevo veicolate allora: che ¢
quanto ci ripromettiamo di fare in questa sede indagando il medievalismo in
tempo di guerra'®. Anche in questo caso abbiamo a che fare con la storia della
storiografia, ma essa ¢ declinata in una forma particolare. La storiografia di cui
ci occupiamo consiste nelle rappresentazioni che si sostanziano delle continue
riattivazioni delle idee diffuse intorno al Medioevo, da qualsiasi attore storico
che reputiamo utile all'indagine. Dunque ¢ una storia della storiografia am-
pliata, che non considera oggetto privilegiato di analisi i frutti della disciplina
storica, bensi anche le immagini del Medioevo prodotte in ambito politologico,
memorialistico, letterario e artistico, gli effetti delle quali sono stati, spesso,
molto pit influenti di testi schiettamente storiografici''. Lo scopo dell’inda-
gine, insomma, ¢ 'esame della riflessione sul Medioevo non nella sua veste di
ricostruzione filologica di quel periodo, ma nella sua dimensione, molto pid

8 M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e Riflessioni (1921), Roma, Donzelli,
20027 (ed. or. Souvenirs de guerre 1914-1915, in «Cahiers des Annales», XXV1, 1969; Réflexions d’un
historien sur les fausses nowvelles de la guerre, in «Revue de synthése historique», 1921, n. 7 n.s., pp. 13-
35); 1d., I re taumaturghi. Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza dei re particolarmen-
te in Francia e in Inghilterra, Torino, Einaudi, 1973 (ed. or. Les rois thaumaturges, étude sur le caractére
surnaturel attribué i la puissance royale, particuliérement en France et en Angleterre, Strasbourg-Paris,
Librairie Istra, 1924); cfr. C.K. Fink, Marc Bloch. A Life in History, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1989, pp. 109-111.

> Ctr. P. Delogu, Alle origini della «tesi Pirenne», in «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il
medio evo», C, 1995-1996, pp. 297-330, pp. 305-306 e 316. Intorno agli effetti della guerra sugli
storici si vedano anche N. Cantor, Inventing the Middle Ages: The Lives, Works and Ideas of the Great
Medievalists of the Twentieth Century, London, Harper Perennial, 1993, pp. 43, 122, 128, 157, 191,
212, 225, 301, 329; J. Horne, Les milieux des sciences humaines et sociales face aux atrocités pendant
et aprés la guerre — Henri Pirenne, Fernand van Langenhove, Marc Bloch, in Histoire culturelle de la
Grande Guerre, cit., pp. 11-20.

10 Sul concetto di medievalismo, cfr. T. di Carpegna Falconieri, Medioevo militante. La politica di oggi
alle prese con barbari e crociati, Torino, Einaudi, 2011, p. 18, nota 1, con ulteriore bibliografia.

""" T. di Carpegna Falconieri, Medioevo, quante storie! Fra divagazioni preziose e ragioni dell esistenza,
in Medioevo quante storie. V' Settimana di Studi Medievali 130 anni di storie. Giornata conclusiva,
Roma, 21-23 maggio 2013, a cura di I. Lori Sanfilippo, Roma, Istituto storico italiano per il medio
evo, 2014, pp. 109-137, p. 129.
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estesa, di soggetto storico operante, in quanto delle idee sul Medioevo ci si &
serviti per fare la guerra o per darle senso.

Muovendosi in questa direzione, il tema «Medioevo nella grande guerra» ha gia
prodotto alcuni saggi significativi. Un'opera fondamentale come quella di Paul
Fussell dedica conveniente spazio alla dimensione medievalista nella propaganda
bellica e nell'immaginario dei combattenti, mentre altri studi, quasi tutti piutto-
sto recenti, sono indirizzati specificamente a questo campo d’indagine, del quale
si comincia a riconoscere la portata'?. Anche queste analisi sul medievalismo —
territorio di incontro fra pid discipline quali la storia contemporanea, la psi-
cologia sociale e I'antropologia culturale — permettono di apprezzare quanto la
grande guerra sia stata culturalmente un turning point € quanto sia appropriata la
definizione di «secolo lungo» data da Eric Hobsbawm all’Ottocento, che sarebbe
terminato con quel conflitto’. La grande guerra spazzod via I'Ottocento e, con
esso, proprio il medievalismo che di quel secolo era stato un’espressione domi-
nante'®. Dopo la prima guerra mondiale, «apocalisse della modernitd», anche
all’etd medievale e ai suoi miti si sarebbe guardato in un altro modo®.

12 Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., spec. pp. 170 sgg. La sua consapevolezza del
marchio «medievalista» che per molti britannici ebbe I'esperienza bellica ¢ talmente forte da fargli
scrivere nella premessa che, all'origine del suo libro, vi era 'intenzione di scandagliare le origini di
quella che «some future “medievalist” can call The Matter of Flanders and Picardy», «qualche futuro
“medievalista” potra chiamare la Materia delle Fiandre e di Piccardia» (la traduzione di «matter» con
«icenday, che si trova nell’edizione italiana, p. 4, non restituisce il raccordo con 'epica cavalleresca).
I principali studi sul medievalismo nella grande guerra sono i seguenti: Girouard, The Return to Ca-
melot, cit., pp. 275-293; M. Domenichelli, Miti di una letteratura medievale. Il Nord, in Arti e storia
nel Medioevo, vol. 1V, 1] Medioevo al passato e al presente, a cura di E. Castelnuovo e G. Sergi, Torino,
Einaudi, 2004, pp. 292-325, pp. 322-325; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit.; M.
Passini, La fabrique de 'art national. Le nationalisme et les origines de ['histoire de l'art en France et en
Allemagne 1870-1933, Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, 2012, pp- 191-228. 11
testo di Stefan Goebel, denso di analisi e ricco di dati, riguarda il medievalismo nella memoria pub-
blica (cfr. pp. 23 sgg.) ¢ si impone come imprescindibile testo di riferimento per la Gran Bretagna e
la Germania. Nonostante I'importante apparato iconografico, ¢ invece da accogliersi con riserve — per
I'impianto generale — lo studio di A.J. Frantzen, Bloody Good: Chivalry, Sacrifice, and World War 1,
Chicago, University of Chicago Press, 2004.

3 E.J. Hobsbawm, Le rivoluzioni borghesi: 1789-1948, Roma-Bari, Laterza, 1991; 1d., 1/ trionfo della
borghesia: 1848-1875, Roma-Bari, Laterza, 2010; Id., Les degli imperi: 1875-1914, Roma-Bari,
Laterza, 2011; cfr. Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 28.

' Vi sono idee contrastanti riguardo alla fine della grande stagione medievalista. Essa avrebbe termi-
ne con la prima guerra mondiale secondo Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 290 sgg.; Dome-
nichelli, Miti di una letteratura medievale, cit., p. 325; di Carpegna Falconieri, Medioevo militante, cit.
p. 103; avrebbe invece termine con la seconda guerra mondiale per B. Stock, La voce del testo. Sull'uso
del passato, Roma, Jouvence, 1995, pp. 70 ¢ 76, e Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit.,
pp- 10-14 € 291-301.

> E. Gentile, Lapocalisse della modernita. La Grande Guerra per I'vomo nuovo, Milano, Mondadori,
2008. Cfr. anche infra, par. 3. Non ho avuto la possibilita di assistere al convegno «La guerra come
apocalisse. Interpretazioni, disvelamenti, paure», LVI Settimana di studio, 15-17 ottobre 2014, Fon-
dazione Bruno Kessler, Trento. Esula dal presente studio 'analisi del recupero di temi medievali nella
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I lavori dei quali ci serviamo riflettono perd storiografie che non sempre si in-
crociano. Il medievalismo fu presente in molti paesi belligeranti, ma il tema
storiografico ¢ frequentato quasi soltanto dalla letteratura in lingua inglese. Il
presente lavoro si propone come una messa a punto di studi precedenti, ma ¢
costruito anche su testimonianze non ancora sfruttate per questo specifico tema
e inoltre ha l'intento di suggerire uno schema interpretativo parzialmente nuovo.
Quest’ultimo si fonda su una comparazione dei simboli di derivazione medievale
che si vorrebbe fosse di qualche utilitd per affrontare il tema della dimensione
pan-occidentale del medievalismo, pur nelle sue declinazioni locali'®. Partendo
da una bibliografia importante ma non ancora sistematizzata e avvalendosi di una
vasta e diversificata gamma di fonti (tra cui quelle ufficiali, iconografiche, memo-
rialistiche e letterarie)', in questo studio si vuole pertanto ragionare sui simboli
desunti dall'immaginario allora corrente sul Medioevo che furono impiegati nel
discorso pubblico e dagli stessi combattenti per illustrare e spiegare la guerra. Le
parole chiave corrispondono ad altrettanti luoghi comuni affermatisi nel corso
dell'Ottocento e tuttora perduranti: barbarie, cavalleria e crociata'®.

1. Retoriche. 1 tre temi generali corrispondenti a barbarie, cavalleria e crociata
sono stati selezionati a seguito di un’analisi impegnativa (benché forzatamente

letteratura europea del dopoguerra, anche e proprio a causa del dramma della grande guerra, come
denuncia del male della modernitd, nostalgia del passato e proposte neomedievali (basti pensare ad
autori come N. Berdjaev, P. FIorenskij, S. George, R. Guénon, E. Jiinger, C.S. Lewis, ]. Maritain, E.
Pound, O. Spengler, ].R.R. Tolkien).

1 Come si ¢ gid avuto modo di accennare, il medievalismo italiano verra affrontato prossimamente
in di Carpegna Falconieri, // medievalismo e la grande guerra in Italia, cit. In questo lavoro verranno
trattate le peculiaritd dell’'uso del Medioevo nella cultura italiana: un uso che fu residuale e che —a
fronte della massiccia presenza di linguaggi politici concorrenziali quali soprattutto il futurismo e i
miti del Risorgimento e di Roma antica — fu presente sostanzialmente in ambito cattolico.

17 1l riferimento alle fonti sard indicato di volta in volta nelle note. Per quanto riguarda le opere d’arte e
quelle di propaganda iconografica, ci si ¢ serviti di testi che rimandano alle collezioni d’arte o alle raccolte
archivistiche, senza avere avuto, purtroppo, la possibilita di accedere direttamente ai documenti originali.
Un aiuto imprescindibile ¢ stato fornito dal web, in particolare dal sito https://sites.google.com/site/digi-
talpostercollection/propaganda/1914-1918-world-war-i (consultato il 26 novembre 2014), in cui sono
presenti molti dei materiali qui utilizzati. Cfr. anche M. Miele, C. Vighy, Manifesti illustrati della Grande
Guerra, Roma, Palombi, 1997; Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 220-221.

'8 Questo saggio, di lunga gestazione, deve molto agli incontri e agli scambi di idee che ho avuto con
alcuni colleghi e allievi. Ringrazio in particolare Carol Symes, che ho avuto la fortuna di ascoltare
al convegno «The Middle Ages in the Modern World», University of St Andrews, 24-28 June 2013,
dove ha tenuto una conferenza intitolata Modern World and the Medieval Past: the Middle Ages of Word
War I; Michela Passini, con cui ho avuto un proficuo scambio di libri e di email; Salvatore Ritrovato,
collega urbinate che negli anni accademici 2013-2015 ha tenuto i suoi corsi sulla poesia e la letteratu-
ra negli anni della grande guerra mentre io tenevo analoghi corsi sul medievalismo. Ringrazio tutti gli
studenti dei miei corsi, nonché Claudia Stacchiotti, Valentina Visconti, Stella Losasso, Maria Chiara
Pepa (Universita di Urbino) e Davide lacono (Sapienza Universita di Roma), che si sono laureati
con me con delle belle tesi sul medievalismo. Ringrazio infine Fabiola Bernardini, Umberto Longo,
Francesca Roversi Monaco e Lila Yawn, con cui discuto spesso di temi legati al medievalismo.
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lontana dalla completezza) delle fonti a disposizione. La ratio della selezione sta
nel fatto che tali temi sono stati valutati come quelli che meglio descrivono I'im-
maginario medievale riferito alla grande guerra. Immediatamente intellegibili in
quegli anni, essi in realta lo sono ancora adesso, senza che si possano cogliere dif-
ferenze sostanziali rispetto a cento anni fa: ancora oggi, in molti paesi occidentali
e soprattutto in alcune culture politiche, questi tre termini vengono impiegati
comunemente per rappresentare metaforicamente situazioni di conflitto.

Le ragioni dell'imporsi di questi luoghi comuni nell'immaginario collettivo van-
no ricercate sostanzialmente nell’Ottocento, che, secolo della storia, ¢ stato il
periodo che pit di ogni altro ha contribuito alla costruzione delle interpretazioni
poi vulgatae sull’etd medievale, intesa nella duplice accezione di un prima storico,
preludio necessario alle etd moderna e contemporanea, e di un altrove astorico,
luogo di elezione del mito e della fiaba. Quando riferito alla costruzione dell’'idea
di nazione, il discorso sul medievalismo ottocentesco si situa in uno spazio che
interseca il prima e laltrove, la storia e la leggenda. Esso infatti ¢ il frutto tanto
delle discipline storiche, archeologiche e filologiche che ricostruiscono il passato
delle nazioni andando a scovarne le origini nel periodo medievale, quanto delle
molteplici espressioni artistiche e letterarie che offrono anch’esse alle nazioni miti
di fondazione riferiti al Medioevo'. Gli studi storici e le espressioni artistiche
si incontrano, si sovrappongono, si intrecciano, scivolano gli uni nelle altre e si
contaminano a vicenda adattandosi a paesi differenti, i quali vanno in tal modo
avvicinandosi culturalmente proprio nel segno del Medioevo, riconosciuto come
un linguaggio comune®. Cosi appunto ¢ avvenuto per i concetti di barbarie, ca-
valleria e crociata, i quali, distillati nel corso di quel secolo, sono divenuti chiavi
interpretative per compendiare I'intera civiltd medievale e per riattivarne conti-
nuamente i significati politici diffondendosi nella cultura di massa. Sono cio¢
divenuti dei simboli politici.

Tuttavia, possedere un linguaggio condiviso — essere per esempio tutti convinti
che la propria nazione abbia una genesi nell’etd di mezzo, e che di conseguenza
stili architettonici di ispirazione medievale possano essere impiegati da nazioni
per altri versi molto differenti per affermare questo vincolo con il proprio passato
in un’ottica continuista — non significa condividere i medesimi intendimenti po-
litici. Il Medioevo con i suoi simboli, infatti, funziona bene tanto per esprimere
appartenenze amplissime (¢ il caso del gothic revival taste, che nel XIX secolo fu

1 Tra i molti titoli segnalo solamente A.M. Thiesse, La creazione delle identiti nazionali, Bologna,
il Mulino, 2001 (ed. or. La création des identités nationales. Europe XVIlle-XXe siécle, Paris, Editions
du Seuil, 1999); di Carpegna Falconieri, Medioevo militante, cit., pp. 71-90, con la bibliografia
di riferimento spec. a p. 90, nota 17, nonché, da ultimo, Manufacturing Middle Ages. Entangled
History of Medievalism in Nineteenth-Century Europe, ed. by PJ. Geary, G. Klaniczay, Amsterdam,
Brill, 2013.

2 [bidem. Sul concetto di histoire croisée, cfr. M. Werner, B. Zimmermann, Beyond Comparison:
Histoire Croisée and the Challenge of Reflexivity, in «History and Theory», XLV, 2006, 1, pp. 30-50.
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una vera koiné culturale)?!, quanto per marcare le alteritd. Durante i periodi di
conflitto, I'uso propagandistico di temi medievali assume in prevalenza proprio
questa seconda funzione. Da questo punto di vista, il caso che, con riferimen-
to esplicito agli anni della grande guerra, assume un significato emblematico, &
quello corrispondente al processo di nazionalizzazione dell’arte gotica™. Il gotico
¢ un «enjeu symbolique» (Michela Passini) ritenuto indispensabile per la costru-
zione delle identitd nazionali da parte di tedeschi e francesi; ma all'indomani
della guerra franco-prussiana (1870-1871) e per molti decenni a seguire, gli intel-
lettuali dei due paesi si scontrano per attribuire alla rispettiva nazione la paternita
dello stile ogivale, per asserire che il loro gotico — non quello dell’avversario — ¢ il
pit antico e puro, per dichiarare che esso incarna lo spirito autentico del proprio
rispettivo popolo. Un discorso retorico che, in altri tempi, aveva potuto condurre
a espressioni di fratellanza idealizzando la concordia religiosa del Medioevo come
tempo delle cattedrali®, viene dunque esasperato in termini conflittuali. La fase
apicale di questa guerra culturale si situa proprio durante il primo conflitto mon-
diale, quando i libri e i pamphler incendiari diventano poca cosa di fronte ai bom-
bardamenti delle citta francesi e belghe da parte dell’esercito tedesco. Vengono
distrutti monumenti insigni: la biblioteca di Lovanio, prima vittima della guerra,
le cattedrali di Arras, di Soissons, di Noyon, di Ypres, rasa al suolo con tutta la
cittd. E la cattedrale di Reims, luogo sacro alla patria, dove venivano incoronati
i re di Francia, che fu gravemente danneggiata nel corso di tre bombardamenti
nel 1914, 1915 e 1917%. I tedeschi vengono accusati di volere intenzionalmente
distruggere il patrimonio artistico delle nazioni avversarie per eliminare le tracce
del loro glorioso passato. In Italia, la stessa condanna ¢ pronunciata contro gli
austriaci, che bombardarono, tra le altre, le citta di Aquileia (danneggiando la
basilica), Ravenna (Sant’Apollinare), Padova (basilica del Santo, duomo e museo
civico), Venezia (chiesa degli Scalzi), Ancona (cattedrale di San Ciriaco). Secon-
do la propaganda francese, i tedeschi avrebbero distrutto le cattedrali non solo
in quanto barbari senza civilta, ma proprio per cancellare le fulgide prove della
superiorita del gotico francese su quello tedesco. Tanto che Giovanna d’Arco in

2L M. Aldrich, Gothic Revival, London, Phaidon Press, 1997.

2 Amalvi, Le goiit du Moyen Age, cit., pp. 235-236; Passini, La fabrique de lart national, cit., pp.
191-228.

» Amalvi, Le goitt du Moyen Age, cit., pp. 25-35; E. Castelnuovo, I/ fantasma della cattedrale, in 11
Medioevo al passato e al presente, cit., pp. 3-29. Si pensi per es. all'acquerello Die Heilige Allianz di
Heinrich Olivier, del 1815 (Dessau, Staatliche Galerie), in cui i tre sovrani prussiano, russo e austria-
co (rappresentanti delle fedi evangelica, ortodossa e cattolica) si giurano fedelta vestiti da cavalieri in
una chiesa gotica.

2 1. Le Goff, Reims, ville du sacre, in Les lieux de mémoire, sous la direction de P. Nora, vol. II, La
Nation, Paris, Gallimard, 1986, pp. 89-184; Amalvi, Le goiit du Moyen z‘fge, cit.,, pp. 235-236; M.
Passini, Martirio e resurrezione di Reims. Dispute novecentesche su una cattedrale, in Il Medioevo al pas-
sato e al presente, cit., pp. 571-587; Goebel, The Grear War and Medieval Memory, cit., pp. 178-186;
Passini, La fabrique de ['art national, cit., pp. 191-228.
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persona, in una cartolina che la mostra davanti alla cattedrale di Reims in fiam-
me, si rivolge all'imperatore tedesco Guglielmo II stringendo la bandiera con i
gigli di Francia e apostrofandolo cosi:

Non ti bastava I'assassinio dei bambini / tu, re dei banditi e dei vandali / vedendoti impo-
tente davanti agli alleati / bestemmi e distruggi le nostre belle cattedrali®.

2. Barbarie. In ogni retorica nazionale sono presenti processi di costruzione che,
per delineare le identitd, abbisognano di accentuare la dimensione di alteritd®.
Riferiti all'uso del Medioevo, tali processi seguono una logica elementare, che &
quella di proiettare nel passato medievale gli avversari del tempo presente e, di
converso, di medievalizzare 'immagine del nemico, come se fra quel remoto pas-
sato e l'attualitd non vi fossero cesure interposte. Come nel Risorgimento italiano
l'imperatore Federico Barbarossa ¢ prefigurazione dell'imperatore Francesco Giu-
seppe, e come poco dopo la guerra franco-prussiana Rolando ¢ il prode francese
mentre Gano di Magonza [sic] ¢ 'ombroso tedesco?, cosi durante la grande guer-
ra il modo pit eclatante e di gran lunga il pit usato da parte di tutte le potenze
alleate per stigmatizzare il nemico servendosi di immagini negative desunte dal
Medioevo consiste nell’attribuire ai tedeschi I'epiteto di barbari®.

I manifesti, le cartoline, finanche i romanzi, le lettere e di diari di guerra sono
concordi nell’attribuire questo marchio di infamia ai tedeschi, i quali oltre ai no-
mignoli offensivi di crucchi o boches affibbiatigli dai soldati, sono comunemente
definiti unni e vandali (anche Germ-hun nella propaganda di lingua inglese)®,
andando a scegliere i nomi di quelle popolazioni che pit di altre lasciarono un
sinistro ricordo di sé per le loro azioni efferate al tempo del periclitante Impero
romano®. Armati di mazze, vili incendiari, i nuovi barbari che calpestano il sacro

% «Point ne te suffisait le meurtre des enfants / Toi, le rois des bandits et celui des vandales / Devant
les alliés, te voyant impuissant / Tu blasphemes et détruis nos belles cathédrales»: M. Boulanger,
Jeanne d’Arc & Guillaume devant Reims, Editions Gloria 80. La cartolina riprende Iiconografia del
dipinto Jeanne d’Arc en armure devant Orléans realizzato da Jules Lenepveu nel Pantheon di Parigi tra
il 1896 e il 1890. Si ricordi che Giovanna d’Arco aveva assistito, a Reims, all'incoronazione del re
Carlo VII nel 1429. La distruzione della cattedrale di Reims ebbe risonanza mondiale.

2 F Cardini, Linvenzione del nemico, Palermo, Sellerio, 2006; Limmagine del nemico. Storia, ideo-
logia e rappresentazione tra eti moderna e contemporanea, a cura di F. Cant, G. Di Febo, R. Moro,
Roma, Viella, 2009; Costruire un nemico. Studi di storia della propaganda di guerra, a cura di N.
Labanca e C. Zadra, Milano, Unicopli, 2011; U. Eco, Costruire il nemico e altri scritti occasionali,
Milano, Bompiani, 2011.

27 Amalvi, Le goiit du Moyen Age, cit., pp. 230-241, spec. p. 235.

2 S. Peverada, Tra immaginario e propaganda: la figura del nemico nella Grande Guerra, in «Quaderni
di parentesi storiche», I, 2013, pp. 3-14, con bibliografia.

2 Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. 100; Goebel, The Grear War and Medieval
Memory, cit., p. 209.

3 Cfr. il libro di illustrazioni satiriche di G. Antona Traversi, Gli Unni e... gli altri, Milano, Rava &
C., 1915, commentato da N. Marchioni, «Larte della guerra» in Italia nel primo conflitto mondiale:
alcuni sondaggi, in La Grande Guerra degli artisti: propaganda e iconografia bellica in Italia negli anni
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suolo della patria vorrebbero distruggere la civilta servendosi di mezzi ritenuti
inaccettabili da un’etica che intende ancora considerare i soldati al fronte come i
soli soggetti lecitamente esposti all'urto diretto della guerra. Con grande risalto
vengono denunciati i cannoneggiamenti delle citta, i bombardamenti aerei di
obiettivi non militari e gli affondamenti di navi civili o appartenenti a flotte neu-
trali. La guerra sottomarina, in particolare, porta alla commistione dell'immagine
del barbaro con quella del pirata'.

Poiché i tedeschi e gli austro-ungarici, per compiere le loro azioni giudicate bar-
bariche, si servono di mezzi tecnici avanzati (come aerei, idrovolanti, sottomarini,
mine automatiche e cannoni a lunga gittata), poiché fanno uso di armi sleali
come il gas*, e poiché essi stessi si dichiarano i latori della Ku/tur, che li porrebbe
in una posizione di superioritd, la propaganda di guerra fa un uso massiccio di
ossimori che denunciano 'aberrazione di una tale congiuntura: si parla comune-
mente di «barbarie tecnologica» e di «barbarie scientificar:

La barbarie scientifica degli austro-tedeschi, che percio stesso superano i vandali ingenua-
mente crudeli, si manifesta ovunque e sempre: e due transatlantici son silurati, e molti
italiani, che emigravano per I'’America, si dicon periti. Quousque tandem?*

della prima guerra mondiale, a cura di N. Marchioni, Firenze, Pagliai, 2005, pp. 11-60, pp. 50-51: «Le
caricature dei soldati tedeschi ed austriaci di [Enrico] Sacchetti, in linea con la demonizzazione del
nemico attuata dagli organi di propaganda di tutti i paesi belligeranti con pari acrimonia, mettono
[...] a nudo, di fronte all’osservatore, non il ridicolo che potrebbe derivare dal loro aspetto fisico, ma
la perversa natura nascosta nel loro animo, rivelata anche nella serie di cartoline propagandistiche 7he
Hun, pubblicata a Londra nel 1917, in cui vengono mostrate le bieche azioni dei soldati nemici». Cfr.
altresi il film Passano gli Unni, girato a Torino nel 1916 per la regia di Mario Caserini, sul quale si
veda PM. De Santi, La Grande Guerra nel cinema italiano, in La Grande Guerra degli artisti, cit., pp.
133-154: p. 135. A Roma usci anche un periodico dal titolo Fuori i Barbari!.

' D. Heller-Roazen, I/ nemico di tutti. Il pirata contro le nazioni, Macerata, Quodlibet, 2010 (ed.
or. The Enemy of All: Piracy and the Law of Nations, New York, Zone Books, 2009). Un pirata con
I'elmo chiodato di fronte alla cattedrale di Lovanio incendiata ¢ rappresentato nella cartolina satirica
di propaganda italiana Louwvain. La civilta savanza... (visibile con scheda in http://www.dhm.de/
datenbank/dhm.php?user=uml&seite=5&fld_0=ju004629, sito consultato il 21 dicembre 2014).

32 Mondini, La guerra italiana, cit., p. 226.

3 Archivio Carpegna (d’ora in poi: AC), Diario di Guido di Carpegna Falconieri, quaderno XXIX, p.
331 (novembre 1915). Sul personaggio (1840-1919), cfr. E Bartoccini, Carpegna (C. di Falconieri)
Guido Orazio Gabrielli di, in Dizionario biografico degli italiani, vol. XX, Roma, Istituto della En-
ciclopedia italiana, 1977, pp. 593-594. Il Diario di Guido copre gli anni 1856-1919; nell’Archivio
Carpegna si conservano circa millequattrocento lettere e cartoline di soldati carpegnoli a lui scritte
durante la guerra, per le quali, in attesa di uno studio mirato, si veda L. Gorgolini, Emozioni di guer-
ra: le Marche di fronte ai grandi conflitti del Novecento, Roma, Carocci, 2008, p. 29. Per altri ossimori
tra barbarie e scienza/cultura cfr. per es. L. Sturzo, discorso La liberazione di Gerusalemme, in L.
Sturzo, Scritti inediti, a cura di E. Piva, vol. I, 1890-1924, Roma, Edizioni Cinque lune-Istituto Luigi
Sturzo, 1971, pp. 371-379 (5 gennaio 1918), p. 375: «[Nel 1914] la barbarie veniva a noi come il
prodotto di una civilta. Strano contrastol». Cfr. E. Gentile, La grande guerra e la rivoluzione fascista,
in Cristiani d’Ttalia. Chiese, societd, stato, 1861-2011, dir. A. Melloni, Roma, Istituto della Enciclope-
dia italiana, 2011, pp. 247-260, http://www.treccani.it/enciclopedia/la-grande-guerra-e-la-rivoluzio-
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Dietro a questi discorsi retorici vi ¢, ovviamente, la lunga storia dell’idea di bar-
barie, che percorre tutta la storia dell’Occidente ma che appare vivificata nel
corso dell’Ottocento, quando si impose come un fatto storico acclarato I'idea
che i popoli migranti in Europa fra etd tardo antica e alto Medioevo fossero
geneticamente e culturalmente gli antenati dei tedeschi**. Cosicché da una parte
si rafforzo I'idea di una continuitd della nazione germanica — che avrebbe avu-
to il merito, non l'onta, di inaugurare una nuova epoca distruggendo I'Impero
romano — mentre dall’altra parte si continud con impeto rinnovato a contrap-
porre l'ideale della civilta latina — anch’essa incarnata in una linea ininterrotta
del tempo dagli attuali italiani e francesi — contro I'assoluta mancanza di civilta
rappresentata dalla barbarie germanica.

Basandosi sullo stesso presupposto, dunque, i tedeschi di oggi e i barbari di allora
potevano essere davvero il medesimo popolo®. Di converso, anche da parte tede-
sca si gridava alla barbarie del nemico — per esempio quando fu colpito il treno

del Kaiser nel novembre 1916%, o quando fu distrutta la basilica di Saint-Quen-

tin*’, o denunciando linciviltd delle truppe coloniali degli imperi francese e

inglese®. A sua volta, la propaganda del Reich esaltava il primo germanesimo
medievale attraverso I'uso massiccio dei miti delle origini rinnovati soprattutto
dall’opera wagneriana: come le intrepide valchirie, divinita femminili e guerriere.

ne-fascista_%28Cristiani-d%271Italia%29/ (consultato il 12 dicembre 2014) riguardo a Benedetto
XV: «Nella sua prima enciclica Ad Beatissimi apostolorum principis emanata il 1° novembre 1914,
Benedetto XV denuncid la tragedia della guerra combattuta da popoli che si dicevano cristiani con
“barbarica raffinatezza’». Sull’argomento (e sull’ossimoro) vedi ancora, per I'Italia: A. Cortellessa, Fra
le parentesi della storia, in Le notti chiare, cit., pp. 9-62, pp. 16-18; per la Francia e la risposta della
Germania: S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000, pp.
134, 165, 168-180 (ed. it. La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la memoria del Nove-
cento, Torino, Einaudi, 2002); infine Gentile, Lapocalisse della modernita, cit., cap. 11, La barbarie
dello splendore, pp. 44-57, spec. pp. 53-55.

% Largomento ¢ sviluppato da una vasta letteratura medievistica; si veda da ultimo I. Wood, 7he
Modern Origins of the Early Middle Ages, Oxford, Oxford University Press, 2013.

3 Cfr. per es. Peverada, Tra immaginario e propaganda, cit., p. 4, con riferimento agli studi di Edgar
Bérillon sul carattere nazionale dei tedeschi. Che poi tale certezza — che avrebbe avuto gravi esiti ul-
teriori — sia stata confutata, ¢ cosa di tempi molto vicini a noi. Oggi la storiografia sull’alto Medioevo
ragiona non in termini di culture determinate una volta per tutte, bensi di identita fluide, ¢ tuttavia
I'interpretazione ottocentesca (che poi ¢ quella della grande guerra) ¢ ancora molto presente. Cfr. di
Carpegna Falconieri, Medioevo militante, cit., pp. 241 sgg.; S. Gasparri, C. La Rocca, Tempi barbarici.
L’Europa occidentale tra antichita e Medioevo (300-900), Roma, Carocci, 2012, p. 16.

% AC, Diario di Guido di Carpegna Falconieri, XXIX, p. 70 (3 novembre 1916): «E un aviatore
francese gitta una bomba sul treno imperiale germanico, facendo molte vittime. E il mattoide feroce
imperatore, salvo per miracolo, lamentasi della barbarie (sic) del nemico! Oh, stranezza! Rammentia-
mo il Vangelo: quel disgraziato ambizioso fino alla follia, non vide il trave sull’occhio proprio. Dove
sono i veri Barbari?».

¥ Goebel, The Grear War and Medieval Memory, cit., p. 182.

% Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., pp. 173-178; Goebel, The Great War and
Medieval Memory, cit., pp. 207-208.



60 Tommaso di Carpegna Falconieri

Per esempio, in un manifesto viene rappresentata una valchiria nell’atto di pro-
teggere con lo scudo il Kaiser che sta appuntando la croce di ferro sul petto di
un soldato ferito®”, mentre in alcuni monumenti tedeschi le valchirie portano in
volo i caduti nel Valhalla®.

3. Cavalleria. La koiné culturale medievalista, forgiata dal romanticismo e non
ancora spenta negli anni della guerra, permetteva il confronto fra gli avversari
mediante un secondo elemento simbolico largamente condiviso, la cavalleria.
Leuforia con cui la popolazione europea si riverso nelle strade nell’agosto 1914
inneggiando alla guerra®!, la certezza che il conflitto, in polaritd assoluta rispetto
alla vecchia vita sociale e borghese, avrebbe portato una liberazione e un salutare
rinnovamento del mondo, I'equiparazione della guerra a una grande avventu-
ra sportiva®?, e poi le prime operazioni militari, nelle quali I'arma di Cavalleria
svolse ruoli di qualche rilievo, si coniugavano con sperimentati sistemi educativi
e conseguenti schemi comportamentali che, soprattutto nelle classi medie e alte
della societa (quelle cioe che fornivano gli ufficiali), riconoscevano nel cavaliere
medievale il modello del gentiluomo combattente®. Era il prode di specchiate
virtd, coraggioso e leale, pronto a morire per la patria, la cui ﬁgura imponente e
generosa si era imparato ad amare sin dai banchi di scuola*. Il codice etico attri-
buito alla cavalleria medievale, i nomi e le imprese dei cavalieri famosi erano stati
riproposti alle generazioni del presente con una grande forza persuasiva, in grado
di produrre una fascinazione alla quale concorreva tanto la componente pid pro-
priamente storica, quanto quella mitica, fantastica e romanzesca.

In Germania, il rinnovato Impero da tempo aveva fatti propri i colori, gli em-
blemi e il motto Gorr mit uns dei cavalieri teutonici, e i gentiluomini servivano
prevalentemente in cavalleria®. Il 31 luglio 1914 il Kaiser annuncio di essere

¥ htep://digitalpostercollection.com/propaganda/1914-1918-world-war-i/germany/german-empe-
ror-wilhelm-ii-protected-by-a-valkyrie-with-a-german-flag-granting-an-iron-cross-to-a-german-sol-
dier/ (pagina consultata il 12 dicembre 2014).

“ Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 69 sg., 210, 279-285. Anche un soldato
inglese ¢ visto cavalcare verso il Valhalla: Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 287.

4 Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 16 € 59-101; Gentile, Lapocalisse della modernita, cit., pp. 196-210.
2 Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 285-286; Fussell, La Grande Guerra e la memoria moder-
na, cit., pp. 32-36; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 216-223. 1l tema ¢ ripreso
nel film Gallipoli (in italiano: Gli anni spezzati), per la regia di Peter Weir, Australia, 1981. Sulla
sportivita derivata essa stessa dalla cavalleria in etd romantica, cfr. Girouard, 7he Return to Camelot,
cit., pp. 231-248.

# Girouard, The Return to Camelot, cit., spec. pp. 259-274.

“ Ivi, pp. 163-176.

® Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 81. 11 152° reggimento di Fanteria portava il
nome di «Ordine teutonico»: ivi, pp. 137-138. Sulla battaglia di Tannenberg (1914) proposta come
nemesi della sconfitta del 1410, cfr. ivi, pp. 127 sgg.; su raffigurazioni di Bismarck e di Hindenburg
come cavalieri: ivi, pp. 56, 106-107, 133 (Hindenburg come cavaliere teutonico), 213-215 ¢ ad indi-
cem; Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 169-170. Sulla croce di ferro, derivata dall'emblema dei cavalieri
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costretto a sguainare la spada e vi fu chi scrisse in seguito che quella spada avrebbe
brillato «come la lancia del santo Graal»*. Nell'Impero britannico, gli aristocra-
tici e anche gli appartenenti alle classi medie consideravano il gentleman come un
perfetto cavaliere. Soprattutto in questo paese, il sistema educativo era riuscito a
trasmettere un tale modello anche ad ambienti di livello sociale pit basso, altrove
non raggiunti?. In Inghilterra vi erano i cavalieri dell'Impero, ma vi erano anche
i boy scouts fondati da lord Baden Powell, essi stessi Young Knights of the Empire,
con san Giorgio come patrono®. Per dirla con Alain Girouard, il primo ad avere
estensivamente studiato il tema in relazione con la grande guerra, «gli ideali della
cavalleria lavorarono in pieno accordo a favore della guerra»’. E per continuare
con Stefan Goebel, «i cavalieri della Gran Bretagna edoardiana possedevano I'e-
quipaggiamento mentale per combattere, quando la guerra scoppio nel 1914».
Non pud allora stupire come nella propaganda tedesca e britannica, e, con mi-
nore incidenza, anche in quella di altri paesi, il tema della cavalleria fosse uno fra
i principali a venire impiegato, soprattutto nei manifesti e nelle cartoline’'. Fra i
pit noti (e pit studiati) esempi di propaganda, si possono ricordare il manifesto
britannico che raffigura san Giorgio mentre combatte il drago, contenente I'ap-
pello «Britain needs you at once»*?, ¢ il manifesto tedesco echeggiante I'incisione
1 cavaliere, la morte e il diavolo di Diirer, nel quale viene raffigurato un cavaliere

teutonici, Goebel, The Grear War and Medieval Memory, cit., p. 213. Paradigmatici del peso politico
e sociale della vecchia aristocrazia militare tedesca e del ruolo che si immaginava avrebbe avuto la
cavalleria nella prossima guerra sono le opere del generale prussiano Friedrich von Bernhardi, La no-
stra cavalleria nella guerra dell avvenire: considerazioni sull impiego, ordinamento ed istruzione, Roma,
E. Voghera, 1906 (ed. or. Unsere Kavallerie im niichsten Krieg. Betrachtungen diber ihre Verwendung,
Organisation und Ausbildung, Berlin, Mittler, 1899); 1d., La guerra dell' avvenire, Roma, Stabilimen-
to poligrafico per '’Amministrazione della guerra, 1923 (ed. or. Deutschland und der nichste Krieg,
Stutegart, Cotta, 1912).

“ Citato da Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 81. Cfr. New York Times Current
History: The European War from the Beginning to March 1915, Vol. 1, No. 2, Who Began the War, and
Why?, E-book, 2005, p. 209 (http://www.gutenberg.org/files/16331/16331-h/16331-h.hem#WILL_
OF_WILHELM_II_THAT_SWUNG_THE_SWORD, pagina consultata il 14 marzo 2015).

7 Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 249-258; Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 121-147.

“ Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 256; Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 149-155.

# «The ideals of chivalry worked with one accord in favour of war»: Girouard, The Return to Camelot,
cit., p. 278.

%% «The knights of Edwardian Britain were mentally equipped for combat when war broke out in
1914»: Goebel, The Greatr War and Medieval Memory, cit., p. 190. Si veda in generale ivi, pp. 189-
203; cfr. anche M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo: saggio sulla cultura aristocratica in Europa,
1513-1915, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 531-534, 571-577.

>! Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 157-171. Per il caso italiano, che ¢ differente, si potra vedere di
Carpegna Falconieri, 1/ medievalismo e la grande guerra in Italia, cit., di prossima pubblicazione

2 «La Gran Bretagna ha bisogno di te subito»: http://digitalpostercollection.com/propagan-
da/1914-1918-world-war-i/united-kingdom/britain-needs-you-at-once/ (pagina web consultata il 9
dicembre 2014); Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 277; Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 12-
18.



62 Tommaso di Carpegna Falconieri

in preghiera sopra le citta in fiamme, sovrastato dalla scritta «In Deo gratia»™.
Manifesti e cartoline con questo tipo di iconografie furono centinaia’. Tutto il
pantheon cavalleresco entrd in guerra: i cavalieri di re Artt e di Carlo Magno, e
naturalmente i cavalieri del Graal®. Di converso, il nemico poteva essere rappre-

sentato nella sua scelleratezza non solo barbarica, ma esplicitamente anticavalle-

resca’®.

Oltre che raffigurare i cavalieri dei cicli epici medievali accanto a cavalieri senza
nome — questi ultimi significanti tutti i combattenti — la propaganda si servi con
larghezza delle effigi di due santi eroi in armatura e a cavallo: san Giorgio e la
beata Giovanna d’Arco. Liconografia medievalizzata del primo, santo militare
per eccellenza, uccisore del drago (cio¢ del nemico teratomorfizzato), ¢ presen-
te nella propaganda di molti paesi belligeranti di tradizione cristiana: in Gran
Bretagna, ovviamente, essendo il santo il patrono dell'Inghilterra”; ma anche

in Russia — e tanto nella Russia zarista quanto, con un apparente paradosso,

in quella rivoluzionaria®®; nonché in Germania e in Austria®. Giovanna d’Arco,

eroina della Francia arsa sul rogo nel 1431, compare anch’essa molto spesso, na-
turalmente nella propaganda francese, nonché in quella degli Alleati in generale
e, in particolare degli Stati Uniti d’America, dove viene rappresentata in spirito
di lega con la Francia e con il proposito di sensibilizzare anche le donne alla causa

>3 htep://digitalpostercollection.com/propaganda/1914-1918-world-war-i/germany/gibst-du-ein-
scherflein-noch-so-klein-in-gott-soll-dirs-gesegnet-sein/ (pagina web consultata il 9 dicembre 2014);
Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 96-99, 166.

> Oltre ai numerosi esempi trattati da Frantzen, Bloody Good, cit., ad indicem, s.v. «postersy, si veda il
sito hteps://sites.google.com/site/digitalpostercollection/propaganda/1914-1918-world-war-i (con-
sultato il 9 dicembre 2014). Si riconoscono temi cavallereschi nei manifesti di propaganda austriaci,
britannici, tedeschi, russi. Sono molto rari (eccettuata 'iconografia di Giovanna d’Arco) in Francia,
Italia e negli Usa.

> Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 283; Goebel, The Grear War and Medieval Memory, cit.,
p. 81.

°¢ Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 172-176; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp.
189, 207-209 (anche per un periodo successivo), p. 227.

°7 Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 2 sgg., 8, 256, 284, 291; Frantzen, Bloody Good, cit.,
pp. 14 ¢ ad indicem; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 31-32, 56-57, 62 ¢ ad
indicem.

% Cfr. i due manifesti di propaganda http://digitalpostercollection.com/propaganda/1914-1918-
world-war-i/russia/a-poster-with-george/ ¢  http://digitalpostercollection.com/propaganda/1917-
1923-russian-civil-war/bolsheviks/trotsky-slaying-the-counter-revolutionary-dragon-1918/  (pagine
web consultate il 9 dicembre 2014). Nel secondo manifesto, Lev Trockij, come un san Giorgio dagli
occhiali pince-nez e dallo scudo a forma di stella rossa, sconfigge il drago della controrivoluzione, che
porta il cappello a cilindro.

> Mosse, Le guerre mondiali, cit., pp. 112-113; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp.
61-62, 202; Frantzen, Bloody Good, cit., pp. 160-163, 227. In un manifesto san Giorgio ¢ il Kaiser:
htep://digitalpostercollection.com/propaganda/1914-1918-world-war-i/germany/unser-kaiser-an-
sein-volk/ (pagina web consultata il 9 dicembre 2014).
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della guerra®. Peraltro la stessa guerra dei Cento Anni, della quale Giovanna fu
protagonista e vittima, fu presentata, con un equilibrismo retorico, in termini
analogici con l'attualitd, senza rammentare il fatto che quel sanguinoso conflitto
aveva visto contrapposti gli atcuali alleati francesi e inglesi®’.

Soprattutto nei primi mesi del conflitto, la corrispondenza tra propaganda me-
dievalista e sentire comune — diffuso tra gli ufficiali e tra quei combattenti che,
come in Gran Bretagna, si arruolavano ancora volontariamente — era forte. Cos,
gli ufficiali inglesi scrivono della guerra come di un’avventura, scrivono alle loro

© Cfr. per es. il manifesto di Haskell Coffin, Save your country (1918), riprodotto con scheda in
htep://www.portlandartmuseum.us/mwebcgi/mweb.exe?request=record;id=68265;type=101/ (pagi-
na web consultata il 9 dicembre 2014). O si consideri il film parzialmente a colori joan the Woman,
per la regia di Cecil B. DeMille (Usa, 1916), in cui il prologo e I'epilogo sono ambientati nella
grande guerra ¢ hanno come protagonista un ufficiale che trova in un villaggio una spada antica,
sogna Giovanna e sacrifica la sua vita per la Francia. Lufficiale, incredibilmente, ¢ inglese. Sul mito
politico di Giovanna in Francia: G. Krumeich, Jeanne d’Arc & travers I’Histoire, Préface de Régine
Pernoud, Paris, Editions Albin Michel, 1993 (ed. or. Jeanne d’Arc in der Geschichte, Sigmaringen, Jan
Thorbecke Verlag, 1989), passim e, con riferimento alla grande guerra, pp. 245-255; P. Contamine,
Jeanne d’Arc dans la mémoire des droites, in Histoire des droites en France, éd. par J.-F. Sirinelli, Paris,
Gallimard, 1992, vol. I, pp. 399-435; Amalvi, Le goiit du moyen dge, cit., pp. 104 sg.; L. Amar, La
récuperation politique de Jeanne d’Arc: des travaux de Jules Michelet du XIXe siécle & la Seconde guerre
mondiale, mémoire de recherche, Université Toulouse 1 Capitole, 2013, http://www.slideshare.net/
fullscreen/25842657/1 (pagina consultata il 25 novembre 2014). Nonostante il libro di Frantzen,
Bloody Good, cit., sia sul mito della cavalleria durante la grande guerra e nonostante I'autore abbia «li-
mitato la [propria] discussione delle testimonianze medievali all Inghilterra e alla Francia» («confined
[his] discussion of the medieval evidence to England and France», p. 8), Giovanna non vi compare.
Su di lei vedi anche #nfra, il paragrafo seguente.

U T bowmen di Mons erano stati massacrati dai francesi, non dai tedeschi; ma era sufficiente non
dirlo. La guerra dei Cento Anni era considerata dai francesi come il glorioso periodo di costruzione
della patria, che nel 1453 si era ormai estesa pressappoco ai confini attuali. Diversi luoghi del con-
flitto medievale corrispondevano a quelli della guerra attuale. Cosi, per esempio, un ufficiale inglese
riconosceva nelle sue marce i nomi dei villaggi nominati da Jean Froissart (cfr. Frantzen, Bloody Good,
cit., pp. 2, 243-244); cfr. in proposito anche E. Hemingway, Addio alle armi, Milano, Mondadori,
1974 (ed. or. A Farewell to Arms, New York, Scribner, 1929), pp. 375 ¢ 397. Etienne Gilson ricorda
una vignetta della prima guerra mondiale che lo aveva fatto tanto ridere da giovane, con un bale-
striere inglese che dice alla sua bella: «Adieu, ma chére femme, je pars pour la Guerre des Cent Ans»
(«Addio, cara moglie, parto per la guerra dei Cento Anni»): E. Gilson, Le moyen dge comme «saeculum
modernumy, in Concetto, storia, miti e immagini del medio evo, a cura di V. Branca, Firenze, Sansoni,
1973, pp. 1-10, p. 1. Peraltro, Giovanna d’Arco entro (ovviamente) nella propaganda anti-inglese del
governo di Vichy: cfr. Krumeich, Jeanne d’Arc, cit., p. 262. Gia nel celebre film La passion de Jeanne
d’Are di Carl Theodor Dreyer (Francia, 1928), I'attualizzazione ¢ opposta, poiché, nella scena finale,
i fanti che si affannano intorno al rogo portano elmetti molto simili a quelli dei fanti inglesi della
prima guerra mondiale. Si tratta di un artificio che si ritrova, in seguito, nel film Aleksandr Nevskij
di Sergej M. Ejzenstejn (Urss, 1938), in cui gli elmetti dei fanti richiamano esplicitamente quelli
dell’esercito germanico. Sugli elmetti di ferro nella grande guerra, evocanti al contempo «guerrieri
medievali» e guerra industrializzatar: Goebel, The Grear War and Medieval Memory, cit., pp. 164 sgg.
Su La passion de Jeanne d’Arc, cfr. U. Longo, La passione di Dreyer per Giovanna, in Cinema e religions,
acura di S. Botta ed E. Prinzivalli, Roma, Carocci, 2010, pp. 65-77.
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madri e spose come a delle dame, esprimono sentimenti di lealtd e courtoisie
nel segno della cavalleria®. Ma, come ¢ ben noto, la guerra muto aspetto. Le
audaci imprese sognate dai giovanissimi cavalieri si trasformarono in tombe di
fango, il campo di battaglia in un tritacarne®®. Dal marzo 1916 in Inghilterra
si dovette passare, come negli altri paesi, alla coscrizione obbligatoria. Mentre
la propaganda continuava martellante a servirsi dei medesimi codici retorici,
compresi quelli cavallereschi, questi erano ormai incomprensibili al fronte,
dove la dissociazione tra la guerra sacra celebrata in patria e la situazione orren-
da di mera sopravvivenza e di facile morte era totale. I fanti vivono nel fango
e stanno rintanati sottoterra, tra rumori assordanti e sporcizia. Il soldato non
¢ un cavaliere, ma un operaio®; la sua attivitd quotidiana non ¢ combattere,
ma scavare. Il suo atteggiamento non ¢ offensivo, ma difensivo: ¢ paziente,
abbarbicato alla terra®. Il senso della morte ¢ incombente e interiorizzato. E il
nemico ¢ invisibile®®. Non lo si puo sfidare in un duello, faccia a faccia: a usare
la baionetta arrivano in pochissimi®. I soldati non affrontano un avversario
umano, ma un mostro. Le macchine, la tecnologica, la strapotenza dei materiali
trasformano la guerra in un leviatano dotato di una volonta malefica, contro
cui le deboli azioni dei soldati perdono senso®.

Il contatto ideologico con la patria ¢ perduto®. Ed ¢ stato ben spiegato come nel
vissuto dei soldati in trincea, anche il tema cavalleresco scompaia. Il tema del
guerriero-eroe, poi, ¢ assente’’. Fu allora «smarrita tutta la sgargiante messinscena

 Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 283, 285. Fussell, La Grande Guerra e la memoria
moderna, cit., pp. 170-192, parla delle memorie di guerra come di romances medievali mediati dalla
conoscenza della letteratura «pseudomedievale» di etd vittoriana, riportando numerosi esempi. In
paragone alla Gran Bretagna, il discorso sulla cavalleria in Germania, ancorché molto presente, fu
«unsophisticated and underdeveloped» («non sofisticato e sottosviluppato»): Goebel, 7he Great War
and Medieval Memory, cit., p. 189; per il confronto si veda ivi, pp. 189-207.

% Le notti chiare, cit., pp. 248 sgg.; Rossi, 1l secolo di fuoco, cit., p. 132.

¢ Isnenghi, 7/ mito della Grande Guerra, cit., p. 398; Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 124-125.
 Tvi, pp. 141 sgg.

% Tvi, pp. 18, 30-32; Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., p. 144; Marchioni,
«Larte della guerra», cit., p. 29; Rossi, Il secolo di fuoco, cit., p. 49; Mondini, La guerra italiana, cit.,
pp. 221-222.

7 Cfr. Smith, Jean Norton Cru et la subjectivité de lobjectivité, cit., pp. 92-93.

% Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 44-50 ¢ 176-179, 183. Sul monte Sabotino come Maligno e come
Bestia: Vann'Anto, La Battaglia del Sabotino, in 1d., Il fante alto da terra, Messina-Milano, Principato,
1932, pp. 221-222: p. 221.

© Leed, Terra di nessuno, cit., p. 148. Tra i romanzi italiani piu significativi: C.E. Suchert (in seguito
noto con lo pseudonimo di Curzio Malaparte), Viva Caporetto!, Prato, Martini, 1921, ripubblicato
nello stesso anno con il titolo La rivolta dei santi maledetti. Contra: Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18,
retrouver la guerre, cit., pp. 111, 119, 139: le due autrici sottolineano la straordinaria passione patriot-
tica che mosse i soldati per tutta la durata della guerra, difficilmente comprensibile alle generazioni
attuali.

70 Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 124-125; Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit.,
p- 40; Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 185 sgg.
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che nei tempi passati aveva accompagnato il soldato in guerra»’'. I giovani signori
inglesi che non fanno pid ritorno, in patria vengono commemorati come prodi
cavalieri’; ma coloro che sopravvivono recano con sé altre memorie’®. I com-
battenti, quando descritti da chi ¢ stato al fronte, hanno un aspetto differente.
Lunico elemento medievale ricordato da Emilio Lussu nel suo romanzo Un anno
sull'altipiano, & quello delle «corazze Farina» che, date ai guastatori per aprire i
varchi nei reticolati, sono del tutto inutili a evitarne la morte” .

Il sogno del Medioevo cavalleresco permane, ma diventa un sogno infranto, il
rimpianto di una belle épogue che non tornera. Guillaume Apollinaire, poco pri-
ma di partire volontario, evoca il tema letterario medievale dell'ubi sunt:

Dove son pit i bei militari / Quei soldaton Dove le guerre / Dove le guerre d’una volta”.
Sigmund Freud parla dell’illusione di anteguerra per contrapporla all’esito:

Si immaginava una tale guerra come una contesa cavalleresca, che doveva limitarsi a stabi-
lire la superiorita di una delle parti [...]. La guerra a cui non volevamo credere ¢ scoppiata
[...]. Non soltanto ¢ piti sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato [...], ma ¢ anche
perlomeno altrettanto crudele, accanita, spietata, di ogni altra anteriore. [...] Abbatte

"' Leed, Terra di nessuno, cit., p. 143; Gentile, Lapocalisse della modernita, cit., pp. 230 sgg. Sulla guer-
ra ormai irrimediabilmente «senza fanfara», cfr. C. Rebora, Senza fanfara, in 1d. Le poesie (1913-1957),
Milano, All'Tnsegna del pesce d’oro, 1961, citato in Le notti chiare, cit., p. 260, e il commento ivi, p.
248. Perfettamente rispondente, proprio per la dicotomia che istituisce tra messinscena e realta, ¢ un
passo del famoso libro di H. Barbusse, // firoco, Milano, Sonzogno, 1918, nuova ed. Milano, Kaos,
2007 (ed. or. Le fen. Journal d'une esconade, Paris, Flammarion, 1916), p. 356: «Pit delle cariche che
sembrano parate, pit delle battaglie visibili dispiegate come stendardi, pit ancora del corpo-a-corpo
dove ci si dibatte e grida, questa guerra ¢ spaventosa ¢ sovrumana fatica, ¢ acqua fino al ventre, ¢ fango,
escrementi e infame sporcizia. E facce ammuffite e carni a brandelli, & cadaveri che non sembrano
piti nemmeno cadaveri, mentre galleggiano sulla terra famelica. E tutto questo, & questa miserabile
monotonia ininterrotta da momenti drammatici; ¢ questa, e non la baionetta scintillante come fosse
d’argento, né il chicchirichi della tromba al sorger del solel». La sorte della cavalleria francese, prima
splendente di elmi e corazze, poi gettata alla rinfusa in un bosco, ¢ efficacemente rappresentata nel film
musicale Oh What a Lovely War! di Richard Attenborough (Gran Bretagna, 1969).

72 Girouard, The Return to Camelot, cit., pp. 287 sgg. Un esempio francese in Audoin-Rouzeau,
Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., p. 150.

73 Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 289.

7 E. Lussu, Un anno sull altipiano, Torino, Einaudi, 1945, p. 93: «Sembrano cavalieri medievali — os-
servo il generale. Noi rimanemmo silenziosi». Poco dopo lo stesso generale sentenzia (ibidem): «I ro-
mani vinsero per le corazze». I guastatori, presi d’infilata da due mitragliatrici, muoiono dopo pochi
passi. La scena ¢ ripresa nel film Uomini contro (Francesco Rosi, Italia, 1970). Sulle corazze prodotte
dalla ditta Farina: http://www.cimeetrincee.it/farina.htm (pagina consultata il 29 luglio 2014); sul
romanzo: Isnenghi, 7/ mito della Grande Guerra, cit., pp. 206-209, 285-287; Rossi, 1/ secolo di fuoco,
cit., pp. 112-116, 159-160.

7> «Ou sont-ils ces beaux militaires / Soldats passés O sont les guerres / Ou sont les guerres d’au-
trefois»: G. Apollinaire, Cest Lou qu'on la nommait (1915), in Calligrammes. Poémes de la paix et de
la guerre 1913-1916, Paris, Nrf, 1918, pp. 81-82; la traduzione qui proposta ¢ quella di Giorgio
Caproni, La chiamavano Lu, in G. Apollinaire, Poesie, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 186-189.
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quanto trova sulla sua strada con una rabbia cieca [...]. Spezza tutti i legami di comunita
che possono ancora sussistere tra i popoli in lotta’.

Il poeta Siegfried Sassoon, ufficiale britannico, dice lo scarto tra il miraggio della
cavalleria e la realta della guerra:

Tu sai che un tempo io ho cercato il Graal / cavalcando in armatura splendente, sereno
e forte / e si diceva che nel mio vagito di bambino / sorgevano immortali sembianze di
canzone. / Ma ora ho detto addio a Galahad / e non sono pit il cavaliere di sogno e spet-
tacolo / poiché brama e odio insensato mi rendono contento / e i miei amici uccisi sono
con me dove io vado”’.

In un’altra sua poesia, intitolata Middle-Ages, lo stesso Sassoon descrive lo scontro
notturno tra due cavalieri, che sente, ma non vede:

Udii un cozzo e un grido /e un uomo a cavallo fuggire dal bosco. / La luna si nascose in
una nuvola. / Rimasi nell’ombra profonda. / «Brutto lavoro!» pensai / trattenendo il fiato.
/ «Gli uomini devono essere crudeli e fieri / giostrando per la morte». / Con un bagliore
tempestoso si mostrod / la luna, e il vento soffio pit freddo. / Un uomo oltrepasso la collina
/ chinato sulla spalla del cavallo. / «E tempo per me di filare...» / Oscuramente fuggii. / I
gufi stridevano nel bosco / ¢ la luna affondo rossa™.

Nelle opere grafiche di Alberto Martini la guerra ¢ una «danza macabra» (tema
iconografico di impronta tardo medievale): ¢ un grande palcoscenico di morte in

76 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (ed. or. Zeitgemiisse iiber Krieg und Tod,
1915), in Id., 1/ disagio della civiltir e altri saggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1971, pp. 33-62, p.
38. Cfr. Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., pp. 164-165. Un confronto tra le
«eleganti e cavalleresche» guerre medievali (nella fattispecie la guerra dei Cento Anni) e le «perfette
follie» delle guerre moderne ¢ gia, negli anni Settanta dell'Ottocento, in J. Ruskin, Fors Clavigera:
Letters to the Workmen and Labourers of Great Britain (1871-1884), London, G. Allen, 1907, lett. 4,
pp. 73-74.

77 «You are aware that once I sought the Grail, / Riding in armour bright, serene and strong; / And
it was told that through my infant wail / There rose immortal semblances of song. / But now I've
said good-bye to Galahad, / And am no more the knight of dreams and show: / For lust and senseless
hatred make me glad, / And my killed friends are with me where I go»: S. Sassoon, The Poer as Hero
(1916), in The War Poems of Siegfried Sassoon, ed. by R. Hart-Davis, London, Faber and Faber, 1983,
p. 61.

78 «I heard a clash, and a cry, / And a horseman flecing the wood. / The moon hid in a cloud. / Deep
in shadow I stood. / “Ugly work!” thought I, / Holding my breath. / “Men must be cruel and proud,
/ Jousting for death.” / With gusty glimmering shone / The moon; and the wind blew colder. / A man
went over the hill, / Bent to his horse’s shoulder. / “Time for me to be gone”... / Darkly I fled. / Owls
in the wood were shrill, / And the moon sank red»: S. Sassoon, Middle-Ages, in 1d., Picture-Show,
New York, E.P. Dutton & Company, 1920, p. 30; cfr. Goebel, The Great War and Modern Memory,
cit., p. 28. Per lui e altri autori «<medievalisti» (come Wilfred Owen, Thomas S. Eliot, Ezra Pound,
David Jones) si veda Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., ad indicem; Frantzen,
Bloody Good, cit., ad indicem; M. Alexander, Medievalism. The Middle Ages in Modern England, New
Haven-London, Yale University Press, 2007, pp. 227-244, ¢ Gentile, Lapocalisse della moderniza, cit.,
pp- 234-235, 260-267 e ad indicem.
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cui i soldati sono legati ai sottili fili dei burattinai (generali, capi di Stato) e acco-
munati dallo stesso atroce destino. Il soldato italiano, soprannominato «il terrore
degli austriaci», ben lungi dall’essere un bianco cavaliere, ¢ raffigurato come uno
scheletro dal naso adunco, cappello da bersagliere, pugnale fra i denti e baionetta
inastata su un osso”’. I cavalieri diventano esseri malefici: sono i Quattro cavalieri
dell’ Apocalisse di un noto film del 1921, che racconta la guerra fratricida e cita
esplicitamente 'omonima xilografia di Diirer, del 1497-1498%. Sono gli stessi
sinistri cavalieri che i fanti dispersi dopo un orrendo bombardamento — francesi e
tedeschi, vivi e morti insieme, resi ormai indistinguibili dalla massa di fango che
tutti avviluppa — evocano nell’elevare 'immensa invettiva contro la guerra che
chiude il romanzo 1/ fisoco di Henri Barbusse:

Eccoli... sembra di vederla profilarsi in cielo, sulle creste del temporale che abbiglia a lutto
il mondo, la cavalleria dei combattenti, caracollanti e risplendenti: cavalli da battaglia
fasciati dalle armature, galloni, pennacchi, ori e spade... si sgranano eleganti, sontuosi,
balenanti, carichi di armi. La bellicosa galoppata, dalle movenze antiquate, fende le nuvole
piantate nel cielo come una retorica quinta teatrale®.

Anche Ferdinand Céline, scavando con la penna nelle pustole della poverta, de-
scrive un bambino ucciso dal colpo di lancia di un ulano®. Il combattimento a
cavallo di un tenente francese dal nome aristocratico ¢ da lui raccontato come
una crudele prova sportiva®; la persuasione di vivere «un grand roman de geste» &

72" A. Martini, Danza macabra europea: la tragedia della Grande Guerra nelle 54 cartoline litografate,
saggi a cura di A. Mulas, iconografia a cura di M.P. Critelli, Recco, Le mani, 2008. Vedi Gentile,
Laapocalisse della moderniza, cit., pp. 240-242.

80 The Four Horsemen of the Apocalypse (Rex Ingram, Usa, 1921), dal romanzo di V. Blasco Ibafez,
Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, Valencia, Prometeo, 1916 (ed. it. I quattro cavalieri dell’ Apocalisse:
romanzo dell attuale guerra, Milano, Sonzogno, 1918). Lincisione di Albrecht Diirer, la quarta della
serie, si riferisce ad Apocalisse 6: 1,8. Sui temi apocalittici nella guerra, cfr. G. Procacci, Astese apo-
calittiche e millenarismo, in «Ricerche storiche», XXVII, 1997, n. 3, pp. 657-672 (alle pp. 660-667
il caso italiano); Gentile, Lapocalisse della moderniza, cit., pp. 217-229 e passim (pp. 226-227 per il
romanzo ¢ il film sopra citati). Sui temi apocalittici nell’arte di guerra: J. Winter, // lutto e la memoria.
La grande guerra nella storia culturale europea, Bologna, il Mulino, 2014 (ed. or. Sizes of Memory, Sites
of Mourning: the Great War in European Cultural History, Cambridge, Cambridge University Press,
1988), capp. VI e VIL; A. Becker, Les artistes, la guerre, le sacré, in Histoire culturelle de la Grande Guer-
re, cit., pp. 125-138, spec. p. 133; per un altro esempio dell’'uso di una celebre xilografia di Diirer
(l cavaliere, la morte e il diavolo): Domenichelli, Miti di una letteratura medievale, cit., p. 325. Cfr.
anche, come esempio letterario, E. Serra, Apocalisse, in Stambul e altri paesi, Genova, Emiliano degli
Orfini, 1936, citato in Le notti chiare, cit., pp. 477-478, e da ultimo 1. De Michelis, La grande guerra
apocalisse della moderniti: Ungaretti e Gadda, in «Italian Studies in Southern Africa/Studi d’Italiani-
stica nell’Africa Australe», XXVII, 2014, n. 2, pp. 27-45.

81 Barbusse, 1/ fuoco, cit., p. 370.

82 L.-E Céline, Voyage au bour de la nuir (1932), Paris, Gallimard, 2012, pp. 38-39 (ed. it.: Viaggio
al termine della notte, Milano, Corbaccio, 2014).

8 Céline, Voyage au bout de la nuit, cit., pp. 32-33.
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riferita a uomini internati in un ospedale psichiatrico®. Lola, un’infermiera ame-
ricana con cui il protagonista del romanzo di Céline intrattiene una relazione, ¢
la quintessenza dello scontro tra sogno e realtd, vissuti dall’'una e dall’altro con
riferimento al Medioevo:

Prima di avere attraversato la fricassea fangosa degli eroismi, la sua arietta da Giovanna
d’Arco mi avrebbe anche potuto eccitare, convertire, ma ora, dopo il mio arruolamento di
piazza di Clichy, davanti a qualsiasi eroismo, verbale o reale, ero divenuto arcigno in modo

fobico. Ero guarito, guarito davvero®.

Per Lola, la Francia restava una specie di entitd cavalleresca, dai contorni poco definiti
nello spazio e nel tempo, ma in quel momento pericolosamente ferita e proprio per questo

molto eccitante. lo, quando mi si parlava della Francia, io pensavo irresistibilmente alle
mie budella®.

Per esempio vi ricordate di un solo nome, Lola, di uno di quei soldati uccisi durante la
guerra dei Cento Anni? ... Avete mai provato a conoscere almeno uno di questi nomi?...
No, vero?... Non ci avete mai provato? Sono per voi altrettanto anonimi e indifferenti e
pit sconosciuti dell’'ultimo atomo di questo fermacarte davanti a noi, della vostra cacca del
mattino... Vedete dunque che sono morti per niente, Lola!¥”

Tra militari e civili, la guerra causo circa diciotto milioni di morti e venti milioni
di feriti e mutilati®®. Letta in prospettiva socio-culturale, oltre che economica,

8 Tvi, p. 99: «Vivevamo un grande romanzo di gesta, nella pelle di personaggi fantastici, in fondo
ai quali, derisori, tremavamo di tutto il contenuto delle nostre carni e delle nostre anime» («Nous
vivions un grand roman de geste, dans la peau de personnages fantastiques, au fond desquels, déri-
soires, nous tremblions de tout le contenu de nos viandes et de nos dmes»).

% «Avant d’avoir traversé la fricassée boueuse des héroismes, son petit air Jeanne d’Arc m’aurait
peut-étre excité, converti, mais a présent, depuis mon enrélement de la place Clichy, j’étais devenu
devant tout héroisme verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. J’étais guéri, bien guéri»: ivi, p. 50.
Di converso, nel libro The Love of an Unknown Soldier, New York, John Lane Company, 1918, si
tramandano le lettere (non si sa se genuine) di un ufficiale inglese che scrive a un’infermiera della
American Red Cross comparandola a una moderna Giovanna d’Arco il cui cavallo da guerra era
un’automobile Ford: cfr. Girouard, The Return to Camelos, cit., p. 285.

8 «Pour Lola, la France demeurait une espéce d’entité chevaleresque, aux contours peu définis dans
Iespace et le temps, mais en ce moment dangereusement blessée et & cause de cela méme tres exci-
tante. Moi, quand on me parlait de la France, je pensais irrésistiblement a mes tripes»: Céline, Voyage
au bout de la nuit, cit., p. 52.

% «Vous souvenez-vous d’un seul nom par exemple, Lola, d’'un de ces soldats tués pendant la Guerre
des Cent Ans?... Avez-vous jamais cherché A en connaitre un seul de ces noms?... Non, n'est-ce
pas?... Vous n'avez jamais cherché? Il vous sont aussi anonymes, indifférents et plus inconnus que le
dernier atome de ce presse-papier devant nous, que votre crotte du matin... Voyez donc bien qu'ils
sont morts pour rien, Lolal»: ivi, pp. 65-66. Viceversa il poeta Alan Seeger, arruolatosi nella Legione
straniera nel 1914 e morto sotto il fuoco delle mitragliatrici nel 1916, rappresenta davvero la tra-
duzione esistenziale del sogno cavalleresco americano nella grande guerra. Su di lui, cfr. T. Dayton,
Alan Seeger: Medievalism as an Alternative Ideology, in «First World War Studies», 11, 2012, n. 2, pp.
125-144.

8 J. Winter, Victimes de la guerre. Morts, blessés et invalides, in Encyclopédie de la Grande Guerre,
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essa spazzd via un intero mondo®. Un autoritratto di Oskar Kokoschka, Der
irrende Ritter (1915), ¢ ritenuto emblematico di questa svolta traumatica™. Il
livido cavaliere in armatura, giacente sulla spiaggia di un mare tempestoso, non
solo ¢ errante nel senso epico di chi vaga nella guéte, ma anche nel senso di chi
sbaglia, ¢ smarrito. Il cavaliere errante testimonia di un «naufragio senza speranza,
quello del mondo aristocratico, e anche del medievalismo che ne era stato se non
I'ideologia ufficiale, parte di quell’ideologia»’.

Di fronte a tanta devastazione, la gloria della cavalleria medievale sopravvive in
un solo ambito, poco influente dal punto di vista del numero, molto da quello
simbolico: 'aviazione. I fanti strisciano nel fango, ma i cavalieri, adesso, possono
volare. Eric Leed e Stefan Goebel affrontano il tema fornendone una lettura com-
plementare. Leed sottolinea in particolare il significato compensatorio dalla vista
degli aerei e del comportamento degli aviatori per i fanti schiacciati nelle trincee,
con prospettive visuali molto ridotte tranne che verso il cielo: «l cielo e i suoi
abitanti — gli aviatori — ricevettero qualificazioni di valore che solo gli abitanti
delle trincee potevano attribuire»’.

1914-1918, sous la direction de S. Audoin-Rouzeau et de J.-J. Becker, Paris, Bayard, 2014, pp.
1075-1087; Mondini, La guerra italiana, cit., p. 318; http://en.wikipedia.org/wiki/World_War-
_I_casualties (pagina consultata il 9 dicembre 2014). Sulla guerra come eccidio e violenza, troppo
spesso resa asettica dagli storici: Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., spec. pp.
23, 30-44 ¢ 61-62.

8 Girouard, The Return to Camelot, cit., Preface e pp. 290-292; Domenichelli, Cavaliere e gentiluo-
mo, cit., pp. 577-584; 1d., Miti di una letteratura medievale, cit., pp. 322-325; E. Gentile, Due colpi
di pistola, dieci milioni di morti, la fine di un mondo. Storia illustrata della Grande Guerra, Roma-Bari,
Laterza, 2014, pp. 197-207. Sulla fine dell’ancien régime corrispondente — anche da un punto di vista
economicistico — non alla rivoluzione francese, bensi proprio alla grande guerra: A.J. Mayer, 1/ potere
dell’Ancien Régime fino alla Prima guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1982 (ed. or. The Persistence
of the Old Regime: Europe to the Great War, New York, Pantheon Books, 1981). Sulla fine del mondo
cavalleresco in una carneficina ¢ ritenuto premonitore il libro di Mark Twain, A Connecticut Yankee in
King Arthurs Court, New York, Charles L. Webster & Company, 1889 (cfr. Domenichelli, Cavaliere ¢
gentiluomo, cit., p. 578; 1d., Miti di una letteratura medievale, cit., p. 324; si veda inoltre, per I'aspetto
satirico, L. D’Arcens, Comic Medievalism. Laughing ar the Middle Ages, Woodbridge, Boydell and
Brewer, 2014, pp. 10-12, 129-131, 182).

11 dipinto ¢ conservato presso il Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

o' Domenichelli, Miti di una letteratura medievale, cit., p. 325; 1d., Cavaliere e gentiluomo, cit., p. 37,
580, 584.

2 Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 163-164, 166. Riproduco di seguito alcuni suoi passi (pp. 179-
181): «Uno dei miti piu significativi della guerra fu la prospettiva acrea — quella che veniva attribuita
all’aviatore. La necessita di questo mito risiede precisamente nella frammentazione delle percezioni e
delle finalita del soldato di linea; il mito del volo, dell’avventura aerea come ultima sponda del com-
portamento cavalleresco, ¢ chiaramente un concetto compensatorio. Esso serviva infatti a mantenere
aperto in qualche modo lo spazio di significato e finalitd attraverso il quale tanti erano entrati in guer-
ra, essendo 'aviatore una figura reputata ancora in grado di destreggiarsi fra le aspettative annien-
tate dalle condizioni della guerra di trincea: assumendo la prospettiva dell’aviatore, il fante avrebbe
potuto distanziarsi psichicamente dalle schiaccianti condizioni di guerra». «Lesistenza dell’aviatore
permetteva il recupero di quelle aspettative di avventura, distinzione personale e liberazione, con cui
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Goebel, invece, descrive il punto di vista degli stessi aviatori, primi artefici della
propria glorificazione’. Appartenenti spesso alle classi alte della societa e prove-
nienti di solito dagli squadroni di cavalleria, gli aviatori affrontano le battaglie
aeree con spirito sportivo, come battute di caccia’. Il codice di comportamento
¢ cavalleresco, derivante dalla condivisione di una medesima cultura aristocra-
tica — quella descritta da Jean Renoir nel suo film La grande illusione”. Essi
vogliono che il proprio aereo sia riconoscibile dal nemico e dai compagni della
squadriglia e usano colori e motivi araldici personali. Manfred von Richtofen
fece dipingere tutto I'acroplano di rosso, da cui il nome con cui divenne celebre,
Barone Rosso. Questi, nelle sue memorie, affermo di avere eretto una lapide
in memoria del primo pilota nemico che aveva abbattuto, e alla sua morte gli
Alleati lo seppellirono con gli onori militari®.

I cavalieri dell’aria, a cavallo dei loro caccia monoposto, affrontano il nemico
in duelli che vengono espressamente paragonati ai tornei medievali, con il cielo
come campo di gara. Uno tra i piloti piti noti, Cecil Arthur Lewis, lascid nel suo
libro Sagittarius Rising una descrizione vivida del proprio sentire:

Essere soli, avere la vita nelle proprie mani, usare la propria abilita, senza aiuto, contro il
nemico. Era come nelle lizze del Medioevo, I'unica sfera della guerra moderna in cui un
uomo vedeva il suo avversario e lo affrontava in un combattimento mortale, I'unica sfera
in cui vi erano ancora cavalleria e onore. Se vincevi, era per il tuo valore e capacitil; se
perdevi, era perché avevi trovato un uomo migliore di te”.

molti erano entrati in guerra». «Gli aviatori apparivano [a Ernst Jiinger] come antichi cavalieri che,
attraverso il loro rapporto privilegiato con le macchine, avevano riguadagnato I'antico status elitario
e la loro superiorita sulla massa pidocchiosa delle trincee. I piloti d’acroplano erano al contempo
reincarnazioni dell’antico spirito cavalleresco ¢ iniziati ai segreti dell’acciaio ¢ degli esplosivi ad alto
potenziale. Le loro macchine li mettevano in grado di volare ad altezze da dove, finalmente, la guerra
tornava ad apparire come un progetto umano conchiuso: I'aviatore possedeva gli occhi di cui era stato
privato il fante». Per il caso italiano, che ¢ analogo, si vedra di Carpegna Falconieri, // medievalismo e
la grande guerra in Italia, cit.

% Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 223-229. 1l tema ¢ gia in Girouard, 7he
Return to Camelo, cit., p. 291; vedi anche Frantzen, Bloody Good, cit., p. 157; Gentile, Due colpi di
pistola, cit., p. 94.

% Leed, Terra di nessuno, cit., p. 223.

% La Grande Illusion (Jean Renoir, Francia, 1937); cfr. Goebel, The Great War and Medieval Memory,
cit., p. 225. Va peraltro sottolineato che il film, oltre a essere pacifista, ¢ anticlassista. I due aristocrati-
ci avversari, il tedesco [von] Rauffenstein e il francese [de] Boéldieu, sono entrambi consapevoli che,
chiunque vinca, la loro classe sociale sar divorata dalla guerra, ma il capitano francese muore per far
fuggire i commilitoni Maréchal, di ceto popolare, e Rosenthal, un ricco ebreo.

% Ivi, pp. 225-226, con bibliografia ulteriore, nonché P. Kilduf, // Barone Rosso. La vita e le imprese
di Manfred von Richtofen, Milano, Mondadori, 2003 (ed. or. Richtofen: Beyond the Legend of the Red
Baron, New York, John Wiley & Sons, 1993), pp. 4-5, 80, 102-103, 219 e spec. 101 (descrizione di
Richtofen e dei suoi commilitoni come cavalieri medievali da parte del giornalista George Wegener
nell’aprile 1917).

7 «To be alone, to have your life in your own hands, to use your own skill, single-handed, against
the enemy. It was like the lists of the Middle Ages, the only sphere in modern warfare where a man
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Considerati alla stregua di prodi cavalieri anche dagli uomini politici (lo stesso
primo ministro britannico Lloyd George afferma che gli aviatori «sono la cavalle-
ria di questa guerra»)”, essi vengono celebrati in patria, nei rispettivi luoghi d’o-
rigine e da scrittori come Henry Newbolt™. Se cadono, vengono commemorati
con componimenti spesso evocanti le leggende arturiane'®.

Né manca, ovviamente, I'altra faccia della medaglia. Secondo I'irlandese Charles
Edward Montague, il pilota che bombarda, crudele e codardo, appartiene alla
casta pit bassa dei guerrieri'®'. E Wilfred Owen scrive del dirigibile Zeppelin che
sorvola le citta inglesi come del grande drago, I'uccisore di bimbi. «Combattere
contro il Super Zeppelin, quando arriva, sarebbe piti cavalleresco di quanto Artd
stesso avrebbe potuto sognare»'*.

4. Crociata. La prima guerra mondiale fu, anche, una guerra di religione'”. Que-
sta affermazione, che solo pochi anni fa avrebbe forse potuto stupire un uomo
occidentale — essendo la grande guerra un conflitto moderno, tecnologico, cinica-
mente razionale — nel mondo di oggi, che abbiamo riscoperto a tal punto invaso
da nuove guerre di religione, appare pienamente condivisibile. Tuttavia, affron-
tando il tema specifico del medievalismo, I'affermazione va circostanziata. Molto
¢ stato scritto intorno al fatto che la guerra avrebbe fatto tornare in superficie miti

saw his adversary and faced him in mortal combat, the only sphere where there was still chivalry and
honour. If you won, it was your own bravery and skill; if you lost, it was because you had met a better
many: C.A. Lewis, Sagittarius Rising, London, Peter Davies, 1936, p. 45; citato da Goebel, The Grear
War and Medieval Memory, cit., pp. 224-225.

% «They [the airmen] are the knightwood of this war: ivi, p. 226.

? Girouard, The Return to Camelot, cit., p. 291.

' Tvi, p. 287: per es. Maurice Baring dedicd un poema all’aviatore Auberon Herbert, Lord Lucas,
scomparso il 3 novembre 1916: il pilota incontra in cielo i cavalieri della Tavola Rotonda.

%' Ch.E. Montague, Disenchantment, London, Chatto & Windus, 1922, p. 138; cfr. Goebel, The
Great War and Medieval Memory, cit., p. 227.

1 (To battle with the Super-Zeppelin, when he comes, this would be chivalry more than Arthur
dreamed of»: W. Owen, Collected Letters, ed. A. Owen, ]. Bell, London-Oxford, Oxford University
Press, 1967, p. 408; citato da Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 228. Anche i
palloni aerostatici per I'avvistamento erano chiamati Drago o Draken (Drakken). Inoltre, esistono
descrizioni dei gas e dei lanciafiamme come armi di draghi: Frantzen, Bloody Good, cit., p. 209 ¢ nota
p- 296.

9 H. Missalla, «Gott mit uns». Die Deutsche katholische Kriegspredigt 1914-1918, Miinchen, Késel,
1968 (ne esiste anche una edizione elettronica on-line, del luglio 2014); A. Becker, La guerre et la foi.
De la mort & la mémoire 1914-1930, Paris, A. Colin, 1994; Mosse, Le guerre mondiali, cit., pp. 7 sgg.,
38 sgg., 84 sgg.; Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 83 sgg., 232-254; Audoin-
Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., pp. 134-156; M. Snape, God and the British Soldier:
Religion and the British Army in the First and Second World Wars, London, Routledge, 2005; Gentile,
Lapocalisse della modernita, cit., pp. 212 sgg.; C. Stiaccini, Lanima religiosa della Grande Guerra.
Testimonianze popolari tra fede e superstizione, Roma, Aracne, 2009; Gentile, Due colpi di pistola, cit.,
pp. 109-115.
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e comportamenti arcaici e regressivi tra i soldati al fronte!®. Si parla di costru-
zioni mentali che servivano a sostenere una realtd drammatica, di difese opposte
per mitigare 'angoscia scaturente dalla coscienza di essere del tutto impotenti, e
dunque di irrazionalit e frequente ricorso al pensiero magico'®. Il dibattito tra
permanenza e insorgenza di questi fenomeni, ancora attuale, era gia presente tra i
folkloristi italiani durante la guerra'®. Tuttavia, anche parlando di religiosita e di
arcaismi, non si dovrebbe parlare che a ragion veduta di dirette ascendenze me-
dievali, altrimenti si corre il rischio di fare, anche noi, medievalismo!?’. A meno di
non voler proporre un discorso fortemente ideologizzato, bisogna riconoscere che
i due insiemi religione e Medioevo sono sovrapponibili solo in minima parte'®.
Il medievalismo vero e proprio — quello di cui ci occupiamo — non corrisponde
al manifestarsi di atteggiamenti culturali che oggi ci appaiono arcaici e che invece
allora si situavano, per una quota rilevantissima della societa, in persistenze seco-
lari: sarebbe meglio, in questo caso, parlare di culture tradizionali ancora vitali.
Infatti il medievalismo non ¢ la sopravvivenza del Medioevo, ma ¢ la rilettura
del mondo in chiave medievaleggiante, cio¢ I'espressione di messaggi veicolati
da strumenti riconoscibili come medievali. Dunque, non si tratta di valutare,
per esempio, la presenza di culti tributati a santi protettori, ritenendo medievali
queste devozioni. Al contrario, sono i santi vestiti da scintillanti cavalieri, insie-
me medievali e neomedievali (cioé¢ romantici), ad attrarre la nostra attenzione.
Allo stesso modo, non ¢ corretto considerare meccanicamente come medievali le
concezioni apocalittiche del mondo che furono tipiche del tempo di guerra e del
primo dopoguerra (si pensi ad alcune interpretazioni della Rivoluzione russa o
ai «segreti di Fatima»), mentre non ¢ inutile verificare come, in effetti, numerose
tra queste visioni siano state tributarie di elementi tratti dalla cultura medievale.
Tra queste, le leggende, molto diffuse, sul ritorno dei combattenti come spettri
sui campi di battaglia'®.

1% Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., pp. 145 sgg.; Leed, Terra di nessuno, cit., pp.
157-215. Si pensi all'immagine dei poilus come trogloditi in Barbusse, 7/ fuoco, cit., pp 17, 249.

19 Leed, Terra di nessuno, cit., pp. 157 sgg.; si veda anche la discussione storiografica in Procacci,
Attese apocalittiche e millenarismo, cit., p. 659.

1% De Simonis, Dei, Folklore di guerra, cit.

197 F uno tra gli errori principali del libro di Frantzen, Bloody Good, cit., che considera di matrice
medievale qualsiasi manifestazione religiosa o superstiziosa: cfr. per es. ivi, pp. 29-30.

198 £ esplicativo in questo senso I'evolvere della leggenda degli Angeli di Mons analizzato da Girouard,
The Return to Camelot, cit., p. 290: il riferimento colto agli arcieri di Azincourt si perde e nelle versio-
ni piti popolari permane solo il ricordo degli angeli. Cfr. anche Machen, The Angels of Mons, cit., p.
15, che segui le trasformazioni della propria invenzione: per lui, la scomparsa di san Giorgio in alcune
versioni e il mantenimento dei soli angeli sarebbe stata determinata dalla volonta di far accogliere la
leggenda anche presso gli ambienti protestanti, che consideravano popish, papista, il ricorso a santi;
cfr. in proposito anche Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., p. 249.

19 Cfr. Le notti chiare, cit., pp. 356 sgg.; M. Oldoni, «La famiglia di arlecchino»: appunti per un ricerca sui
treni apocalittici nella letteratura medievale europea, in Il trionfo della morte e le danze macabre: dagli atti del
6. Convegno internazionale tenutosi in Clusone dal 19 al 21 agosto 1994, Citta di Clusone, 1997, pp. 15-36.
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Seguendo questo sentiero, pid stretto di quello che ricerca gli arcaismi o i motivi
religiosi, ma non privo di interesse, ci si domanda in quali modi la grande guerra
fu interpretata come una grande guerra medievale. La parola che ricorre nelle
fonti e che davvero ci immette in questo ambito culturale ¢ «crociata», cio¢ guerra
santa e giusta per antonomasia. La guerra fu difatti presentata come una crociata
tanto in senso traslato (crociata per il diritto, per la liberta, contro la barbarie),
quanto in senso proprio, come una guerra santa combattuta per la fede, contro
un nemico assurto a male assoluto, demonizzato!',

Questa concezione trovod il suo grado zero nell'identificazione contemporanea
dell’antico avversario dei crociati medievali, ciog, nell’attualizzazione della guerra
in corso, con 'Impero ottomano. Cosi, la guerra combattuta in Palestina assunse

anche i contorni di una crociata per la liberazione dei luoghi santi'"'. Loccupa-

zione di Gerusalemme (11 dicembre 1917) fu salutata come il pid importante
evento della guerra'®. Lo stesso comandante in capo Edmund Allenby, entrato
umilmente nella citta santa a piedi anziché a cavallo, affermo che le crociate erano
finalmente terminate'"®. Per contrasto, solo pochi giorni prima si era gridato alla

11° Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre cit., spec. pp. 136-137, 146; Frantzen, Bloody
Good, cit., pp. 75-77; E. Fouilloux, Premiére guerre mondiale et changement religieux en France, in
Histoire culturelle de la Grande Guerre, cit., pp. 115-124, spec. pp. 118-119; Goebel, The Great War
and Medieval Memory, cit., pp. 1, 83-98; Gentile, Lapocalisse della modernita, cit., pp. 213 sgg.; 1d.,
La grande guerra e la rivoluzione fascista, cit., con bibliografia specifica alla nota 17.

""" Con una evidente forzatura, ¢ ovvio, a cominciare dal fatto che le popolazioni arabe erano in ri-
volta contro 'Impero ottomano e coadiuvarono I'esercito britannico. In questo scenario si collocano
'avventura e I'opera letteraria di Thomas Edward Lawrence (Lawrence d’Arabia), eroe cavalleresco
sul quale, con riferimento al nostro specifico tema, si veda M.D. Allen, Medievalism of Lawrence of
Arabia, University Park, The Pennsylvania State University, 1991.

"2 Cfr. per es. L. Sturzo, La liberazione di Gerusalemme (5 gennaio 1918), in Id., Scritti inediti, cit.,
vol. I, p. 375: «Come fatto d’armi, la presa di Gerusalemme non ¢ certo la gloriosa liberazione del pio
Buglione [...]; ma dal punto di vista civile, ¢ il piti gran fatto cui ci ¢ dato di assistere nella immane
guerra che si viver. Cosi riporta I'avvenimento Guido di Carpegna Falconieri nel suo Diario (AC, vol.
XXIX, p. 83, dic. 1917): «Gerusalemme, la santa cittd, sospiro di tutta la Cristianita per tanti secoli, ¢
finalmente liberata dall’onta del giogo ottomano e le truppe inglesi, comandate dal generale Allenby
insieme a battaglioni francesi ed italiani, vi entrano il giorno 11 dicembre. E tutto il mondo cristiano
gioisce! E un fatto storico di prim’ordine! Dio benedetto ha permesso che in mezzo a tanto flagello
di guerra mondiale questo raggio di luce apparisse! A Londra, a Parigi, a Roma (la nuova mistica
Gerusalemme) s'innalzano a Dio le azioni di grazia! Tutto I'episcopato cattolico ¢ commosso!». Guido
di Carpegna ricorda anche che il 16 dicembre gli studenti romani andarono a deporre una corona al
Gianicolo presso la Quercia del Tasso (ibidem). In realta, «la capitolazione di Gerusalemme e 'entrata
degli inglesi a Gerusalemme furono salutate dalla Santa Sede con una certa apprensione»: T. Catalan,
La ricezione del sionismo nella stampa cattolica italiana (1897-1917), in «Storicamente», VII, 2011,
pp- 1-19, p. 16 (on-line: htep://storicamente.org/sites/default/images/articles/media/1665/catalan.
pdf, pagina consultata il 10 dicembre 2014).

"B Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Jerusalem_(1917) (pagina consultata il 28 luglio
2014); P. Walsh, Ireland and the Last Crusade, in «lrish Political Review», December 2007, http://
www.david-morrison.org.uk/palestine/last-crusade.htm (consultata il 28 luglio 2014). Un ufficiale
del generale Allenby, il maggiore Vivian Gilbert, pubblico nel 1923 un libro di memorie intitolan-
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profanazione quando, sul castello di Udine conquistata dagli austro-tedeschi (28
ottobre 1917), era stata vista sventolare la mezzaluna ottomana''“. Viceversa, gia
all’entrata in guerra (1° novembre 1914) 'Impero ottomano, governato dai Gio-
vani Turchi, aveva lanciato «ai popoli islamici un appello alla Guerra Santa che,
nelle sue intenzioni, [avrebbe dovuto] rappresentare un pericolo per i territori
extraeuropei della Francia e della Gran Bretagna, ma che di fatto provoca solo dei
sommovimenti locali»'"°.

Se la propaganda contro i turchi — musulmani e per di pit massacratori degli

armeni''®, che sono cristiani — si pud servire comodamente del motivo della

crociata, lo stesso accade — e I'incongruenza potrebbe stupire solo gli ingenui —
anche nella propaganda degli eserciti composti da soldati quasi tutti cristiani, i
quali diventano reciprocamente profanatori della fede: di fatto crociati contro
crociati'”. Il messaggio propagandistico riferito alla guerra come crociata non
soltanto ¢ cristiano, ma ¢ proposto intenzionalmente con simbologie medievali.
In Germania la «guerra santa», nozione diffusa tanto fra i cattolici quanto tra i
protestanti, si connota di dimensioni apocalittiche forgiate su sincretismi con il
mito nordico della fine del mondo, del Ragnarok!'®. In Inghilterra, I'espressione

dolo The Romance of the Last Crusade — With Allenby to Jerusalem (New York, Appleton, 1923). Sulla
campagna di Palestina come crociata si veda A. Briscoe Moore, The Mounted Riflemen in Sinai &
Palestine. The Story of New Zealands Crusaders (1920), Uckfield, Naval and Military Press, 2009;
Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 114-126; A. Bruce, The Last Crusade. The Pal-
estine Campaign in the First World War, London, Thistle Publishing, 2013; e, da ultimo, J.E. Kitchen,
The British Imperial Army in the Middle East. Morale and Military Identity in the Sinai and Palestine
Campaigns, 1916-1918, London-New York, Bloomsbury, 2014, pp. 61-100.

"4 Cfr. per es. http://www.giornalistoricicesena.it/ilsavio/IlCittadino/1917/1lCittadino1917-12-02.
pdf (pagina consultata il 28 luglio 2014); Diario di Maria Brunetta (sfollata dopo la disfatta di Capo-
retto), http://espresso.repubblica.it/grandeguerra/index.php?page=estratto&id=858 (consultata il 28
luglio 2014); AC, Diario di Guido di Carpegna Falconieri, XXIX, p. 82, nov. 1917. Sui turchi come
saraceni in Guido Gozzano: Le notti chiare, cit., p. 288.

5P Renouvin, La prima guerra mondiale, Roma, Newton, 1994, p. 16.

!¢ Audoin-Rouzeau, Becker, 14-18, retrouver la guerre, cit., pp. 79-84.

YW AC, Diario di Guido di Carpegna Falconieri, XXIX, p. 83 (dic. 1917): «Ma che diranno gli aposto-
lici austriaci, alleati del Turco? Essi hanno tradito le loro pit sacre tradizioni, eppure furono gli italia-
ni, che con Lepanto salvarono I’Austria dall’invasione turca: ed ora questa non si ¢ vergognata di far
vedere i turchi in casa nostra! Oh! Fino a quando inuld, gran Signore, i tuoi servi!l». Cft. Fouilloux,
Premiére guerre mondiale et changement religieux en France, cit., pp. 119-120; Gentile, Lapocalisse
della modernita, cit., p. 215. Durante il Natale del 1914 in varie zone del fronte occidentale si ebbero
tregue spontance ¢ in alcuni casi si celebrarono riti religiosi congiunti tra gli schieramenti avversari,
suscitando contrarieta negli alti comandi: cfr. M. Brown, Meeting in No Man’s Land: Christmas 1914
and Fraternization in the Great War, London, Constable, 2007. Gli episodi sono raccontati nei film
Oh What a Lovely Warl, cit., e Joyeux Noé/ (Christian Carion, Francia-Germania-Gran Bretagna,
2005). In questo film, incentrato sulla comune umanita e appartenenza religiosa dei soldati, viene
altresi rappresentata la predica di un prelato che, descrivendo la guerra come una crociata del bene
contro il male, restituisce ai soldati inglesi e scozzesi «deviati» da sentimenti di fraternita il senso
«autentico» della loro missione.

18 Goebel, The Grear War and Medieval Memory, cit., pp. 84-85.
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fa presa soprattutto tra i cattolici. Qui, dopo la conquista di Gerusalemme e
durante tutti gli anni Venti, la locuzione Holy War scompare nelle commemora-
zioni per lasciare posto al termine Crusade. Molti sono i monumenti ai soldati
raffigurati in vesti di crociati e persino il milite ignoto, the Unknown Warrior,
porta sulla tomba una spada, donata personalmente dal re, che prende il nome
di Crusader’s Sword".

Dunque i combattenti sono presentati come crociati. | loro protettori sono santi
martiri militari, che intervengono per rovesciare le sorti della battaglia: lo abbia-
mo visto in apertura con gli Angeli di Mons. Sebbene I'archetipo sia pit antico
rispetto all’etd medievale e sia perdurante nell’etd moderna, si puo ritenere che gli
exempla confrontabili e maggiormente noti fossero effettivamente medievali. Fra
tutti, spicca il racconto dell'aiuto prestato nel giugno 1098 ai crociati assediati
ad Antiochia, che, tramandato dai Gesta Francorum e poi dalla Legenda Aurea,
potrebbe anche costituire il modello sul quale sarebbe stata costruita la leggenda

degli Angeli di Mons:

Apparve allora dalle montagne un esercito sterminato su bianchi cavalli i cui vessilli erano
completamente candidi. Alla vista di tale esercito i nostri ignoravano del tutto cosa stesse
accadendo e chi fossero costoro, finché non compresero che si trattava dell’aiuto inviato da
Cristo e che i loro condottieri erano i santi Giorgio, Mercurio e Demetrio'?.

I santi in armatura vegliano sui caduti e sulle opere erette alla loro memoria. In
Inghilterra, i monumenti funebri con san Giorgio, sia quelli pubblici, quanto
quelli comunitari e quelli elevati per singoli soldati morti, sono moltissimi'*'. E
Giovanna d’Arco assiste i soldati nel momento del trapasso: tra gli innumerevoli
monumenti che le sono dedicati in Francia, ve ne sono alcuni, scolpiti da Maxi-
me Real del Sartre, nei quali ella, atteggiata nella posa della Pietd, accoglie tra le
braccia un fante morto per la patria'*.

" 1vi, pp. 86-87; in alcuni cimiteri di guerra le crusader’s swords sono usate come croci: ivi, p. 88.
Cfr. anche J. Phillips, Sacri guerrieri. La straordinaria storia delle crociate, Roma-Bari, Laterza, 2011,
pp- 340, 343; G. Rossi, Lo scudo crociato: un simbolo medievale nella comunicazione politica del No-
vecento, Roma, Armando, 2014, pp. 107-108. Anche in Italia, questo modello di rappresentazione
della guerra ¢ presente, e, insieme con il motivo della cavalleria medievale rinnovata nell’aviazione,
¢ organicamente comparabile con quanto accade negli altri paesi: se ne riparlerd diffusamente nel
saggio [l Medioevo nella grande guerra in Italia, cit.

120 «Exibant quoque de montaneis innumerabiles exercitus, habentes equos albos, quorum uexilla
omnia erant alba. Videntes itaque nostri hunc exercitum, ignorabant penitus quid hoc esset et qui es-
sent; donec cognouerunt esse adiutorium Christi, cuius ductores fuerunt sancti, Georgius, Mercurius
et Demetrius»: Anonimo, Le Gesta dei Franchi e degli altri pellegrini gerosolimitani, trad. e note a cura
di L. Russo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, p. 117: Gesta Francorum et aliorum Hierosolymi-
tanorum [1100-1101], lib. IX. Cfr. anche Rossi, Lo scudo crociato, cit., p. 100. Sui santi militari: F.
Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, nuova ed. Bologna, il Mulino, 2014, cap. VIL3.

2L Goebel, The Great War and Medieval Memory, cit., pp. 31-32, 57 sgg.; Frantzen, Bloody Good, cit.,
pp- 197-209 ¢ ad indicem, s.v. «<memorials».

121 monumenti che ho potuto ritrovare sono quelli di Sommieres-du-Clain nel Poitou, Briey in
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Proprio il mito di Giovanna d’Arco si pud ritenere emblematico dell'imponen-
za del medievalismo cristiano applicato alla grande guerra'®. In America sono
presenti racconti nei quali il patriottismo si fonde con un sentimento religioso
espresso in chiave medievalista. Conosciuto in tal senso ¢ il racconto di Henry
Van Dyke intitolato 7he Broken Soldier, in cui si narra di un poilu disertore che
sogna Giovanna d’Arco e torna al fronte per morirvi'?. In Francia, Giovanna
rappresento il principale riferimento al Medioevo, venendo adottata con un ruo-
lo di assoluta protagonista da una retorica che in genere, al di fuori dell'ambito
cattolico e della guerelle sul gotico come arte nazionale, era meno incline al me-
dievalismo rispetto alla retorica inglese e tedesca e si serviva di altri codici comu-
nicativi'®. Il riferimento all’eroina — salvatrice della patria e protettrice dei soldati
al fronte — fu continuo e pervasivo. Contesa dalle «deux France», una laica, I'altra
cattolica, fortemente politicizzata da entrambi gli schieramenti, Giovanna ¢ un
simbolo di unitd che permette il riavvicinamento delle posizioni antagoniste e
che consegue la propria apoteosi proprio nel periodo della guerra'?®. Durante il
conflitto permane il suo impiego da parte della sinistra radicale e anticlericale,
ma I'appropriazione del suo simbolo da parte cattolica — a partire dall’espressio-
ne di Leone XIII «Iohanna nostra est», del 1894 — appare sempre pit evidente:
tanto che ella viene solitamente rappresentata, nei manifesti e nelle cartoline, con
la bandiera dei gigli di Francia anziché con il tricolore, e viene spesso associata
al Sacro Cuore di Gestd'¥. Ammessa al culto pubblico nel 1904, beatificata nel
1909, Giovanna viene canonizzata solennemente il 16 maggio 1920 insieme con
Margherita Alacoque (1647-1690), la prima promotrice della devozione al Sacro

Lorena e La Baule nel Pays de la Loire. Sullo scultore, che rappresentd Giovanna d’Arco in circa qua-
ranta opere, si veda Lwuvre de Maxime Real Del Sarte, préface du Baron Meurgey de Tupigny, Paris,
Plon, 1956.

12 Cfr. anche supra, par. 3.

124H. Van Dyke, The Broken Soldier and the Maid of France, New York, Harper & Brothers, 1919,
htep://www.kellscraft.com/brokensoldier/brokensoldiercontent.html (pagina consultata I'l'1 dicem-
bre 2014).

12 A partire dal 1909, data della beatificazione, diverse chiese in Francia furono dedicate a Giovanna.
Fra le opere letteraric campeggia quella di Charles Péguy, morto durante la prima battaglia della
Marna il 5 settembre 1914 e autore di Le Mystére de la charité de Jeanne d’Arc, Paris, Cahiers de la
Quinzaine, 1910 (ed. it. in Id., 7 Misteri: Giovanna d’Arco, La seconda virti, I santi innocenti, Milano,
Jaca Book, 2001).

126 Contamine, Jeanne d’Arc dans la mémoire des droites, cit., p. 427.

127 Krumeich, Jeanne d’Are, cit., pp. 246-247. In ambiente cattolico — tanto in Germania e in Austria,
quanto in Francia e in Italia — la nuova crociata viene proposta in connessione diretta con la devozio-
ne (moderna) per il Sacro Cuore di Gesti. Cosi nella cartolina di propaganda francese La France soldar
du Christ aupreés des nations (Nice Flussel), tra aerei e dirigibili compaiono Cristo, il motto costanti-
niano «Par ce signe tu vaincras», la basilica di Mont-Martre e un angelo in armatura che vola sopra
gli eserciti dei paesi cattolici stringendo una bandiera con il Sacro Cuore. Vedi Limmagine per es. in
http://fotografiaprimaguerramondiale.blogspot.it/2011/01/in-hoc-signo-vinces-cartoline-di-guerra.
heml (pagina consultata il 12 dicembre 2014). Cfr. anche Fouilloux, Premiére guerre mondiale et
changement religieux en France, cit., pp. 117-119.
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Cuore, tre settimane dopo che ’Assemblée nationale aveva deciso l'istituzione di
una festa nazionale a lei dedicata. Cosf nel 1920 la Francia e la Santa sede — le
cui relazioni diplomatiche erano interrotte dal 1907 — si riconciliavano nel suo
nome. Lanno successivo, il giornale satirico «Le Canard enchainé», nato nelle
trincee, pubblicava un fumetto con la storia della figlia del popolo tradita dai
potenti:

Si decise di fare di Giovanna d’Arco una santa e di farla celebrare dagli stessi che 'avevano
condannata. E, in virti di un articolo addizionale del trattato di Versailles, fu deciso che
era stata bruciata dai tedeschi'?®.

128 «On décida de faire de Jeanne d’Arc une sainte et de la faire féter par ceux-1a mémes qui 'avaient
condamnée. Et, en vertu d’un article additionnel du Traité de Versailles, il fut décidé qu'elle avait été
brtilée par les Allemands»: citato da Krumeich, Jeanne d’Are, cit., pp. 245-255; Amalvi, Le godit du
Moyen Age, cit., p. 105.






