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UN RACCONTO ALLO SPECCHIO. 
LA COSTRUZIONE DEL MITO MAFIOSO
ATTRAVERSO LE SUE IMMAGINI 

1. Cornici narrative ed effetti istituzionali. – 2. Reti organizzative e sistemi di significato. 
– 3. Forme narrative e stili di leadership. – 4. La conversione ideologica. – 5. “Il capo 
dei capi”: una “conversione” all’italiana. – 6. Dati di ascolto e culture dell’audience. – 7. 
Conclusioni.

1. Cornici narrative ed effetti istituzionali

Tra i ricordi del collaboratore di giustizia Antonino Calderone vi è quello del-
le giornate trascorse accanto all’amico Francesco Benenato – in arte, Franco 
Franchi – sul set cinematografico de Il figlioccio del Padrino, girato in Italia 
nel 1973 come parodia al più celebre capolavoro americano di Francis Ford 
Coppola. Amico di Stefano Bontate, Franco Franchi mostrava di tenere in 
gran considerazione i suggerimenti dell’uomo d’onore catanese, a cui aveva 
chiesto di seguire le riprese del film per dare un giudizio sull’efficacia comica 
delle scene in produzione. 

L’aneddoto rievoca il fertile filone cinematografico sulla mafia di moda 
negli anni Settanta, contraddistinto da semplificazioni caricaturali e comicità 
caserecce, al quale si sarebbe affiancato un ciclo di opere più radicate nel-
la realtà, seppur caratterizzate dalla sovrabbondanza di richiami al mistero, 
alla leggenda e alla tradizione. Rappresentazioni che hanno fatto il giro del 
mondo, riassumibili nello stereotipo “onore, coppola e lupara”, ben lontano 
dall’immagine dell’organizzazione mafiosa così come oggi la conosciamo: re-
ticolare, diffusa nel territorio, finalizzata all’accumulazione illegale, forte di 
relazioni privilegiate con la politica, l’economia e il mondo delle professioni. 
I film d’impegno civile e di approfondimento sarebbero arrivati più tardi, 
insieme alla consapevolezza delle potenzialità eversive dell’organizzazione 
criminale, dei suoi legami con il mondo della politica e delle istituzioni.

L’immagine pubblica di Cosa Nostra è rimasta a lungo oscillante entro la 
cornice di una rappresentazione dai caratteri opposti ma ugualmente indefi-
niti: da una parte, densa di riferimenti al modello culturalista al cui interno 
scompare la natura criminale del fenomeno mafioso, assimilato all’espres-
sione di una cultura tradizionale e arcaica, a un modo di essere tipico dei 
siciliani, nella maggior parte dei casi neanche stigmatizzabile come negativo 
o, tanto meno, come illegale (S. Lupo, 1993; A. Dino, 2008); per altro ver-
so, ancorata a letture più organizzativiste e strutturaliste, condizionate dalla 
cronaca giudiziaria, attraverso cui è stato ricostruito il carattere d’impresa 
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economica dell’organizzazione mafiosa, sottovalutandone specularmente le 
dimensioni culturali, identitarie, simboliche (P. Arlacchi, 1983; R. Catanzaro, 
1988; D. Gambetta, 1992)1.

Il fatto che gli studi sul tema abbiano continuato a leggere alternativamen-
te il fenomeno mafioso secondo l’una o l’altra interpretazione e, anzi, che nel 
corso degli anni nuovi paradigmi si siano aggiunti con pretese di esaustività 
ha fatto sì che si perdesse di vista la complessità del fenomeno che ormai 
sappiamo fortemente intrecciato, embedded (M. Granovetter, 1985), nel con-
testo sociale di cui rispecchia forme espressive e relazionali, stili comunicativi 
e modelli organizzativi. 

Più di recente, partendo dall’osservazione della sua dimensione orga-
nizzativa, alcuni studi su Cosa Nostra e sulla struttura delle organizzazioni 
mafiose (F. Armao, 2006; R. Sciarrone, 2002; 2006; P. Williams, R. Godson, 
2002) sottolineano come, nel tempo, il sodalizio abbia ampliato il controllo 
di molti aspetti simbolici e comunicativi della sua vita quotidiana, valoriz-
zando come risorsa e prodotto di scambio il proprio sistema relazionale e di 
informazione (R. Catanzaro, M. Santoro, 2009; A. Dino, 2008; N. Moe, 2009; 
F. Viscone, 2005). 

Parallelamente, l’attenzione di alcuni lavori centrati sul rapporto tra cri-
minalità organizzata di tipo mafioso e criminalità economica (P. Gottschalk, 
2008; P. Johnstone, 1999; V. Ruggiero, 2006b; 2006c; 2008; A. Dino, L. Pe-
pino, 2008) sembra polarizzarsi – oltre che sulle trasformazioni imposte dalle 
nuove sfide dei mercati – anche sugli aspetti “immateriali” tipici della co-
siddetta criminalità dei colletti bianchi (E. H. Sutherland, 1940; 1987; D. 
Nelken, 1994; H. Croall, 2001), utilizzati dai sodalizi mafiosi per darsi e dare 
alle proprie attività una parvenza di legalità. 

Il richiamo è ai processi di negazione e neutralizzazione – temi assai cari 
alla letteratura sociologica (G. M. Sykes, D. Matza, 1957; S. Cohen, 2002; D. 
Matza, 1964) – e ai processi di costruzione dei poteri, nonché ai processi di 
manipolazione del consenso attraverso il controllo dei mezzi di informazione 
e l’orientamento delle agenzie di socializzazione (F. Armao, 2006; D. L. Al-
theide, 2005; A. Dino, 2006; G. Forti, M. Bertolino, 2005; S. Chermak, 2005; 
K. F. Ferraro, 1995; L. Pepino, M. Nebiolo, 2006).

Tra i lavori che hanno ribadito la necessità di coniugare analisi organiz-
zativa e analisi culturale negli studi sulle mafie, quello di R. Catanzaro e M. 

1 Il tema delle rappresentazioni del fenomeno mafioso – e dei loro effetti politici e cognitivi sui 
diversi attori sociali – meriterebbe approfondimenti impossibili in questa sede. Mi permetto, per 
questo, di rimandare ad altri miei lavori (A. Dino, 2002; 2005; 2006; 2008) e ai riferimenti biblio-
grafici ivi contenuti. Analogo approfondimento meriterebbe l’analisi degli studi sulla mafia, per una 
rassegna sui quali rimando a U. Santino (2006).



59

Alessandra Dino

Santoro (2009) ha proposto un’interessante sfida intellettuale. Se è vero che 
in Cosa Nostra la dimensione organizzativa si configura sempre più come 
un sistema di controllo di reti di relazioni2, si potrebbe provare a considerare 
i mafiosi più che come specialisti nelle transazioni economiche e politiche, 
quali soggetti impegnati «nella gestione di rapporti interpersonali, gravidi di 
emozioni e di rischi ma anche, potenzialmente, di nuove informazioni e di 
sempre nuovi significati» (R. Catanzaro, M. Santoro, 2009, 194). In quest’ot-
tica, non solo lo studio delle forme comunicative adottate dalle organizzazio-
ni criminali è indispensabile per valutarne gli eventuali “effetti istituzionali” 
sull’assetto organizzativo del sodalizio, ma la stessa consorteria criminale 
appare sotto una differente luce, dentro un quadro ermeneutico nel quale 
anche gli elementi più strutturali sono filtrati dalla lente del simbolico. 

Discutere, dunque, dell’impatto che la rappresentazione mediatica della 
mafia produce all’interno del contesto criminale o nella costruzione sociale 
del fenomeno anche tra i non associati non è un modo per divagare dal tema 
principale – il carattere criminale del sodalizio –, ma è un indispensabile 
strumento per inquadrare la questione in una cornice che ne rispetti la com-
plessità, evitando processi di enfatizzazione o di sottovalutazione della sua 
entità criminale e della sua pericolosità, non perdendo neanche di vista le 
stratificazioni retoriche che il tema possiede. 

2. Reti organizzative e sistemi di significato

Il binomio organizzazione-cultura è fecondo di spunti di riflessione, soprat-
tutto quando si riesce a far interagire i due termini in un’unica e complessa 
sfera, ove la dimensione culturale – universo della significazione (A. Buttit-
ta, 1996), rete di significati incarnati in simboli pubblicamente disponibili (R. 
Catanzaro, M. Santoro, 2009, 172) – è fonte e parte costitutiva degli assetti 
organizzativi del sistema.

Per superare lo iato esistente e cogliere il radicamento del fenomeno ma-
fioso dentro il contesto circostante, può risultare utile considerare i due li-
velli – quello organizzativo e culturale, o quello organizzativo e individuale 
– come inseriti all’interno di un continuum che va dal singolo e dalla sua 
personalità alle dimensioni strutturali; dalle semplici organizzazioni criminali 
ai più complessi sodalizi mafiosi (F. Armao, 2009; R. Catanzaro, M. Santoro, 
2009). O piuttosto – seguendo le analisi di A. Abbott (2004), come suggeri-

2 Riprendendo J. Deleuze e F. Guattari (1972), R. Lippens (2001, 319) propone una lettura del-
le organizzazioni contemporanee come «clusters of labyrinthine networks», complessi netoworks of 
networks inestricabilmente connessi con i reticoli circostanti, di cui risentono fortemente nell’orien-
tamento dell’azione organizzativa e nella dimensione morale.



60

Studi sulla questione criminale, iv, n. 3, 2009

sce R. Sciarrone (2009) – considerare il campo di studi sulla mafia come una 
struttura frattale, a forma di spirale, interessata da continui rispecchiamenti 
e combinazioni variabili.

È così possibile recuperare i concetti di isomorfismo istituzionale e di 
campo organizzativo elaborati dai neo-istituzionalisti (P. J. DiMaggio, W. W. 
Powell, 1983; W. W. Powell, P. J. DiMaggio, 2000) per evidenziare il legame 
tra l’ambiente esterno e il campo organizzativo, gli effetti di adeguamento 
isomorfico delle varie strutture – organizzazioni criminali incluse – attra-
verso continui adattamenti, per rispondere alle sfide dei “mercati” in cui 
agiscono. 

In questa prospettiva incrociata, è interessante il ciclo di vita delle orga-
nizzazioni criminali descritto da P. Gottschalk (2008). Si parte dal modello 
di organizzazione criminale activity based (in cui la struttura organizzativa 
è articolata in base a ruoli definiti dal tipo di business prevalente), si pas-
sa dal modello organizzativo knowledge-based (in cui la risorsa principale 
dell’organizzazione sono le conoscenze dei suoi membri), per arrivare alla 
strategy-based criminal organization (in cui prevalgono le abilità strategiche 
e previsionali), giungendo infine alla value-based criminal organization, nella 
quale «emerge una forte cultura organizzativa capace di creare una solida 
base di senso comune attraverso valori condivisi all’interno dell’organizza-
zione» (ivi, 110)3.

Parliamo di organizzazioni che si strutturano rispetto a modelli culturali 
condivisi e a dimensioni valoriali comuni che non solo ne costituiscono il 
collante, ma che divengono elemento catalizzatore per definirne l’identità e 
costruire i rapporti con il mondo esterno. Strutture per lo più articolate in 
modelli reticolari, che fanno capo a personalità carismatiche e che si avvalgo-
no di comuni aree di significato e modelli valoriali come risorsa condivisa cui 
attingere per costruire consenso e sinergie. 

I cambiamenti organizzativi e la struttura reticolare consentono al grup-
po mafioso di sviluppare sempre nuove competenze comunicative (W. W. 
Powell, 1990). Agendo come “sistema di controllo di reti di relazioni”, esso 
può «raccogliere, disseminare e interpretare nuove informazioni muovendo 
sempre da nuove interpretazioni» (R. Catanzaro, M. Santoro, 2009, 193). 

Visto il carattere eminentemente politico e consensuale dell’organizzazio-
ne mafiosa, particolare rilievo assume la costruzione di un senso comune 

3 Così P. Gottschalk (2008, 110): «Organizational culture is a set of shared norms, values and 
perceptions, which develop when the members of an organization interact with each other and the 
surroundings. (…) Organization culture might determine how the organization thinks, feels, and 
acts. Embedded in traditions and history, occupational culture, in terms of having a criminal oc-
cupation, contains accepted practices, rules, and principles of conduct».
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condiviso, ricco patrimonio in dotazione alla cultura organizzativa strategica-
mente adattata alle sfide che provengono dal cambiamento. Di tale strategia 
comunicativa fanno parte vere e proprie apologetiche sulla mafia, pazien-
temente costruite da attori sociali più o meno compiacenti (talvolta anche 
insipienti), o allestite ad arte dai sodali dell’organizzazione (A. Dino, 2008).

Adattamento, dunque, e risposta alle sfide ambientali, una delle quali si 
gioca, sicuramente, sul piano dell’apparire. Una società delle immagini fon-
data sull’apparenza trasferisce l’esigenza di quest’enfasi di presentificazione 
anche al sodalizio mafioso: se vuol sopravvivere, Cosa Nostra deve risponde-
re alle sfide del quotidiano rendendosi protagonista della propria immagine 
e curando le dimensioni comunicative con una regia accorta e diversificata, 
attraversando processi di adeguamento e di rispecchiamento a partire dalle 
rappresentazioni mediatiche di sé.

Rappresentazioni che – ormai lo sappiamo bene – si costruiscono nel tem-
po, attraverso effetti a lungo termine che agiscono non tanto a livello dei 
comportamenti, quanto nella costruzione di sistemi di rilevanza (A. Schutz, 
1975) e di cornici cognitive opportunamente orientate tra il pubblico degli 
ascoltatori/fruitori dei messaggi mediatici4. 

Oltre a contribuire – insieme alle altre agenzie formative – alla produzio-
ne del senso sociale condiviso, attraverso il capitale culturale incorporato in 
strutture cognitive socialmente definite (P. Bourdieu, 1983)5, i media agisco-
no utilizzando un altro rilevante mezzo di controllo: il capitale della paura (D. 
L. Altheide, 2005)6. 

Ciò pone un ulteriore problema al percorso di adattamento del consorzio 
criminale mafioso rispetto alle sfide provenienti dall’esterno; sfide in primo 
luogo “strutturali” (arresti, normative, regimi detentivi “speciali”), ma anche 
culturali, per le quali occorre fare i conti, da un lato, con un contesto socia-
le7 sempre più sensibile e intollerante rispetto ai crimini predatori violenti, 

4 La letteratura sugli effetti a lungo termine dei mezzi di comunicazione di massa è ormai scon-
finata. Una trattazione chiara la si trova in D. L. Altheide (1976); G. Gerbner, L. Gross (1976); 
D. McQuail (1995; 2001); M. E. McCombs, D. L. Shaw (1972); J. Meyrowitz (1995); R. P. Snow 
(1983); G. Tuchman (1978); M. Wolf (1992).

5 «Le strutture cognitive attivate dai soggetti per conoscere in forma pratica il mondo sociale – 
scrive P. Bourdieu (1983, 458) – costituiscono delle strutture sociali incorporate. (…) Questi criteri 
di divisione sono condivisi dall’insieme dei soggetti di questa società e rendono possibile la produ-
zione di un mondo comune e dotato di senso, cioè di un mondo di senso comune».

6 Sull’uso strumentale della dimensione discorsiva per la costruzione del consenso, scrive P. 
Bourdieu (1976): «Si sa che i rapporti di forza non si riducono mai soltanto a meri rapporti di forza: 
ogni esercizio della forza è accompagnato da un discorso che mira a legittimare la forza di colui che 
lo esercita; (…) la particolarità di ogni rapporto di forza consiste nel dissimularsi come rapporto di 
forza e di esprimere tutta la sua forza soltanto nella misura in cui riesce a dissimularsi come tale». 

7 Anche se appare piuttosto vaga l’espressione contesto sociale, non uso volutamente il termine 
opinione pubblica, rispetto al quale condivido le critiche formulate da P. Bourdieu ne L’opinione 
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dall’altro, con un clima politico e sociale sempre più possibilista, in cui si 
ostenta un diffuso lassismo morale, un vero e proprio deficit di moralità pub-
blica, soprattutto nella percezione delle generazioni più giovani8.

Nella sfera del virtuale, tutto sembra concorrere a intensificare l’esigenza 
di apparire, di esserci e di creare intorno a sé consenso o presenza attraverso 
le pubbliche apparizioni.

3. Forme narrative e stili di leadership

L’esigenza di apparire, di mostrarsi, di raccontarsi, di dotarsi di una pro-
pria cultura organizzativa quanto più possibile in sintonia (potremmo dire 
isomorfica?) rispetto all’ambiente circostante, sembra essere uno degli im-
perativi con i quali anche le organizzazioni criminali mafiose devono fare i 
conti. Un’analisi accurata del rapporto tra mafia e sistemi di comunicazione 
non può, allora, ignorare il modo in cui gli uomini d’onore recepiscono e uti-
lizzano l’informazione che li riguarda e, per il suo tramite, elaborano modi e 
forme attraverso cui raccontarsi9. 

Il dato più interessante è il carattere circolare, la dimensione di rispecchia-
mento attraverso cui l’informazione, la letteratura, la cinematografia danno 
forma al soggetto.

Il “caso Provenzano”, venuto in auge insieme col ritrovamento dei noti 
pizzini, costituisce un esempio significativo dell’effetto prodotto dall’intera-
gire di sistemi organizzativi, strutture di personalità e modelli di leadership, 
in relazione all’uso degli strumenti di comunicazione. Il dibattito sorto intor-
no alla vicenda merita un breve approfondimento.

pubblica non esiste (1976). Per ragioni analoghe non faccio riferimento al concetto di società civile, 
anch’esso carico di valenze mitiche e di funzioni retoriche come evidenziato da S. Lupo (2000).

8 Secondo un’indagine del censis presentata nel giugno 2009, «le opinioni dei giovani proietta-
no l’immagine di una società caratterizzata ormai da un relativismo esasperato, che stenta a condan-
nare anche i comportamenti riprovevoli. (…) Se esiste ancora un richiamo collettivo condiviso, è il 
primato del soggetto: il criterio di legittimità del comportamento è la scelta individuale. Vince così il 
gioco virtuale dell’affermazione di sé. (…) Anche il boom di Facebook può essere inserito in questa 
tendenza al casting personale di massa, per amplificare l’auto-rappresentazione di sé. In Italia gli 
utenti sono arrivati a 9,7 milioni (oltre 5 milioni maschi, circa 4,5 femmine), con un’articolazione 
per età che evidenzia una maggiore diffusione tra i giovani (il 26,9% degli utenti ha 18-24 anni e il 
31,2% 25-34 anni). In un solo anno gli utenti di Facebook in Italia sono passati dal 2% al 44% dei 
navigatori del web» (www.censis.it).

9 Sul racconto come strumento di costruzione negoziata di identità e come luogo di radicamen-
to di memorie istituzionalizzate, ha scritto – in tutt’altro contesto – P. Jedlowski (2009). Interes-
sante, rispetto al nostro discorso, l’approfondimento del rapporto tra narrazioni egemoniche – che 
contribuiscono al sedimentarsi di memorie collettive – e narrazioni subalterne. Da qui, l’importanza 
di detenere il potere sui mezzi di comunicazione per orientarne i “racconti”. Importanza di cui la 
mafia ha ben compreso il peso.
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Un primo motivo di riflessione riguarda la rappresentazione del capomafia 
che muta nel tempo, in concomitanza con la necessità di modificare l’imma-
gine del consorzio criminale, penalizzata dagli effetti dalla politica stragista 
di Salvatore Riina. Così Provenzano che negli anni Sessanta è soprannomi-
nato tratturi, per via della sua proverbiale ferocia, negli anni Ottanta diventa 
prima il ragioniere, connotato per le sue doti di imprenditore e faccendiere, 
per approdare alla figura dello zio, che nei pizzini degli anni Novanta appare 
come persona religiosissima, rassicurante e saggia, dispensatrice di consigli 
per il buon vivere e la perpetuazione della pax mafiosa.

Un secondo momento di riflessione associa, invece, il nome di Provenza-
no al pizzino, antico strumento di comunicazione tra uomini d’onore (chia-
mato, un tempo, palummedda; cfr. A. Dino, 2002), massicciamente utilizzato 
dal capomafia corleonese durante la latitanza per garantire la segretezza delle 
sue comunicazioni con il resto dell’organizzazione mafiosa. Nelle mani di un 
soggetto dotato di una singolare storia criminale, di un elevato carisma, di 
un incontestabile credito tra i coassociati, risalente nel tempo e conquista-
to “sul campo”, il pizzino – al di là della sua funzione prettamente pratico-
informativa – ha finito per assolvere altri e più rilevanti compiti. Con i suoi 
bigliettini sgrammaticati, Bernardo Provenzano non si è limitato a veicolare 
informazioni o a impartire ordini. Ha fatto molto di più: ha diffuso e socia-
lizzato uno stile di leadership, ha tracciato le linee di una nuova cultura or-
ganizzativa che, attraverso efficaci rimandi ai testi biblici e a banali metafore 
di senso comune, ha ancorato le relazioni tra i membri di Cosa Nostra all’in-
terno di orizzonti di significato comuni, di dimensioni di senso sedimentate 
e condivise nel contesto criminale, utilizzando repertori d’azione noti (A. 
Dino, 2008; V. Ruggiero, 2006a), comprensibili dai sodali, quasi si trattasse 
di “ricordi d’infanzia”, rassicuranti e accattivanti. L’incedere della scrittura 
di Provenzano ricalca uno stile che si ripete immutato. Ogni pizzino si apre 
con un saluto contenente riferimenti alla benevolenza divina: «Carissimo, 
con gioia, ho ricevuto, tuoi notizie, mi compiaccio tanto, nel sapervi, ha tutti 
in ottima forma. Lo stesso grazie a Dio, al momento, posso dire di me»10. 
Seguono le richieste, le proposte e i suggerimenti, quasi sempre distinti in un 
elenco numerato di singoli argomenti, descritti da una prosa sconnessa ma 
lineare, semplice, quasi rassicurante; una prosa che, dopo l’arresto di molti 
uomini di vertice dell’organizzazione mafiosa, in una fase oggettiva di crisi 
di leadership, è divenuta il Leitmotiv con cui Provenzano ha fornito ai suoi 
interlocutori e all’organizzazione criminale nel suo complesso una nuova im-
magine in cui specchiarsi per ridefinire la propria identità. Un’immagine ri-

10 Tribunale di Palermo, Sezione del gip, Ordinanza di custodia cautelare in carcere nr. 3464/01 
Rgnr – nr. 8314/02 RgGIP, a carico di Umina Salvatore + 9, p. 203.
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conoscibile, fondata su elementi strutturali e storici della tradizione mafiosa: 
l’ostentazione di tolleranza e pazienza, che deriva dall’autorevolezza di un 
ruolo esercitato sobriamente, e la forza della persuasione che si manifesta at-
traverso la costante capacità di mediazione. Scrive Provenzano: «Comunque, 
sappia con il volere di Dio sono ha tua completa addisposizione, ma sappia 
che detesto la confusione… con il volere di Dio voglio essere un servitore, co-
mandatemi se possibile con calma e riservatezza vediamo di andare avandi» 
(“la Repubblica”, 11 novembre 1998).

Quella scrittura intercalata da incomprensibili pause, ricca di sottintesi e di 
periodi tronchi è riuscita a fornire consistenza anche al “vuoto”, dando “voce” 
alla dimensione del silenzio e del segreto, tanto importanti per il consorzio cri-
minale, sfruttando – come è stato notato (R. Catanzaro, M. Santoro, 2009) – 
l’indessicalità (il carattere indicativo e contestuale) della comunicazione pub-
blica, traendo alimento da comunicazioni pregresse e repertori condivisi di 
senso. Come in quel pizzino nel quale la dimensione ieratica e l’aura di mistero 
celano appena il ruolo strumentale dell’uso delle Sacre Scritture: «In qualsiasi 
posto o parte del mondo mi trovo, in qualsiasi Ora io abbia a comunicare con 
T... Sia parole, Opinione, fatti scritti. Chiedere a Dio il sugerimento, la sua 
guida, la sua esistenza affinche con il suo volere Possano giungere Ordine per 
lui eseguirlo affin di Bene» (G. Bianconi, La Bibbia del boss, un «codice» per i 
mafiosi, in “Corriere della Sera”, 20 settembre 2007). 

Eppure, c’è chi per mesi si è ostinato ad analizzare gli scritti di Provenzano 
alla ricerca di un codice criptico e cifrato, che ha fatto fantasticare giornalisti 
e narratori, creando ancora un’occasione di apologetica del personaggio. 

Per accertare l’esistenza di codici segreti e messaggi criptati – avvalorando 
l’immagine mediatica di un capomafia onnipotente ormai alle corde – sono 
stati ingaggiati teologi e linguisti; è stata chiamata in causa anche la sezione 
specializzata dell’fbi che si occupa di analisi cifrata (Cryptanalysis and Ra-
cketeering Records Unit), quando sarebbe bastato leggere con attenzione la 
relazione precisa e sintetica di Maurizio Ortolan, in forza presso lo sco del 
ministero degli Interni, che, partendo dall’analisi empirica del materiale rin-
venuto nel covo di Montagna dei Cavalli, spazza il campo dalle speculazioni 
e dalle congetture fantasiose, smontando immagini sovradimensionate e co-
struzioni apologetiche11.

Ortolan mette subito in luce un primo dato: su oltre duecento documenti 
scritti sequestrati a Provenzano, «nessuno di questi è codificato e l’unica diffi-

11 Le citazioni riportate da qui in poi sono tratte dalla relazione del dottor Maurizio Ortolan, 
che ringrazio per la preziosa collaborazione (Servizio Operativo i Divisione – Questura di Palermo. 
Squadra Mobile, Esame della Bibbia sequestrata a Provenzano Bernardo in occasione del suo arresto, 
a Corleone, l’11 aprile 2006, Palermo, 15.2.2007).
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coltà nella comprensione degli scritti deriva dalla sua grafia incerta e da talu-
ne approssimazioni linguistiche» (Servizio Operativo i Divisione – Questura 
di Palermo. Squadra Mobile, 2007, 2). Argomenti ritenuti compromettenti 
sono trattati esplicitamente, con la sola accortezza di sostituire – ma non 
sempre e non in tutti i casi – i nomi dei sodali con sigle numeriche, iniziali del 
nome, o appellativi e giri di parole. Di questo – seppur banalissimo – sistema 
di codifica che associa un numero a un nominativo, è spesso a conoscenza 
solo Provenzano e il suo interlocutore12.

Continua la relazione: «L’unica presenza di messaggi cifrati, nella cor-
rispondenza di Provenzano, si riscontra in alcuni pizzini risalenti al 2001, 
quindi non tra quelli sequestrati in occasione del suo arresto, concernenti 
comunicazioni tra il capomafia e il figlio Angelo. Nella citata corrispondenza, 
sostituendo a lettera uguale numero uguale, si rendeva appena un po’ più 
problematica la comprensione del discorso, ma tale accorgimento sembra 
potersi ricondurre – almeno a mio parere – più a un’iniziativa estemporanea 
e limitata nel tempo, forse dello stesso Angelo, che a un accordo generale 
esteso a tutta l’organizzazione» (ivi, 4)13. 

Questo sistema di codifica è analogo a quello utilizzato dal capomafia, 
ora collaboratore di giustizia, Antonino Giuffrè, che però – spiega Ortolan 
– non risulta lo abbia mai usato nella corrispondenza con Provenzano, né 
che lo abbia indicato agli inquirenti come uno specifico codice adottato da 
Cosa Nostra. 

Anche sulla copia della Bibbia sequestrata a Montagna dei Cavalli, l’ana-
lisi di Ortolan è minuziosa e disarmante: per quanto «la quasi totalità delle 
pagine mostra sottolineature o evidenziazioni di parti del testo, realizzate con 
disegni di piccole frecce, spesso apposte su post-it ritagliati in minuti fram-
menti», anche in questo caso non c’è traccia di codice. 

12 A riprova dell’inesistenza di un codice noto a tutti gli interlocutori mediante il quale asso-
ciare automaticamente un nome a un numero, Ortolan riporta una lettera inviata a Provenzano il 
25.05.2004 da Matteo Messina Denaro (Alessio), nel quale quest’ultimo comunica al capomafia cor-
leonese un nuovo sistema di codifica dietro cui celare il nome del suo parente (Filippo Guttadauro): 
«… da ora in poi chiamerò lui con un numero che è il 121, dunque ogni volta che io dirò 121 sa che 
è il mio parente e questo numero per il mio parente lo useremo per sempre» (Servizio Operativo I 
Divisione – Questura di Palermo. Squadra Mobile, 2007, 3).

13 Uno dei rari casi a cui fa riferimento la relazione di Ortolan è quello di un “pizzino” seque-
strato dagli investigatori al capomafia Antonino Giuffrè, in occasione del suo arresto a Mezzojuso. Il 
foglietto di carta riportava uno scritto di Angelo Provenzano al padre, con cui era stato concordato 
il criterio alfanumerico di criptazione: «Ora se tu mi puoi dare un indirizzo a chi mi posso rivolgere 
per ottenere qualche nominativo io nel frattempo giro qua dal dentista visto che è stato lui a man-
darci da questo dottore e poi avevo intenzione di contattare con il tuo permesso “101223515512 
14819647415218”». I numeri, in questo caso, corrispondevano al nome del deputato regionale di 
Forza Italia, Giovanni Mercadante (cfr. “la Repubblica”, 28 gennaio 2005).
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«È appena il caso di ricordare – spiega l’analista dello sco – che un affida-
bile sistema di criptazione di testo si ottiene utilizzando una sola parola, nota 
ai due corrispondenti, necessaria per cifrare e riportare in chiaro uno scritto; 
operazioni che, a seconda della procedura adottata, possono essere effettuate 
anche con l’ausilio di mezzi meccanici o elettronici, mezzi che non sono stati 
trovati, come non sono stati trovati, ripeto, testi da decifrare» (ivi, 5). 

Il codice Provenzano, dunque, non esiste. Di gran lunga più importante 
è, a mio avviso, l’analisi degli impliciti nascosti nella corrispondenza e nelle 
annotazioni vergate a margine dei testi sacri; questa ricorrente necessità di un 
rimando a un comune orizzonte di significato, ad un humus condiviso con 
gli interlocutori. Questo bisogno di trovare legittimazione al proprio opera-
to e alla propria autorità, in una autorità superiore, quella divina, a cui co-
stantemente ci si richiama, attraverso il riferimento a noti repertori di azione 
(A. Dino, 2008). Questo bisogno di trarre ispirazione, ma anche supporto 
linguistico, da un testo sacro i cui significati sono – per tradizione sociale o 
familiare – facilmente accessibili, le cui storie sono diffusamente note e di cui 
è possibile sfruttare al massimo le componenti evocative, incarnandone i mo-
delli proposti, come quello del Dio dell’Antico Testamento, padre affettuoso 
dei propri figli, ma anche terribile e vendicativo signore, che punisce empi e 
traditori14. 

Importanza altrettanto preminente riveste lo studio degli effetti della co-
municazione di Provenzano, da un punto di vista della tenuta e delle tra-
sformazioni dell’organizzazione, della diffusione di un nuovo e più flessibile 
modello organizzativo-gerarchico; ciò che di interessante emerge da questi 
scritti è un preciso modello di leadership, la figura di un capo che svolge il 
suo ruolo con uno stile di comando fondato su una grande capacità di media-
zione legata alla sua personalità; uno stile di comando che si avvale di parole 
chiave mutuate dalla comunicazione politica (fiducia, consiglio, amico, aiu-
to, responsabilità) (R. Catanzaro, M. Santoro, 2009); un’autorità personale 
legittimata – più o meno implicitamente – da una pretesa superiorità morale 
e da rivendicate doti umane di comprensione e generosità. Estendendo l’ef-
fetto prodotto dagli scritti del capomafia a un ambito più ampio, potremmo 
sostenere che, attraverso i pizzini e grazie allo stile prescelto per la loro ste-
sura, Provenzano abbia voluto proporre una nuova forma narrativa entro cui 

14 In una lettera indirizzata a Luigi Ilardo nel 1994, così scriveva Provenzano: «Ti prego di 
essere calmo e retto, corretto e coerente, sappia sfruttare l’esperienza delle sofferenze sofferti, non 
screditare tutto quello che ti dicono, cerca sempre la verità prima di parlare, e ricordati che non 
basta mai avere una sola prova per affrontare un ragionamento. Per essere certo in un ragionamento 
occorrono tre prove, e correttezza e coerenza» (Tribunale di Palermo, ii Sez. Pen., Ordinanza di 
custodia cautelare in carcere del gip Renato Grillo denominata Grande Oriente, 6 novembre 1998, a 
carico di Provenzano Bernardo + 20). 
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leggere la storia e le vicende di mafia. Abbia voluto realizzare, insomma, una 
nuova “messa in forma” del mondo che gli stava intorno. E che il tentativo 
abbia riscosso consensi e successi, lo si comprende dal fatto che a questo lin-
guaggio, a questo modello di pensiero, a questo stile di leadership, mostrano 
di volersi adeguare anche i suoi interlocutori più attenti e ambiziosi (Matteo 
Messina Denaro, Giuseppe Lipari, Sandro e Salvatore Lo Piccolo), che ten-
tano di replicarne stile e relazioni di potere15 (A. Dino, 2008). 

4. La conversione ideologica

A partire dal “caso Provenzano”, possiamo indagare la dimensione di rispec-
chiamento attraverso cui i contenuti e gli strumenti della comunicazione dan-
no forma al soggetto. Un sintomatico esempio in tal senso è quello descritto 
in un recente saggio di N. Moe (2009), in cui la criminalità organizzata italo-
americana assume il ruolo di riferimento essenziale rispetto alle ansie e alle 
paure, ma anche ai sogni, degli americani lungo l’arco di un secolo; un mo-
dello attraverso cui costruire l’identità nazionale rafforzandone la memoria 
condivisa (P. Jedlowski, 2009). 

Da una stigmatizzazione dell’immigrato italiano – risalente al periodo del-
la grande emigrazione verso gli Stati Uniti nei decenni a cavallo del 1900 (W. 
Z. Ripley, 1899), quando il migrante era considerato deviante, pericoloso, 
nemico dell’America, appartenente a una razza inferiore, a metà strada tra il 
bianco e il nero (J. Guglielmo, S. Salerno, 2006) – si assiste, tra gli anni Venti 
e Trenta del Novecento, a un graduale passaggio verso una percezione più 
articolata. 

Scrive N. Moe: «Per la prima volta, gli italiani diventavano una forza “or-
ganizzata” che gestiva le proprie attività come un’impresa e faceva profitti di 
milioni con la vendita illegale degli alcolici. Contemporaneamente, fornendo 
un prodotto di consumo di cui c’era forte domanda, anche se violavano una 
legge (peraltro ampiamente criticata dall’opinione pubblica americana) i cri-

15 Emblematico di un processo imitativo di rispecchiamento è – solo per fare un esempio – il 
caso di Sandro Lo Piccolo, nel cui covo è stato sequestrato un mucchietto di fogli colmi di fitte 
annotazioni, riportanti citazioni ed espressioni a effetto, copiate in prevalenza – sgrammaticature 
incluse – dai pizzini di Provenzano, che il giovane capomafia utilizzava come promemoria per la 
compilazione delle proprie missive, sperando di evocare l’immagine d’autorevolezza riconosciuta 
all’anziano capo corleonese. Analogamente è singolare l’assonanza di stile tra gli scritti di Proven-
zano e le lettere a lui indirizzate – tra gli altri – da Salvatore Lo Piccolo (padre di Sandro). Eccone 
un esempio: «Mio carissimo zio, inizio col dirle che rispondo a tutte le sue ultime arrivatemi. Per 
ordine. Ma prima di ogni cosa spero che questo mio scritto venga a trovare lei ed i suoi in ottima 
salute come al momento grazie a Dio lo stesso posso dire di noi» (citato in S. Palazzolo, M. Presti-
pino, 2007, 58).
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minali di origine italiana si integravano maggiormente nel tessuto sociale ed 
economico della vita americana» (2009, 338). 

Nella figura del gangster italoamericano – uomo di riconosciuto successo, 
seppur illecitamente acquisito – l’America vede non soltanto il pericolo da 
cui difendersi, ma anche, ambiguamente, la realizzazione di un sogno diffi-
cilmente raggiungibile attraverso le vie legali. Siamo negli anni della Grande 
Depressione che per molti americani segnano il tradimento della promessa di 
una vita migliore. Decine di migliaia di uomini e donne perdono il lavoro e si 
ritrovano senza risorse, senza opportunità, senza speranze. In questo scena-
rio, il gangster self made, ricco e spregiudicato, per quanto ufficialmente da 
stigmatizzare, «richiamava l’attenzione sui fallimenti e le contraddizioni del 
sogno americano e impersonava il desiderio segreto di un tipo di potere e di 
successo non limitati dallo Stato o dalla legge» (ivi, 340).

Il vero ribaltamento ideologico – la conversione, come la chiama N. Moe 
– subentra alcuni decenni dopo. Negli anni Settanta, la Guerra del Vietnam 
e la corruzione endemica della società scuotono le coscienze degli americani. 
Nel 1974, l’uscita del film Il Padrino, di Francis Ford Coppola, fa il resto; ca-
talizza il malcontento e opera il capovolgimento dell’immagine della mafia. 
«Il Padrino nasce in questo clima sociale e ideologico. La genialità di Cop-
pola consiste nell’aver costruito un’immagine del criminale italoamericano 
che esprime la visione pessimistica e critica dell’America appena descritta e, 
al tempo stesso, indica un’alternativa positiva ai mali e ai fallimenti della so-
cietà contemporanea americana» (ivi, 342). Il potere di attrazione esercitato 
dal film risiede proprio nel suo carattere ambiguo, che vede rappresentata 
la mafia «non in opposizione all’America ma in una sorta di equivalenza 
metaforica» (ivi).

Mafia, dunque, metafora della natura disumana del capitalismo america-
no; ma anche alternativa valoriale – nella sua dimensione tradizionale – all’as-
senza di moralità della nuova America. Da qui al processo di ribaltamento, 
di conversione ideologica, di padrinizzazione, il passo è breve. Gli ingredienti 
ci sono tutti, il degrado della giustizia americana, incapace di rispondere alle 
richieste dei cittadini che le si rivolgono dopo aver subito dei torti; i legami 
di una “famiglia-tribù” in grado ancora di difendere valori tradizionali, come 
l’amicizia, e la parentela che la società americana sembra aver dimenticato. 
E altro ancora. Utilizzando questi elementi e indirizzando l’attenzione del 
pubblico sulla figura patriarcale dell’italoamericano don Vito Corleone, Cop-
pola sposta il consenso degli spettatori dall’America a quel gruppo etnico 
prima tanto denigrato. «Il fondamentale risultato ideologico [… è] quello di 
metterci dalla parte di quel criminale italoamericano, facendoci sentire che la 
sua posizione di difensore del debole è giusta, mentre l’America in qualche 
modo ha torto. Il film ci “converte” alla posizione del Padrino, o, secondo 
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l’espressione di Pellegrino D’Acierno, noi spettatori – il che vuol dire decine 
di milioni di americani – veniamo padrinizzati» (P. D’Acierno, 1999, 346).

Il più recente successo della serie de I Soprano – il cui filone rimanda 
evocativamente alla figura del Padrino – dimostra quanto il mito mafioso sia 
ancora fortemente radicato nell’immaginario americano. Ancora una volta, 
l’immagine della mafia nasconde e catalizza interrogativi e paure della società 
statunitense. 

Significativo, per noi, è il fatto che il processo di identificazione con il 
mafioso sia tanto più attraente e ambiguo quanto più degenerato e corrotto 
appare il sistema sociale, politico ed economico. La vicinanza con situazioni 
che riguardano il nostro paese è assolutamente evidente.

5. “Il capo dei capi”: una “conversione” all’italiana

Anche nel nostro paese esiste un forte interesse per i prodotti della comuni-
cazione che riguardano la mafia. Un interesse che coinvolge spettatori tele-
visivi, lettori di giornali e di libri, fruitori di prodotti cinematografici, le cui 
ragioni non possono essere ricondotte, riduttivamente, a morbosa curiosità 
o al fascinoso richiamo del male. Parte consistente di questo pubblico cerca 
informazioni, notizie, chiarimenti, approfondimenti sul tema; desidera ac-
quisire consapevolezza su fatti di cui conosce poco, ma chiede anche nuove 
attribuzioni di significato a fatti noti e conosciuti, cerca punti di riferimento. 
È su questo pubblico che l’uso di particolari linguaggi e stili di rappresen-
tazione può produrre effetti apologetici, anche non desiderati; che, nel caso 
delle fiction sulla mafia, possono portare a situazioni paradossali.

Abbiamo provato a rileggere le vicende occorse in occasione della pro-
grammazione della fiction televisiva Il capo dei capi, che narra la carriera 
criminale di Salvatore Riina, trasmessa da Canale 5 in 6 episodi, a partire 
dall’ottobre del 2007, e riproposta durante il periodo delle festività natalizie, 
a cavallo tra il dicembre del 2008 e il 1° gennaio del 200916.

Non si tratta, ovviamente, di misurare gli effetti diretti generati da questo 
prodotto televisivo sul comportamento degli spettatori, quanto piuttosto di 
provare a comprendere all’interno di quali forme cognitive e pratiche discor-
sive lo “spettatore tipo” di una fiction che abbia a tema certe storie di mafia 
possa averne decodificato i messaggi. All’interno, cioè, di quale orizzonte di 

16 Sono consapevole di quanto sia limitativo soffermarsi sull’analisi di un caso specifico, appar-
tenente, peraltro a un’unica, specifica tipologia (la fiction), senza proporne una compiuta lettura 
comparata con altri tipi di prodotti culturali di successo che affrontano temi analoghi. Esigenze di 
sintesi mi spingono a questa scelta. Spero, comunque, che attraverso questo – seppur limitato – la-
voro, sia possibile mettere a fuoco un tassello di questo ben più complesso e articolato scenario. 
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senso – personale ma anche socialmente ancorato – abbia presumibilmente 
collocato la narrazione proposta dal programma. Per far ciò – oltre all’indi-
spensabile riferimento ai dati di ascolto17 – è necessario tenere sullo sfondo 
alcune variabili che entrano in gioco e orientano il processo di attribuzione di 
significati. Per esigenze di brevità, ne farò solo una rapida elencazione.

Una prima variabile è quella degli effetti prodotti dalle comunicazioni 
massa, che la più aggiornata letteratura sul tema spinge a considerare come 
dispiegati su tempi lunghi e indirizzati a modificare, nel tempo, modelli co-
gnitivi, aree di senso, strutture di rilevanza. Una seconda variabile è quella 
che ci impone di inquadrare il processo di attribuzione di senso all’interno 
di un più ampio clima sociale e politico in cui avviene la rilevazione. Mi 
rendo conto che può essere eccessivamente semplicistico – o eccessivamente 
complicato – ma occorre considerare quelle strutture sociali incorporate, quel 
mondo di senso comune di cui parla P. Bourdieu (1983), costruiti anch’essi 
lungo un arco di tempo ampio e sedimentati attraverso un complesso sistema 
di rafforzamenti e rimandi, di cui la dimensione culturale costituisce uno 
degli elementi di maggior rilievo. Per capire dentro quali cornici sono stati 
inseriti i messaggi veicolati dalla fiction Il capo dei capi, è necessario tener 
conto di quale sia l’orizzonte di senso comune entro cui il problema mafia è 
inserito nell’agenda dei nostri politici e in quella di chi fa “cultura”. Il discor-
so è estremamente ampio, ma senza tener conto di questo passaggio, senza 
tener conto del clima sociale, delle ricerche che mettono in luce desideri, 
paure, speranze, valori (e quant’altro contribuisca a determinare lo sfondo 
entro cui si dispiega la nostra vita sociale), verrebbe a mancare un indispen-
sabile tassello per il nostro ragionamento. Differente è ai fini della nostra 
analisi riscontrare tra i potenziali telespettatori un atteggiamento di fiducia 
nei confronti delle istituzioni e della politica o, come invece accade, profonda 
sfiducia nel sistema politico considerato spesso colluso e connivente, conti-
guo, con il sistema mafioso (A. Dino, 2006).

Un terzo elemento che non possiamo sottovalutare è il ruolo, sempre più 
pervasivo, dei media nella nostra vita quotidiana. Il peso esercitato dai mezzi 
di comunicazione (di massa e non) nella costruzione delle opinioni e nella 
definizione di aree di senso e strutture di rilevanza. Tutto ciò, come già sap-
piamo dalle analisi di M. McLuhan (1967), incide profondamente sul nostro 
modo di conoscere la realtà (R. Simone, 2000; G. Sartori, 1998). Ma anche 
sul nostro modo di pensare la realtà e di impostare il rapporto tra realtà e 
finzione (J. Baudrillard, 1996). Uniforma le nostre cornici cognitive attraver-

17 Ringrazio Salvatore Cusimano, direttore della sede regionale di rai Sicilia, che con la consue-
ta, generosa attenzione al mio lavoro ha messo a disposizione i dati Audiweb.
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so un processo di mondializzazione dell’immaginario (S. Latouche, 1992). 
Appiattisce i nostri repertori narrativi. Amplifica la necessità di esserci e di 
apparire. Stimola la sensazione che il proprio sé sia riconfermato dalla pre-
senza sulla pubblica ribalta mediatica. 

Un quarto elemento ci porta a spostare l’attenzione dal soggetto fruitore al 
prodotto fruito18. Solo poche parole per ricordare un importante aspetto del 
nostro ragionamento: il format scelto, la fiction, non è causale né indifferente 
rispetto al tipo di decodifica dei messaggi per il suo tramite codificati. L’im-
magine del crimine, filtrata attraverso il format dell’intrattenimento, risen-
te delle sue caratteristiche, fondate sul distacco dall’ordinario, sull’apertura 
verso l’avventura e verso l’inconsueto, sulla sospensione dello spirito critico 
(G. Forti, M. Bertolino, 2005). Esiguo è il tempo dedicato alla riflessione e 
all’approfondimento; le pseudo-analisi proposte si concludono con soluzioni 
definite e univoche. L’eroismo (anche diabolico) del protagonista finisce, no-
nostante tutto, per generare nel pubblico attrazione e interesse. 

I messaggi trasmessi attraverso questo tipo di fiction producono un oppo-
sto – ma simile per il generale effetto catartico – sentimento di identificazione 
o di indignazione. L’uno e l’altro non originano mutamento, né impegno, né 
riflessione critica. Alimentano la sfera emotiva, senza far leva sulla propensio-
ne all’azione. Non producono messaggi “scomodi” per lo spettatore che può 
tranquillamente attivare meccanismi automatici di fruizione, all’interno degli 
schemi del “pensare come il solito”19.

6. Dati di ascolto e culture dell’audience

Tenendo sullo sfondo tali importanti variabili e aree di senso (seppur così 
velocemente richiamate), proporrò una riflessione sui dati di ascolto de Il 
capo dei capi, tentandone una qualche forma di analisi.

Per l’occasione, ho selezionato i dati sull’andamento dello share registrato 
nelle singole puntate del programma e nel corso delle due serie televisive 
(ottobre-novembre 2007 e dicembre 2008-gennaio 2009). Insieme, nel tenta-
tivo di istituire un seppur blando riferimento comparativo, proporrò anche i 

18 Inutile ribadire che la distinzione tra soggetto fruitore e oggetto fruito – come del resto quella 
tra destinatario, messaggio e mittente di un processo comunicativo – sia solo una semplificazio-
ne analitica. Di fatto, come ho ampiamente ribadito, non esiste una realtà che si comunica prima 
dell’atto comunicativo alla cui creazione partecipano, attraverso processi di negoziazione, tutti i 
soggetti e gli elementi in gioco nello stesso processo.

19 Un interessante e ricco dibattito su questi argomenti si è sviluppato in occasione del Conve-
gno internazionale Mafiosi eroi o criminali. La rappresentazione della mafia nel cinema e nella fiction, 
svoltosi a Palermo il 26 e 27 giugno 2009. Molti gli interventi di rilievo; tra questi il contributo di 
Gianni Canova, La rappresentazione della mafia nel cinema italiano. 
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dati sull’andamento dello share di altre due trasmissioni: la prima puntata de 
Il Padrino 2 (trasmesso in contemporanea con l’ultima puntata della seconda 
serie de Il capo dei capi) e le due puntate della serie televisiva sulla vita di 
Bernardo Provenzano, L’ultimo padrino.

Le variabili che prenderò in esame sono solo alcune di quelle che com-
paiono nel sistema di rilevazione Audiweb e riguardano età, sesso, titolo di 
studio, la collocazione socio-economica e il luogo di residenza dei telespet-
tatori. 

Da un primo rapido esame emerge con grande chiarezza quanto sia ele-
vato l’interesse per la trasmissione che, soprattutto nella sua prima edizio-
ne, non ha rivali di ascolto rispetto alle altre programmazioni contestuali; 
anche nella seconda edizione la fiction mantiene elevati livelli di share, su-
perati solo da trasmissioni quali Che tempo che fa e Anno zero (nelle pri-
me tre puntate) o da Super Quark (nelle altre due). L’ultima puntata della 
seconda serie registra i più alti livelli di ascolto (nonostante la contestuale 
proiezione de Il Padrino 2)20.

Interessante è anche il dato relativo a L’ultimo padrino, leader di ascolti 
sia nella sua prima puntata (per quanto in contemporanea con Il commissario 
Montalbano) che nella seconda21. 

Per meglio comprendere le ragioni di tanto successo, è bene osservare la 
distribuzione dei dati in base alle variabili di ascolto. Per non appesantire 
l’analisi, mi soffermerò solo su quelli relativi alle medie degli indici di ascol-
to della prima serie de Il capo dei capi poiché i dati della seconda serie, per 
quanto ridotti in percentuale, non presentano rilevanti differenze in termini 
di distribuzione. Accosterò, ove necessario, il raffronto con le altre due pro-
grammazioni, Il Padrino 2 e L’ultimo padrino.

La distribuzione per genere lascia trasparire lievi variazioni che vedono la 
media dello share degli spettatori uomini superare di poco più di tre punti 
quella delle donne (30,1% uomini, 26,8% donne).

Più marcate le differenze nella distribuzione della media dello share per 
fasce d’età, che vede la sua massima concentrazione nella fascia compresa 

20 La media dello share delle sei puntate della prima serie de Il capo dei capi è del 28,24%, con 
una punta massima di 29,9% registrata durante la quinta puntata; la media degli ascoltatori è di 
7.284.053, con il picco massimo registrato durante l’ultima puntata con 7.995.136 unità. La media 
dello share delle sei puntate della seconda serie dello stesso programma è del 17,11%, con una 
punta massima di 19,89% registrata durante l’ultima puntata; la corrispondente media degli ascol-
tatori è di 4.126.442, con il picco massimo registrato durante la penultima puntata con 4.715.648 
ascoltatori. La contestuale proiezione della prima puntata de Il Padrino 2 registrava uno share del 
9,37%, con 2.063.968 ascoltatori.

21 Lo share registrato nella prima puntata è del 23,25%, quello della seconda del 23,17%; gli 
spettatori della prima puntata sono 5.721.068, quelli della seconda 6.141.429.
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tra i 15 e i 24 anni (43,41%), ma che registra valori molto elevati anche nelle 
fasce più giovani: 40,98% tra i 15 e i 19 anni; 32,74% nella fascia tra gli 8 e i 
14 anni. Le percentuali decrescono sensibilmente dai 55 anni in su: 23,37% 
tra 55-64 anni e 17,19% tra gli spettatori con più di 65 anni. 

Incrociando il dato dell’età con il sesso, la situazione non cambia di molto. 
Sia tra gli uomini che tra le donne – pur con le dovute differenze di intensità 
del dato – la fascia di età che maggiormente si mostra interessata al program-
ma è quella compresa tra i 15 e i 24 anni (42,5% per le donne, 44,31% per gli 
uomini). Occorre sottolineare come nel caso degli uomini il secondo dato più 
elevato di ascolto sia quello della fascia di età compresa tra gli 8 e i 14 anni 
(36,86% dello share), mentre le donne della medesima fascia d’età raggiun-
gono uno share del 28,6%, di gran lunga sopravanzate (è il secondo miglior 
dato) da quelle della fascia d’età tra 35 e 44 anni.

Inequivocabile il dato sulla distribuzione geografica degli ascolti. A fron-
te di uno share del 16,51% registrato tra gli ascoltatori del Nord (che sale 
al 18,9% tra quelli del Nord-Ovest), si registra un 21,4% di share tra gli 
ascoltatori del Centro e un 46,6% tra quelli del Sud e delle Isole. Ancora 
più marcata la localizzazione geografica degli ascoltatori. Il dato disaggre-
gato evidenzia come le quattro regioni in cui i dati di ascolto registrano le 
percentuali più elevate non solo siano regioni del Sud, ma siano anche quelle 
in cui il fenomeno mafioso è tradizionalmente più presente: Sicilia (55,3%), 
Calabria (53,4%), Campania (47,7%), Puglia (42,74%).

Interessanti i dati relativi al livello di istruzione degli spettatori e alla loro 
collocazione socio-economica. Il dato più elevato nella media dello share si 
registra tra spettatori in possesso di licenza media (33,9%); seguono con il 
26,8% gli spettatori in possesso di licenza elementare. Per quanto riguarda 
il livello socio-economico, il picco più elevato di share si registra in quello 
basso (39%) o in quello medio-basso (36,9%).

Per quanto ci rendiamo conto della semplificazione che rischiamo di 
operare, si può tentare, a questo punto, un identikit dello “spettatore tipo” 
della serie televisiva tanto fortunata: giovane, talvolta molto giovane; preva-
lentemente maschio (anche se la differenza non è molto rilevante), abitante 
al Sud e nelle Isole (soprattutto in regioni con radicate tradizioni mafiose), 
scarsamente scolarizzato, con un livello socio-economico basso o medio-
basso.

Andamento pressoché analogo dei flussi – per quanto diverse siano le 
percentuali – si riscontra tra le medie dei dati di ascolto che riguardano la 
serie televisiva L’ultimo padrino. Dall’analisi dei dati si registrano, infatti, 
solo lievi scostamenti che segnalano la giovane età dei fruitori (soprattutto 
donne), la diminuzione delle differenze di ascolti tra Nord e Centro, e pic-
cole altre variazioni. 
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In particolare, la distribuzione per genere delle medie degli ascolti evi-
denzia lievissimi scostamenti (23,94% uomini, 22,61% donne). Anche in 
questo caso appaiono più marcate le differenze nella distribuzione media 
dello share per fasce d’età e – analogamente a quanto rilevato per Il capo dei 
capi – la massima concentrazione degli ascolti si registra nelle fasce di età più 
giovani. Il picco di ascolti riguarda la fascia d’età compresa tra i 15 e i 24 anni 
(33,15%), seguito dal 29% dei giovani tra i 25 e i 34 anni. Incrociando i dati 
sul genere con quelli sull’età è da segnalare la singolare presenza di giovanis-
sime spettatrici. Le spettatrici tra gli 8 e i 14 anni raggiungono percentuali 
pari al 23,5% circa (a fronte del 21,8% dei loro coetanei uomini), quelle tra 
i 4 e i 7 anni toccano addirittura una media di share del 22,9% a fronte dei 
12,25% dei loro coetanei uomini.

Molto caratterizzata anche la distribuzione geografica degli ascolti, che 
sembra ricalcare le medie registrate da Il capo dei capi. Anche per L’ultimo 
padrino a fronte di uno share del 13,56% relativo agli ascoltatori del Nord 
(15,22% al Nord-Ovest) si registra una media del 16,47% al Centro (in que-
sto caso la differenza con il Nord-Ovest è veramente irrisoria) e del 39,7% 
nel Sud e nelle Isole. Nel dato disaggregato per regioni, le quattro più pre-
senti si riconfermano quelle già segnalate per Il capo dei capi; a cambiare 
è però l’ordine: al primo posto negli ascolti troviamo la Calabria (48,1%), 
seguita dalla Sicilia (46%), dalla Campania (40,2%) e a brevissima distanza 
dalla Puglia (39,7%). 

I dati, infine, relativi al titolo di studio e al livello socio-economico degli 
spettatori ricalcano – con percentuali diverse – la distribuzione già rilevata 
tra gli spettatori della fiction su Riina. Al primo posto troviamo spettatori 
in possesso della licenza media (27,9%), seguiti da quelli in possesso del 
semplice titolo di scuola elementare (23,2%). Per quanto riguarda il livello 
socio-economico, il picco più elevato nella media dello share si registra tra 
quello medio-basso (30,2%) e basso (29,9%).

A questo punto, la conclusione potrebbe essere semplice. Perché stupirsi 
del fatto che tali programmi siano seguiti soprattutto al Sud, se il problema 
di cui si occupano investe proprio questi territori? Perché stupirsi che siano 
i giovani, sollecitati perfino dalle istituzioni scolastiche, a interessarsi al pro-
blema? Se sono giovani poi – si potrebbe continuare – è normale che non 
abbiano raggiunto elevati livelli di istruzione. Spiegare la collocazione socio-
economica risulta un po’ più difficile ma, con un po’ di buona volontà, ci si 
può riuscire. 

La realtà, a mio avviso, è un po’ più complessa e le spiegazioni possono 
essere molteplici e neanche così ovvie. Per destrutturare il “dato per sconta-
to” di una semplice analisi che assimila l’interesse per il problema mafia a una 
questione circoscritta al Sud, può bastare, ad esempio, confrontare i dati di 
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ascolto de Il capo dei capi con quelli de Il Padrino 222. Qui lo scenario cambia 
radicalmente.

Mi limito ai dati più rilevanti. La distanza tra uomini e donne, nel caso 
de Il Padrino 2, è un po’ meno marcata (10,22% lo share degli uomini, con-
tro l’8,64% delle donne). Ciò che veramente differisce sono gli altri dati. 
Innanzitutto la distribuzione per età che vede i livelli più alti di ascolto tra 
gli individui tra i 55 e i 65 anni (14,8% dello share), seguiti, come secondo 
miglior dato, dagli ultra sessantacinquenni (11,82%). La fascia compresa tra 
i 15-24 anni raccoglie solo il 4,75%. Analogamente, se consideriamo la di-
stribuzione geografica, il dato muta radicalmente rispetto a quanto osservato 
per la fiction su Riina. Lo share più elevato si registra al Nord (9,9% a Nord-
Ovest), ma in generale le variazioni sono irrilevanti: si va per l’appunto dal 
9,9% del Nord-Ovest (come miglior dato) all’8,64% del Nord-Est (peggior 
dato). L’assenza di una marcata caratterizzazione geografica degli spettatori 
o, meglio, l’assenza di una attrazione degli spettatori che vivono nelle regio-
ni del Sud, tradizionalmente investite dal fenomeno mafioso, appare dalla 
distribuzione dello share per regioni. Le prime quattro regioni in ordine di 
ascolti sono il Trentino con il 16,8%, la Basilicata con il 13,1%, la Puglia con 
l’11,6% e il Piemonte con l’11%. 

Di un qualche rilievo anche i dati sul livello di scolarizzazione e sulla di-
stribuzione per condizione economico-sociale. Il picco più elevato di ascolti 
per Il Padrino 2 si registra tra chi possiede un titolo di studio di livello uni-
versitario (13%) e tra coloro che occupano livelli economici (14,9%) e sociali 
(10,33%) elevati23. 

Se riflettiamo sui dati appena illustrati, ci rendiamo conto di quanto dif-
ferenti siano i pubblici interessati alla visione dei due programmi. Possiamo 
affermare con tranquillità come sia il tipo di programma, al di là del suo 
“mero” contenuto, a selezionare i fruitori. E come la scelta di un programma 
sia qualcosa di più complesso di una semplice associazione fondata sul dato 
per scontato. 

Sicuramente l’argomento affrontato può suscitare o meno l’interesse del 
pubblico, ma ancor più rilevante per spiegare la sua capacità di far presa è il 
ricorso a un comune orizzonte di senso: quel tanto di condiviso tra il pubblico 
degli spettatori. Importante è il tipo di storia raccontata dal film, il modo in 
cui la si racconta e la si mette in scena, il tipo di linguaggio utilizzato e le com-

22 Mi limiterò all’analisi di un’unica puntata, quella trasmessa in contemporanea con l’ultima 
puntata della seconda serie de Il capo dei capi, il 1° gennaio 2009.

23 È ovvio che, trattandosi di dati relativi agli share, registrati per le differenti variabili, al fine di 
valutarne la rilevanza vanno confrontati con il dato complessivo dell’indice di ascolto della trasmis-
sione che, nel caso del Padrino 2, è 9,37%. 
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ponenti (più o meno emotive o razionali) su cui si fa presa. Sono tutti questi 
elementi, che insieme al format prescelto, contribuiscono a creare il successo o 
il fallimento di un programma e a selezionarne il pubblico dei fruitori. 

Ovviamente, una così netta diversificazione di pubblici su programmi con 
contenuti simili, ma con format e stili narrativi differenti, ci dice molto sul 
tipo di messaggio trasferito. Ci sarà pure una ragione del perché a seguire Il 
capo dei capi e L’ultimo padrino sia soprattutto un pubblico giovane, scarsa-
mente scolarizzato, con un livello socio-economico basso e residente nelle 
quattro regioni a più alta densità mafiosa; mentre Il Padrino 2 venga scelto 
da un pubblico adulto molto scolarizzato residente al Nord come al Sud Ita-
lia. Cosa chiedono questi due pubblici ai programmi che hanno selezionato? 
Quale il differente messaggio trasmesso, quale la cornice dentro cui si inseri-
sce la storia raccontata dai due prodotti culturali?

Ci sia consentita, ancora, un’ulteriore domanda. Indipendentemente dalle 
intenzioni di chi ha ideato un serial come quello sulla vita di Riina, quale 
può essere stato l’impatto del suo messaggio tra il pubblico che lo ha ef-
fettivamente seguito? Di quali strumenti disponeva questo pubblico per la 
decodifica di tali messaggi? Dentro quali “strutture sociali incorporate” è 
stata inserita la storia raccontata? Quanto è stato attivato il registro emotivo, 
l’identificazione o l’indignazione, e quanto la dimensione analitica? 

Format, messaggio (se così vogliamo dire), cornici narrative del program-
ma si intrecciano con conoscenze, attitudini, modi di sentire, cornici narra-
tive degli spettatori e, insieme, producono una storia, mettono in forma un 
mondo. Ma il mondo messo in forma, il tipo di storia raccontata dalla fiction 
Il capo dei capi sembra distaccarsi di poco da un diffuso senso comune; da 
una storia ormai noiosa di una mafia polarizzata intorno a personalità più o 
meno carismatiche di cui non si approfondiscono connessioni e legami con il 
mondo della politica e delle professioni. Un messaggio che non genera cam-
biamento, ma che rinforza quanto già noto. Un messaggio semplificato e ap-
piattito sulla dimensione privata della storia dei protagonisti, dove è sempre 
possibile trovare elementi di giustificazione anche alle più efferate violenze 
(le umili origini di Salvatore Riina suggeriscono quasi nella sua affermazione 
criminale una sorta di riscatto ai patimenti infantili). Una prevalente dimen-
sione familiare e familistica, che vede il capomafia corleonese padre e sposo 
modello in ogni occasione, garante di presunti valori tradizionali nei quali il 
pubblico può facilmente identificarsi. Un sapore antico e lontano che perva-
de l’intero racconto. L’assenza di concreti riferimenti al mondo della politica 
e delle professioni, se non in maniera rapida e impressionistica. L’assenza 
di uno scenario che illustri e metta in evidenza le reti e le connessioni con 
il mondo degli affari e delle istituzioni. La polarizzazione eroica tra bene e 
male che, peraltro, ne Il capo dei capi contrappone all’eroe negativo ma asso-
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lutamente reale di Riina un personaggio fittizio, Biagio Schirò, poliziotto mai 
esistito e simbolo di tutti gli uomini onesti che combattono la mafia. Tutto 
ciò impedisce di introdurre la dimensione della complessità e finisce col pro-
vocare nello spettatore semplici reazioni di consenso – a favore ora dell’uno 
ora dell’altro schieramento – senza chiedere alcuna riflessione critica, né tan-
to meno alcun impegno personale. Si oscilla, dunque, tra identificazione e 
indignazione. E per quanto riguarda la prima, sembra più facile identificarsi 
con un eroe concreto e reale – anche se “negativo” come Riina – piuttosto 
che con un irreale coacervo di virtù, quale appare il pur valoroso Schirò. Un 
messaggio pre-pensato, pre-confezionato rende facile la fruizione e genera la 
falsa convinzione di aver appreso qualcosa. Produce catarsi laddove porta a 
polarizzare il male solo da una parte; la parte a cui non si appartiene perché 
troppo diversa e dissimile. Conduce, nel caso migliore, a prendere le distan-
ze, sentendosi vittime di qualcosa di estraneo e lontano. O, nel peggiore dei 
casi, vede nella carriera criminale – filtrata dagli opportuni processi di neu-
tralizzazione del male – una facile strada per la tanto agognata affermazione 
di sé. Così, non è difficile capire come il target si sia autoselezionato verso il 
basso (età, istruzione, livello socio-economico). 

La sensibile differenza che caratterizza la distribuzione degli indici di 
ascolto del Padrino 2 può essere letta attraverso diverse chiavi interpretative, 
soprattutto perché quella con Il capo dei capi non è una comparazione omo-
genea e conseguente: il format non è quello della fiction e l’opera cinemato-
grafica si presenta come prodotto culturale più raffinato e complesso. Ne Il 
Padrino 2 la storia della famiglia Corleone si accompagna con la narrazione 
dell’evoluzione di una società e dei suoi costumi; le collusioni mafiose con la 
politica, con l’economia e con la grande finanza non vengono illustrate come 
episodi a se stanti, ma entrano nel grande affresco della storia di un paese (gli 
Stati Uniti) e in quella dei suoi rapporti con le terre d’oltreoceano, stimolan-
do riflessioni e ragionamenti; nella perdita dei riferimenti valoriali del figlio 
di don Vito, Michael, si legge l’involuzione di un intero pezzo di nazione, più 
difficile, per un pubblico italiano del nostro tempo, da sottoporre a tratta-
mento apologetico.

Un’immagine di mafia, insomma, pensata più per far riflettere che per 
scatenare passioni, di consenso o di dissenso che siano. Un messaggio non 
solo in bianco e in nero, ma con sfumature e distinguo che richiedono una 
decodifica più complessa e strumenti di lettura più raffinati.

7. Conclusioni

Ritornando sulla fiction Il capo dei capi, per riprendere le categorie utilizzate da 
N. Moe, si potrebbe perfino ipotizzare una conversione ideologica tra la fascia 
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di pubblico più giovane e meno scolarizzata, che potrebbe aver trovato nella 
figura di Riina un ipotetico modello attraverso cui realizzare forme esemplari 
di affermazione di sé; una reazione più ambigua, al contempo di fascinazione 
e di repulsione, si potrebbe ipotizzare tra gli spettatori più adulti oscillanti 
tra la riprovazione negativa del crimine e l’esemplarità del comportamento di 
Riina nel suo stretto ambito familiare cui si aggiunge la prospettazione “filan-
tropica” del suo operare. Il processo non è automatico, né le nostre riflessioni 
pretendono di avere altra valenza se non quella di ipotesi interpretativa. Ma la 
pista sembra non essere del tutto peregrina, soprattutto quando si ricordano 
le analogie tra la situazione italiana e quella descritta da N. Moe: una situa-
zione politica e sociale molto degenerata, nella quale la fiducia nella politica 
e negli strumenti legittimi di affermazione di sé sembra essersi drasticamente 
ridimensionata. Dove il singolo, soprattutto se inserito in una situazione mar-
ginale, non vede altra possibilità di successo se non quella che passa attraverso 
l’uso spregiudicato di qualsiasi mezzo, anche illegittimo.

A titolo di mero esempio e senza nessuna pretesa di generalizzazione, fa 
pensare il fatto che alcuni bambini di una scuola elementare siciliana, alla 
domanda su chi ritenessero il personaggio più simpatico dello sceneggiato, lo 
abbiano individuato proprio in Salvatore Riina. Fa pensare la scelta del titolo 
Il capo dei capi che punta sulla centralità, sull’eroismo diabolico, del prota-
gonista, ignorando, come dicevamo, la complessità degli scenari, il grigiore 
che accompagna la zona di transizione tra legalità e illegalità; coprendo le 
collusioni, le connivenze e le complicità, senza le quali la figura eroica di Rii-
na scolorirebbe e la sua carriera criminale rischierebbe di fallire prima ancora 
di cominciare. Ci si potrebbe anche chiedere semplicemente perché dedicare 
questo spazio a un criminale rischiando di costruire intorno a lui una dimen-
sione mitica. Perché non occuparsi di altro o farlo con strumenti diversi. Se le 
risorse economiche per allestire un programma sono, come sappiamo, limi-
tate, ci si potrebbe chiedere molto banalmente perché sciuparle nel racconto 
delle gesta di un capomafia. Fa pensare anche il fatto che in concomitanza 
con la messa in onda della seconda serie de Il capo dei capi si sia registrata la 
nascita di un elevato numero di gruppi dedicati al capomafia corleonese e ai 
suoi sodali sul social network Facebook (A. Dino, 2009), inneggianti alla sua 
liberazione o addirittura alla sua santificazione24. Si sia data forma, insomma, 

24 «Sul social network Facebook impazzano i fan dei boss mafiosi, come i corleonesi Totò Riina 
e Bernardo Provenzano, che hanno anche formato dei gruppi che raccolgono migliaia di iscritti. 
(…) Provenzano ha un fan club con 201 iscritti, un gruppo per la sua ‘”santificazione” con 152 
aderenti e altri tre profili intestati a suo nome e con la sua foto. (…) Cinque sono i profili intestati 
invece al boss latitante trapanese Matteo Messina Denaro. (…) Salvatore Riina è il mafioso che ha 
più profili, oltre dieci e centinaia di fans. C’è anche il gruppo “Totò Riina libero” con 133 membri» 
(ansa, 29 dicembre 2008, h. 18.49). 
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a un bisogno di apparire e di manifestare la propria avvenuta identificazione 
con il mito televisivo proposto. 

Di fronte a tale inaspettato fenomeno di notorietà telematica, la rea-
zione è stata ancora una volta irragionevole. È stato richiesto l’intervento 
della polizia postale perché oscurasse questi siti. Cosa che appare quanto 
meno semplicistica e discutibile. Limitare la discussione solo all’opportu-
nità o meno di oscurare o non oscurare questo o quell’altro sito della rete 
significa utilizzare solo strategie repressive per affrontare fenomeni com-
plessi. Significa colpire la libertà d’informazione, senza tenere in conside-
razione le origini del problema. Prima di proporre oscuramenti e censure 
è utile capire cosa produca attenzione e curiosità, talvolta anche attrazione, 
nei confronti dei fenomeni criminali e dei loro autori. Occorre chiedersi, 
più radicalmente, quale debba essere il ruolo degli strumenti di comuni-
cazione, siano essi i mass media o legati alla Rete e alle sue innumerevoli 
potenzialità. 

Le problematiche che si aprono sul tema del controllo dell’informazio-
ne in Rete non sono di secondo piano. Si può pensare a una sua regolamen-
tazione, senza ledere la libertà di informazione? Si può fare del network 
solo uno strumento educativo e non già anche un modo per portare alla 
luce realtà sociali difformi, gradevoli o sgradevoli che siano? Cosa si cela 
dietro le iscrizioni a questi gruppi di amici e perché non provare a com-
prenderne le origini, cercando indizi per interpretare la configurazione 
della realtà sociale e le sue istanze? Il rischio è quello di un super controllo 
i cui esiti potrebbero essere paradossali oltre che esiziali per la libertà d’in-
formazione.

Quale, allora, la strada che ci rimane? Se i processi di costruzione delle 
opinioni e delle aree di senso sono complessi e lunghi, altrettanto complesse 
ed elaborate devono essere le strategie comunicative da adottare. Per par-
lare di criminalità mafiosa senza creare mera indignazione o, peggio, forme 
di identificazione, occorre sperimentare linguaggi nuovi. Modalità differenti 
all’interno delle quali inserire il racconto sulla mafia. Modalità che destrut-
turino il senso comune e che inducano a pensare. Che allontanino dalla sem-
plice cronaca parassitaria dei fatti e che sperimentino catene di senso capaci 
di scuotere, producendo consenso ma anche dissenso. In ogni caso, evitando 
l’acquiescenza.

Tutto ciò può anche apparire scomodo. Ma scomoda, come ci ricorda N. 
Bobbio (1955), è la posizione dell’intellettuale che vuol indurre al pensiero e 
non vuole «servire la causa», appoggiare non tanto le ragioni di stato quanto 
le «ragioni di verità», di chi si è proposto il non facile compito di «seminare 
dubbi, non già raccogliere certezze». 
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