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Luigi Ferrajoli (Università di Roma Tre)

MASSIMO PAVARINI E LA SCIENZA INTEGRATA 
DEL DIRITTO PENALE*

1. Alla scoperta del carcere. – 2. Un metodo d’indagine nuovo. – 3. Una scienza penale in-
tegrata. – 4. La crisi della ragione penalistica e i due punti di vista esterni al diritto penale.

1. Alla scoperta del carcere

Massimo Pavarini è stato il massimo studioso italiano e uno dei massimi stu-
diosi del mondo delle istituzioni carcerarie. Per comprendere il ruolo da lui 
svolto nella cultura giuridica e in quella sociologica e criminologica dobbia-
mo ricordare lo stato della cultura penalistica e criminologica negli anni Set-
tanta. La criminologia, in Italia – prima della rottura epistemologica operata 
con la criminologia critica da Alessandro Baratta, e dietro di lui da Massimo 
Pavarini, da Dario Melossi e da Tamar Pitch –, era ancora la vecchia crimi-
nologia positivista di stampo lombrosiano, fondata su un’antropologia della 
disuguaglianza naturale. Quanto al carcere, esso era allora semplicemente 
ignorato dalla cultura giuridica: un mondo sconosciuto, separato non solo 
dalla società in quanto luogo di segregazione, ma anche estraneo e segregato, 
quale oggetto di indagine, rispetto agli studi di diritto penale. La detenzione 
carceraria non faceva parte – e, dobbiamo ancor oggi riconoscere, stenta tut-
tora a far parte – dei temi nobili e alti della riflessione teorica e dell’indagine 
penalistica. Dei due termini dell’endiadi Dei delitti e delle pene cui s’intitola 
l’opera di Beccaria, gli studi di diritto penale si sono sempre occupati soltan-
to del primo termine, dei delitti, e non anche delle pene. L’intera dogmati-
ca è stata sviluppata interamente intorno alla teoria del reato: con le analisi 
degli elementi costitutivi del delitto (l’azione, l’evento dannoso e la colpa), 
con le indagini sui nessi tra essi intercorrenti (la causalità, l’imputabilità, la 
colpevolezza, la responsabilità) e con le costruzioni concettuali in tema di 
condizioni di punibilità, di procedibilità, di esimenti e di circostanze. Non 
è stata invece sviluppata una teoria normativa della pena sia pure lontana-
mente paragonabile alla teoria normativa del reato. Né sono stati indagati, 
ma nel migliore dei casi soltanto enunciati, i medesimi principi di tassatività, 
di determinatezza e di stretta legalità: forse perché, come dirò più oltre sulla 
base delle indagini di Massimo Pavarini, sia la teoria che l’attuazione pratica 
della tassatività e della stretta legalità delle pene sono impossibili.

* Relazione al Convegno “Il sistema penale messo in discussione. L’opera di Massimo Pavarini 
tra teoria, ricerca empirica e impegno sociale” organizzato a Bologna il 13-14 maggio 2016 dall’As-
sociazione Franco Bricola.
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Non c’è stata insomma una riflessione teorica sulla pena paragonabile a 
quella sviluppatasi sul reato. Le pene sono state semplicemente ignorate, in 
quanto materia non nobile, non degna degli alti studi dogmatici. Il carce-
re, in particolare, non è stato considerato un tema meritevole di riflessione 
scientifica, né tanto meno teorica. Di più: lo studio del carcere è stato a lun-
go oggetto di un vero e proprio bando d’esclusione da parte della cultura 
accademica. Prova ne sia il fatto che Pavarini, nonostante la sua sterminata 
produzione sulle istituzioni carcerarie, non vinse mai una cattedra di Diritto 
penale ma solo una cattedra di Filosofia del diritto. Del resto, perfino gli ope-
ratori pratici del diritto – i giudici, i pubblici ministeri, gli avvocati – hanno a 
lungo ignorato il carcere: totalmente fino alla riforma carceraria del 1975, ma 
anche, in gran parte, successivamente; come se fosse un bene, quasi un’op-
portuna e voluta divisione del lavoro, che gli operatori della giustizia penale, 
a cominciare dai giudici, per poter serenamente calcolare e irrogare le pene 
– tanti anni, tanti mesi, tanti giorni – dovessero ignorare gli effetti concreti 
delle loro pronunce, cioè la realtà vergognosa delle carceri. 

Massimo è stato un’eccezione. Egli ha inaugurato un filone di studi sul 
carcere che si è presto coniugato con la riflessione critica sul diritto penale. 
L’avvio di questo filone nuovo di riflessione teorica avvenne con un libro 
importante Carcere e fabbrica, scritto con Dario Melossi, apparso nel 1977 
con il Mulino, tradotto in spagnolo e in inglese e divenuto rapidamente un 
classico e un riferimento obbligato della letteratura in tema di istituzioni pe-
nitenziarie. Si tratta di un libro di teoria al tempo stesso giuridica e politica, 
che analizza il carcere come istituzione moderna, connessa alla nascita e allo 
sviluppo del capitalismo e alla conseguente valorizzazione quantitativa della 
libertà, misurata quale tempo di vita e di lavoro. Prima di allora, è giusto 
ricordare, la letteratura sul carcere era scarsissima, scarsamente rilevante, in 
prevalenza extra-penalistica e comunque extra-accademica. Pavarini è stato 
invece un teorico del diritto penale e della pena detentiva e, insieme, uno 
studioso della realtà empirica del carcere, cioè delle effettive condizioni della 
vita carceraria: in breve, un penalista e insieme un sociologo del diritto pe-
nale. Non solo. Il carcere è diventato, anche grazie ai suoi studi, la principale 
chiave di lettura critica del diritto penale e delle sue ideologie di legittima-
zione. Lo studio del carcere è equivalso infatti all’indagine sull’effettività del 
diritto penale, al di là delle sue astratte immagini dogmatiche, e, insieme, sui 
suoi profili di illegittimità rispetto ai valori e ai parametri costituzionali.

Con il suo sguardo al tempo stesso di giurista e di sociologo, di penalista e 
di criminologo, Massimo Pavarini è stato insomma il primo – o comunque tra 
i primi – ad aprirci gli occhi sugli orrori del carcere, tanto più orrendi quanto 
più occultati alla visibilità pubblica e all’indagine scientifica, e soprattutto 
sulla loro distanza dai levigati modelli teorici del diritto penale. Voglio qui 
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ricordare, oltre a un’enorme mole di articoli, i volumi Flessibilità della pena 
in fase esecutiva e potere discrezionale. Sentencing penitenziario, del 1990, e 
Lo scambio penitenziario. Latente e manifesto nella flessibilità della pena in 
fase esecutiva, del 1994, dove Pavarini critica aspramente lo scambio perver-
so tra riduzione di pena e disciplina che è alla base del sistema correzionale 
introdotto dalla riforma carceraria e poi dalla legge Gozzini del 1985; e poi I 
nuovi confini della penalità. Introduzione alla sociologia della pena, del 1994; 
il ponderoso volume L’esecuzione penitenziaria, pubblicato nel 1995; il bel 
saggio del 1997 La criminalità punita. Processi di carcerizzazione nell’Italia del 
XX secolo, per gli Annali Einaudi della Storia d’Italia; il Codice commentato 
dell’esecuzione penale, del 2002; L’altro diritto penale: percorso di ricerca socio-
logica sul diritto penale nelle norme e nei fatti, del 2004; il Saggio sul governo 
della penalità, del 2007; il Corso di istituzioni di diritto penale del 2014 e il 
bellissimo Governare la penalità. Struttura sociale, processi decisionali e discor-
si pubblici sulla pena, del 2013. Aggiungo che gran parte di questi libri sono 
stati tradotti in più lingue ed hanno esercitato una straordinaria influenza 
sulla scienza penalistica e sulla criminologia non soltanto italiane, in partico-
lare in Spagna e in tutti i paesi dell’America Latina.

2. Un metodo d’indagine nuovo

In tutti questi lavori, ricchi di rilevazioni statistiche e di analisi empiriche in 
ordine non solo alla pena detentiva, ma anche all’applicazione delle misu-
re alternative al carcere previste dalla legge Gozzini del 1985, Pavarini ha 
inaugurato un metodo nuovo e diverso d’indagine rispetto al tradizionale 
metodo tecnico-giuridico di ascendenza rocchiana che forma tuttora l’abito 
mentale e la deontologia professionale del penalista accademico: lo studio 
del diritto penale non solo nelle norme, ma anche nei fatti, come dice il titolo 
del suo libro del 2004; non solo del diritto penitenziario ma anche, e più 
ancora, della realtà penitenziaria; non solo del modello teorico e normativo 
della pena, ma anche della sua pratica effettiva; non solo, dunque, l’indagine 
giuridica ma anche quella sociologica e criminologica sull’esecuzione penale, 
sulla condizione carceraria e sulla criminalità che forma di fatto oggetto del 
trattamento penale. 

È questo duplice approccio d’indagine che ha fornito a Pavarini la base 
della riflessione critica sui fondamenti assiologici della pena carceraria e sulla 
sua crisi di legittimità rispetto ai suoi tradizionali criteri di giustificazione 
filosofica di tipo utilitaristico formulati dalla scolastica penalistica: la preven-
zione generale e la prevenzione speciale dei delitti, la funzione rieducativa 
della pena, il reinserimento sociale dei condannati. In particolare, è sulla base 
dell’indagine sociologica sulla realtà del carcere, sulle condizioni di vita dei 
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detenuti, sulla composizione sociale della popolazione carceraria, sui suoi 
flussi e le sue trasformazioni in corrispondenza con le riforme penitenziarie 
intervenute dopo il 1975, che Pavarini ha mostrato il carattere classista della 
nostra giustizia penale, la concreta e inevitabile disuguaglianza delle pene 
detentive a seconda delle differenti carceri in opposizione al loro modello di 
pene uguali, il ruolo ideologico, infine, delle diverse dottrine di giustificazio-
ne aprioristica del diritto penale sulla base della smentita di tutte le finalità 
sopra ricordate – la prevenzione generale e speciale dei delitti e la rieducazio-
ne dei detenuti – da esse associate alla pena.

Pavarini ci ha insomma messo di fronte, con le sue ricerche, alla contrad-
dizione per così dire ontologica della realtà del carcere con il modello teorico 
e normativo della pena detentiva, concepita dal pensiero illuminista come un 
forma di minimizzazione, di razionalizzazione e umanizzazione del diritto 
penale e affermatasi con il diritto moderno, in alternativa alle pene corporali 
e ai supplizi, come pena uguale, tassativamente determinata dalla legge quale 
privazione soltanto di un tempo astratto di libertà qualitativamente uguale 
pur se quantitativamente differenziato e graduabile dal legislatore e poi dal 
giudice in proporzione alla gravità del reato. L’indagine empirica promos-
sa da Pavarini non solo sulle carceri italiane, ma su molte altre carceri del 
mondo, vale a smentire drammaticamente questo modello ideale. Essa ci ha 
mostrato che il carcere, a causa del suo carattere di istituzione totale, è ine-
vitabilmente in contrasto con tutti i principi – di legalità, di uguaglianza e di 
rispetto della dignità della persona – sui quali si basa lo stato di diritto. La 
reclusione, infatti, non può consistere nella semplice limitazione della libertà 
personale come i principi di legalità e di tassatività vorrebbero, ma si risolve 
necessariamente in mille altre afflizioni, inevitabilmente disuguali da carcere 
a carcere, e perfino da detenuto a detenuto.

È stato questo il grande contributo recato da Massimo non solo alla co-
noscenza empirica della realtà carceraria, ma anche alla teoria e alla filosofia 
della pena. A partire dall’indagine empirica sulla concretezza della pena de-
tentiva, Pavarini ha infatti riproposto con forza la questione della legittimi-
tà del carcere, oggi tornata al centro della riflessione filosofico-giuridica: la 
prospettiva, precisamente, di una possibile abolizione della pena detentiva, 
o quanto meno della sua massima riduzione e, comunque, del superamento 
della sua centralità nel sistema delle pene. Ci troviamo infatti di fronte a una 
contraddizione. Tutti i diritti fondamentali non consistenti nella libertà di 
circolazione – il diritto all’integrità fisica, l’immunità da torture o maltratta-
menti, le classiche libertà fondamentali, dalla libertà di manifestazione del 
pensiero alle libertà di riunione e di associazione, fino al diritto alla salute e 
all’istruzione – restano in via di principio riconosciuti al detenuto come di-
ritti universali e inviolabili, spettanti a tutti senza eccezione alcuna. È quanto 
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ha stabilito la Corte costituzionale italiana, con le sentenze n. 114 del 1976 
e n. 26 del 1999. Ma questo vuol dire che non solo la pena della reclusione 
non dovrebbe privare né ridurre o menomare nessuno di questi diritti – a 
cominciare dall’habeas corpus, cioè dall’immunità del corpo da violenze e 
soprusi – ma al contrario, essendo il detenuto affidato all’esecuzione penale, 
che la sua persona dovrebbe essere considerata sacra e le istituzioni carcera-
rie dovrebbero rispondere delle violazioni dei suoi diritti.

Tutti questi diritti sono invece sistematicamente e forse inevitabilmente 
violati. Dobbiamo perciò domandarci se la limitazione del carcere unicamen-
te alla restrizione della libertà personale nel rispetto di tutti gli altri diritti sia 
concretamente possibile; se il carcere sia una pena che soddisfa realmente 
questi principi di giustificazione e, ancor prima, se sia in grado di soddisfarli; 
se consista davvero in una forma di minimizzazione delle reazioni informa-
li al delitto che si produrrebbero in sua assenza e se, prima ancora, possa 
essere effettivamente la pena soggetta al diritto, qualitativamente uguale e 
consistente nella sola privazione della libertà personale come vorrebbe il suo 
modello teorico e normativo. Dobbiamo domandarci, in altre parole, se le 
violazioni dei diritti dei detenuti non siano a tal punto intrinseche alla deten-
zione carceraria da risultare inevitabili, e se il vero problema non sia perciò la 
mancanza, bensì l’impossibilità di idonee garanzie; se il carcere sia non tanto 
un luogo nel quale con più frequenza e facilità si commettono, in violazione 
dei diritti fondamentali, abusi che possono essere sanzionati e soprattutto 
prevenuti da apposite tecniche di garanzia, quanto piuttosto se sia esso stes-
so, ontologicamente, per la sua stessa natura di pratica di segregazione – al di 
là delle pur frequenti patologie contingenti espresse da specifiche violazioni 
– una violazione dei diritti fondamentali e della dignità della persona e una 
patologia non riformabile dello stato di diritto. Torna insomma a ripropor-
si una questione teorica di fondo: quella della legittimità del carcere; che è 
una questione ben diversa e distinta – contrariamente all’idea, a mio parere 
regressiva, dell’abolizione della pena e del diritto penale – da quella della 
legittimità e della giustificazione della pena.

3. Una scienza penale integrata

Si manifesta in maniera esemplare, in questa fecondità dell’approccio mul-
tidisciplinare – al tempo stesso giuridico, sociologico e filosofico – allo stu-
dio della questione penale, la novità e l’originalità, sul piano metodologico, 
del lavoro scientifico di Massimo Pavarini. Massimo è certamente stato, tra 
gli allievi formatisi alla scuola di Franco Bricola e di Alessandro Baratta, lo 
studioso che più di tutti ha messo in atto il progetto di rinnovamento della 
cultura penalistica formulato dalla rivista “La questione criminale”: il pro-
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getto, precisamente, di una scienza penale integrata, capace di coniugare co-
stantemente indagine giuridica, indagine sociologica e riflessione teorica e 
filosofica sulla penalità e perciò di tematizzare, quale oggetto privilegiato di 
riflessione critica, la divaricazione deontica tra diritto e realtà, tra il dover es-
sere e l’essere effettivo non soltanto della pena carceraria ma, più in generale, 
del trattamento penale della criminalità.

Vengo così a un altro aspetto della personalità di studioso di Pavarini 
e al secondo suo filone d’indagine: quello dei suoi studi e delle sue ricer-
che in tema di criminalità e di sicurezza sociale. Appartengono a questo 
filone il libro Introduzione alla criminologia del 1980 e, per altro verso, le 
ricerche sul campo in tema di sociologia della devianza, come i quaderni 
n. 4 e 13 di “Città sicure” del 1996, Vivere una città sicura. La ricerca-
azione nel quartiere Reno e Rimini e la prostituzione. Ricerca-azione per 
una progressiva civilizzazione dei rapporti tra città e prostituzione di strada, 
fino al libro Criminalità del 2005. Anche qui l’oggetto dell’indagine cri-
minologica non è mai riguardato, da Pavarini, come un oggetto di studio 
diverso da quello degli studi strettamente giuridici e penalistici. Si tratta 
del medesimo oggetto, visto però da un punto di vista differente – quello 
fattuale o sociologico – e perciò con un diverso approccio disciplinare: 
non all’antigiuridicità ma alla realtà effettuale e sociale dei reati; non alla 
violazione del diritto ma ai contesti e alle circostanze sociali nelle quali 
la violazione si è prodotta. Di qui, di nuovo, il nesso tra la scienza pena-
listica del diritto penitenziario, che ha avuto senz’altro in Pavarini il suo 
massimo esponente, per un verso con la sociologia del diritto e, per altro 
verso, con la filosofia del diritto: da un lato con l’indagine empirica di 
carattere sociologico e criminologico, dall’altro con la riflessione filosofica 
sui fondamenti del diritto di punire e perciò sulle condizioni di legittimità 
e insieme di illegittimità della pena; insomma con entrambi i punti di vista 
esterni al diritto penale – quello fattuale e quello assiologico –, equivalenti 
ad altrettanti punti di vista critici, quello dell’ineffettività e quello dell’il-
legittimità o dell’ingiustizia.

Per questo possiamo ben dire che Massimo è stato il principale erede 
dell’insegnamento congiunto di Franco Bricola e di Sandro Baratta: lo stu-
dioso, come ho già detto, che più di tutti ha realizzato l’ambizioso progetto 
di una scienza penale integrato disegnato da Bricola e da Baratta con la ri-
vista “La questione criminale”. Per un verso, infatti, l’indagine empirica sul 
carcere da lui condotta è stata un’indagine sociologica sulla realtà effettiva 
del carcere, rivelatasi largamente e inevitabilmente in contrasto con i prin-
cipi e i modelli normativi della pena quali risultano dall’indagine giuridica e 
costituzionale. Per altro verso questa medesima indagine ha messo alla pro-
va tutte le dottrine filosofiche sulla giustificazione della pena, delle quali ha 
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svelato il carattere ideologico, perché riferite alla pena detentiva in astratto e 
radicalmente smentite dalla medesima pena in concreto: come l’idea illumi-
nista della reclusione come pena uguale, oltre che mite, consistente soltanto 
nella sottrazione di un tempo determinato di libertà personale, o le illusioni 
correzionalistiche, a loro volta smentite dal fatto che il carcere certamen-
te non rieduca né risocializza, ma al contrario diseduca e desocializza, fino 
all’astrattezza e all’inconsistenza delle dottrine della prevenzione generale, 
anch’esse smentite dall’inefficacia intimidatoria delle pene per i reati di stra-
da e di sussistenza, la cui prevenzione richiede politiche sociali ben più che 
politiche penali.

4. La crisi della ragione penalistica e i due punti di vista esterni al diritto 
penale

Questo approccio multidisciplinare alle indagini sul carcere e sulla crimi-
nalità – quali indagini sul diritto e sulla realtà, sul dover essere giuridico e 
ancor prima filosofico della pena e del diritto penale e, insieme, sull’essere 
in concreto della pratica punitiva – forma dunque un tratto specifico e origi-
nale della meta-scienza, cioè della teoria della scienza penalistica di Massimo 
Pavarini. Grazie ad esso, Pavarini ha mostrato la duplice divaricazione che 
virtualmente affligge ogni sistema penale e più in generale ogni ordinamento 
giuridico: da un lato quella tra validità e giustizia, ovvero tra diritto e morale; 
dall’altro quella tra validità ed effettività, ovvero tra diritto e realtà effettuale 
dei sistemi punitivi.

È stato questo duplice punto di vista esterno al diritto penale – quello 
assiologico e filosofico-politico dei fondamenti del diritto penale e quello 
fattuale e sociologico del funzionamento di fatto dei sistemi punitivi –, in 
aggiunta al punto di vista interno del sistema penale, che ha fatto di Massimo 
Pavarini uno studioso originale, ma anche un eretico, all’interno dell’orto-
dossia penalistica. Giacché è tuttora il solo punto di vista interno, quello 
tecnico-giuridico, il punto di vista metodologicamente ammesso come il solo 
scientificamente accreditato dalla penalistica accademica. Ma è precisamente 
nell’adozione esclusivamente di questo punto di vista interno – quello rac-
comandato dal vecchio metodo tecnico-giuridico – la ragione profonda della 
crisi dell’odierna scienza penalistica. Giacché è solo dal duplice punto di vi-
sta esterno all’ordinamento giuridico, quello fattuale e quello assiologico, che 
è possibile cogliere e tematizzare la ragion d’essere, ossia la ragione giuridica 
del diritto penale quale strumento per fini non suoi: da un lato la sua ragione 
assiologica, consistente nelle sue finalità di tutela e di garanzia, dall’altro la 
sua ragione strumentale, consistente nelle sue effettive capacità di tutela e 
garanzia dei diritti della persona.
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Oggi, dobbiamo riconoscere, questa ragione del diritto penale sta attra-
versando una crisi profonda. Lo sviluppo ipertrofico della legislazione pe-
nale, il dissesto della lingua legale, la conseguente burocratizzazione della 
giurisdizione, il crollo, in breve, del principio di legalità e con esso delle sue 
capacità regolative, hanno trasformato il diritto penale in una macchina im-
pazzita – ingovernabile e non governata – tanto inefficiente nei confronti 
della grande criminalità quanto inflessibile nei confronti della piccola cri-
minalità di sussistenza. È chiaro che una scienza penalistica che rinunci ai 
due punti di vista critici esterni – quello filosofico della giustizia e quello 
sociologico dell’effettività – e si accontenti del solo punto di vista interno è 
una scienza cieca, destinata a non vedere e perciò ad avallare lo sfascio del 
proprio oggetto. Alle spalle di questo atteggiamento acritico e puramente 
contemplativo c’è chiaramente una fallacia realistica: l’idea che il diritto è 
inevitabilmente quello che è, e che il compito della scienza giuridica è unica-
mente quello di descriverlo. Di qui una sorta di rassegnazione disincantata 
e di disimpegno acritico, come se il diritto fosse una realtà naturale e non 
un fenomeno artificiale interamente costruito dagli uomini; e come se non 
fossero normativi, ma descrittivi, il principio di legalità, quello della certezza 
e quello della soggezione dei giudici alla legge. Di qui, soprattutto, una sorta 
di rassicurante legittimazione incrociata: della scienza giuridica da parte della 
realtà, cioè della realtà effettuale del diritto, e della realtà, cioè del crollo della 
legalità, da parte della scienza. 

Ebbene, di fronte a questa crisi dobbiamo essere consapevoli che la rifon-
dazione della ragione penalistica, e con essa del ruolo di garanzia del diritto 
penale, richiede oggi più che mai una riabilitazione dei due punti di vista a 
questo esterni: di quello della giustizia, sulle finalità e sul senso stesso della 
pena, e di quello fattuale delle concrete afflizioni nelle quali la pena consiste 
al di là dei suoi astratti modelli teorici. Riprendere questi due punti di vista 
critici esterni, quali presupposti di una rifondazione razionale e garantista 
delle scienze penalistiche, rappresenta, a me pare, il maggior omaggio che 
possiamo rendere alla memoria di Massimo Pavarini.


