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Nel cinema italiano degli anni Dieci, convenzionalmente a partire da Ma l’amor mio non muore! (Mario
Caserini, 1913) interpretato da Lyda Borelli, si sviluppa un genere che è stato definito «diva film»1.
Analizzandone lo stile visivo, la struttura narrativa e il piacere spettatoriale, vorrei mettere in relazione il
genere con il masochismo e l’estetica masochista. La mia riflessione si basa sul modello esposto da Gaylyn
Studlar in In the Realm of Pleasure2, una contro-teoria rispetto alla precedente teoria femminista sul film
fondata sulla psicoanalisi freudiana e lacaniana. Studlar affronta la relazione tra piacere cinematografico
e masochismo e altre questioni, quali la differenza sessuale, il processo di identificazione e la rappresen-
tazione delle donne nei film. Nel contesto degli approcci femministi psicoanalitici, l’egemonia del model-
lo Freud-Lacan-Metz ha ridotto il campo delle domande teoriche riguardo alle specifiche forme di enun-
ciazione nel cinema narrativo classico e riguardo alle possibilità di posizionamento del soggetto. Studlar
invece offre un modello alternativo, derivato da Il freddo e il crudele3 di Gilles Deleuze.
Deleuze applica un approccio letterario-psicoanalitico alle novelle di Leopold von Sacher-Masoch
per sfidare i principi freudiani che riguardano la dualità sado-masochistica e l’eziologia del maso-
chismo come risposta al Padre e alla paura della castrazione: «Il masochismo è innanzi tutto forma-
le e drammatico, ossia raggiunge una combinazione di dolore e piacere soltanto attraverso un par-
ticolare formalismo, e vive la colpa soltanto attraverso una storia specifica»4. Deleuze considera il
masochismo una fenomenologia dell’esperienza che va oltre la definizione limitante di sessualità
perversa. Così l’estetica masochista si estende oltre il regno clinico, nell’arena del linguaggio, della
forma artistica, della narrazione e della produzione di piacere testuale.
La linea di pensiero rappresentata da Christian Metz e Laura Mulvey sottolineava la somiglianza tra
le strutture del sadismo e quelle del piacere visivo. Freud nei suoi studi poneva come momento cen-
trale per lo sviluppo del desiderio e dell’identità sessuale la fase fallica. Concentrandosi, invece, sul
periodo pre-genitale, una considerazione dell’estetica masochista e del film sposta l’attenzione a uno
stadio della vita psico-sessuale che è stato trascurato nel «modello sadico» di spettatorialità cinema-
tografica. Il «modello masochista» rifiuta questo atteggiamento che ha enfatizzato la fase fallica e il
piacere del controllo e quindi offre un’alternativa ai modelli strettamente freudiani.
Come nota Deleuze, il paradosso della dinamica masochistica è esemplificato, all’interno del lavoro di
Masoch, dal rovesciamento delle tradizionali posizioni patriarcali di potere/mancanza di potere, padro-
ne/schiavo. E il paradosso più grande deriva dal fatto che è la volontà dello schiavo stesso (cioè del
maschile) a conferire il potere al femminile, mediante un vero e proprio contratto. Nel testo masochi-
sta il femminile è dunque una figura potente e idealizzata, pericolosa e al tempo stesso confortante.
Deleuze rende la Madre il fattore determinante nella struttura della fantasia masochistica e nell’ezio-
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logia della perversione. Oggetto d’amore e agente di controllo per il bambino indifeso, la Madre è
vista come una figura ambivalente durante la fase orale. La bambina assume la stessa posizione del
bambino in relazione alla «madre orale». Quando il bambino cresce, la percezione della Madre come
figura forte continua a essere cruciale nonostante aumenti l’importanza del Padre. La Madre, dun-
que, assume autorità nel masochismo sulla base della sua importanza per il bambino. In questo modo
vengono sovvertite le tradizionali nozioni psicoanalitiche che riguardano l’origine del desiderio
umano e i ruoli della Madre e del Padre nello sviluppo psichico del bambino. 
Una teoria del masochismo che enfatizzi i conflitti e il piacere pre-edipici invita a una rilettura delle
reazioni ai film degli spettatori di entrambi i sessi che entra in conflitto con i tradizionali assunti
culturali della differenza sessuale e dell’identità di genere. La teoria di Deleuze sfida la nozione che
il piacere scopico maschile si debba basare sul controllo del femminile e non sulla identificazione o
sottomissione ad esso. Studlar sottolinea:

Nel masochismo, come nello stadio infantile della totale dipendenza, il piacere non implica il
controllo del femminile ma la sottomissione ad esso, al suo corpo e al suo sguardo. Questo pia-
cere si applica all’infante, al masochista e anche allo spettatore. […] La teoria filmica deve rico-
noscere la possibilità di un’immagine materna potente, l’immagine inconscia dell’agente mater-
no visto come un complesso e piacevole ricordo di copertura (screen memory), sia dallo spetta-
tore maschile che da quello femminile anche in una società patriarcale5.

Il femminile nell’estetica masochista è più che il solo oggetto passivo del desiderio di possesso
maschile: è anche una figura dell’identificazione.
Il piacere associato alla «madre orale» è legato nel masochismo al bisogno del dolore. Il soffrire non
scoraggia o confonde il desiderio masochista, bensì lo infiamma. Il piacere nel masochismo è inse-
parabile dal dolore della sospensione. La fantasia masochista non può, per sua natura, colmare il suo
desiderio primario – «l’unione e la completa simbiosi tra il bambino e la madre»6 – eccetto che nel-
l’immaginazione. Il desiderio masochista si basa dunque sulla distanza dall’oggetto per garantire la
sua struttura ambivalente. Al contrario del sadismo, che richiede l’azione e una soddisfazione imme-
diata, il masochismo assapora la sospensione e la distanza. In effetti il piacere cinematografico è
molto più vicino al piacere scopico masochista che al piacere sadico, di controllo. Prima di tutto c’è
una distanza tra lo schermo e lo spettatore così che l’oggetto/schermo/immagine non può essere fisi-
camente posseduto o controllato. Inoltre, lo spettatore regredisce a uno stato di oralità simile a quel-
lo del masochista e sperimenta la perdita dei confini del proprio corpo.

Von Sternberg, Dietrich e l’estetica masochista
Gaylyn Studlar applica la sua teoria sul piacere visivo ai sei film realizzati da von Sternberg con
Marlene Dietrich, per la Paramount negli anni Trenta. La studiosa spiega cosa intende per estetica
masochista: prima di tutto, i film di von Sternberg/Dietrich sono caratterizzati da una struttura nar-
rativa insolita e da un’ornatezza visiva estrema. Essi incarnano una narratività perversa, che si
inscrive nel desiderio masochistico. E sottolinea:

Le strutture narrative dei film von Sternberg/Dietrich sono decisamente implausibili secondo gli
standard convenzionali di verosimiglianza e di logica causa/effetto: sono melodrammatici ed
episodici, con azioni contraddittorie dei personaggi giustapposte senza motivazioni che le spie-
ghino. Ci sono molti intervalli temporali, o lacune, come pure dislocazioni spaziali, sovrimpres-
sioni e lunghe dissolvenze che rendono il tempo e lo spazio astratti7.

Ma i paradossi della narrazione di von Sternberg sono proprio quelli del desiderio masochista che
rifiuta la razionalità dell’«efficienza» fallica dei classici racconti edipici. Nell’estetica masochista la
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suspense drammatica prende il posto della ripetizione accelerata dell’azione tipica dei racconti di de
Sade. Il tempo e il movimento sono sospesi in un disconoscimento feticista reso manifesto nella ripe-
tizione compulsiva di presenza/assenza tipica del masochismo. «L’emozione intensa di attesa e arre-
sto del movimento unifica la temporalità della fantasia masochista nella quale il piacere consiste nel
desiderio inappagato»8.
La rottura dei codici convenzionali da parte di von Sternberg è il risultato di un discorso iconico e
dei principi formali del masochismo. Infatti questi film hanno uno stile visivo peculiare e sono carat-
terizzati da una spiccata enfasi sul décor. Deleuze sostiene che il piacere visivo si basi sul principio
che un eccesso di stimolazione sia erotico. Così il piacere del masochista si intensifica nello spetta-
colo dell’eccesso decorativo, che sostituisce la tradizionale progressione narrativa con la persistente
voluttà della sospensione masochista. Lo spettatore è sedotto dall’eccesso del piacere visivo, dove
dolore e piacere si fondono nell’atto del guardare, e non può mai colmare la distanza dallo schermo
e dall’oggetto del desiderio. La narrazione masochista si afferma, dunque, nello spettacolo del guar-
dare, dell’aspettare, del desiderare.
I film di von Sternberg sono creazioni di una sublime bellezza visiva, i chiaroscuri rimandano a
un’atmosfera simile al sogno e un décor quasi soffocante è lo sfondo di melodrammi pervasi da una
diffusa sensualità. Quadri e statue, come pure maschere e bambole, esemplificano la sospensione ico-
nica delle leggi temporali e spaziali. Marlene Dietrich appare in una serie di primi piani altamente
erotizzati che la rendono feticcio e oggetto per lo sguardo diretto dello spettatore, e che interrompo-
no l’azione creando un effetto di sospensione. Maschere e costumi sono gli oggetti di scena per eccel-
lenza del masochismo. All’interno del costrutto masochista la mascherata prende di frequente la
forma del travestimento animale, che evoca una metaforica bestialità e un’auto-umiliazione del desi-
derio masochista. Sia i film di von Sternberg sia i racconti di Masoch abbondano di immaginario
animale che viene metaforicamente associato con il femminile proteiforme. Masoch mette a confron-
to il femminile con l’imprevedibilità della Natura: la donna «ha il carattere della belva, che si mostra
fedele e infedele, magnanima e crudele, a seconda dell’umore e della circostanza»9.
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Francesca Bertini in La serpe
(1920) di Roberto Roberti. 

Bertini è una perfetta icona 
del diva film, che prevedeva

sempre nel ruolo di protagonista
una donna sensuale 

e drammaticamente ammaliante. 
La diva, nell’esposizione della sua

sessualità e nel rifiuto di accettare
le norme sociali, divenne il simbolo

dell’età moderna. 
Foto CSC-Cineteca Nazionale.



L’estetica masochista e il diva film
I tratti dell’estetica masochista10 descritti da Studlar si ritrovano nello stile visivo, nelle trame non
lineari e nella costruzione dei personaggi del diva film. Anche l’esperienza dello spettatore e il suo
piacere lavorano di fronte al film in maniera simile.
Nel suo Diva. Defiance and Passion in Early Italian Cinema, Angela Dalle Vacche scrive: «Nel cine-
ma muto italiano, diva significava una star femminile in un film di finzione che durava almeno 60
minuti e includeva alcuni primi piani dell’eroina e un uso piuttosto statico della macchina da
presa»11. Infatti il diva film prevedeva sempre una donna in un ruolo centrale, una donna che, nella
sua volontà di proiettare la sua sessualità e nel suo rifiuto di accettare le norme sociali, diviene il
simbolo dell’età moderna. La lunghezza dei film era una caratteristica necessaria alla costruzione
dell’identificazione da parte dello spettatore e dunque a un certo tipo di piacere. L’introduzione di
lunghi primi piani della protagonista interrompeva il fluire della narrazione e contribuiva a enfatiz-
zare lo stile recitativo della diva e il suo predominio del visivo.
La tesi centrale di Dalle Vacche è che la diva italiana del cinema muto fosse una combinazione della
femme fatale e della modern woman, ma, al contrario di ogni altra star europea o americana del
periodo, esibisse anche un forte aspetto di mater dolorosa, attingendo alle tradizioni artistiche e reli-
giose mistico-cattoliche.

La star femminile del cinema muto italiano era caratterizzata da un’aurea sofferente e materna
(mater dolorosa). […] Inoltre nel cinema muto italiano il diva film era considerato un melodram-
ma con ambientazione orientale che trattava questioni di donne quali invecchiamento, abban-
dono, divorzio, adulterio, gravidanza, lavoro e così via12.

Il diva film come genere è dunque prima di tutto collegato al melodramma o al women’s film per-
ché spesso tratta dei principali problemi sociali che riguardano le donne, quali prostituzione, adul-
terio e nascite fuori dal matrimonio.
Come ha sottolineato Mira Liehm in Passion and Defiance: Film in Italy from 1942 to the Present13,
la diva italiana appare generalmente triste o melanconica, sia che venga ritratta come madre single,
sia come prostituta, moglie abbandonata o modella di un artista. La diva del muto è principalmente
una donna che soffre perché è nata donna, che abbia figli o non ne abbia. Sebbene il dolore della
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Studlar (e prima di lei Deleuze) nota che all’interno della costruzione masochista è frequente il travestimento animale.
Non si può non pensare a Pina Menichelli in Il fuoco (1915, Giovanni Pastrone), dove l’attrice indossa il famoso cappello
a forma di gufo e abita in un castello che è chiamato «il nido dei gufi». Foto CSC-Cineteca Nazionale.



diva possa derivare dalla perdita di un bambino, come in Sangue bleu e Fior di male (Nino Oxilia,
1914 e 1915) o in Cenere (Febo Mari, 1916), la sua sofferenza scaturisce sia dalla scelta dolorosa di
rimanere ancorata al passato, sia dalla decisione solitaria di rompere le regole. Data, dunque, la man-
canza di opzioni realmente accettabili, non è sorprendente che alla fine della maggior parte dei melo-
drammi l’eroina rientri di nuovo nello status quo oppure venga punita o addirittura uccisa. La diva
è in una condizione di pena costante, e continua a soffrire fino al sollievo della morte.
Ciò che vorrei suggerire è che il diva film può essere studiato in relazione all’estetica masochista
innanzitutto per le sue strutture narrative, spesso incoerenti, ellittiche, erratiche e ripetitive. In que-
sti film, in effetti, il tempo è sospeso e i racconti sono confusi; nelle trame è spesso assente una tra-
iettoria temporale sistematica. Dalle Vacche rintraccia la fonte di questo modello instabile del tempo
nella filosofia di Henri Bergson, molto influente in quel periodo. In contrasto con la dimensione tra-
dizionale, lineare e teleologica, il concetto di durée di Bergson era un nuovo modo di pensare il
tempo: il tempo è invisibile, non è il tempo «reale», e il suo ritmo è lento o veloce a seconda dello
stato mentale o fisico del soggetto. Ma, come ho già detto, anche il tempo della narrazione maso-
chista è confuso, sospeso e ripetitivo: «Rintracciando il piacere nel ritorno della perdita, l’economia
del desiderio masochista privilegia l’eccesso feticista della ripetizione compulsiva di separazio-
ne/riunione, assenza/presenza»14. Le storie nel diva film spesso confondono passato, presente e futu-
ro attraverso atti di disconoscimento della memoria e dell’immaginazione.
Uno dei dispositivi narrativi tipici del meccanismo masochista, e frequente nei diva film, è il trian-
golo amoroso che rimanda anch’esso all’impossibilità di colmare il desiderio primario (l’unione con
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Lyda Borelli in Fior di male (1915) di Carmine Gallone.
La sofferenza della protagonista scaturisce 

dalla scelta dolorosa di rimanere ancorata al passato 
o dalla decisione solitaria di rompere le regole, 

perciò la diva è in una condizione di pena costante 
e continua a soffrire fino al sollievo finale 

offertole dalla morte.
Foto CSC-Cineteca Nazionale.

Lydia Quaranta in Nel vortice del peccato (1916) 
di Telemaco Ruggeri. Dal momento che nello scenario

masochistico avvengono continui rovesciamenti 
di ruoli di potere e di comportamenti, il triangolo può

essere composto da due uomini che si contendono 
la stessa donna o da due donne che amano lo stesso

uomo, proprio come accade in questo film. 
Foto CSC-Cineteca Nazionale.
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la Madre). Ma dal momento che nello scenario masochistico avvengono continui rovesciamenti di
ruoli di potere e di comportamenti, il triangolo può essere composto da due uomini che si conten-
dono la stessa donna (un esempio fra molti: Rapsodia satanica, Nino Oxilia, 1917) o da due donne
che amano lo stesso uomo (Nel vortice del peccato, Telemaco Ruggeri, 1916).
Dalle Vacche riconosce nel diva film alcuni motivi tematici e visivi che chiama tropi, intendendo con
il termine tropo una confluenza di elementi forti: temi, immaginario, simboli, situazioni narrative,
tipi di personaggi. I tropi che Dalle Vacche menziona sono malattia, immagini dell’acqua e del fuoco,
il carnevale e il teatro, quadri, tatuaggi e fotografie, padri assenti, rivalità tra madri e figlie, orien-
talismo. Si devono però aggiungere anche altri motivi visivi ricorrenti nei diva film, come cancelli,
tende, specchi, fiori, piante, statue e pellicce. Oltre alla sofferenza in senso lato e al già rilevato acco-
stamento fra donna e animali. Molti di questi temi, che sono stati ricondotti sia a un’estetica simbo-
lista e decadente sia alla cultura Liberty, possono essere associati con certezza all’estetica masochi-
sta. Per esempio Studlar (e prima di lei Deleuze) nota che all’interno della costruzione masochista è
frequente il travestimento animale. Non si può non pensare a Pina Menichelli in Il fuoco (Giovanni
Pastrone, 1915), dove l’attrice indossa il famoso cappello a forma di gufo e abita in un castello che
è chiamato «il nido dei gufi». La somiglianza con il rapace viene resa ancora più evidente dalla pre-
senza di un’inquadratura di un gufo. Anche in La serpe (Roberto Roberti, 1920), l’accostamento di
Francesca Bertini con l’animale è esplicito: è ribadito più volte a livello di trama, nella descrizione
del personaggio con le caratteristiche di una serpe; e a livello visivo, alternando inquadrature di una
serpe che uccide un coniglio con quelle dell’attrice che incontra il suo amante.
Anche l’esoticità di molti diva film richiama ciò che Studlar dice riguardo alle ambientazioni dei
film di von Sternberg e dei racconti di Sacher-Masoch; sono ambienti che rimandano alla defini-
zione di un secondo mondo masochista: «L’erotismo occidentale convenzionalmente ha associato
una sessualità trasgressiva con l’alterità dei luoghi esotici»15.
Un’altra caratteristica dell’estetica masochista che possiamo riconoscere nel diva film è una messa in
scena estremamente ricca di oggetti. Scrive Deleuze: «Gli ambienti di Masoch, i loro pesanti drap-
peggi, il loro intimo ingombro, boudoirs e guardaroba, fanno regnare un chiaroscuro da cui si sta-
gliano soltanto gesti e sofferenze sospese»16. In molti casi porte, finestre, tende spesse e soglie incor-
niciano le dive, nascondendo e poi svelando i loro corpi, attivando un meccanismo di presen-
za/assenza: il desiderio è sospeso e, proprio per questo, accresciuto anziché sopito. Il mondo degli
oggetti è incombente nel diva film, con un profluvio di anelli, cappelli, guanti, scarpe, nuvole, treni,
rocce, cancelli e caminetti che caratterizzano il genere al pari dello stile recitativo e delle strutture
narrative. Per esempio, in Rapsodia satanica, durante la prima parte del film, nella quale Lyda Borelli
è vestita da Salomè, il contorno della sua figura è quasi confuso nell’affollata composizione dell’im-
magine: mobili rococò e statuette, stucchi arabescati, pareti coperte di quadri di ogni misura, fiori,
tappeti orientali, arazzi, pelli di animali, cornici dorate, specchi e soprammobili circondano la diva.
Questo eccesso visivo è considerato erotico all’interno delle dinamiche del desiderio masochista e si
ripete spesso anche in altri film.
L’ultima questione da affrontare è il piacere spettatoriale. Richiamo brevemente quanto già detto:
nell’estetica masochista il femminile è una figura potente che rimanda alla Madre della fase orale.
Nel diva film lo spettatore guarda a figure femminili che sono potenti e che hanno spesso un’aura
materna. Inoltre il dominio del registro visivo da parte della diva è indiscutibile, malgrado la sua eli-
minazione punitiva alla fine della maggior parte delle storie. Così la star femminile è una donna la
cui bellezza e il cui potere ipnotizzano chi guarda, ispirando un culto sottomesso. L’uso ripetuto del
primo piano e di una luce espressiva che mette in relazione diretta lo spettatore con l’attrice sotto-
lineano il potere del corpo femminile sullo schermo. Ma il diva film attirava anche un largo pubbli-
co femminile perché permetteva alle donne di vedere se stesse e i loro tormenti esistenziali, con un
potente effetto di rispecchiamento. Anche se il personaggio della diva non era in grado di abbrac-



ciare una pratica di avanguardia realmente femminista, la sua funzione culturale «era quella di incar-
nare una risposta conflittuale ai grandi cambiamenti all’interno delle relazioni sessuali e sociali»17.
Così, grazie allo sguardo gettato dal diva film sul privato dei personaggi, dive come Francesca
Bertini, Lyda Borelli, Pina Menichelli e altre «espressero la battaglia delle donne strette tra vecchie
norme e nuove opzioni per il futuro» e divennero un modello di transizione per le donne italiane18.
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Armanda Giunchi in Lea bambola
(Cines, 1913). In un’epoca in cui
possedere un’indole docile era per
le donne un fattore fondamentale,
Lea si traveste da oggetto
inanimato pur portando dentro di
sé una natura completamente
diversa. E grazie a questo
stratagemma riesce a prendersi
gioco della buona società che
vorrebbe rifiutarla. 

Abstract
This essay presents a still almost unknown aspect of Italian silent cinema: the comedy actress, considered not as
a mask, but rather as a body. In this respect, a very interesting case study is represented by the figure of film
comedienne Armanda Giunchi. She was the principal of a comedy series produced by Cines and entitled to her
own character: the «Lea» series between 1910 and 1916. In the meantime, Giunchi also played in so many different
genres, even western and action movies, because of her special physical talents. Giunchi’s acting peculiarity
consisted in her ability to combine two different aspects in one single characterization: she made use of her body
in a very free way, yet at the same time she also managed to be extremely charming and feminine. In her
performances Giunchi made use of both the free and unprejudiced movements of her body and a coquettish
femininity: this was quite a revolutionary combination of elements for the time in Italian cinema. Lea’s comedies
were made in the same period when the Vamp and the Diva myths were being established, when even a small
piece of skin revealed on the screen was enough to intrigue and scandalize both women and men.


