
Le Confessioni d’un Italiano, che da ultimo, con riferimento al romanzo stori-
co e “storico contemporaneo”, al romanzo di formazione e a quello memoria-
listico o pseudo-autobiografico, sono state definite come appartenenti a un
«genere “misto”»1, contengono, all’interno del racconto svolto dal narratore-
protagonista Carlo Altoviti, numerosi scritti di altri personaggi del romanzo:
diari, biglietti e soprattutto lettere. Sono alcune considerazioni su quest’ultima
tipologia che il presente saggio intende svolgere. Sorprende infatti che il feno-
meno, oltre a singole segnalazioni e alla considerazione di singoli specimen di
questi “scritti altrui”2 (per esempio la «carta» con gli ammonimenti del servo
Martino, la lunga lettera di Bruto Provedoni e il diario del figlio Giulio in con-
clusione del romanzo3) non sia stato analizzato in modo sistematico. L’osserva-
zione ha riscontro anche su un piano più generale. Per la letteratura tedesca,
inglese e francese sono infatti abbastanza numerosi gli studi sulla lettera “in-
clusa” nel testo narrativo o teatrale4, che propongono anche una terminologia

«L’ho ancora fra le mie cose più care». 
Lettere nelle Confessioni d’un Italiano

di Sara Garau
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1. P. V. Mengaldo, Storia e formazione nelle ‘Confessioni’, in Il romanzo, a cura di F. Mo-
retti, vol. V, Lezioni, Einaudi, Torino 2003, pp. 255-68, in particolare pp. 259-62. E cfr. M. Al-
legri, «Le Confessioni d’un Italiano» di Ippolito Nievo, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor
Rosa, Le opere, vol. III, Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, Torino 1995, pp. 531-71, in parti-
colare pp. 561-2, che aggiunge categorie come «il saggio politico-sociale; il romanzo d’amore
e il romanzo d’avventura e di viaggio; il melodramma e il racconto popolare».

2. Per le modalità del discorso riportato cfr. per esempio B. Mortara Garavelli, La parola
d’altri. Prospettive di analisi del discorso, Sellerio, Palermo 1985.

3. I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, ed. critica a cura di S. Casini, Fondazione Pietro
Bembo-Ugo Guanda Editore, Parma 1999, pp. 527-31, 1114-25 e 1467-511. In proposito cfr. P. V.
Mengaldo, Appunti di lettura sulle «Confessioni» di Nievo, in “Rivista di letteratura italiana”,
II, 3, 1984, pp. 465-518, in particolare pp. 478 e 488-9; inoltre G. Maffei, Ippolito Nievo e il ro-
manzo di transizione, Liguori, Napoli 1990, pp. 184-6.

4. Cfr. ad esempio G. Honnefelder, Der Brief im Roman. Untersuchungen zur erzähltech-
nischen Verwendung des Briefes im deutschen Roman, Bouvier, Bonn 1975; A. Schmidt-Sup-
prian, Briefe im erzählten Text. Untersuchungen zum Werk Theodor Fontanes, Peter Lang,
Frankfurt a.M.-Berlin-Bern-New York-Paris-Wien 1993. Per la letteratura inglese e francese
cfr. inoltre H.-G. Klein, Der Romanbrief in der englischen Literatur vom 16.-18. Jahrhundert,
Peter Lang, Frankfurt a.M.-Bern-New York 1986; S. Peters, Briefe im Theater. Erscheinung-
sformen und Funktionswandel schriftlicher Kommunikation im englischen Drama von der
Shakespeare-Zeit bis zur Gegenwart, Winter, Heidelberg 2003; M.-G. Lallemand, La lettre dans
le récit. Étude de l’oeuvre de Mlle de Scudéry, Gunter Narr, Tübingen 2000. 
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specifica del fenomeno: Einlagebrief in tedesco; in inglese: included, interpola-
ted, intercalated, interspersed letter5. La critica italiana invece sembra essersi in-
teressata soprattutto alla scrittura epistolare (come genere di scrittura6), o al ge-
nere letterario del romanzo epistolare7. Eppure il fenomeno della lettera “in-
clusa” – al di là del romanzo epistolare in cui il racconto è affidato per intero
alle lettere – è presente anche nella letteratura italiana8. 

Quanto a Nievo, la mancanza di approfondimenti sistematici del fenomeno
sorprende maggiormente considerando che, d’altro canto, molto è stato detto
sull’importanza dell’epistolario per i suoi scritti letterari, in particolare, ma non
solo, in rapporto all’Antiafrodisiaco per l’amor platonico9. Il romanzo giovanile
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5. Cfr. Klein, Der Romanbrief, cit., p. 1. 
6. Cfr. solo alcune delle pubblicazioni più recenti: Scrivere lettere. Tipologie epistolari nel-

l’Ottocento italiano, a cura di G. Tellini, Bulzoni, Roma 2002; inoltre G. Antonelli, Tipologia
linguistica del genere epistolare nel primo Ottocento. Sondaggi sulle lettere familiari di mitten-
ti cólti, Edizioni dell’Ateneo, Roma 2003.

7. Cfr. la bibliografia su singoli romanzi epistolari, soprattutto l’Ortis: G. Nicoletti, Il «me-
todo» dell’«Ortis», in Id., Il «metodo» dell’«Ortis» e altri studi foscoliani, La Nuova Italia, Fi-
renze 1978, pp. 41-70; P. Fasano, Il romanzo reticente, in Id., L’utile e il bello. Le transizioni del-
le forme letterarie alle soglie dell’era borghese, Liguori, Napoli 1984, pp. 85-120, in particolare
pp. 104-13; M. A. Terzoli, Foscolo, Laterza, Roma-Bari 2000, in particolare pp. 34-49; Ead., For-
me del narrare in Foscolo, in Le forme del narrare. Atti del VII Congresso Nazionale dell’ADI (Ma-
cerata, 24-27 settembre 2003), a cura di S. Costa, M. Dondero, L. Melosi, Polistampa, Firenze
2004, pp. 145-66. Sembrano invece mancare studi sistematici sul romanzo epistolare in Italia,
così come colpisce l’assenza di capitoli specifici nelle storie letterarie, anche in quelle più at-
tente a forme e generi (cfr. ad esempio Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, vol. III, Le
forme del testo, t. II, La prosa, Einaudi, Torino 1984). Anche lo spazio accordato al genere nei
più recenti volumi sul romanzo a cura di Franco Moretti contempla in modo pressoché esclu-
sivo la tradizione francese e quella inglese (cfr. C. Planté, Deviazioni della lettera, in Il roman-
zo, a cura di F. Moretti, vol. IV, Temi, luoghi, eroi, Einaudi, Torino 2003, pp. 213-35). Nel frat-
tempo si veda però M. A. Terzoli, Strategie narrative e finzione di verità nel romanzo epistola-
re, in Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, X Con-
vegno internazionale di Studi, Roma, 4-7 giugno 2008, a cura di A. R. Pupino e S. Costa, ETS,
Pisa 2009 (in corso di stampa).

8. Per il topos della lettera nell’opera lirica cfr. P. Fabbri, Il secolo cantante. Per una storia
del libretto d’opera in Italia nel Seicento, Bulzoni, Roma 2003, pp. 190-6.

9. I. Nievo, Antiafrodisiaco per l’amor platonico, a cura di S. Romagnoli, Guida, Napoli 1983.
Per le lettere: I. Nievo, Lettere, a cura di M. Gorra, A. Mondadori, Milano 1981. Sui rapporti con
gli scritti letterari cfr. ad esempio C. Bascetta, V. Gentili, Prefazione, in I. Nievo, Antiafrodisia-
co per l’amor platonico, a cura di C. Bascetta e V. Gentili, Le Monnier, Firenze 1956, pp. 7-20; G.
Mazzacurati, Dall’epistolario al romanzo: un percorso di Ippolito Nievo, in La correspondance,
vol. I, Édition, fonctions, signification, Éditions Université de Provence, Aix-en-Provence 1984,
pp. 101-16; F. Olivari, Le lettere a Matilde e l’«Antiafrodisiaco dell’amor platonico», in Id., Ippo-
lito Nievo lettere e confessioni. Studio sulla complessità letteraria, Genesi Editrice, Torino 1993,
pp. 15-61; A. Di Benedetto, Ippolito Nievo nelle lettere, in Id., Ippolito Nievo e altro Ottocento,
Liguori, Napoli 1996, pp. 193-214; U. M. Olivieri, Un apprendistato in pubblico: note sull’episto-
lario nieviano, in Id., L’idillio interrotto. Forma-romanzo e “generi intercalari” in Ippolito Nievo,
Franco Angeli, Milano 2002, pp. 71-83; E. Russo, Note nieviane. (I). I due gonzi, in “Filologia e
critica”, XXIX, 2004, 3, pp. 448-63. Da ricordare infine il volume di C. Bozzetti, La formazione del
Nievo, Liviana, Padova 1959, in particolare pp. 43-164. Dal punto di vista linguistico cfr. P. V.
Mengaldo, L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica, il Mulino, Bologna 1987. Una bibliogra-
fia di studi sull’epistolario di Nievo si trova in Scrivere lettere, cit., pp. 379-81.
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rimasto inedito fino al 1956 è basato sulle vicende del primo amore di Nievo e
presenta, appunto, stretti rapporti con le lettere private inviate a Matilde Fer-
rari tra il febbraio e l’ottobre del 185010. La storia d’amore tra i due protagoni-
sti, Incognito e Morosina, come il rapporto reale tra Ippolito e Matilde, si svol-
ge sostanzialmente attraverso lo scambio epistolare:

Dopo che potei scriverle, tutte le mie fantastiche idee prendevano corpo sulla car-
ta, e il mio pensiero si trovava libero dall’incubo amoroso, che dapprima pesava in-
cessantemente sopra di lui. Capisco ora che a poco a poco tutto il mio amore s’era
convertito in un esercizio letterario11.

Il racconto dell’Antiafrodisiaco è dunque sorretto dal rinvio a una quarantina
di lettere («per tutto il testo non si fa che scrivere, ricevere, riassumere, com-
mentare lettere»12), scambiate non solo tra i due protagonisti, ma anche tra In-
cognito e Augusto / Anonimo (l’amico Attilio Magri13), e tra quest’ultimo e la
sorella della Morosina, Ottavia (Orsola Ferrari). Le modalità di rimando a que-
sto intenso carteggio – la descrizione, anche stilistica e materiale, il riassunto,
più frequente della “citazione”, parziale o integrale, di molte lettere14 – antici-
pano alcune caratteristiche su cui dovrò tornare a proposito delle lettere con-
tenute nelle Confessioni. Lo stesso vale per altri temi legati allo scambio episto-
lare, come le abitudini di scrittura15 o la trasmissione delle lettere16 su cui pure
sarà necessario soffermarsi più avanti.
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10. Si tratta di settantadue lettere; solo la prima, del gennaio 1849, precede questo perio-
do (Nievo, Lettere, cit., pp. 15-7).

11. Nievo, Antiafrodisiaco, cit., pp. 109-10.
12. Mazzacurati, Dall’epistolario al romanzo, cit., p. 105. Il tema si “condensa” particolar-

mente nel capitolo XV, intitolato Le prime lettere (cfr. ancora ivi, pp. 105-6).
13. All’amico Attilio Magri nei mesi della corrispondenza con Matilde Ferrari Nievo invia

dodici lettere (Nievo, Lettere, cit., pp. 48, 55-6, 66-7, 91, 155-7, 158-9, 174-5, 178-80, 186-7, 188-90,
192-3, 196-7).

14. Per parziali “citazioni” cfr. Nievo, Antiafrodisiaco, cit., pp. 75, 90, 95, 110 e 116. L’unica
lettera riportata integralmente è della Morosina (ivi, p. 97), per cui cfr. anche infra, p. 30. Al-
la citazione di lettere e di documenti Nievo ricorre anche in altri testi narrativi. Cfr. I. Nievo,
La Santa di Arra, in Id., Novelliere campagnuolo e altri racconti, a cura di I. De Luca, Einaudi,
Torino 1956, pp. 62-107, in particolare pp. 106-7; I. Nievo, Angelo di Bontà, in Id., Tutte le ope-
re narrative, a cura di F. Portinari, vol. I, Romanzi, racconti e novelle, Mursia, Milano 1967, pp.
89-304, in particolare pp. 135, 225-6 e 289-90; I. Nievo, Il Barone di Nicastro, in Id., Novelliere
campagnuolo e altri racconti, cit., pp. 473-583, in particolare pp. 477-80, 537-8 e 579-80.

15. Cfr. Nievo, Antiafrodisiaco, cit., p. 114: «Io manteneva la mia promessa di scrivere tut-
ti i dì – ma per non far troppo lavorare la Posta accumulava le lettere in un cassetto per rica-
pitarle al mio ritorno». Inoltre cfr. ivi, p. 125: «Ma anche in questo tempo di quieta spensiera-
tezza vi erano momenti di malumore, e al contrario del mio solito essi erano quelli impiegati
nello scrivere alla Morosina! che antipatia per le lettere! Che poca premura a legger quelle
ch’ella mi spediva!», dove il cambiamento nelle abitudini di scrittura segna proprio il mutato
sentimento nei confronti della Morosina. 

16. Pratica che conformemente al tono umoristico del romanzo può diventare anch’essa
oggetto di parodia. Cfr. ivi, p. 61: «Acchiapparono Messer lo cane, e in mancanza di portafo-
gli gli attaccarono il dispaccio nel sito più acconcio, vale a dire sotto la coda». 
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Nelle Confessioni si fa in effetti riferimento a circa ottanta lettere: lettere sin-
gole, ma anche interi carteggi, come per esempio la «corrispondenza clandesti-
na» del conte di Venchieredo, conservata da Germano, maestro e portinaio del
castello di Fratta o, tra le carte della madre di Carlino, «alcune lettere amorose
più o meno inveneziate e cosperse di errori ortografici», «lettere di maestre e
d’amiche di convento più scipite delle prime», «il completo epistolario erotico»
del padre17. La maggior parte di questi testi sono solo menzionati oppure rias-
sunti, altri sono parzialmente riprodotti: si tratta di una lettera della Contessa di
Fratta, di una della Pisana, di due lettere del figlio Luciano e di una di Spiro
Apostulos, tutte indirizzate a Carlo Altoviti18, e di una lettera di quest’ultimo al-
la Pisana19. Parzialmente citato risulta anche il «libricciuolo di memorie tutte di
pugno di mia madre»20. Alcuni testi invece vengono trascritti integralmente:
una lettera del Venchieredo al conte di Fratta, una della madre al padre, un «po-
lizzino» di Leopardo Provedoni e le lettere del padre, di Bruto Provedoni, della
sorella Aglaura, del figlio Giulio e di Gemma, la moglie del figlio, a Carlo Alto-
viti21. Questa differenziazione delle modalità d’inclusione delle lettere (menzio-
nate, parzialmente e integralmente riprodotte) è desunta da alcuni dei saggi ci-
tati in precedenza, che distinguono per esempio tra erzählte, zitierte, teilzitierte
Briefe22, cioè lettere raccontate, citate, parzialmente citate o, ancora, tra lettres
partiellement reproduites e lettres non reproduites23: termini che teoricamente
andrebbero usati sempre tra virgolette, trattandosi, almeno nel nostro caso, di
“riproduzioni” di testi appartenenti alla finzione del romanzo24.

Va notato che tra le lettere integralmente riprodotte, oltre a quelle scritte
dal protagonista-narratore25, non figurano nemmeno quelle di un personaggio
così centrale come la Pisana, la protagonista femminile che è tra i corrispon-
denti più assidui di Carlo Altoviti. Benché il narratore si lamenti ripetutamen-
te dello «stile epistolare» dell’amata che, quasi a confermare il suo carattere im-
prevedibile e incostante, o fa attendere sue notizie o non risponde a tema26, vi
sono infatti circa dieci menzioni di lettere, o gruppi di lettere, della Pisana27.
Una sola di esse è però trascritta, solo parzialmente e all’altezza del capitolo
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17. Nievo, Confessioni, cit., rispettivamente pp. 368, 846 e 847.
18. Cfr. ivi, pp. 680, 1242, 1359 e 1369-70.
19. Cfr. ivi, p. 1243.
20. Ivi, pp. 847-8.
21. Cfr. ivi, pp. 284-5, 848-9, 821, 852-7, 1114-25, 1294-1301, 1441-3 e 1511. Riguardo al diario di

Giulio, integralmente riprodotto nell’ultimo capitolo del romanzo (pp. 1467-1510), cfr. infra,
pp. 42-3.

22. Schmidt-Supprian, Briefe im erzählten Text, cit., p. 34.
23. Lallemand, La lettre dans le récit, cit., pp. 95-105.
24. Cfr. Planté, Deviazioni della lettera, cit., p. 222: «il linguaggio della critica risente del-

l’illusione referenziale, e parlando di lettere citate, inserite, riprodotte o parafrasate accredita
l’idea di una loro esistenza reale, esterna e anteriore all’opera di fiction».

25. Una sola volta il narratore cita da una propria lettera: cfr. Nievo, Confessioni, cit., 
p. 1243.

26. Cfr. ivi, p. 1135 e la citazione infra, pp. 37-8.
27. Cfr. ivi, pp. 630-1, 944-7, 973, 1130, 1174, 1237 e 1241-3.
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XIX, cioè nell’ultima parte del romanzo28. Prima, le lettere della protagonista
sembrano quasi consapevolmente taciute:

La Pisana mi aveva promesso di scrivermi di tanto in tanto; io l’avea lasciata promet-
tere e sapeva fin d’allora quanto dovessi fidarmi alla sua parola. Infatti trascorsero
parecchi mesi senza ch’io avessi sentore di lei, e soltanto sul cader della state mi per-
venne una lettera strana assurda scarabocchiata, nella quale la veemenza dell’affetto e
l’umiltà delle espressioni mi compensavano un poco della passata trascuranza.

Solo dopo una lunga digressione il narratore riprende l’argomento della lettera:

E la lettera della Pisana dove l’ho lasciata? – Fidatevi: sono un girellone, ma dalli
dalli alle lunghe ci torno. La lettera della Pisana l’ho ancora qui insieme alle altre
nel cantero più profondo del mio scrittoio: e se ne avessi voglia potrei farvi assag-
giare qualche fioretto di lingua d’un gusto molto bizzarro; ma vi basterà sapere che
la mi dava notizia29.

Segue il riassunto di una parte della lettera. Più che la già evocata lettera del capi-
tolo XIX, in cui la Pisana riferisce fatti che riguardano altri personaggi, al lettore
piacerebbe certo leggere questa lettera «strana assurda scarabocchiata». E sorge
il dubbio che la sua omissione da parte del narratore – oltre che al pudore (ironi-
co?) nel rappresentare la «veemenza dell’affetto» che si può riscontrare anche al-
trove30 – sia forse dovuta alla difficoltà dell’autore di trovare uno stile che le sia
adeguato. Se infatti è vero che la Pisana è tra i personaggi linguisticamente più ca-
ratterizzati delle Confessioni, va notato che i tratti che contraddistinguono la sua
lingua nei dialoghi (in particolare le frequenti interiezioni31) più difficilmente so-
no riproducibili nella mimesi del testo scritto. Pertanto la lettera della Pisana,
non citata, risulta però descritta anche dal punto di vista stilistico: «scarabocchia-
ta», «umiltà delle espressioni», e soprattutto: «lingua d’un gusto molto bizzarro»,
con il ricorso a un aggettivo che di solito è riferito al carattere stesso della prota-
gonista32. Una sorte quasi identica tocca in séguito alle «lettere amorose più o me-
no inveneziate e cosperse di errori ortografici»33, indirizzate alla madre:

29

28. Cfr. ivi, pp. 1241-2.
29. Ivi, pp. 630-1 e 635 (salvo indicazione contraria, anche nel seguito il corsivo e il grasset-

to sono miei).
30. Cfr. ivi, p. 1174: «Le lettere che mi scrisse allora la Pisana non voglio ridirvele per non

tirarmi addosso un troppo grave cumulo d’invidia».
31. Cfr. Mengaldo, Storia e formazione nelle «Confessioni», cit., p. 268: «la Pisana si esprime

in una lingua mossa e veloce, con grande ricchezza di interiezioni (il ricorrente “Oh bella!”) e
modi del parlato». Anche nel caso di Alessandro Giorgi, l’«unico personaggio sottoposto ad un
processo di stilizzazione uniforme», secondo Enrico Testa la caratterizzazione linguistica è af-
fidata in primo luogo a «moduli imprecatori e interiettivi» (E. Testa, Il narrare mescidato, in Id.,
Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, pp. 59-84, in particolare pp. 71-2). 

32. Cfr. Nievo, Confessioni, cit., pp. 435, 636 e 888, dove l’aggettivo è riferito al «tempera-
mento», all’«umore» e all’«amor» della Pisana. 

33. Ivi, p. 846. Sulla riproduzione di errori ortografici in romanzi epistolari e lettere incluse
nei romanzi francesi tra Sette e Ottocento cfr. Planté, Deviazioni della lettera, cit., pp. 225-6.
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Potrei darne qualche saggio per mostrar la maniera con cui si faceva all’amore col-
le zitelle alla metà del secolo passato. [...]. Il frasario non era squisito; ma quanto
mancava di squisitezza si compensava coll’ardenza34.

Qui, in modo altrettanto consapevole («potrei farvi assaggiare qualche fioret-
to», «potrei darne qualche saggio»), l’autore rinuncia a riprodurre, ma non a
descrivere, i modi espressivi, settecenteschi, di un «nobiluomo forse morto da
gran tempo»35. Simili esempi di descrizione stilistica in assenza di citazioni si
trovano già per le lettere dell’Antiafrodisiaco36 e pare significativo a questo pro-
posito che la parodia dell’unica lettera riprodotta nell’Antiafrodisiaco è ottenu-
ta non tanto attraverso la deformazione del testo della lettera, ma piuttosto per
mezzo del commento, in gran parte stilistico, allo stesso:

Ognuna [delle sorelle] dettò un periodo, e ne uscì una letterina così sublime che io
voglio farvela gustare per intero [...]. Non posso dissimulare, scriveva la Morosina,
ed io mi doveva interrogare, il vero amore può egli dissimulare? – Bisogna che con-
fessi quello che voleva tener celato per sempre – ed io doveva trovar questo membro
della proposizione una viziosa ripetizione del primo, viziosissima poi per una sì cor-
ta lettera: Io credeva di non avere che una gran simpatia per te, ma ben presto m’av-
vidi del mio errore, e conobbi che t’amava. Oh che slancio di anima amante! doveva
io osservare, il distinguere metafisicamente la gran simpatia dall’amore? e che gen-
tilezza il dir tutto questo con quel tuono di amaro rincrescimento! Io t’amo. – Re-
plica del conobbi che t’amava, e pretendeva di non fartelo mai sapere; quanto m’in-
gannava! Duplica viziosa più d’un ritornello delle due prime righe del Biglietto. La
sottoscrizione era espressa da un laconico – La tua; il quale forse era la cosa meno
inescusabile di quel curiosissimo pasticcio di parole37.

Il dubbio che la descrizione stilistica possa essere preferita alla citazione per
la difficoltà dell’autore a mimare lo stile dei singoli personaggi, espresso in rap-
porto ai due esempi citati delle Confessioni, risente delle riflessioni sulla carat-
terizzazione linguistica dei personaggi del romanzo, generalmente ritenuta

30

34. Nievo, Confessioni, cit., p. 846.
35. Ibid.
36. Cfr. Nievo, Antiafrodisiaco, cit., pp. 95, 98 e 114: «La lettera segna tutte le invisibili gra-

dazioni dal tuono di cerimonia al tuono di confidenza»; «non nominava la mia bella, senza
mettere in coda un reggimento di attributi tutti colla terminazione la più superlativa possibi-
le»; «Finalmente capita un foglio d’Anonimo; il carattere era a mezza via, tra i sorbii inviola-
bili degli antiqui Fenicii, ed i geroglifici Egiziani – lo stile era soffuso di controsensi, e d’im-
precazioni. Da ciò non si capiva altro, se non che Anonimo aveva una specie di rivoluzione
nel cervelletto». E cfr. in proposito Bozzetti, La formazione del Nievo, cit., pp. 136-7. Inoltre I.
Nievo, Il Conte pecorajo, in Id., Romanzi, racconti e novelle, cit., pp. 305-509, in particolare pp.
391-2: «non crediate mica che fosse una perfetta scrivana; onde, tra per il turbamento che la
occupava, tra per la ladreria degli strumenti e la scarsa sua pratica, ne saltò fuori una scrittu-
raccia mezzo toscana, mezzo friulana, scarabocchiata, sconnessa, rammucchiata; ché, quando
le venne da rileggerla, non ne capì nulla di quei geroglifici. Ma già, massimamente rilevava far
sapere che era viva; onde vi appose sotto il nome con caratteri da orbo».

37. Nievo, Antiafrodisiaco, cit., pp. 96-7 (corsivi dell’autore).
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problematica, se «la sensibilità che Nievo testimonia [...] per le particolari rea-
lizzazioni verbali di singoli parlanti» è appunto «puntualmente segnalata sul
piano metalinguistico» senza avere «per esito una [...] rappresentazione diret-
ta nei dialoghi»38. L’osservazione sembra valere anche per alcuni degli “scritti
altrui” inclusi nel racconto: non tanto per quelli di personaggi più “vicini” al
narratore (le lettere della madre e del padre, della sorella e del figlio sono ci-
tate senza alcun commento di tipo linguistico o stilistico), quanto per gli scrit-
ti di personaggi come il vecchio Martino e Bruto Provedoni, la cui caratteriz-
zazione sociale imporrebbe una maggiore differenziazione linguistica rispetto
alla voce del narratore, che viene evidenziata per l’appunto attraverso il com-
mento.

L’esempio solitamente riportato è la «carta» con le massime di Martino, che
non presenta le caratteristiche, dialettali e popolari, che dovrebbero caratte-
rizzare la lingua di un personaggio di bassa estrazione sociale, che scrive «d’u-
no stampatello irregolare e minuto, quale è usato da coloro che imparavano
soli a scrivere»39. Qualcosa di analogo si può inoltre rilevare a proposito della
lettera di Bruto, anch’essa integralmente riprodotta e doppiamente commen-
tata, prima dallo stesso autore della lettera e in séguito dal personaggio narra-
tore:

Son poco avvezzo a tener la penna in mano [...] lascierò che l’animo parli a suo mo-
do. Dov’egli non si esprimesse a dovere voi lo capirete egualmente, e in ogni caso
mi compatirete della mia ignoranza piena di buona volontà.

Bell’anima d’amico! E si scusava di non saper scrivere! Dove si sente il cuore, chi
bada alle parole? Chi cerca lo stile quando l’anima ha toccato dolcemente l’anima
nostra?40

Neanche in questo caso il testo della lettera si allontana però da alcuni degli sti-
lemi che caratterizzano più generalmente la lingua del narratore e che non so-
no certo di chi è «poco avvezzo» alla scrittura (terne, elenchi, costruzioni sin-
tattiche perfettamente simmetriche, “ad albero”):

Dove sono andate le sagre, le riunioni, le feste che allegravano di tanto in tanto la
nostra giovinezza?... Come sono scomparse tante famiglie che erano il decoro del ter-
ritorio, e serbavano incorrotte le antiche tradizioni dell’ospitalità, della pazienza cri-
stiana, e della religione?... Per qual incanto s’è assopita ad un tratto quella vita di
chiassi, di gare fra villaggio e villaggio, di contese e di risse per le occhiate di una bel-
la, per l’elezione d’un parroco, o per la preminenza d’un diritto?41
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38. Testa, Il narrare mescidato, cit., pp. 70-1. Cfr. inoltre Mengaldo, Appunti di lettura sulle
«Confessioni» di Nievo, cit., pp. 487-8 e Id., Storia e formazione nelle «Confessioni», cit., p. 268.

39. Nievo, Confessioni, cit., p. 527. E cfr. Mengaldo, Appunti di lettura sulle «Confessioni»
di Nievo, cit., p. 488.

40. Nievo, Confessioni, cit., pp. 1115 e 1124.
41. Ivi, pp. 1115-6.
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Nelle domande retoriche risuona del resto il topos dell’ubi sunt, ripreso, quasi
a indicare la coerenza stilistica, proprio dal narratore in un passo che immedia-
tamente segue alla lettera di Bruto:

Dov’era Amilcare, dov’erano Giulio Del Ponte, Lucilio, Alessandro Giorgi, e dov’era
finalmente io [...]? Profughi, esuli, morti, vaganti qua e là, come servi cacciati a la-
vorare sopra campi non nostri, senza tetto certo, senza famiglia, senza patria sulla
terra della stessa patria!42

Se dunque le lettere e, più in generale, gli scritti di personaggi inclusi, e talora
trascritti, nelle Confessioni non sembrano inserire nel racconto voci linguisti-
camente distinte da quella del narratore-protagonista, è invece evidente che
grazie a questi materiali eterogenei il romanzo si apre a prospettive diverse, a
punti di vista narrativi che differiscono da quello del narratore. Consentono co-
sì di introdurre, oltre a passi di riflessione storico-politica43, informazioni o epi-
sodi secondari che per la logica del racconto dovrebbero altrimenti rimanergli
estranei. Pier Vincenzo Mengaldo in proposito parla di «“racconto delega-
to”»44: e questo in parte spiegherebbe anche perché le lettere scritte dal prota-
gonista Altoviti non vengano riprodotte. Più in generale, si può affermare che
le lettere e gli scritti inclusi nel racconto servono a conferire a quest’ultimo un
carattere di maggiore autenticità, sottolineato anche da alcune dichiarazioni
esplicite del narratore: «Eccovelo trascritto, che non vi tolgo né vi aggiungo sil-
laba»45. È un procedimento che ha degli antecedenti nel romanzo storico: si
pensi solo ai Promessi sposi dove Manzoni riporta non solo delle citazioni in la-
tino e in spagnolo46, ma addirittura fa includere tra le illustrazioni riproduzio-
ni in facsimile di alcuni passi di documenti citati47, di cui arriva addirittura a
fornire delle interpretazioni grafologiche: 

Il governatore scrisse in risposta condoglianze, e nuove esortazioni [...]. In quanto
alle richieste espresse, proueeré en el mejor modo que el tempo y necesidades presen-
tes permitieren. E sotto, un girigogolo [firma in facsimile] che voleva dire Ambro-
gio Spinola, chiaro come le sue promesse48.

32

42. Ivi, pp. 1125-6.
43. Cfr. in particolare le lettere di Bruto Provedoni e di Aglaura (ivi, pp. 1114-25 e 1294-1301).
44. Cfr. Mengaldo, Appunti di lettura sulle «Confessioni» di Nievo, cit., pp. 488-9. Inoltre

Maffei, Ippolito Nievo e il romanzo di transizione, cit., p. 184.
45. Nievo, Confessioni, cit., p. 1465; anche p. 1294: «Non avrò il coraggio né di darla a bra-

ni né di spremerne il succo. Eccola tal quale». E in proposito cfr. anche Mengaldo, Appunti
di lettura sulle «Confessioni» di Nievo, cit., pp. 477-8.

46. Cfr. A. Manzoni, I promessi sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da
Alessandro Manzoni. Edizione riveduta dall’autore. Storia della colonna infame inedita. Milano
1840-1842, ed. critica e commentata a cura di L. Badini Confalonieri, Salerno, Roma 2006, pp.
622-4.

47. Cfr. ivi, pp. 604, 622 e 624.
48. Ivi, pp. 603-4.
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Ed è d’impronta certamente manzoniana l’estesa citazione dei decreti e degli
Statuti Friulani nel primo capitolo delle Confessioni49. D’altro canto è il caso di
rilevare che procedimenti analoghi sono propri anche del romanzo epistolare
(dove oltre che all’autenticazione del racconto sono volti alla moltiplicazione
dei punti di vista50), nonché – fatto di primaria importanza per le Confessioni
– del genere autobiografico51. Il fenomeno della lettera inclusa infatti è ricor-
rente anche nelle Vite e nelle memorie settecentesche certamente non ignote a
Nievo52: basti ricordare, oltre alle Confessions di Rousseau53 e ai Mémoires di
Goldoni54, in cui le lettere sono trascritte in corpo al testo, la Vita di Alfieri55
che le trascrive per lo più in nota.

Torniamo alle lettere nelle Confessioni di Carlo Altoviti: le diverse funzioni
fin qui esposte e generalmente condivise da chi si è occupato del fenomeno so-
lo in parte riescono però a spiegare la massiccia presenza nel romanzo di lette-
re non riprodotte, di lettere solo menzionate, il cui contenuto, per di più, non
necessariamente viene riassunto dal narratore. Vi sono dunque dei casi in cui
le lettere non partecipano al principio del “racconto delegato”, non servono a
introdurre ulteriori fatti e informazioni. In certi casi la lettera, più che essere
veicolo d’informazione, diventa elemento della trama, al cui sviluppo può da-
re impulsi decisivi e addirittura drammatici. È proprio una lettera per esempio
a far scattare in Leopardo Provedoni, «tipico protagonista di romanzo episto-
lare (secondo la tradizione tardo-settecentesca)»56, la decisione del suicidio:
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49. Cfr. Nievo, Confessioni, cit., pp. 37-53 e il commento di Casini alle pp. 37-8.
50. Cfr. per esempio J. Rousset, Une forme littéraire: le roman par lettres, in Id., Forme et

signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Corti, Paris 1962, pp. 65-
103, in particolare pp. 73-6 e 83-8. Sulla moltiplicazione dei punti di vista attraverso l’inseri-
mento di narrazioni di secondo grado cfr. Terzoli, Forme del narrare in Foscolo, cit., in parti-
colare pp. 148-55.

51. Per l’inclusione di lettere nel genere autobiografico cfr. S. Costa, Alfieri autobiografo e
l’autocoscienza narrativa, in “Rassegna della letteratura italiana”, s. VII, LXXXII, 1978, 3, pp. 390-
425, in particolare pp. 408-10; A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, il
Mulino, Bologna 1990, pp. 186-7; M. A. Terzoli, Il paradigma dell’infanzia nella «Vita» dell’Al-
fieri, in Memoria e infanzia tra Alfieri e Leopardi. Atti del Convegno internazionale di studi (Ma-
cerata, 10-12 ottobre 2002), a cura di M. Dondero e L. Melosi, premessa di S. Costa, Quodlibet,
Macerata 2004, pp. 53-74, in particolare p. 54.

52. Alcune considerazioni sui modelli autobiografici si trovano in S. Romagnoli, Introdu-
zione, in I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, introduzione e cura di S. Romagnoli, presen-
tazione di S. Nievo, illustrazioni di G. Zigaina, Marsilio, Venezia 1990, pp. XVII-XLV, in parti-
colare p. XXXV.

53. J. J. Rousseau, Les Confessions, texte établi et annoté par B. Gagnebin et M. Raymond,
in Id., Oeuvres complètes, vol. I, Les Confessions. Autres textes autobiographiques, éd. publiée
sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, Paris 1959, pp. 1-656, in partico-
lare pp. 335-6, 450-3, 456-9, 476-8, 482-3, 485-8, 490-1, 498-9, 523-4, 530-3, 536-42.

54. C. Goldoni, Mémoires, in Id., Tutte le opere, a cura di G. Ortolani, vol. I, Mondadori,
Milano 1959 (I ed. 1935), pp. 1-619, in particolare pp. 26-8, 59, 140-1, 194, 231.

55. Cfr. V. Alfieri, Vita scritta da esso, ed. critica della stesura definitiva, a cura di L. Fassò,
Casa d’Alfieri, Asti 1951, pp. 147, 272-3, 311-8, 328-32, 337-41.

56. Mazzacurati, Dall’epistolario al romanzo: un percorso di Ippolito Nievo, cit., p. 107.
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Seppi in seguito [al suicidio] che egli [Raimondo Venchieredo] avea mandato Leo-
pardo a Fusina coll’ordine di fermarvisi tutto il giorno appresso ad aspettar suo pa-
dre che doveva arrivare colà e di consegnargli un piego rilevantissimo. Leopardo
era partito infatti sull’Avemaria, ma accortosi a mezzo il viaggio d’aver dimenticato
la lettera era tornato per prenderla verso le tre ore di notte. Allora avea veduto Rai-
mondo entrar furtivo in sua casa e nella stanza della Doretta; il resto ognuno se lo
può immaginare. [...]. Sembra che l’ultimo vituperio dell’onor suo non abbia fatto
altro che precipitare una deliberazione già maturata e presa per molti motivi. La let-
tera indiretta al Venchieredo e di pugno del Padre Pendola fu trovata nel cassetto
della tavola dinanzi a lui57.

In altri casi, il motivo della lettera non sembra avere invece questa funzione di
impulso alla trama. Così, nel penultimo capitolo – quasi a replicare l’«epistola-
rio erotico» del padre del protagonista – troviamo l’episodio delle lettere amo-
rose della figlia di Carlo Altoviti, immedesimato ormai nella veste del padre di
famiglia premuroso:

Avvicinatomi pian piano mi parve udire lo scricchiolio d’una penna d’acciajo, e tutto
ad un tratto facendo per aprir l’uscio, non lo potei perché era chiuso a chiave. [...]
aperse e m’accolse con un sì bel sorriso sulle labbra che dovetti baciarla, e rimettere
anche non poco dei miei sospetti. [...] ma avvicinandomi al tavolino osservai che la
penna era ancora intinta d’inchiostro. Certo adunque aveva scritto e non voleva far-
melo sapere: il che bastava per farmi sospettare piucchemai, e la lasciai indi a poco
augurandole la buona notte se non l’avessi più veduta. Il giorno appresso, quand’el-
la uscì per la Messa insieme a sua madre, entrai nella stanza e feci di tutti i cassetti di
tutti gli armadi un diligentissimo esame. Ma tutto era aperto, e niente trovai che po-
tesse dar ragione ai sospetti concepiti la sera prima. Guardai nella cantera del buffet-
to vicino alla lettiera, e ci vidi fra molti libricciuoli devoti, una specie di sacchettino
ricamato nel quale ella costumava riporre medaglie reliquie, immagini e altre simili
cianfrusaglie. Mi parve che colle dita non si potesse giungere ben in fondo di quel
sacchetto; e sentiva come alcune cartoline che non poteva carpire: allora lo rovesciai
e scopersi una cucitura fatta, pareva, in gran fretta e con refe bianco. La disfeci e tro-
vai tre letterine graziosette profumate ch’era una delizia a vederle. [...]. Quelle tre
letterine portavano la firma di Enrico [...]; vi si parlava oltre il bisogno di tenerezze di
baci di abbracciamenti; ed io non cercava saperne di più58.

L’episodio – che del resto continua con un dialogo tra padre e figlia su queste
lettere e che viene ripreso una seconda volta a distanza di pagine59 – sul piano
narrativo certamente segue almeno due finalità: dare una prova del carattere
«furbo ed entrante»60 di questa seconda Pisana (il nome della figlia riprende
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57. Nievo, Confessioni, cit., pp. 831-2. Cfr. inoltre l’episodio intorno alla «corrispondenza
clandestina» del conte di Venchieredo, conservata da Germano e motivo principale per l’in-
carcerazione del conte (ivi, p. 368).

58. Ivi, pp. 1429-31.
59. Ivi, pp. 1431-5 e 1452-3.
60. Ivi, p. 1424.
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quello della “bizzarra” e imprevedibile amata), e rappresentare Carlino nell’ul-
timo dei numerosi ruoli della sua vita, quello paterno appunto:

non ebbi più rimorso di aver messo mano ne’ suoi segreti; l’autorità paterna è for-
se anzi certo la sola che dia cotali diritti, perché è obbligata a procurare il bene dei
figli anche contro la loro volontà61,

dove forse risuona anche la problematica allora attuale delle infrazioni dell’au-
torità statale contro il principio dell’inviolabilità delle lettere, proclamato nel-
la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo del 1789, e in Italia statuito però solo do-
po il 186162. 

D’altro canto non può non colpire con quanto gusto per il dettaglio il nar-
ratore insista sulla scoperta e la descrizione di questo minimo epistolario di «tre
letterine graziosette profumate», cucite «con refe bianco» in un «sacchettino
ricamato». Anche al di là dell’episodio citato, si rileva nelle Confessioni una for-
te attenzione per la lettera come oggetto, che del resto era già presente nell’An-
tiafrodisiaco:

Egli mi sporse un involto grossissimo con sopra il mio indirizzo [...]. Io ne infransi
il suggello. Cos’era mai? ma la mia curiosità fu delusa, perché rinvenni sotto la pri-
ma una seconda coperta, e per mia sventura sotto la seconda, se ne celava una ter-
za, sotto questa una quarta. Cominciai a dubitare di quello che vi era davvero. Rup-
pi all’impazzata altri venti, e trenta invogli, e finalmente trovai un microscopico bi-
glietto con sopra la scritta: Per Incognito. Ristetti con quella cartolina in mano. Mi
pareva di leggere attraverso a quella carta azzurrognola delle frasi di fuoco [...]. Al-
fine macchinalmente ruppi il sigillo; v’erano cinque linee di carattere minutissimo63.

Qui, a parte la precisa e materiale descrizione del plico («involto grossissimo
con sopra il mio indirizzo», «suggello», «venti, e trenta invogli», «microscopi-
co biglietto con sopra la scritta: Per Incognito», «carta azzurrognola», «cinque
linee di carattere minutissimo»), va notata la variazione, in chiave parodica, del
topos del “ritrovamento” della lettera, presente di seguito nel già ricordato epi-
sodio delle Confessioni. Un altro, analogamente parodico, rovesciamento di un
topos da romanzo epistolare si trova sempre nell’Antiafrodisiaco, in riferimen-
to allo stesso «biglietto» della Morosina:

Giunsi fino a immaginarmi di veder i segni di tre lagrime su quel fogliettino; e do-
po invece ho scoperto che le erano macchie di unto64.
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61. Ivi, p. 1430.
62. Cfr. in proposito S. Casini, La lettera reticente. Comunicare per lettera: l’ostacolo dei

‘Cabinets Noirs’ tra Sette e Ottocento, in Scrivere lettere, cit., pp. 15-39, in particolare (su Nie-
vo) pp. 35-9, sul principio dell’inviolabilità del segreto delle lettere pp. 17-8. Sullo stesso topos
nella tradizione francese cfr. Planté, Deviazioni della lettera, cit., p. 224.

63. Nievo, Antiafrodisiaco, cit., p. 97.
64. Ivi, p. 98.
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Riguardo alla ripresa di tali topoi sembra sempre appropriata una considera-
zione di Cesare Bozzetti sul riaffiorare, in una delle lettere a Matilde, dell’im-
magine rousseauiana della lettera d’amore nascosta in un libro inviato alla per-
sona amata65, che egli riconduce a «schemi di comportamento» derivati non
tanto «direttamente dalla Nouvelle Héloïse, [ma] genericamente da tutta la tra-
dizione del romanzo epistolare d’amore, in cui in effetti essi si erano diffusi e
codificati come luoghi comuni»66. Nelle Confessioni, a testimoniare ulterior-
mente dell’interesse per la lettera nella sua materialità, vi saranno anche lette-
re bruciate67, lettere quasi stracciate68 e la lettera della sorella Aglaura che arri-
va al protagonista «un po’ guasta nel suggello e negli angoli» e con parecchio
ritardo:

– A proposito di tua sorella [...] non avesti una sua lettera ch’era per te a Venezia
e che noi ti abbiamo spedito di colà? – Non l’ebbi [...] – Allora si sarà smarrita per
via; riprese Bruto; ma dal carattere e da chi la portava, che era un mercante Gre-
co, io l’avea giudicata ed era di Aglaura. Un cotal incidente mi spiacque assaissi-
mo; ma pochi giorni dopo quella lettera mi capitò un po’ guasta nel suggello e ne-
gli angoli69.

La lettera in questione è spedita dalla Grecia e, passando per Venezia, raggiun-
ge Carlo Altoviti nel suo esilio londinese; il contenuto, integralmente citato e
di carattere strettamente politico, propone la rivoluzione greca come modello
per un’auspicata rivoluzione nazionale in Italia70. Non escluderei pertanto che
il ritardo, insieme al danneggiamento della lettera, facciano ancora riferimen-
to alla pratica dell’apertura delle lettere, tanto più quando sia la mittente che il
destinatario siano politicamente implicati. E ci si potrebbe chiedere in propo-
sito se Nievo non sia memore delle polemiche intorno alle lettere dei fratelli
Bandiera (ricordati successivamente in due saggi politici scritti tra il 1859 e il
186071), che proprio dalla Grecia raggiunsero Giuseppe Mazzini nell’esilio lon-
dinese, dove furono aperte dalle autorità inglesi72. Certo è che anche nell’epi-
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65. Cfr. la lettera a Matilde Ferrari del 19 luglio 1850, in Nievo, Lettere, cit., pp. 134-7, in
particolare p. 136: «Oh con quanta venerazione non ho io cercato sui tre volumi dell’Orgueil
qualche traccia di quelle occhiate che vi avrai gettate sopra leggendoli! – Ho trovato nell’in-
terno del cartoncino del terzo volume il tuo nome, mezzo cancellato! non serve! io l’ho bacia-
to con trasporto, la mia Matilde! quel caro nome racchiude per me un ramo di speranza, e
non so come ei mi parve un raggio di sole mandato a dissipare le nuvole che stringono d’ogni
parte il mio confuso pensiero!».

66. Bozzetti, La formazione del Nievo, cit., pp. 99-100, in particolare p. 100. 
67. Nievo, Confessioni, cit., pp. 152, 297-8, 481 e 1149.
68. Ivi, p. 1183: «Ebbi a quei giorni una lettera da Lucilio così agghiacciata, così enigmati-

ca che per poco non la stracciai».
69. Ivi, p. 1294.
70. Cfr. ivi, pp. 1295-1301.
71. Cfr. I. Nievo, Rivoluzione politica e rivoluzione nazionale e Venezia e la libertà d’Italia,

in Id., Due scritti politici, a cura di M. Gorra, Liviana, Padova 1988, pp. 63-85 e 87-106, in par-
ticolare pp. 63 e 92.

72. Sul caso dei fratelli Bandiera, che in Inghilterra diede luogo a una discussione pubbli-
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stolario, almeno negli anni giovanili, Nievo allude, e ripetutamente, all’apertu-
ra di lettere:

Se potessi mandarti queste lettere, ma in alcune di esse mi sono scappate certe dia-
tribe patriottiche che non mi cimenterei mai di consegnare alla Posta. – È tanto de-
bole quel tenuissimo riparo di ceralacca, che io non posso avvezzare a fidarmivi73.

L’attenzione per la lettera come oggetto, nella sua materialità, non solo nel ca-
so citato sopra, è dunque accompagnata dalla precisa documentazione delle
pratiche legate allo scambio epistolare. Dalla descrizione del servizio postale:

Così avveniva anche delle lettere, che il porto di una di esse nei confini del Friuli si
pagava soldi tre; e l’era una bazza con quella diavoleria di strade. Ma cosa importa
se si doveva scriverne dieci per farne arrivar una, ed anco questa non giungeva che
per caso, e spesse volte inutile per la tardanza?74,

a quella (anche in chiave comica) di piccole “scene di lettura” di singole lettere:

Rinchiuse la porta a doppio giro di chiave, tirò giù le cortinette verdi della finestra,
aperse con gran precauzione il cassetto più segreto dello scrittojo, ne trasse un pie-
go, e glielo porse dicendogli: – Leggete; ma per pietà silenzio! [...]. Il povero Con-
te ebbe gli occhi coperti da una nuvola, fregò e rifregò colla fodera della veste le
lenti degli occhiali più per guadagnar tempo che non per altro, ma alla fine con qual-
che fatica riuscì a decifrare lo scritto. Era un anonimo75,

fino al racconto delle abitudini di corrispondenza per singoli personaggi, dove
va segnalato ancora una volta il caso della Pisana. Di lei veniamo a conoscere sia
le abitudini di lettura («Quando giungevano lettere da Venezia appena era se vi
metteva sopra gli occhi; ma se la scrittura voltava pagina, ella non la voltava di si-
cura e piantavala a mezzo»76), sia il modo, di cui si è detto brevemente sopra, in
cui risponde alle lettere. Sempre, come nel caso già ricordato della descrizione
del suo «bizzarro» stile di scrittura, a conferma del suo carattere incostante:

La Pisana avea questo di singolare nel suo stile epistolare, che non rispondeva mai su-
bito alle lettere che riceveva; ma le metteva da un canto e poi le riscontrava tre quat-
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ca e parlamentare sugli uffici di polizia postale e l’inviolabilità del segreto delle lettere, cfr. an-
cora Casini, La lettera reticente, cit., pp. 28-35.

73. Lettera a Matilde Ferrari del 4 settembre 1850, in Nievo, Lettere, cit., pp. 176-8, in par-
ticolare p. 177. Timori analoghi vengono inoltre espressi in altre due lettere dello stesso gior-
no ad Attilio Magri e a Matilde (cfr. ivi, p. 175 e 178). Cfr. infine la lettera inviata da Firenze ad
Attilio Magri nel febbraio 1849, in cui Nievo rimpiange di non poter «scrivere liberamente»
(ivi, pp. 23-5, in particolare p. 24). Al contrario Casini (La lettera reticente, cit., p. 36) sostiene
che nella corrispondenza di Nievo non «si fa mai cenno all’apertura di lettere».

74. Nievo, Confessioni, cit., p. 55. Cfr. inoltre ivi, p. 1086.
75. Ivi, p. 478. Cfr. inoltre ivi, pp. 298-9.
76. Ivi, p. 1143.
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tro otto giorni dopo, sicchè, non ricordandosi ella più di quanto aveva letto, la rispo-
sta entrava in materia affatto nuova, e si giocava alle bastonate alla guisa dei ciechi77.

Pare significativo, in tal senso, il rimprovero che si trova in una lettera di Nie-
vo a Matilde Ferrari:

Se qualche bello spirito leggesse, o Matilde, la nostra corrispondenza scommetto io
che direbbe: costoro giuocano a mosca cieca, l’uno domanda calce e l’altro risponde
mattoni come quei bravi uomini della torre di Babele. Ed avrebbe un pochino di ra-
gione, perché le tue lettere hanno tanta relazione colle mie, come ne hanno le Epi-
stole di S. Paolo colle lettere imbellettate di Madama Sevigné. Ciò somiglia moltis-
simo ad una conversazione tra due sordi: l’uno diceva: Crede che domani faccia bel
tempo? L’altro rispondeva che passavano molte quaglie, e così se la divertivano a
meraviglia senza quell’incomodo di dover uniformare le proprie idee all’idee del-
l’interrogatore78.

Si può aggiungere che le stesse tematiche – disattenzione nella lettura e inade-
guatezza delle risposte – riaffiorano anche nell’Antiafrodisiaco: 

La Morosina lo sfogliò avidamente – ma in quanto al leggerlo la fu tut’altra cosa, e
non oserei assicurare ch’ella lo abbia scorso da capo a fondo. Credo ch’ella vi tro-
vasse quel gusto che trova un bambolino nel compitare le terzine di Dante. [...]. O
[...] idealità della mia mente largheggiata verso un’anima senza slancio, che com-
prendeva le parole, e non rilevava il senso d’un periodo! Per assicurarvi di tale scon-
solante verità, mi basti il dire, che la Morosina non ha mai risposto in tono alle mie
lettere [...] non badava ai punti interrogativi delle mie lettere, più che non badasse
al buon senso, nel rispondermi79.

Oltre alla corrispondenza tematica, va notato che già in questo caso, come poi
nelle Confessioni, la descrizione del modo in cui la Morosina legge le lettere del-
l’innamorato e a questo risponde80 serve alla rappresentazione del carattere
della donna: indipendentemente dal fatto, si noti, che si tratti di due personag-
gi che ben poco hanno in comune.
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77. Ivi, p. 1135.
78. Lettera del 1 maggio 1850, in Nievo, Lettere, cit., pp. 87-90, in particolare pp. 89-90 (cor-

sivi dell’autore). Il tema dei fraintendimenti epistolari, sebbene in tutt’altro contesto, è pre-
sente anche nel dettagliato racconto che Manzoni nei Promessi sposi fa della corrispondenza
tra Renzo e Agnese: «per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi tra
di loro come altre volte due scolastici che da quattr’ore disputassero sull’entelechia: per non
prendere una similitudine da cose vive; che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto»
(Manzoni, Promessi sposi, cit., pp. 513-7, in particolare p. 515). 

79. Nievo, Antiafrodisiaco, cit., pp. 98-9. Cfr. inoltre Nievo, Lettere, cit., p. 90: «Vorrei an-
che sapere se hai fatto la fatica di scorrere quella cortissima dell’ultima volta».

80. Cfr. ivi, p. 96: «la Morosina [...] lesse [la lettera], e l’unica cosa (credo) ch’ella capì di-
stintamente, fu ch’io desiderava una risposta. Chiamò in consulta le sue sorelle, e come si usa
nelle Camere dei deputati – ognuna dettò un periodo, e ne uscì una letterina così sublime che
io voglio farvela gustare per intero una pagina avanti».
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La forte attenzione per quello che è il principale mezzo di comunicazione
dell’epoca (di Carlo Altoviti e di Ippolito Nievo, come dimostrano anche i ri-
scontri appena forniti) potrebbe sembrare priva di ulteriori significati in un ro-
manzo come le Confessioni, che mostra tanta cura per il dettaglio storico. Ep-
pure si ha l’impressione che le numerose lettere incluse nel racconto rinviino a
qualcosa che va oltre la rappresentazione realistica di un’epoca e delle sue con-
suetudini, e oltre le funzioni di ordine piuttosto narratologico delineate sopra
e che riguardano in primo luogo le lettere riprodotte nel testo. Le lettere con-
tenute nelle Confessioni, riassunte, trascritte, o semplicemente menzionate, so-
no anche una sorta di rappresentazione materiale del raggio (e dell’intensità81)
dei contatti di Carlo Altoviti, e dello sviluppo di un personaggio, la cui “Vita”,
oltre all’iter da «Veneziano» a «Italiano»82, racconta la storia di un’integrazio-
ne più individuale: dal figlio per così dire illegittimo, emarginato dalla propria
famiglia alle cui conversazioni partecipa osservandole «dal buco della serratu-
ra»83, al padre di famiglia che sta al centro di una vasta e fitta rete di affetti e di
contatti. Tale sviluppo si rileva anche dallo spoglio dei mittenti e dei destinata-
ri delle lettere. Infatti, se le prime menzioni riguardano lo scambio epistolare
tra altri personaggi, a cui Carlino partecipa semmai come messaggero – ruolo
con cui riesce del resto ad assicurarsi finalmente un primo riconoscimento da
parte degli abitanti di Fratta84 –, a partire dal nono capitolo, in corrisponden-
za con l’assunzione di Carlino a cancelliere della giurisdizione di Fratta (all’al-
tezza del 1794), egli, nella maggior parte dei casi, appare o come mittente o co-
me destinatario. La natura degli scambi riflette a sua volta la vocazione fami-
liare del protagonista: accanto alla Pisana, i corrispondenti nominati con mag-
giore frequenza sono la sorella e il cognato nonché, verso la chiusura del ro-
manzo, i due figli Luciano e Giulio85. E pare importante rilevare che a una con-
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81. Le lettere della moglie Aquilina per esempio vengono menzionate due sole volte (cfr.
Nievo, Confessioni, cit., pp. 1288 e 1374). Pare significativo inoltre il caso della corrisponden-
za interrotta con Lucilio Vianello, a riflesso dell’allontanamento politico tra i due personaggi:
«Vidi che Lucilio non avea poi tutto il torto di essere fuggito a Londra, anzi che il buonsenso
politico stava per lui. Ma per quanto io avessi cercato di appiccare corrispondenza con lui,
egli non si degnava più di rispondere alle mie lettere. Io mi stancai di picchiare dove non mi
si voleva aprire, e m’accontentai di ricevere sue novelle di rimbalzo» (ivi, pp. 1213-4). E cfr.
inoltre ivi, p. 1391.

82. Ivi, p. 3.
83. Ivi, p. 144.
84. Cfr. ivi, pp. 348-51, in particolare p. 351. Si tratta di una lettera di Lucilio indirizzata al

Vice-capitano di Portogruaro per risolvere l’assedio del castello di Fratta: «Mi si chiese con-
to della lettera e di chi se n’era incaricato; e tutti giubilarono di sapere che di lì a un pajo d’o-
re sarei tornato al mulino per recare la risposta di Portogruaro. Ognuno mi fece mille carez-
ze, io era portato in palma di mano. [...] il fattore si pentiva di avermi posposto ad un menar-
rosto. Il Conte mi volgeva gli occhi dolci e la Contessa poi non finiva di accarezzarmi la nuca.
Giustizia tarda e meritata».

85. Sul significato della rete di contatti si è soffermato anche Maffei, Ippolito Nievo e il ro-
manzo di transizione, cit., pp. 184-5, che interpreta in senso ideologico l’inclusione di “scritti
altrui”: «Credo che il procedimento nelle Confessioni assuma altresì un peculiare valore ideo-
logico. La corrispondenza ampiamente documentata d’amici e congiunti che gli scrivono e si
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clusione non troppo dissimile si poteva giungere già per lo scambio epistolare
degli anni giovanili con Matilde Ferrari, con le sue continue richieste di lette-
re all’amata, come ben nota Francesco Olivari:

Le lettere di Matilde valgono non tanto per il contenuto che veicolano [...], quan-
to come oggetto in sé: valgono, per Nievo, per il significato di contatto non privile-
giato, bensì comune, domestico, familiare, di immediatezza, e per questo idealmen-
te quotidiano che esse dovevano avere, al di là di quello che puntualmente poteva-
no comunicare86.

Ma vi è un ulteriore aspetto, forse anche più significativo, che tocca la concezio-
ne stessa della memoria nelle Confessioni. Che le «lettere vecchie», la loro con-
servazione e lettura, siano per Nievo strettamente funzionali all’atto del ricorda-
re lo si desume già da una sua lettera del 1851, indirizzata ad Attilio Magri:

Rimembranze e sempre rimembranze: compagnia vieta e quasi seccante... Gran be-
stialità che ho detto! non è forse vero al contrario che volendo passare un’ora bea-
ta nulla c’è di meglio, che il serrarsi in camera con davanti un bel mucchio di lette-
re vecchie, ed evocare leggendole, i sentimenti che hanno fatto palpitare il nostro
cuore, e tender l’orecchio all’eco perdentesi omai di quelle beatitudini che abbia-
mo rinnegate? – Sì, è vero – le lettere sono una sorgente eterna di rosei pensieri87.

La forte insistenza nelle Confessioni sulla materialità della lettera, che ne esal-
ta l’oggettualità, permette però di riconsiderarne il significato anche alla luce
degli inventari di oggetti che si leggono, prima ancora che nelle Confessioni,
nell’epistolario di Nievo:

Cavai di saccoccia il portafogli [...] e lo spiegai fra le mani: poi come mi succede
spesse volte, mi diedi a far l’inventario di quello che conteneva. Ti assicuro che vi
era una bella miscellanea, un pot-pourri di ogni sorte e di tutti i colori. Primo: la car-
ta di sicurezza [...]. Secondo: [...] una poesia che composi l’anno scorso [...]. Ter-
zo. [...] due foglie di canfora che ho colto a Firenze un anno fa e che conservo an-
cora in memoria del Giardino de’ Pitti [...]. Quarto. Una lettera di mia madre che
ho ricevuto stamattina [...]. Quinto. Un pezzo di carta in cui stava involto del ta-
bacco da pipa il qual pezzo di carta è precisamente il settantaduesimo foglio delle
Metamorfosi di Ovidio. [...] – Sesto – Una piccola stampa in cui è inciso un figlio
che bastona suo padre: sono due anni che la tengo nel taccuino [...] – Settimo – una
lettera, colla soprascritta, per Ippolito88.
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scrivono conferma e arricchisce la vocazione corale della comunicazione dell’ottuagenario. Si
ha l’impressione che Nievo volesse surrogare, facendone un dato strutturale del testo, una co-
sa che non esisteva, ma che egli certo auspicava: un’ampia e articolata circolazione, naziona-
le e popolare, di parole e idee e affetti e speranze, che avvenisse su un terreno morale e lingui-
stico sentito come certo e comune da uomini di diversa condizione, formazione, municipio».

86. Olivari, Le lettere a Matilde e l’«Antiafrodisiaco dell’amor platonico», cit., p. 30.
87. Lettera ad Attilio Magri del 20 dicembre 1851, in Nievo, Lettere, cit., pp. 221-7, in par-

ticolare p. 224.
88. Lettera a Matilde Ferrari del maggio 1850, ivi, pp. 96-8 (corsivi dell’autore).

BollettinoItalianistica_2_08.qxd:BollettinoItalianistica.qxd.qxd  10-03-2009  17:42  Pagina 40



Si noti come l’enumerazione degli oggetti, tra cui due lettere, sia ripetutamen-
te puntualizzata dal dato temporale («l’anno scorso», «un anno fa», «stamatti-
na», «sono due anni»), quasi a precisarne la durata di conservazione. Il signifi-
cato commemorativo di simili «pots-pourris» («conservo ancora in memoria»)
sarà reso più esplicito nelle Confessioni:

I segni materiali delle mie gioje de’ miei dolori e delle mie varie vicende mi furono
sempre carissimi [...]. Per me la memoria fu sempre un libro, e gli oggetti che la ri-
chiamano a certi tratti de’ suoi annali mi somigliano quei nastri che si mettono nel
libro alle pagine più interessanti. Essi ti cascano sott’occhio di subito; e senza sfo-
gliazzar le carte, per trovare quel punto del racconto o quella sentenza che ti ha me-
glio colpito, non hai che fidarti di loro. Io mi portai sempre dietro per lunghissimi
anni un museo di minutaglie di capelli di sassolini di fiori secchi, di fronzoli, di anel-
li rotti, di pezzuoli di carta89,

e, oltre ai «pezzuoli di carta», di ben custodite lettere, espressamente registra-
te in un altro elenco di oggetti:

La lettera l’ho ancora fra le mie cose più care; nel reliquiario della memoria che prin-
cipia colla ciocca di capelli fattasi strappare dalla Pisana e finisce colla spada di mio fi-
glio che jeri mi giunse dall’America insieme con la tarda conferma della sua morte90.

In questa concezione materiale della memoria come libro, le lettere non sono
un semplice ausilio alla piacevole rievocazione del passato come nella lettera ad
Attilio Magri citata poc’anzi, ma fanno parte del «reliquiario della memoria»
(sempre a una «reliquia» è paragonata nell’epistolario una lettera della ma-
dre91), di quella serie di oggetti che come «quei nastri che si mettono nel libro
alle pagine più interessanti» (e, verrebbe da dire, come le rubriche che segna-
no il «libello» dantesco92) servono d’orientamento al detentore del ricordo: co-
me segni in cui riconoscersi, e darsi da riconoscere a chi legga in quel “libro
della memoria” che sono le Confessioni:

Se voi lettori foste vissuti coll’anima mia, io non avrei che a far incidere quella lun-
ga serie di minutaglie e di vecchiumi per tornarvi in mente tutta la storia della mia
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89. Nievo, Confessioni, cit., p. 212.
90. Ivi, pp. 1114-5. La lettera in questione è quella di Bruto Provedoni. Cfr. inoltre la già ci-

tata (supra, p. 29) dichiarazione sulla conservazione della lettera della Pisana (ivi, p. 635).
91. Cfr. la lettera ad Attilio Magri del febbraio 1849, in Nievo, Lettere, cit., pp. 23-5, in parti-

colare pp. 24-5. Mentre nell’Antiafrodisiaco Incognito dichiara di «ripo[rre]» «con tutta vene-
razione» una lettera della Morosina, «quel caro pegno d’amore nel mio portafogli» (Nievo, An-
tiafrodisiaco, cit., p. 98). Sul «reliquiario della memoria» cfr. anche B. Falcetto, L’esemplarità
imperfetta. Le ‘Confessioni’ di Ippolito Nievo, Marsilio, Venezia 1998, in particolare pp. 141-4.

92. Cfr. ad esempio: «In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco
si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: Incipit vita nova. Sotto la quale rubrica
io trovo scritte le parole le quali è mio intendimento d’assemplare in questo libello» (D. Ali-
ghieri, Vita nova, a cura di G. Gorni, Einaudi, Torino 1996, pp. 3-4).
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vita, a mo’ di geroglifici egiziani. E per me io la leggo in essi tanto chiara, come
Champollion lesse sulle Piramidi la storia dei Faraoni93.

Si potrebbe allora concludere che il romanzo di Nievo, con le numerose let-
tere sparse tra le sue pagine, diventa esso stesso una concreta realizzazione
della metafora del “libro della memoria”, che sta alla base della sua concezio-
ne del ricordo e che, a chiarire sin dall’inizio il principio su cui si fonda l’o-
perazione delle Confessioni, viene introdotta già nel terzo capitolo94. Non ri-
mane che da notare che tale concretizzazione, in una sorta di mise en abîme,
ricorre almeno un’altra volta all’interno del romanzo, a proposito del «libric-
ciuolo» lasciato in eredità da Martino, sfogliando le cui pagine Carlino scor-
ge una serie di oggetti: dapprima «gli occhiali [...] in guisa di segno»95, poi,
«frapposti» «qua e là» tra le pagine del libro, «l’immagine di qualche Santo,
qualche polizzino di comunione col suo testo latino e la cifra dell’anno in
fronte modeste pietre miliari d’una lunghissima vita»96. E sembra quasi che il
«libricciuolo», con i suoi “segnalibro” sia sufficiente a riconoscere in esso l’a-
mico defunto:

Parve quasi che l’anima del mio amico [...] s’apprestasse a rispondermi dalle pagi-
ne sdrucite di quel libro97.

Simili momenti di “agnizione” si riprodurranno per altro alla lettura del «li-
bricciuolo di memorie» della madre che Carlo Altoviti non aveva mai cono-
sciuto e di fronte al «giornale» di Giulio, anch’esso pervenuto postumo, attra-
verso il quale il padre è reso partecipe degli ultimi sette anni di vita del figlio,
trascorsi in esilio98. Il diario di Giulio, scritto per il padre («Per te, padre mio,
per te soltanto io mi tolsi di scrivere questi cenni della mia vita»99) e a lui «in-
dirizzato»100, con le sue annotazioni discontinue, datate e con indicazione di
luogo, rappresenta in fondo un ulteriore gruppo di lettere, l’ultimo del roman-
zo101. Allo stesso tempo, la linea che passa dalle «noterelle» della madre, «but-
tate giù sulla carta giorno per giorno con mano rabbiosa» ai «cenni»102 del fi-
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93. Nievo, Confessioni, cit., p. 213. E cfr. la lettera a Matilde Ferrari, del 6 marzo 1850, in
Nievo, Lettere, cit., pp. 51-5, in particolare p. 51: «Se potessi aprirti il mio cuore, e farti leggere
come in uno scritto le sue più segrete speranze, i suoi palpiti più misteriosi e sublimi!».

94. In proposito cfr. anche Falcetto, L’esemplarità imperfetta, cit., p. 141.
95. Nievo, Confessioni, cit., p. 526.
96. Ivi, p. 527.
97. Ivi, p. 526.
98. Cfr. ivi, pp. 847-8 e 1467-1510. Sull’inclusione di diari fittizi nella narrativa ottocentesca

cfr. R. Ceserani, Il diario nel racconto fantastico e realistico dell’Ottocento, in “Quaderni di re-
torica e poetica”, II, 1985, pp. 83-7, in particolare p. 84.

99. Nievo, Confessioni, cit., p. 1477.
100. Ivi, p. 1465.
101. Sulla contiguità del genere diaristico con quello epistolare cfr. Battistini, Lo specchio

di Dedalo, cit., pp. 186-8.
102. Nievo, Confessioni, cit., p. 1477.
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glio Giulio, sembra inserire la lunga e dettagliata ricostruzione che della pro-
pria esistenza fa il protagonista, in un sistema di riferimento interno e tutto fa-
miliare della scrittura memorialistica103.
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103. L’arco temporale ricoperto dalle pagine di Giulio (1848-1855) è quasi identico a quello
in cui Carlo stende le sue Confessioni (1849-1858). Sugli anni in questione (e sugli eventi del ’48,
descritti dal punto di vista del protagonista nel capitolo precedente) viene dunque a crearsi
una prospettiva doppia. E se da un lato il racconto del figlio rifugiato in Sudamerica – pro-
prio per la sua natura diaristica – presenta una minore profondità sull’asse temporale, dall’al-
tro opera un allargamento dell’orizzonte geografico. Le graduali conquiste territoriali di Car-
lino, dal castello di Fratta ai suoi dintorni, dal Friuli al Veneto, da varie città dell’Italia setten-
trionale fino a Napoli e da lì a Londra, trovano dunque una continuazione negli spostamenti
del figlio, proprio quando il padre torna al suo punto di partenza (cfr. ivi, pp. 1459-63). Sul
«progressivo ampliamento dello spazio praticato dall’eroe» delle Confessioni cfr. M. Colum-
mi Camerino, Il tema del viaggio nella narrativa di Ippolito Nievo, in “Quaderni veneti”, XI,
1990, pp. 155-67, in particolare pp. 162-7.
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