ECONOMIES DU REFERENT 1. FORME FOSSILE. SUR ALGONQUIN PARK,
EARLY MARCH (MARK LEWIS, 2002)
Barbara Le Maitre, Université de Paris I1[/CRECI

Le référent dans I'ordre de |'empreinte

Il faut a I’évidence, pour situer le probléme auquel ce texte souhaite s’attacher, commencer par
revenir sur quelques lignes parmi les plus célébres de Roland Barthes, qui écrivait ceci a propos
du photographique:

1l me fallait d’abord bien concevoir [...] en quoi le Référent de la Photographie n’est pas le
méme que celui des autres systemes de représentation. J appelle “référent photographique”,
non pas la chose facultativement réelle a quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose
nécessairement réelle qui a été placée devant I’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de
photographie. La peinture, elle, peut feindre la réalité sans [’avoir vue. Le discours combine
des signes qui ont certes des référents, mais ces référents peuvent étre et sont le plus souvent
des “chimeres”. Au contraire de ces imitations, dans la photographie, je ne puis jamais nier
que la chose a été la'.

La définition de Barthes s’étend jusqu’au cinéma, pour autant qu’il procede de la reproduction
photographique des apparences, puisqu’il faut bien, la aussi, que des choses nécessairement réel-
les se soient trouvées devant I’ objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de film. A cela, on doit tou-
tefois ajouter que, sur le versant de ses fictions, le film plonge ces €tres et choses “nécessairement
réels” dans le bain d’une diégese; le référent profilmique est alors recouvert d’une seconde peau
d’ordre diégétique, absolument constitutive dudit référent puisqu’elle contribue a en faconner la
réalité — en somme, dans un tel cinéma, c’est strictement dans cet état diégétisé, ou semi-diégéti-
sé, que le référent “a été”.

Cette distinction entre référent profilmique et référent diégétique et, davantage encore, I’idée
que le référent consiste en un agencement entre chose réelle et imaginaire adhérent a la chose réel-
le, tout cela a permis de retailler la définition barthésienne a la mesure du cinéma. J’ai le senti-
ment qu’il est aujourd’hui nécessaire de prolonger cette réflexion, ¢’est-a-dire de reprendre ou de
rouvrir le probléme du référent a partir de ce que le cinéma a fait surgir, en 1I’occurrence 1’idée
que le référent est toujours cousu d’imaginaire, le film de fiction ne constituant, a cet égard, que
le symptome le plus visible d’un probléme autrement étendu, et la diégese, une forme particulie-
re de I’imaginaire référentiel.

En rapportant le référent des images fagonnées selon le principe de I’empreinte lumineuse a
I’essentielle réalité des choses, la définition forgée par Barthes fait du référent un élément, non
seulement extérieur, mais aussi préalable a I’image, une sorte de “déja 13" installé dans 1’ordre du
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sensible et ne demandant qu’a étre pergu, puis enregistré. Il me semble que cette primauté peut
également étre discutée et, dans cette optique, je poserai la question suivante: dans quelle mesu-
re le référent du photographique (au sens large) doit-il étre limité a cette sorte de condition a prio-
ri de I’'image? Car ce qui existe face a I’image n’est pas, ou du moins pas encore le référent de
I’image, juste du réel disponible pour d’éventuelles images a venir... D¢s lors, ne peut-on imagi-
ner que le référent s’institue fondamentalement par (et dans) I’image, et quand bien méme sur la
base d’une reproduction automatique du réel?

Je reformule mes propositions: il s’agit, d’'une part, d’essayer de repenser le référent des
empreintes lumineuses dans la perspective d’un agencement entre chose réelle et imaginaire
adhérent a la chose réelle; d’autre part, il s’agit de supposer que ce référent ne se tient pas sim-
plement devant I’image mais s’institue encore de son fait, selon un mode qui a sans doute moins
a voir avec la reproduction exacte qu’avec 1’incarnation ou la réincarnation progressive.

Décalage entre part de I'empreinte et institution du référent dans I'image

Peut-étre serait-il judicieux, avant que de poursuivre, de relater I’expérience esthétique sans
laquelle aucune de ces questions n’aurait trouvé a se poser, a tout le moins de fagon aussi aigué.
Dans le cadre de la premiére édition de ces rencontres autour du “Cinéma et de I’ Art contempo-
rain”, Dartiste canadien Mark Lewis est venu présenter quelques-uns de ses films, qu’il a com-
mentés — je rapporte ses propos de mémoire — en mettant 1’accent sur son désir de dépeindre la
vie de tous les jours («depicting everyday life»), au moyen d’un privilége accordé au registre de
I’apparition («what appearsy), plutét qu’a celui des péripéties («what happens»). J’avais déja eu
I’occasion de voir certains de ces films dans le cadre d’une exposition a Paris, et éprouvé un trou-
ble particulier face a Algonquin Park, Early March (2002). En revoyant ce film 1’an dernier, j’ai
éprouvé le méme trouble, a ceci prés que j’ai commencé a en entrevoir 1’origine. ..

11 se trouve que, devant cette simple étendue blanche lentement instituée en paysage enneigg,
je n’ai d’abord pas vu la «chose nécessairement réelle» dont parle Roland Barthes, soit le parc
Algonquin. Je ne 1’ai pas vue parce que, en premier lieu, ’ouverture du film ne permet pas de
reconnaitre, dans la surface uniformément blanche de I’image, ce que nous qualifions d’ordinai-
re de parc enneigé: a ce stade, il pourrait aussi bien s’agir d’un ciel hivernal. En second lieu, sur
la base de cette indétermination quant a ce qui avait bien pu se trouver devant 1’objectif en ce mois
de mars 2002, quelque chose comme un imaginaire pictural s’est peu a peu imposé a ma percep-
tion, en lieu et place de cette chose non reconnaissable quoique nécessairement réelle; pour étre
plus précise, un ensemble de paysages pareillement enneigés, forgés au sein d’une tradition pic-
turale dont Hendrick Avercamp?® est, au tout début du XVII®™ siécle, la figure exemplaire, aura
ici précédé de peu, puis accompagné, et finalement compliqué la saisie du supposé référent de 1’i-
mage.

Sans doute, face au visible équivoque proposé par le film au moment ou il commence, j’avais
halluciné quelque supplément de figuration, profité¢ de la page blanche déployée en ouverture
pour y inscrire le souvenir de tableaux qui m’avaient infiniment touchée. Mais sans doute aussi,
I’image épurée avait-elle constitué un matériau privilégié pour objectiver la réminiscence des
paysages d’Avercamp et, au-deld, rendre autrement sensible ce monde gelé, le déséquilibre dan-
sant de ses patineurs éparpillés, I’indiscernabilité de ces horizons ou la couleur confond le ciel et
la terre, ciel et terre mélés et lacérés ensemble par la silhouette tranchante d’arbres dépouillés.
Belle expérience esthétique, que rien n’autorise toutefois a rabattre sur un quelconque probléme
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de référent de I’image, pour autant que I’imaginaire référentiel soit un peu plus qu’un simple
songe du spectateur. En substance, pour évoquer un probléme de référent, ou mieux d’imaginai-
re adhérent au référent, il faudrait que cette “sensation Avercamp” soit autre chose qu’un réve
solitaire effectué debout, devant I’image.

Je précise que ce qui est en jeu dans cette “sensation Avercamp” n’est pas tel ou tel tableau
réalisé par lui, mais une sorte de synthése virtuelle de son ceuvre — Hendrick Avercamp n’a guére
peint autre chose que des Paysages d’hiver et des patineurs glissant sur des surfaces gelées —, syn-
thése possiblement augmentée d’autres vues enneigées, exécutées un peu avant ou un peu apres
mais dans des régions voisines, et par exemple les Chasseurs dans la neige peints par Pieter
Bruegel en 1565. Ce dernier exemple n’est pas innocent: car en évoquant a présent le tableau de
Bruegel, je me fais 1’écho de la plupart des commentateurs du film de Lewis, tous sensibles a cette
présence de I’hiver pictural dans I’hiver filmique, que cette présence soit rapportée a une source
d’inspiration*, ou a un geste d’allusion®. Pour lors, ce qui m’importe n’est pas de trancher entre
Bruegel et Avercamp, pas plus qu’entre inspiration, allusion, citation, ou méme survivance, mais
plutdt de pointer la prégnance de cette peinture a la fois matériellement absente et imaginaire-
ment souveraine.

En fin de compte, “sensation Avercamp” serait une manicre de qualifier cet imaginaire qui
investit et enrobe la chose nécessairement réelle en sorte que, un peu comme la diégese recouvre
d’un vernis plus ou moins translucide la réalité sur le dos de laquelle elle se dresse, le parc
Algonquin est ici revétu d’une légére couche de fiction picturale. Encore faut-il ajouter que celle-
ci n’est pas constante, non seulement parce qu’elle n’affleure que dans certaines zones de 1’espa-
ce perpétuellement recadré par Mark Lewis — ainsi, trop dense ou trop compacte, la masse formée
par les sapins en avant-plan n’offre guére de prise a ’imaginaire pictural —, mais aussi parce
qu’elle s’institue lentement (mon sentiment est qu’elle couve pendant presque quatre minutes,
pour n’éclore que durant les quinze derniéres secondes du film). Pour essayer de mieux localiser
la prégnance d’Avercamp & Cie, et a la suite des commentateurs mentionnés au précédent, je
dirais qu’elle procéde d’abord de ce petit rectangle de surface gelée qui jouxte le bord droit du
cadre, un petit rectangle en bord droit qui figure sans ambiguité dans les Chasseurs dans la neige
de Bruegel et, de manicre tout aussi remarquable quoique plus discréte, dans 1’un des Paysages
d’hiver d’ Avercamp exposé a la National Gallery de Londres. Avec la patinoire, & propos de
laquelle le cinéaste indique qu’elle a été mise en scéne pour les besoins du film®, s’actualise
I’espéce de danse des silhouettes qui évoluent sur la glace — peuple de fourmis cantonné au rec-
tangle gelé chez Bruegel comme chez Lewis, quand Avercamp fait varier la taille des patineurs
ainsi que leur distribution dans I’espace. Enfin, la “sensation Avercamp” tient également a la
disparition de la ligne d’horizon, annulée par un chromatisme qui rameéne le ciel et la terre a un
méme fond et, par 1a, réaffirme cette surface sur laquelle la profondeur construit son leurre (je
souligne, au passage, qu’une telle affirmation de la surface est quasiment systématique dans la
peinture d’ Avercamp).

J’ajoute encore ceci que, dans le temps méme ou nous regardions ensemble son film, I’an der-
nier, la revue Afterall publiait un texte de Mark Lewis dans lequel il déclare, et curieusement sans
jamais évoquer Algonquin Park:

11y a une émotion indiscutable des vues hivernales. Splendides paysages dénudés recouverts
de neige et de glace, dont les couleurs vives deviennent autant de signes de vie bondissant
sur un_fond vide et blanc. Un étrange staccato submerge les vues hivernales, qui ramene tout
a la surface de 'image comme s’il s’agissait d’irrégularités de la surface du monde. Pour
moi, un paysage d’hiver peint au XV ou au début du XVI®" siécle semble parfois contenir
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les signes précurseurs du mouvement cinématographique a venir, si plein de vie du fait de la
suggestion de mouvements et d’activités inhabituels autant qu’inattendus [...]. Comment ne
pas étre ému aussitot que [’on passe quelques minutes face a l’exquis tableau circulaire
d’Hendrick Avercamp, intitulé Scéne d’hiver avec patineurs prés d’un chateau (date approxi-
mative 1608), a la National Gallery de Londres? Un chdteau imaginaire se dresse a coté
d’une surface de glace récemment apparue. Des ombres sont projetées sur la surface réfle-
chissante alors que de minuscules villageois explorent un vaste royaume public tout neuf
[...]. Des bateaux sont pris dans la glace et, partout, des gens patinent et jouent. Il y a de la
joie pure dans ce tableau. Vous pouvez I’éprouver et elle vous envahit. Vous voulez étre la-
bas. Vous voulez prendre part a cette liberté et a cette embardée hors de la vie quotidienne
engendrée par le climat, et dont cette peinture rend compte avec tant de beauté et d’excita-
tion’.

J’ai tenté jusqu’a présent de mettre 1’accent sur la dimension hybride du référent d’Algonquin
Park, Early March, en tant qu’il participe d’un agencement entre chose réelle et imaginaire pic-
tural adhérent a celle-ci, la patinoire formant 1’un des points ou cette adhérence se cristallise
puisque, en elle, motif pictural et chose réelle coincident de maniére exemplaire. De toute évi-
dence, il s’agissait déja de souligner que le référent ne consiste pas simplement en la reproduc-
tion automatique d’un ici et maintenant, mais s’apparente plutot a une alliance de I’ici et mainte-
nant avec Uailleurs et autrefois. De nouveau, j’insiste sur le fait que cette alliance est disconti-
nue, I’imaginaire pictural jouant aussi bien, vis-a-vis de la chose réelle, de zones d’adhérence (la
patinoire, la danse des patineurs) que de zones de désaffection (la masse compacte des arbres).
Mon propos consistera désormais a prolonger la réflexion sur I’institution ou la comparution du
référent dans I’'image — au-dela du seul principe de reproduction, donc — selon la perspective
annoncée par le titre de ce texte, ¢’est-a-dire en essayant de concevoir quelque chose comme une
économie pour ce référent hybride. Dans cette optique, je pose une nouvelle question: comment
se distribuent, comment s’agencent la chose réelle et ’imaginaire pictural?

Hypothese des formes fossiles

11 faut ici repartir du début du film et, en ’occurrence, revenir sur ce que j’ai qualifié¢ au pré-
cédent de page blanche. Cela signifie, bien sir, qu’il n’y a pas grand chose a voir de prime abord,
mais également que tout peut encore advenir, donc il y a 13, sinon un gage, du moins un présage
d’apparition. Statuant sur I’apparition, 1’expression de page blanche ne rend compte que pour
moitié de 1’événement dont ce film fait I’expérience, lequel est avant tout de I’ordre de la dispa-
rition — en somme, la page blanche ne serait pas seulement vierge, elle procederait d’un efface-
ment. Car il y avait en réalité — il suffit, pour s’en convaincre, de repenser a la citation de Roland
Barthes figurant en introduction — quelque chose que le film a choisi de ramener, d’entrée de jeu,
a une surface monochrome; il y avait un parc, des arbres, une poignée de silhouettes humaines,
autant d’éléments visuellement annulés, autant d’éléments dont le cadrage et la focale auront pro-
grammé ’éclipse. Ainsi, pour le dire de fagon radicale, le film commence par consommer la ruine
du référent en tant que chose réelle, ou du moins, en tant que paysage réel reconnaissable comme
tel — maniére de souligner que la ruine s’effectue du point de vue de la représentation. Ensuite,
lorsque le référent finit par s’instituer dans I’ordre de la représentation, autrement dit lorsque le
parc enregistré retrouve ses allures de paysage enneigé, la chose qui fut nécessairement réelle ne
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comparait pas toute nue, pour ainsi dire, mais revétue de cet imaginaire pictural sur lequel j’ai
longuement insisté.

Par conséquent, c’est selon un mouvement en deux temps que s’effectue 1’agencement entre
chose réelle et imaginaire pictural, un mouvement qui consiste, pour ’essentiel, a passer du réfeé-
rent ruiné a sa ruine ceuvrée — ruine de 1’Algonquin Park, remodelée par I’intermédiaire de cet
imaginaire pictural rassemblé sous I’intitulé d’effet Avercamp. A cette économie-1a, qui permet
de construire une forme sur le dos d’un référent préalablement ruiné, et dont la ruine est de sur-
croit ceuvrée, je donnerai le nom de mouvement ou forme fossile.

Au sens élémentaire, un corps fossile® est le vestige d’un organisme primitif conservé aprés sa
mort au moyen de phénoménes complexes, qui impliquent principalement une modification de la
substance originelle de cet organisme, en vertu d’un échange de substances avec le milieu géolo-
gique (par exemple, des substances minérales).

Moyennant quelques aménagements, cette définition permet de reconsidérer certaines formes
filmiques singuliéres, et au premier chef le film 7om Tom the Piper’s Son de Ken Jacobs (dont il
avait déja été question I’an dernier, soit dit en passant). En effet, a I’instar de 1’insecte pris dans
I’ambre, ou encore du mammouth pris dans la glace, le film primitif de Billy Bitzer est littérale-
ment enchassé dans celui de Ken Jacobs; pour étre plus précise, le Tom Tom premier est un petit
bloc de passé détérioré qui trouve a étre préservé du fait de son transport dans le Tom Tom second,
lequel constitue un milieu qui ne se contente pas de le recueillir mais provoque, en outre, un
échange de substances — ici, d’ordre plastique plutét que minéral — par le biais de ces zooms,
ralentis, arréts sur image et autres manipulations qui marquent la métamorphose du tissu filmique
originel.

Vu sous cet angle, le film de Mark Lewis m’apparait comme un état extrémement abouti de la
forme fossile. Abouti, d’abord, parce que la ruine du référent n’est pas un événement préalable a
la réalisation du film mais un événement constitutif de son élaboration, en d’autres termes, un
processus qui s’effectue sous nos yeux; au contraire, dans le film de Ken Jacobs, la ruine du réfé-
rent ne nous est pas donnée a voir — elle a eu lieu avant et a [’endroit de cet autre film qui trouve
a se fossiliser dans celui de Jacobs —, en sorte que 1’on percoit principalement le remodelage de
la ruine. Surtout, si le “fossile filmique” de Ken Jacobs reste étroitement pris dans les rets de 1’a-
nalogie — c’est-a-dire, s’il ressemble un peu trop a certains fossiles traditionnels, comme 1’insec-
te dans I’ambre —, le travail de Mark Lewis produit pour sa part quelque chose de neuf, en 1’oc-
currence un bouleversement de la spatio-temporalité ordinaire du fossile. D’ordinaire, en effet, le
fossile procéde d’un agencement entre un référent ancien en partie désagrégé, et des substances
ajoutées qui sont a la fois contemporaines et voisines de la ruine du référent. Dans Algonquin
Park, ainsi que je 1’ai souligné, la ruine advient sous nos yeux et au moment méme ou le référent
s’institue dans I'image, donc le référent ruiné n’est pas exactement ancien; en revanche, ce qui
vient ceuvrer la ruine est bel et bien trés ancien et trés éloigné géographiquement, puisqu’il s’agit
de cette tradition picturale attachée aux Pays Bas des XVI®™ et XVII®™ siécle.

En bref, la forme fossile inventée par Mark Lewis excede la définition de la paléontologie, en
méme temps qu’elle s’affranchit de toute ressemblance avec les objets que cette définition quali-
fie, pour se laisser concevoir selon une perspective plus rigoureusement attachée au domaine de
I’esthétique, et en particulier pour ce qui concerne le jeu ou le commerce des représentations
issues du photographique vis-a-vis de leurs référents. De sorte que, si le terme de fossile désigne
un objet visuel dont la structure et le mode d’apparition permettent de rendre compte de la cons-
truction du film de Ken Jacobs, le méme terme énoncerait plutét un programme théorique en
ceuvre dans celui de Mark Lewis. Et, en derniére instance, c’est bien parce que Algonquin Park,
Early March accomplit pleinement ce programme théorique qui articule référent ruiné et ruine
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ceuvrée, mais sans pour autant reconduire I’apparence ou I’aspect de tel ou tel “véritable” fossi-
le, que le travail de I’image me semble, ici, tout a fait exemplaire.

Derniére remarque: dans La Chambre claire, de nouveau, Barthes déclarait encore que «quoi-
qu’elle donne a voir et quelle que soit sa maniére, une photo est toujours invisible: ce n’est pas
elle qu’on voit. Bref, le référent adhére»’. Concrétement, le seul objet visuel susceptible d’étre
qualifié ainsi n’est pas la photographie mais 1’organisme fossile, au sein duquel I’adhérence entre
le référent (la chose vivante ruinée) et la forme instituée aprés coup sur le dos de celui-ci (le ves-
tige ceuvré par le temps et par le milieu) est, en effet, incontestable. Dans ces conditions, je me
plais a imaginer que I’auteur, alors méme qu’il songeait a cette autre adhérence relative au réfé-
rent (il n’est pas question, ici, d’imaginaire pictural mais du seul fait de la reproduction exacte),
soupgonnait quelque chose comme un fonctionnement fossile des images.
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