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Desde hace ya un tiempo, la historiografía modernista viene prestando una 
atención notable a la actividad escritora de las mujeres, una actividad que 
se desarrolló de manera intensa en el marco de los claustros femeninos y 
que tuvo a las religiosas como protagonistas1. En buena medida se ha ido 
asentando la idea de que una parte importante de la producción escrita de 
las religiosas se realizó «por mandato», indicando con esta expresión que 
aquellas mujeres escribieron sus relatos autobiográficos, las crónicas de sus 
comunidades o las biografías de otras compañeras habiendo sido impul-
sadas por la orden de sus confesores o sus superiores, siempre masculinos. 

La intervención masculina sobre la escritura femenina ha sido, en 
efecto, la cuestión más ampliamente desarrollada. Independientemente 
de que quepa hacer algunas consideraciones sobre esta idea generalizada 
que parece muy establecida2, la documentación permite también explorar 
y examinar la vertiente contraria, la de la intervención femenina sobre 
la escritura masculina. Porque, efectivamente, también esta otra realidad 
tuvo su espacio y su presencia en los claustros femeninos (y fuera de ellos), 
aunque en el producto final lo que hubo de actuación o de influencia 
femenina quedara oscurecido o solapado3. Será éste el tema central del 
trabajo de investigación que aquí presentamos con el propósito de ampliar 
nuestros conocimientos y contribuir a completar el panorama trazado 
sobre el mismo hasta el momento por la historiografía de referencia, 
incorporando esta otra faceta que también tuvo existencia histórica. 

El seguimiento de la elaboración de la primera biografía impresa de 
la carmelita descalza Ana de Jesús (Lobera) permite destapar esta otra ma-
nifestación a la que hemos hecho referencia y plantear su análisis. Parece 
preciso delimitar bien el tema y aclarar que no es nuestro objetivo hacer 
un recorrido por la trayectoria biográfica de Ana de Jesús, una religiosa 
que fue discípula de Teresa de Jesús y que tuvo una estrecha relación con 
ella, pero también con otras de las personalidades más emblemáticas de 
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los primeros momentos de andadura de la Orden, notablemente con fray 
Juan de la Cruz y también con fray Gerónimo Gracián, entre otros… 
Tampoco es nuestro objetivo ahondar en algunos de los episodios estelares 
de esta historia temprana del Carmelo descalzo, episodios – unos más 
felices y otros más críticos – que ella vivió y en los que participó y que, 
por lo demás, son bien conocidos por la historiografía institucional. To-
das estas cuestiones cuentan con una abundante literatura historiográfica 
de referencia, avivada por la celebración del reciente V Centenario del 
nacimiento de Teresa de Jesús4, y naturalmente también se contemplan 
en las obras dedicadas a la biografía de Ana de Jesús5. 

Ya Ildefonso Moriones atendió al estudio de la historiografía que se 
compuso sobre Ana de Jesús, interesado fundamentalmente en evidenciar 
las manipulaciones que contenían los relatos que se fueron construyendo6. 
Nuestro interés es otro bien distinto y se orienta a mostrar y analizar, según 
hemos indicado, lo que hubo de intervención femenina en la escritura 
masculina y a hacerlo desde un enfoque que vincula la historia religiosa 
y la historia del género y que nos permita además reflexionar sobre las 
dimensiones del ejercicio del poder y sus posibilidades, sobre el empeño 
de religiosas por ensanchar y superar los espacios señalados y determi-
nados para ellas por las convenciones sociales y por el orden eclesiástico 
establecido. La documentación con la que trabajamos también es rica 
en información y generosa en respuestas para ser interrogada desde estos 
enfoques. 

A los historiadores nos compete explorar ese mundo de posibilidades, 
trabajar con la noción de posibilidad como algo actuante en las decisio-
nes y en las acciones de las mujeres, explorar las posibilidades de ampliar 
fronteras, de transgredir normas, de superar las limitaciones impuestas. 
Las mujeres que protagonizan este artículo demostraron que podían, 
demostraron que había posibilidades de acción en terrenos, escenarios y 
espacios que a priori – en aquel contexto histórico y cultural – parecían 
impensables e inalcanzables para ellas. 

Presentaremos brevemente a las protagonistas de este artículo. 
De Ana de Lobera ya hemos avanzado unas notas. Ella nacía en 

Medina del Campo en 1545. Tomaría el hábito en 1570 en el convento de 
san José de Ávila, adquiriendo el nombre religioso de Ana de Jesús por 
deseo de la madre Teresa de Jesús. Muy pocos meses después se trasladará 
al convento de Salamanca, lugar en el que hará su profesión en 1571. Ella 
fue una de las compañeras más cercanas y próximas a Teresa de Jesús, en 
la que tuvo siempre un punto de referencia poderosísimo, siendo después 
una de las defensoras más firmes y combativas de su legado. Acompañó 
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a santa Teresa en varios de sus viajes y ésta le entregaría el priorato del 
convento de Beas; desde allí, Ana trabajaría muy activamente en el logro 
del reconocimiento de la orden descalza. En 1582 llegará a Granada como 
fundadora y priora del nuevo convento de carmelitas descalzas. Ese mismo 
año fallece la madre Teresa, y Ana de Jesús sería considerada su «sucesora» 
al frente del elenco de prioras que quedaron en los conventos fundados 
de carmelitas descalzas. Posiblemente como tal fue reclamada para enca-
bezar la fundación del convento que se abrió en Madrid en 1586. Sería 
allí, en aquel convento de la Corte donde se desarrollaron los episodios 
más polémicos y controvertidos de su trayectoria, que resumo brevemente 
porque la acompañarían después de su muerte y sobrevolarían siempre su 
memoria y el proceso de santificación7. 

Ana de Jesús lideraría y protagonizaría, junto a María de San José8, 
la batalla emprendida por un grupo de religiosas que, poco después de 
la muerte de Teresa de Jesús, entendieron que las jerarquías de la Orden 
pretendían introducir novedades en las Constituciones teresianas. En 
defensa de las normas dejadas por la madre Teresa, Ana de Jesús impul-
saría la petición a la Santa Sede de un Breve de confirmación de aquellas 
Constituciones, un Breve – el Salvatoris (1590) que logró obtener pero que 
la enfrentó al Vicario General -Nicolás Doria9 – avivando la controversia 
en el seno de la familia del Carmen descalzo y que le granjeó el castigo 
de las autoridades de la Orden por lo que se interpretó como un acto de 
desacato y desobediencia10. 

En la sede madrileña permanecerá recluida hasta que en 1594 regrese 
a su convento de Salamanca, viviendo allí unos años antes de abrir otra 
etapa en su biografía, la que le llevó a proseguir la tarea fundadora de Te-
resa de Jesús y la expansión de Carmelo descalzo fuera de España. Ana de 
Jesús sería la fundadora de los primeros conventos de carmelitas descalzas 
que se establecieron a comienzos del siglo XVII en Francia (fundaciones 
de París, Pontoise y Dijon) y en Países Bajos (fundaciones de Bruselas, 
Lovaina y Mons), siendo llamada a Flandes por los Archiduques Alberto 
e Isabel Clara Eugenia11. En el convento de Bruselas permanecería como 
priora hasta su muerte en 1621. 

Enseguida se activaron las maniobras y las gestiones encaminadas 
a conseguir para ella la beatificación y la canonización. En la médula 
de esta operación estará desde el comienzo la que fuera su principal 
compañera, confidente y gran amiga: Beatriz de la Concepción, y junto 
a ella también participará muy vivamente otra mujer de especial rele-
vancia, la infanta Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II, gobernadora 
de los Países Bajos12. 
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Su papel y su intervención serían muy destacados, sin duda, aunque 
es Beatriz quien puede ser considerada la más activa urdidora de toda la 
política, de toda la estrategia de promoción de la santidad de Ana de Jesús 
y de la difusión de la devoción hacia ella. 

Efectivamente, será Beatriz de la Concepción (Beatriz de Zúñiga antes 
de profesar13) quien se convertirá en el motor y epicentro de aquella trama, 
esencialmente femenina, que se movilizó para conseguir llevar a Ana de 
Jesús a los altares. Ella la sucedió como priora al frente del convento de las 
carmelitas descalzas de Bruselas y desde allí trabajaría de forma intensísima 
para impulsar la causa de quien había sido su gran amiga. Esta actividad y 
este objetivo seguirán estando en el centro de sus preocupaciones también 
después, cuando en 1630 regresó al claustro de Salamanca, como veremos. 

Entre las variadas acciones que se desplegaron en esta empresa, tanto 
Beatriz como Isabel Clara Eugenia siempre juzgaron y entendieron que 
el texto escrito tenía una importancia esencial, estratégica. 

Sabían perfectamente que una parte muy importante de los procesos 
de beatificación y canonización pasaba por el texto impreso, que en lo 
que se escribiera y en lo que se publicara radicaría una parte fundamental 
de la operación de asentamiento de la santidad de Ana de Jesús y de la 
difusión y ampliación de la devoción hacia ella14. Y en este terreno, efecti-
vamente, se jugó una batalla esencial, una batalla que tuvo varios frentes 
que confluyeron en algunos momentos. 

Por un lado, estaba el frente la de la composición de la biografía de 
Ana de Jesús, del relato impreso que debía dar cuenta de su vida y sus vir-
tudes. Por otro lado, estaba el terreno de la elaboración de la historia – las 
crónicas – de la Orden del Carmen Descalzo, la elaboración de una historia 
oficial en la que no se podía obviar la mención a la sucesora de Teresa. 

La documentación revela que Beatriz volcó aquí una buena parte 
de su tiempo, de sus estrategias y de su preocupación, demostrando una 
importante confianza en sí misma y en sus capacidades (y posibilidades) 
para desafiar y superar las limitaciones que su condición de religiosa y de 
mujer le atribuían en aquel tiempo de Antiguo Régimen y de clausura15. 

Veamos las iniciativas y los movimientos que se emprendieron en 
relación a la elaboración de la biografía de Ana de Jesús. 

Sería la infanta Isabel Clara Eugenia quien encargaría la composición 
de la obra sobre la vida y virtudes de la carmelita descalza. 

El encargo se realizó inicialmente al agustino Basilio Ponce de León 
(1570-1629), el sobrino de fray Luis de León, teólogo y predicador afamado. 
Y el seguimiento de su trabajo estará muy presente en la correspondencia 
de Beatriz. Verdaderamente era un asunto que consideraba de esencial im-
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portancia y estuvo entre sus preocupaciones primordiales. Beatriz contará 
expresamente en sus cartas cómo venía procurando que el padre Basilio se 
diera toda la prisa posible en escribir la biografía de Ana de Jesús. Explicará 
también cómo para ello había escrito incluso al obispo de Córdoba, primo 
del agustino, para que le urgiera lo posible con ese propósito16. 

Ciertamente, Beatriz ofrece la imagen de una religiosa que manejaba 
información precisa de lo que se tejía en España, que se había ocupado de 
tenerla fortaleciendo relaciones y cuidando una red de informantes ade-
cuados, nos presenta la imagen de una mujer que sabía bien a qué puertas 
había que llamar en cada caso, qué resortes debía mover y que no dudaba 
en hacerlo. Y todo esto estando lejos, en Bruselas. En la carta que escribía 
en noviembre de 1626 al padre agustino fray Diego de Guevara17 volvía a 
mencionar a fray Basilio. Le habían llegado las noticias de que éste había 
obtenido la cátedra y se mostraba esperanzada de que esto significara y 
permitiera que por fin terminara la biografía que tenía pendiente18. Sin 
embargo, sus apremios parecían no salir adelante. En 1628 se quejaba a la 
madre María de la Encarnación de que el padre Basilio estaba tardando 
mucho en terminar la obra, confesaba que ella estaba poniendo todos los 
medios posibles para urgirlo, pero le informaba que todos estos esfuerzos 
no estaban dando ningún fruto: «Ya no sé que me hazer pues e tomado los 
medios mas apretados que e podido y todo no aprovecha» era la expresión 
de su lamento19. 

A finales de agosto de 1629 moría fray Basilio. La rapidez con la 
que la infanta Isabel Clara Eugenia se moviliza de nuevo para encontrar 
un sustituto es una buena prueba de su grado de implicación y de su 
interés particular en la publicación de una biografía de Ana de Jesús. En 
octubre de 1629, la infanta escribía, para hacerle el encargo, a fray Ángel 
Manrique, monje cisterciense y con un perfil similar al del padre Basilio, 
también teólogo reputado, predicador de renombre y gran historiador de 
su orden, en la que llegó a ser General20. Aquella carta quedaría publicada 
al inicio del libro de Manrique, que veía la luz en Bruselas en 163221. La 
intervención de Beatriz de la Concepción en la elaboración de esta obra 
será importante. 

La documentación del proceso de beatificación y canonización de 
Ana de Jesús y la correspondencia de Beatriz de la Concepción, que nos 
ha servido de fuente, ofrecen buena información sobre su participación 
y sus actuaciones22. Y es que fray Ángel no lo tenía fácil. Como ha puesto 
de manifiesto P. Manero, «en lo que concierne a las fuentes, base de la 
biografía, Ángel Manrique partía de un fundamento precario, en especial 
comparando el caso de Ana de Jesús con el de santa Teresa: se contaba 
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con pocos materiales autobiográficos, pues no fue Ana de Jesús escritora 
de grandísima vocación literaria»23. 

En este contexto, sabemos bien que fue Beatriz quien tuvo un papel 
fundamental en la reunión y el acopio de materiales y quien proporcio-
naría a Manrique una buena parte de la información que necesitaba para 
la obra que le habían encargado. La correspondencia entre ambos así lo 
avala y es muy clarificadora en éste y en otros movimientos24. 

Naturalmente, Beatriz sabía mucho. Tantos años al lado de Ana de 
Jesús le habían proporcionado un buen conocimiento de primera mano 
y había acumulado mucha información. Pero tras el fallecimiento de su 
compañera también puso todo su esfuerzo en hacer acopio de documentos, 
noticias, testimonios y datos sobre la vida y virtudes de su compañera, 
movilizando todos sus recursos para contactar directa o indirectamente 
con quienes habían tenido relación con Ana de Jesús. Afirma P. Serouet 
que proporcionó a Manrique los documentos, que «Elle s’en fait envoyer 
par les premières carmélites de France, para ses filles de Bruxelles et para 
les Espagnoles qui ont connu Anne de Jésus à Grenade, à Beas, à Madrid, 
et qu’il faut maintenant retrouver à Consuegra, à Tolède, à Talavera, à 
Grenade, à Malaga»25. 

Ildefonso Moriones, por su parte, también documenta esta partici-
pación. Ofrece el detalle de una carta especialmente rica en información, 
que muestra bien todo lo que Manrique se pudo apoyar en Beatriz de la 
Concepción para la construcción de su obra. En 1630 fray Ángel escribía 
a la religiosa y le pedía información y detalles sobre lo siguiente: 

La fundación en Madrid y si vino nuestra venerable madre y las demás a la espe-
ranza de algún fundador o fundadora, o solamente a la de Dios, sin otro arrimo. 
Qué fundaciones embió hacer desde allí, y quándo y qué personas a ellas. Toda 
la jornada de Salamanca a Francia, con las más circunstancias y particularidades 
que se puedan. Quiénes vinieron por monjas a Madrid quando no las llevaron; 
quienes a Salamanca; con qué autoridad; qué jornadas hicieron; con qué com-
pañía; debajo de qué obediencia y a cúyas expensas. Quando salió de París, y si 
allí embió a fundar más casas. Qué tantas están fundadas y por todo el reyno de 
Francia y Borgoña. Si an entrado allá los Padres, y quándo, y si hizo en esso algo 
la venerable Madre. La jornada a Flandes, fundación de Bruxelas, de Lobaybna 
y de Mons, con las demás que hasta oy an salido destas. A quáles salió nuestra 
venerable madre y a quáles embió; y en las que salió qué tanto se detubo. Qué 
día entraron los Padres en Bruxelas y qué tanto se an estendido oy por los estados, 
con las demás particularidades que se pudieren saber, aunque no toquen en su 
santidad ni iudicios de [...] (hay un roto en el documento) en la historia desnuda 
de lo que hizo y le sucedió en todas esas partes. Esto es lo que holgaría saber con 
la mayor distinctión que sea posible26. 
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Beatriz, como decimos, había puesto en marcha la operación para reunir 
documentación y testimonios muy pronto, naturalmente con la vista 
puesta en activar y en empujar un proceso de beatificación para Ana de 
Jesús, pero muchos de estos materiales formarían parte después de los 
documentos que debían alimentar la elaboración de la biografía. 

Fue ella quien pidió a sor María de la Encarnación27 la redacción del 
documento que yo considero que es el primer esbozo biográfico que se 
elaboró de Ana de Jesús, un relato autógrafo que se fecha en dos de marzo 
de 1622, es decir, un año después del fallecimiento de Ana de Jesús28. Y, 
como hemos indicado, también otras compañeras recibieron la misma 
petición. 

Es bien visible que en estas fechas tan tempranas hay ya una movi-
lización importante que tiene su origen en Flandes (en la Corte y en el 
convento de las carmelitas descalzas) y que se extiende a España. Distintos 
testimonios y cartas que se incorporaron a la documentación del proceso 
de beatificación lo van poniendo de manifiesto. Se pueden ver por ejem-
plo, varias cartas de fray Francisco de Santa María29, a quien ya antes de 
septiembre de 1621 le están pidiendo informaciones30. En abril de 1622 sor 
Catalina de San Francisco31, desde el convento de Talavera, contestaba a la 
petición que había recibido de Beatriz para que le trasladara información 
sobre Ana de Jesús. Catalina le indicaba también los nombres de otras 
religiosas que habían conocido a Ana y habían sido próximas a ella y le 
podrían proporcionar información, como la hermana lega Catalina de San 
Alberto. También le previene sobre otras monjas sobre las que, indica, es 
mejor que no digan nada y menciona papeles para el libro mostrándose 
precavida respecto a su circulación32. Y en otra carta posterior, de 7 de 
mayo de 1622, la misma Catalina de San Francisco está preguntando a 
Beatriz para que ésta le diga si sor María de la Encarnación ha enviado ya 
su relato escrito33, lo que muestra claramente lo tempranamente que se 
había articulado una red de informadores en torno a la causa de Ana de 
Jesús, una red que tenía su motor en la priora del convento de Bruselas. 
Incluso después de la publicación del libro de Manrique, Beatriz seguiría 
ejerciendo este papel de centralizadora de la información para la causa 
de beatificación34. 

El valor del texto impreso estará muy presente en los desvelos de las 
monjas afectas a Ana de Jesús, para bien y para mal, como veremos. Porque 
no se trataba sólo de urgir y pretender tener cierto control y participa-
ción en la elaboración de la biografía que se publicara por encargo de la 
infanta Isabel Clara Eugenia y de abrirse posibilidades de intervención 
en este terreno, sino que también se trababa de la expectativa sobre lo 
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que se escribiera y se pudiera relatar en las crónicas de la Orden y/o en 
otras historias, un ámbito evidentemente menos controlable y accesible, 
y desde luego, mucho más correoso35. 

En 11 de enero de 1626, sor María de la Encarnación informaba a 
Beatriz de la Concepción de la identidad de los religiosos que estaban 
encargados de escribir las crónicas de la Orden: el P. José de Jesús María 
y el P. Francisco de Santa María36. La carta ilustra bien el grado de interés 
que aquellas monjas estaban poniendo en tener información precisa 
sobre los movimientos de la Orden en materia de la composición de su 
historia oficial. 

En estos momentos era importante no perder de vista la figura de fray 
Francisco de Santa María, el cronista del Carmen descalzo, su Historia-
dor general desde 1625. En él se puso la confianza y la esperanza. Santa 
María, como las monjas bien sabían, había sido confesor de Ana de Jesús 
durante diez años en Salamanca y «la quería muy bien»; él había dicho 
que escribiría su vida37, y Beatriz le pediría a sor María de la Encarnación 
que hablara con él, asegurándole que «hará mucho». 

Estas mismas apreciaciones sobre fray Francisco de Santa María se 
repetirán en otra carta de 162838, pero en esta misiva la inquietud se estaba 
centrando sobre otra pluma y otro texto: se trataba de lo que había escrito 
el padre José de Jesús María (Quiroga) en su biografía sobre fray Juan de 
la Cruz, obra que se había publicado ese mismo año de 1628 en Bruselas. 
Avisaba Beatriz de lo poco aficionado que fray José se mostraba hacia 
Ana de Jesús y no dudaba en exponer su opinión sobre lo que Quiroga 
había hecho con Gracián en aquella obra, con la expresión de que sobre 
«Grazián carga la mano brabamente». 

Se lamentaba del escenario existente, que por otra parte retrataba con 
precisión y espléndida lucidez: «Yo no puedo sufrir que por alabar unos 
santos desagan otros». Sabía bien, y así lo ponía de manifiesto, que la 
santidad y la promoción de la santidad era, efectivamente, una guerra de 
santos, una contienda de unos contra otros, incluso dentro de la misma 
orden. Esta realidad formaba parte de los procesos de canonización. 

Y mostraba su crispación por lo que el libro decía acerca de las monjas 
de Madrid en referencia al asunto del contencioso de las Constituciones 
que ya he relatado y el breve Salvatoris. En la memoria de aquel episodio 
se estaba jugando mucho. Asomaban unas monjas desobedientes y desle-
ales a la orden, con Ana de Jesús a la cabeza de los desórdenes acaecidos. 

La carta de Beatriz es especialmente interesante porque permite ver el 
efecto perturbador que esta versión del litigio del Salvatoris tuvo en ella 
y el grado que alcanzaba esa desazón. La documentación muestra lo que 
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podemos denominar una especie de “comunidad emocional” en torno 
a esta cuestión entre las monjas afectas a Ana de Jesús, un despliegue de 
emociones compartidas que desarrollaron un sentimiento de indignación 
colectivo. 

Pero Beatriz no limitaría su actuación a la queja y al lamento o 
al desahogo en sus cartas. Y desde luego no parece entender que su 
papel aquí debiera ser el paciente, pasivo y comedido que se esperaba 
de una religiosa. Al contrario, crispada por aquellos contenidos de la 
obra de Quiroga, pondría toda su firmeza en lograr que el tratamiento 
dispensado a Ana de Jesús en la historiografía que se elaboraba en 
la Orden fuera más considerado. También supo que el cronista fray 
Jerónimo de San José podía seguir la senda abierta por Quiroga. Y 
trató igualmente de impedirlo. En este punto, la información que pro-
porciona I. Moriones aporta bastante luz sobre este comportamiento 
de la religiosa. Transcribe una carta enviada por Manrique a Beatriz 
de la Concepción en la que le dice que el padre fray Jerónimo de San 
José estaba empeñado en haber escrito que «unas monjas inquietas 
alborotaron la Orden» y que llevaba mal que se dijera que estas re-
ligiosas tuvieron buen celo39. Y en otra carta, también Manrique le 
asegurará: «Esta dificultad de vuestros padres (los de acá digo) tienen 
en las cosas de la V. M [se refiere a Ana de Jesús], estaba tan arraigada 
en muchos, que no ha sido posible allanarla de una vez»40. I. Moriones 
refiere cómo Jerónimo de San José habría recibido posteriormente una 
carta que la infanta Isabel Clara Eugenia habría escrito al General de 
la Orden tratado de este asunto41. 

Todo indica que Beatriz había informado a la infanta y que ésta tam-
bién se había involucrado personalmente en este asunto sensible. Beatriz, 
como vemos, estaba tocando los resortes oportunos y utilizando todos los 
medios a su alcance para intervenir eficazmente y lograr su propósito de 
un tratamiento adecuado para la memoria de Ana de Jesús. Recibiría una 
contestación tranquilizadora por parte del cronista, que parecía ser una 
respuesta a aquella percepción suya de la lucha de santidades que hemos 
mencionado arriba. El fraile aseguraba a Beatriz: 

Esté muy cierta que ninguno deseará ni procurará poner con más decencia y vene-
ración las cosas desta santa madre, que yo… que muy bien se puede engrandecer 
a la venerable Ana de Jesús, sin derogar en algo a la santidad de aquellos varones 
insignes que entonces gobernaban la Religión. La destreza será dar a cada uno lo 
que se le debe, sin quitarlo al otro, y que todos luzcan y honren a la Religión, y 
esto avemos todos de procurar, siendo el señor servido42. 
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Pero además quiero llamar también la atención sobre una última frase de 
Beatriz en aquella carta de 1628 que he mencionado antes, una frase que 
añade después de todo su alegato dolorido sobre el contenido de la obra 
de Quiroga y el tratamiento que éste había dado a Ana de Jesús y a los 
hechos de Madrid, y que quizás explique parte de su conmoción. Tras su 
larga exposición confiesa a sor María de la Encarnación que necesitaba 
consolarse con ella «del gran sentimiento que tengo deste libro y pudiera 
yo aber estorbado que no saliera si tal ubiera bisto antes»43. Lo que me 
interesa no es sólo la intensidad de su sentimiento de pesadumbre sino 
su convicción de que ella podía haber actuado, la idea de sí misma como 
una mujer que podía intervenir con poder e influencia, el convencimiento 
de que ella tenía capacidad suficiente para haber retrasado o entorpecido 
la publicación de una obra como aquella, poder y capacidad bastante su-
periores a las que pudieran pensarse disponibles y posibles en una mujer 
religiosa en aquel tiempo. No es ésta, como venimos viendo, la primera 
vez que la priora de Bruselas manifiesta esta convicción que expresa con 
claridad y que evidencia que en sus consideraciones sobre sí misma y sus 
posibilidades no pesaba el discurso misógino ni sus fundamentos. Ella 
está convencida de que podía haber intervenido, y con éxito, para frenar 
aquella publicación tan inconveniente y desconsiderada. Y le pesaba no 
haberlo hecho. 

Por lo demás, es posible entender que, en aquel contexto de contra-historia 
que se estaba desarrollando, la publicación del libro de la vida de Ana de Jesús 
redoblara su importancia y su urgencia. Así lo concebía Beatriz. 

Ni siquiera en los meses que duró su viaje desde Flandes a Salamanca 
perdería ella de vista el tema de la publicación de la biografía. Muy al 
contrario, seguirá estando muy pendiente de ella. En esos momentos la 
obra ya había sido encargada al padre Manrique. «Al libro yo daré prisa»44 
le aseguraba a la priora de Bruselas en junio de 1630, estando ella todavía 
en Fuenterrabía y mostrando su habitual determinación. 

Y así debió ser a juzgar por la rapidez con la que Manrique culminó 
el encargo que había recibido, porque lo cierto es que el fraile compuso la 
biografía con celeridad asombrosa. En octubre de 1629 había recibido el 
encargo. A principios de 1631 la obra tenía ya la licencia para imprimirse. 
Por tanto, cabe concluir que Manrique trabajó y escribió la obra en unos 
14 meses. 

Como hemos indicado, sabemos que la religiosa suministró a Man-
rique muchos de los materiales con los que éste compuso la obra. Ella se 
convirtió en la proveedora de la información que necesitaba Manrique, 
respondía a sus preguntas (muchas, como hemos visto) y también se 
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movilizaría y movilizaría a otras y a otros para que proporcionaran la 
información y los documentos que parecían precisos. La carta que desde 
Salamanca escribió a la subpriora de Bruselas, Teresa de Jesús, en 29 de 
octubre de 1630 muestra bien este despliegue de relaciones y de solicitudes 
de datos y documentos45. En esos momentos, Beatriz parecía entusiasmada: 

Solo digo que el libro de nuestra santa ba admirable, más las preguntas del onbre 
[se refiere a Manrique] son tantas que yo no puedo ni sé satisfazerle. Dios me 
a traído a la memoria de escribir a Nabed46 y ansí lo ago. Vuestra Reberenzia 
procúreme respuesta y enbíemela con gran brevedad y tan y al señor Don Juan 
y la Priora de París. A esta pido la bula de Su Santidad con que benimos aquí. 
Vuestra Reberenzia le diga cuanto inporta47. 

Pero la actuación de la religiosa no se limitó al suministro de documenta-
ción, informaciones y datos. También ella aportaría su testimonio personal. 

Efectivamente, Beatriz de la Concepción presentaba su atestatio en 8 
de febrero de 1623 en su convento de Bruselas. Comenzaba mencionando 
a las madres de los conventos de Beas, de Granada y de Madrid:

Que se precian tan de hijas de Nuestra Santa Madre Ana de Jesús, que han escrito 
lo que de ella saben, como se verá en sus papeles, que me han sido de particular 
consuelo verlos, por haber oído a Nuestra Madre, mucho de lo que en ellos dicen48. 

Cabe pensar que estos testimonios de las otras monjas habrían tenido 
influencia en la elaboración de su propia declaración. Y así, su declaración 
puede ser entendida, igual que hemos entendido la propia biografía de 
Manrique, como producto final de un aluvión colectivo, un aluvión de 
noticias y datos, pero también un aluvión de ideas y de interpretaciones49. 
Beatriz mencionará en más ocasiones estos papeles y los utilizará como 
prueba de autoridad para reforzar sus propias tesis, como podremos ver50. 

Pero también me interesa mencionar que todo parece indicar que 
también ella compuso por escrito un relato biográfico, aunque no ha 
llegado hasta nosotros. En algunos momentos de su testimonio de 1623 
dice que todo se puede ver «en el papel que está escrito», o que en el 
papel escrito se desarrolla más, o que ya lo dijo allí51, mencionando 
en otra ocasión «un papel» que ella había escrito y en el que dice que 
comienza desde la niñez, indicando que sobre el voto que hizo Ana de 
Jesús desde los diez años no refiere nada en su atestatio por estar allí 
dicho de forma muy particular52. También mencionará expresamente el 
escrito en el que narra su enfermedad y muerte53, documento éste con 
el que sí contamos. 
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Lo cierto es que estos escritos debieron formar parte del arsenal de 
documentación que Beatriz hizo llegar a fray Ángel Manrique. Los con-
tenidos de la intervención que sí conocemos – la mencionada atestatio – y 
el escrito sobre la enfermedad y muerte de Ana de Jesús formarán parte 
de la biografía firmada por Manrique, una obra que el monje compuso 
con estos materiales elaborados por Beatriz y por las compañeras que 
habían conocido a Ana. 

Ya en otro trabajo he mostrado cómo estos escritos que relataban 
la vida y las virtudes de Ana de Jesús «conformaron en buena medida 
lo esencial de su perfil y del relato biográfico que después presentaría 
Manrique»54, centrándome fundamentalmente en el que he considerado 
el testimonio biográfico más temprano, el ya referido de sor María de la 
Encarnación, fechado en 2 de marzo de 1622, aunque alguna nota apunté 
también sobre las contribuciones de Beatriz de la Concepción, que son 
las que quiero desarrollar ahora en este artículo. 

Beatriz hizo, en mi opinión, una composición mucho más enfocada 
a ganar la santificación para Ana de Jesús, una composición más ad hoc 
para esta finalidad, quizás podríamos decir que ella trabajó con un enfoque 
más alineado con lo que estaban siendo los modelos exitosos de santidad 
postridentina55. El relato de sor María de la Encarnación era más espon-
táneo; pero Beatriz tenía claro y muy presente cuál era el objetivo. Por 
otra parte, también es un relato que se complementa, porque Beatriz narra 
los asuntos que tienen que ver con la vida de Ana desde que abandonó 
Madrid, los años que pasó en Salamanca antes de partir a Francia, y narra 
también la etapa de Francia y Flandes, una etapa que naturalmente no 
está presente en el escrito de María de la Encarnación. 

El mismo Manrique destacará en el proemio de su libro VI, dedicado 
al viaje a Francia y las fundaciones en aquel reino, que las aportaciones de 
Beatriz de la Concepción fueron fundamentales: «serán el fiel en el peso 
de la historia», afirma56. 

Pero, como decimos, la intervención de Beatriz de la Concepción 
no se cifró únicamente en aportar noticias de episodios biográficos que 
posteriormente recogería el monje cisterciense; también formuló (apoyada 
ella misma en los relatos de otras compañeras) algunos de los rasgos más 
destacados de las virtudes, excelencias y cualidades que compondrían 
el retrato final de Ana de Jesús recogido en la obra de Manrique, entre 
las que destacaré el don de consejo, el don de sabiduría, la capacidad de 
sanar a través de sus manos, la muy particular devoción al Santísimo 
Sacramento, sus dotes proféticas, las facultades prodigiosas y su especial 
vinculación a santa Teresa. 
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Sor Beatriz avanzará la configuración del especial carisma personal 
de Ana, un carisma que se sustentaba en distintas facultades que ella 
también desarrolla. 

Por un lado, lo que podemos llamar un particular “don de consejo” 
reputado y reconocido, exponiendo cómo muchas personas, incluso las 
más letradas, llegaban al convento a comunicar con ella y cómo otras 
personas que vivían a más de setenta leguas también se desplazaban 
hasta allí para pedir sus consejos; cosas éstas que ella había visto y 
sabía desde su etapa como portera de la comunidad de Salamanca57. 
Hablará aquí de «un papel… donde se nombran todas las personas 
conocidas, y a él me remito»58. Seguramente se está refiriendo a las 
personas que recoge el propio Manrique y que están también citadas 
en otras declaraciones59. 

Estas mismas cuestiones sobre Ana de Jesús, su atractivo personal, su 
notable proyección pública, y el don de consejo, se extenderán por otras 
partes de su testimonio, introduciendo aquí la capacidad de Ana de Jesús 
para reconducir las vidas de otros. Beatriz explicará cómo hacía gran efecto 
con sus palabras a los que hablaba, y «así se entraron religiosos algunos 
colegiales, y personas graves que la trataban» (de modo que parece que 
por su trato consiguió llevar a servir en la Iglesia a algunas personas), que 
sus palabras tenían capacidad de hacer bien a cuantos hablaba, que tam-
bién convertía con amor y caricia «a mujeres de mala vida» y procuraba 
se remediasen. Con la expresión «procurar almas para Dios» como gran 
objetivo de Ana («esta era su ansia, sin reparar en murmuraciones, ni 
cuanto se podía ofrecer») se presentaba resumido el gran ideal teresiano 
de vida para las religiosas, el papel – activo – que en el seno de la Iglesia 
ellas podían tener, el apostolado al que podían y querían aspirar, la idea 
de misión60. También expondrá su capacidad para insuflar ánimos de ob-
servancia y reforma y contará cómo en el viaje a Francia pasaron por tres 
monasterios de religiosas benitas, a quienes Ana supo ganarse «y algunos 
se han reformado después que hemos venido»61. Y no dejará de referir 
expresamente la buena acogida y audiencia que tuvo en Flandes entre 
todas las personas que la trataban y que iban a pedirle consejo o que las 
encomendase en sus oraciones. Dirá que eran muchas las necesidades y 
aflicciones que le pidieron encomendase62. 

El perfil carismático de Ana de Jesús también se fundamentaría sobre 
especiales talentos que componían un verdadero don de sabiduría por 
merced divina y unas especiales dotes para entender cuestiones espirituales 
y de fe con una agudeza fuera de lo normal. Confesaba Beatriz que la 
propia Ana en algunas ocasiones





ángela atienza lópez

Me decía alguna de las misericordias que recibía, que eran muy de ordinario con 
la particular luz de entender los versos y sagrada Escritura, con tan gran claridad, 
como si hubiera mucho estudiado63. 

Y atestiguará además que esta facultad la conocían bien los maestros 
fray Luis de León, fray Domingo Báñez y Juan Alonso Curiel y otros, 
personalidades que Manrique no dejó de citar en el mismo sentido. La 
autoridad espiritual que se ensalzaba como parte constitutiva de la figura 
de Ana de Jesús se subrayaba con el reconocimiento que había recibido 
por parte de todos estos maestros notables y reputados. 

Otra de las facultades que se destacarían de Ana de Jesús era la capaci-
dad que se había depositado en sus manos para sanar cuando había algún 
dolor físico o alguna enfermedad. La propia Beatriz contará su particular 
experiencia con algunos ejemplos y también dice haber visto su efecto en 
otras personas, que igualmente lo manifestaban en sus papeles64. Manrique 
lo trasladará en varias ocasiones65. 

Un elemento que estará muy presente en la configuración de la iden-
tidad religiosa de Ana de Jesús es la devoción muy particular que tenía al 
Santísimo Sacramento y «el ansia de comulgar», acabando por configurarse 
en la pieza esencial de su mundo devocional, una preferencia devota de 
la más pura ortodoxia contrarreformista. 

Como he indicado en otro lugar66, es muy posible que fuera Beatriz 
de la Concepción el arranque de este énfasis en la devoción al Santísimo 
Sacramento de Ana de Jesús como parte de la memoria que se perfiló de 
ella. El relato biográfico de sor María de la Encarnación, el más temprano 
de todos, menciona en sus inicios esta piedad especial, pero llama la aten-
ción que no insista más en ello. Sin embargo, Beatriz sí insistirá en esta 
faceta y aludirá a ella en varios momentos de su relato, haciendo diferentes 
anotaciones o desarrollándola en la narración de distintos episodios, que 
después recogería fray Ángel Manrique en su biografía. También aquí la 
intervención de Beatriz de la Concepción parece ser importante. Así, por 
ejemplo, contará el caso que sucedió al poco de llegar a Bruselas cuando se 
quiso persuadir a Ana de que fuera a visitar el Santísimo Sacramento del 
milagro de las hostias ensangrentadas célebre en aquella ciudad y rehusó 
a hacerlo argumentando que no necesitaba ver milagros para creer en la 
presencia del Santísimo67. Y también explicará Beatriz otros casos que le 
sucedieron a Ana en relación con el misterio del Santísimo Sacramento 
y el conocimiento que de él tenía, cómo sabía cuándo celebraban y no 
consagraban, o cómo descubrió al Santísimo Sacramento que traía un 
ermitaño con él a escondidas68. 





la intervención femenina sobre la escritura masculina

Las dotes proféticas de Ana de Jesús y varios de los episodios que la 
religiosa protagonizó evidenciando este don prodigioso también consti-
tuirán parte de los ingredientes del relato de Beatriz de la Concepción, 
igualmente rescatado por el monje cisterciense. Narra Beatriz la predicción 
hecha por Ana de que el Carmelo descalzo femenino fundaría en Francia 
y que Dios le había mostrado que sería ella quien allí fuera69, o también 
su profecía de que el convento de Dijon no se trasladaría a la abadía de 
Vadejo y su cumplimiento70, entre otros. 

Resumirá las penalidades y las dificultades habidas en el viaje a Francia 
desde Salamanca, algunos de los episodios prodigiosos que se produjeron 
y que también rememorará Manrique en su libro71, como también repro-
ducirá los apuntes que había dado Beatriz sobre los sufrimientos de Ana 
de Jesús en su esfuerzo por llevar frailes carmelitas a Francia y la evidencia 
de que los franceses «no tenían gana de religiosos»72. 

También varios de los episodios prodigiosos protagonizados por 
Ana de Jesús y asociados a santa Teresa que serán narrados por Be-
atriz pasarán a integrarse en la biografía de Manrique. El relato del 
contagio de peste que sufrió Ana de Jesús estando en la fundación de 
Dijon y su sanación, contada por ella misma al día siguiente, a través 
de la oportuna aparición de la madre Teresa que le habría asegurado 
que no moriría de este contagio es casi textualmente transcrito por 
el monje73. También otras apariciones que la madre Teresa habría he-
cho a Ana en diferentes ocasiones contadas por Beatriz serían luego 
recogidas por Manrique74. 

Y, por supuesto, no podía faltar el célebre episodio que tuvo lugar en 
Alba de Tormes cuando Ana de Jesús regresaba a Salamanca procedente 
de su complicada estancia en Madrid, cuando Ana colocó sobre el cuerpo 
de la santa un paño que quedó bañado de sangre. Teresa amó tanto a Ana 
«hasta darla su sangre»75 dirá Beatriz, componiendo esta interpretación de 
que la santa, con esta maravilla que había ejecutado, habría querido dar a 
entender a Ana el gran amor que la tenía y lo agradecida que estaba por 
sus servicios, y que la ayudaría, como lo hizo, en los trabajos que pasó 
en su vida. El suceso naturalmente se rememora también en la obra de 
Manrique. Su interpretación no se aleja de la que hiciera Beatriz de la 
Concepción: 

Que correr sangre el cuerpo de Santa Teresa, cuando padecía trabajos Ana de 
Jesús, aunque ella no se declarara, daba gran pie a cualquier pensamiento. Más 
declarose, y tan a favor suyo, como pedía el favor, que vieron todos (…) en señal 
de que fue puro amor de a Santa el motivo de todo76. 
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La interpretación es importante, porque el hecho se produjo inmedia-
tamente después de la salida de Ana de Madrid, terminado el duro con-
tencioso con los frailes. 

La especial relación con santa Teresa es central en la configuración 
biográfica de Ana de Jesús. Beatriz no sólo enfatizará la idea de que la 
madre Teresa la señaló como su sucesora al frente de la Orden y que de-
positó en ella su confianza, sino que magnificará la idea, ya presente, de 
una Ana de Jesús muy parecida a Teresa para convertirla en un auténtico 
calco de la santa: «En sus virtudes, fue un vivo retrato de nuestra Madre 
Santa Teresa», afirmará77. 

Las aportaciones de Beatriz de la Concepción serán esenciales en la 
composición de los últimos años de la vida de Ana de Jesús y el detalle 
de su muerte. En 1624 ella firma su escrito Relación de la enfermedad y 
muerte de Nuestra Madre Ana de Jesús…78 y allí están contenidos muchos 
de los ingredientes que formarán posteriormente parte del capítulo pre-
sentado por Manrique. No hay que olvidar que fue Beatriz la religiosa 
que estuvo al lado de Ana en estos años y que asistió personalmente a los 
últimos momentos de vida de su compañera y a los acontecimientos que 
se desarrollaron después. 

Las grandes enfermedades que sufrió, los padecimientos indecibles, 
su situación de impedimento prácticamente completo79… todo ello no 
la detenía en faltar al gobierno del convento y asistir al consuelo de sus 
compañeras. Se destacaba también la enorme paciencia con la que llevaba 
sus dolores y se ofrecía el detalle de unos últimos días llenos de penalidades. 
Éste sería el resumen de un guion que luego seguirá Manrique en su obra. 

También es autoría de Beatriz la escena, que copiará luego fray Ángel, 
en la que relata cómo un poco antes de expirar, todas las religiosas, que 
estaban repartidas por distintas dependencias del convento, cada una en 
su oficio, se congregaron juntas en torno a la madre Ana de Jesús por una 
especie de impulso particular prodigioso80. Se detiene también Beatriz en 
describir cómo le quedó el rostro, cómo quedaron sus pies… una vez que 
expiró, aportando una composición que prácticamente calcará Manrique 
en su relato81. 

Igualmente, el texto de Beatriz de la Concepción constituirá la fuente 
patrón sobre la que se asentará el relato del episodio de mayor entidad que 
acompañó a la muerte de Ana de Jesús y que tuvo lugar el mismo día de su 
muerte en su mismo convento de Bruselas. Es lo que he llamado el milagro 
de la curación de la monja tullida, milagro que lógicamente ni Beatriz ni 
fray Ángel pasarían por alto. Resumiré muy brevemente lo esencial de 
un relato. El milagro se operó sobre la madre Juana del Espíritu Santo, 





la intervención femenina sobre la escritura masculina

una religiosa que llevaba mucho tiempo impedida en la cama sin poder 
andar y con muchas dificultades para moverse en su lecho, incluso de un 
lado para otro. El día de la muerte de Ana de Jesús pidió a algunas de 
sus compañeras que la llevaran en una carretilla a besar los pies de la que 
había sido su priora. La ayudaron y cuando terminó dijo que la dejaran 
salir de aquella carretilla, bajó sin ayuda ninguna y comenzó a andar. 
Desde entonces estuvo sana. 

Contará también Beatriz cómo el médico testificó que aquello era, 
efectivamente, un milagro que bien se podía predicar y hacer público, pero 
que no se dijo nada hasta el sermón; el concurso de gente que llegaba a 
ver a la fallecida, los rosarios que se traían para tocar su cuerpo, todo esto 
sin saber nada todavía del prodigio. Referirá igualmente la misa a la que 
asistieron los Archiduques (estando el Archiduque impedido), el gesto 
de la Infanta humillándose para besarle los pies, un gesto que después 
imitaría el resto de la corte allí reunida, la petición de que le guardaran las 
flores que estaban sobre su cuerpo, todas estas partes del relato planearían 
después en la composición que hizo Manrique. 

El milagro, como decimos, se predicó el día del entierro, amplificando 
su difusión al mismo tiempo que se le dotaba del refuerzo de la autoridad 
eclesiástica que esto significaba, y en torno al mismo se fundieron las 
emociones de todo el cuerpo social bruselense: desde la corte archiducal 
hasta las clases populares. Explicará Beatriz cómo aquel milagro adquiría el 
carácter de espectáculo público cuando mandaron sacar a la puerta reglar 
a la monja ya sana porque todo el mundo la quería ver: 

Como se había publicado el milagro en el sermón, todos querían ver andar a la 
hermana. Nuestro Padre Provincial la hizo llegar a la puertea, que había infinita 
gente, todos dando gracias a Dios de ver la maravilla, y esto porque ya todos los 
remedios humanos, se habían hecho a la enferma82. 

Sor Juana de pie y caminando era la prueba de la maravilla que se había 
obrado por mediación de Ana de Jesús. En la visión de aquello se sopor-
taba la fe de todos. 

Pero también arrancaron de aquí nuevas maravillas y prodigios y la 
creencia en la verdad de todos ellos. Finaliza Beatriz su escrito con estas 
palabras: 

Murió Nuestra Madre al 4 de Marzo 1621, de edad setenta y seis años, y cincuenta 
y uno de Religión. Ya son cumplidos tres años que á que llevó Nuestro Señor a 
Nuestra Venerable Madre, Ana de Jesús, y la hermana Juana del Espíritu Santo, 
que era la tullida, ha sido y es portera, y ha trabajado y hecho todo lo que es de 





ángela atienza lópez

Orden. Y el milagro le tomó el Señor Nuncio por testimonio, y otro, que sucedió 
muy grande en la Cámara, de una religiosa que tenía vómitos, y está con buena 
salud. Y ban la cobrado diferentes personas, poniéndose la túnica de la Santa, y 
lienzos que la habían servido. Ha hecho muchos milagros, en España, Francia 
y Colonia, y en Flandes. De todo he tenido verdadera noticia por cartas, que 
han pasado por mis manos, de que estoy tan cierta, que lo puedo afirmar cada y 
cuando, que se ofreciere, y con esta verdad lo firmo de mi nombre. Hoy día de 
Santo Tomas de Aquino, 1624, siendo priora de este convento de Bruselas, de la 
gloriosa Santa Ana y San José83. 

Luego desarrollaría Manrique esta sucesión de prodigios apuntada por 
Beatriz. A partir de aquí se sucederán otros casos prodigiosos a los que se 
dará publicidad igualmente. 

Pero además de todo lo señalado, la documentación revela que Beatriz 
de la Concepción ejerció también otro papel muy particular y destacable 
y que desplegaría una buena dosis de intervención en el libro de Man-
rique también en un sentido fiscalizador, actuando como supervisora, 
decidiendo sobre algunos aspectos de su contenido y terciando sobre la 
conveniencia o no de que aparecieran en el texto algunos episodios con-
cretos. Todo indica que se atribuyó una categoría de revisora y de censora 
y la ejerció. Esta será otra faceta y otra dimensión fundamental de aquella 
intervención femenina en la escritura y en el relato masculinos. 

En una carta que en fecha indeterminada (entre 1630-1631) enviaba 
al convento de Bruselas a Teresa de Jesús, le contaba algunos episodios 
de la vida de Ana de Jesús. Entre ellos le narraría uno que había sucedido 
en Dijon; se trataba de un incidente en el que al parecer Ana de Jesús se 
habría negado a que se pusiera sobre las rejas de la iglesia conventual la 
flor de lis, tomándola en su mano y doblándola. P. Serouet recuerda que 
este incidente se cuenta en las Crónicas francesas de los carmelitas, pero 
que conforme al deseo de la propia Beatriz, Manrique no lo mencionaría 
en su obra84. Y ciertamente así debió ser: la misma Beatriz le explicaba a 
su compañera esta intervención censora que había ejercido, mostrando 
aquí el alto nivel de atención que había prestado a los detalles del libro 
de Manrique y la valoración que era capaz de hacer de cada uno de ellos, 
la evaluación puntillosa de su conveniencia o no en ser publicitados. En 
este caso, su opinión era que no debía hacerse referencia a este asunto 
«porque es genero de contradizion con los franzeses y an de ver el libro y 
no cobiene desgraziallos»85. La atención al público, la consideración de la 
opinión de los demás planeó en estas decisiones de Beatriz y estuvo detrás 
de esa movilización interventora que no dudó en desplegar. 
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El libro de Manrique continuará ocupando el centro de las preocu-
paciones de Beatriz de la Concepción a partir de la primavera de 1631 que 
es cuando debió darse por terminado. En carta a la misma Teresa de Jesús 
en 25 de abril de 163186, a quien felicita efusivamente por todo lo que está 
trabajando para la beatificación, le dice que el libro está acabado, alaba el 
trabajo del monje y le dice que le desearía un obispado, que así tendrían 
otra iglesia que pidiera la beatificación de Ana de Jesús. De hecho, más 
adelante, le indica que le mencione tal iniciativa a la infanta Isabel Clara 
Eugenia cuando acuda al convento, le propone que le dé la enhorabuena 
por el libro «a ver qué cara aze» y le sugiera que le pida al rey que conceda 
un obispado a Manrique «y que tendremos otro más que nos ayude a pedir 
a Su Santidad la beatificazión de nuestra santa». Naturalmente, Beatriz 
le reclama que luego le cuente «de qué umor responde» la infanta87. No 
quiere perderse detalle de estos encuentros tan valiosos, como vemos, y 
prosigue en su actuación de guía fijada en la causa de beatificación. 

El texto de Manrique estaba terminado, pero comenzó entonces el 
calvario de los trámites de aprobación, los informes y la censura previa a 
la impresión. Beatriz siguió muy pendiente de todos los pormenores de 
este proceso, visiblemente preocupada y muy inquieta porque todo esto 
estaba retrasando la publicación. Su empeño era que el libro se imprimiera 
cuanto antes. 

I. Moriones dedicó un capítulo de su libro a esta cuestión, aportando 
datos de gran interés en su estudio del manuscrito que Manrique envió a 
la imprenta «con las correcciones y añadiduras impuestas por la censura 
de los Carmelitas descalzos»88, pero yo quisiera añadir aquí otras informa-
ciones; aunque, sobre todo, mi intención principal es ofrecer una lectura 
de todo este episodio centrada en el conocimiento y en el análisis de la 
acción de Beatriz de la Concepción y en su intervención en este terreno 
tan exclusivo de los hombres: la censura sobre lo escrito. 

Efectivamente, en estos momentos, el papel de Beatriz adquiría una 
nueva dimensión, una faceta especialmente delicada que en absoluto 
la acobardó y que muestra hasta dónde podía alcanzar la intervención 
de una religiosa sobre una producción escrita por hombres, así cómo 
también es un magnífico indicativo de que su capacidad de intromisión 
y de control y su potencial de participación política no estaba prefijado 
y era ampliable. Su estudio nos permite explorar ese mundo de posi-
bilidades (abiertas o por abrir) al que me refería al comienzo de este 
artículo y mostrar en definitiva que los límites de la acción y del poder 
de las religiosas -de las mujeres- no estaban establecidos de forma ab-
soluta o categórica, que ellas en algunos momentos crearon sus propias 
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oportunidades, sondearon el ensanchamiento de las fronteras fijadas y 
su actuación se orientó a superarlas. 

La carta que escribe a Margarita de Jesús, la priora de Bruselas en 8 de 
agosto de 163189 revela a una Beatriz plenamente implicada en terciar en 
un espacio de acción tan reservado a los hombres como la negociación de 
la censura y la corrección del libro, nos permite ver a una Beatriz muy al 
tanto de la fiscalización de la Orden sobre la obra de Manrique, pero no 
limitada a una posición pasiva de mera observadora. También aquí resurge 
la Beatriz activa y activista, interventora decidida. Contará que los frailes 
carmelitas – el cronista Santa María y cree que también el prior Pedro 
de la Concepción – no estaban en todo de acuerdo con lo que Manrique 
había escrito en el libro y que opinaban que en su texto se contradecía en 
tres puntos respecto a lo que se escribía en las crónicas. No da el detalle de 
estos tres puntos en su carta, pero sí señala que a los frailes «les a escozido» 
la referencia a la muerte de Nicolás Doria «cuando pasaron aquellas cosas 
dese negro breve»90 y también menciona la objeción en torno a la separa-
ción de los Calzados, que el monje atribuía enteramente a Ana de Jesús. 

Naturalmente, los padres de la Orden no podían aceptar fácilmente 
que aquel acontecimiento tan fundamental en la historia fundacional del 
Carmelo descalzo, la separación de los Calzados, se atribuyera a una mujer, 
mucho menos a una mujer como Ana de Jesús. La batalla era muy seria, 
se estaba luchando por establecer los términos de la memoria histórica de 
los descalzos, se luchaba por dejar bien asentados y afirmados los hitos de 
la historia de la Orden y su relato, especialmente estos tan medulares y 
tan emblemáticos situados en los mismos orígenes del Carmelo descalzo. 

Beatriz se situará en este momento crítico en el epicentro de las nego-
ciaciones, activando todos los resortes que fueron posibles. Su actividad y 
su movilización fue impresionante. Hablará con el mismísimo Padre Ge-
neral: «Yo le dije: “Padre, acomódese eso y no zese ni se detenga el libro»91. 
Consiguió convencerle y logró que éste escribiera a los frailes objetores 
para que hablasen con Manrique y entre todos se recompusiera el tema, y 
escribió también a Manrique para que éste le enviara a ella escrito en un 
papel lo que se había de enmendar «que es mejor aora que no detenernos 
el libro»92. La postura de Beatriz estaba clara: había que negociar y había 
que ceder, no podía retrasarse la publicación. 

La cuestión de las correcciones al libro de Manrique está muy presente 
en su actividad epistolar de estos meses. Es bien visible que ella quiere 
dominar, que se empeña en controlar el asunto y sobre todo en dirigir los 
tiempos, y esto la llevará a mantener una postura abierta, a transigir con 
notable amplitud. Y es bien posible que detrás de las prisas y del apremio 
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estuviera también, entre otras consideraciones, la causa de Ana de San 
Bartolomé. Veamos el proceso. 

En la carta a la madre Teresa de Jesús, subpriora de Bruselas, en 
noviembre de 163193 le manifiesta que además de las enmiendas que se 
habían hecho al libro, se hacían ahora otras. Se está alargando el proceso 
censor y se está apretando más al autor. Sigue Beatriz en el epicentro: sabe 
de las enmiendas porque se las ha enviado el padre Provincial, habla con 
Manrique y le indica que «procurase acomodar los puntos», arrancándole 
la promesa de que lo haría. Asegura a su amiga que ella también se los 
enviará a Bruselas cuando los tenga. Mientras tanto, tampoco pierde de 
vista al General, pero se muestra ahora cauta respecto a él, sospecha que 
no se ha fiado de ella, pareciéndole que ella no haría bien las enmiendas 
que el cronista señalaba necesarias y procurando que Manrique las pusiera; 
también intuye Beatriz que está influido o aconsejado por el prior «que 
es mucho del dicho coronista»94 y le ha dado noticias de los asuntos de 
la madre Ana de San Bartolomé, asuntos que ella no perderá de vista95. 
Como vemos, la actividad de Beatriz es incesante, analiza todos los por-
menores y su voluntad para no perder detalle es indudable. Su reclusión 
en un claustro parece casi imaginaria. La clausura, ficticia. El mundo de 
posibilidades que ella explora, amplio. 

Añadirá, tras terminar la misiva a la madre Teresa que comentamos, 
otro párrafo en el que le dice haber recibido «el papel de las enmiendas 
de Padre Fray Ángel» y le ofrece el detalle de los que le están mandando 
suprimir a Manrique, en lo que debió ser una tercera revisión censora96. 

Beatriz se muestra ya dispuesta a ceder todo, indica que ha escrito al 
Provincial «que lo que le pareziere quite u ponga y acabemos ya con este 
libro»97 y conmina a la subpriora a que procure urgir a la Infanta para que 
dé orden de que se haga la impresión cuanto antes. «Aora no es tiempo 
de descansar, yja mía» le dice98. Ciertamente, su capacidad de control y su 
movilización son impresionantes en este momento. Quisiera mencionar 
que Beatriz tendría entonces 62 años. 

Tampoco se desentendió de la impresión definitiva y quiso controlar 
las pruebas del libro de Manrique interviniendo muy activamente también 
en esa fase final. En la carta que escribe a Teresa de Jesús en 27 de abril 
de 163299 le comunica que, efectivamente ha visto las pruebas del libro de 
Manrique y le señala que conviene que se imprima también el “dicho” de 
la Infanta sobre las virtudes de Ana de Jesús; le insta a que se esfuercen en 
ello “que dará mucha autoridad al libro”100. Beatriz, de nuevo, pendiente 
de todo y determinada a lograr con inteligencia cuanto pueda dar más 
solvencia e impulso a la causa de Ana de Jesús. 
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No parece achicarse aún cuando es bien consciente de que los apoyos 
no le sobran precisamente. En agosto de 1632 confesará a Margarita de 
Jesús101 que solo se puede fiar de Manrique: «Es solo el que tengo de 
quien me pueda fiar en esta tierra, que de los nuestros en duda no les 
digo nada»102. También conmina a su compañera a estar pendiente de que 
la publicación del libro no se detenga. Es verdaderamente su empeño y 
su obsesión. 

Tras la publicación del libro de Manrique, la correspondencia permite 
hacer un seguimiento de su distribución y de su recibimiento. Las monjas 
están también muy pendientes de su acogida entre los sectores poderosos 
de la Orden. Beatriz recibe treinta ejemplares, que reparte. Enseguida le 
queda sólo uno103. 

La opinión del General importa mucho. Sabrá que lo ha leído y que 
ha sido de su agrado, pidiéndole dos ejemplares. Beatriz no desaprovecha 
la oportunidad que se le presenta para mover resortes y solicitarle que 
escribiera a los conventos donde todavía había religiosas que habían sido 
compañeras de Ana de Jesús para que testimoniaran jurídicamente lo que 
sabían; cita expresamente los conventos de Córdoba, Consuegra, Granada, 
Beas y Madrid104. Parece que el General accedió a los ruegos de sor Beatriz 
y que sus gestiones dieron sus frutos105. 

También otras monjas que estuvieron muy implicadas en la causa de 
Ana de Jesús mostrarán en sus cartas estar expectantes por la opinión de 
los prelados en torno al libro. Sor María de la Encarnación incidirá en ello, 
contando también a la priora de Bruselas que «lo han leído los prelados 
y les ha contentado, en particular a Ntro Padre General» y dando noticia 
también del interés que suscitaba: «El libro no lo ha llevado el Vicario 
para leerlo y hay tantos codiciosos y devotos de la Santa que pienso nos 
lo han de dejar poco en casa»106. 

También hay datos que permiten ver que la distribución de los ejem-
plares se realizó con consideraciones estratégicas y criterios de oportunidad. 
A partir de Pierre Serouet sabemos, por ejemplo, que la madre Margarita 
de Jesús, desde Bruselas había enviado el libro de Manrique a unas sobrinas 
del Papa que eran carmelitas descalzas. Conocía que una de ellas era muy 
devota de Ana de Jesús. Se lo contaría la propia Margarita a sor María de 
la Encarnación en abril de 1639, explicando abiertamente el fin último del 
envío: «Por esta vía podría Su Santidad tener alguna noticia»107. 

En estos años posteriores ya a la edición del libro vuelve a resurgir 
la Beatriz urdidora de medios y formas para acrecentar la red de apoyos 
a la causa de Ana de Jesús y la búsqueda de aficionados especialmente 
estratégicos y poderosos. 
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Indicará a Margarita de Jesús en febrero de 1634 que le parece muy a 
propósito el dedicar el libro en francés a la reina de Francia, refiriéndose 
a la reina madre, María de Medicis108. 

En junio de 1634 llamará la atención a Teresa de Jesús, priora en 
Bruselas, sobre lo importante que sería conseguir que se aficionara a la 
causa la reina María de Medicis, que había pasado por Amberes, y además 
advertirá lo valioso que pudiera ser conseguir que la reina de Hungría 
(la infanta María Ana hija de Felipe III) se hiciera cargo de los costes del 
nuevo sepulcro de Ana de Jesús109. 

Tiempo después supieron que podía haber una oportunidad de llegar 
hasta el papa a través del cardenal Bentivoglio y de unas familiares carme-
litas descalzas en Roma110. Le hablará a Margarita de Jesús de una carta 
que ha recibido del cardenal Bentivoglio y de esas sobrinas de Urbano 
VIII que son carmelitas descalzas en Roma, una de las cuales era devota 
a Ana de Jesús. Beatriz piensa que si «esos papeles», pienso que se refiere 
a la documentación para la beatificación, fuesen ya a Roma, allí habría 
quien los favoreciera. 

Posteriormente, Beatriz seguirá pendiente de otras publicaciones que 
se están gestionando sobre la vida de Ana de Jesús. En septiembre de 1635 
escribía a la priora de Bruselas y le decía que «el compendio tenía gana 
Fray Ángel se inprimiese allá»111, refiriéndose a las versiones abreviadas 
que se publicaron112. 

La causa de Ana de Jesús no dejó nunca de estar entre las prioridades 
de quien había sido su compañera y gran amiga, Lo expresó con claridad 
P. Serouet: «Béatrix fit pratiquement l’affaire de sa vie de travailler à la 
béatification d’Anne de Jésus»113. 

Pero no quisiera terminar este trabajo sin plantear una cuestión que 
presenta algún interrogante. 

La documentación evidencia que Beatriz se empeñó en apresurar la 
publicación del libro. Ese «acabemos ya con este libro» que exclamaba en 
noviembre de 1631 y que he citado arriba es bien elocuente. Ella quería 
que aquella biografía saliera a la luz cuanto antes y antepuso esto – los 
tiempos – a rematar la negociación del contenido del relato sobre Ana de 
Jesús. Me pregunto por las razones de esta premura y de esta postura, el 
por qué de esta prioridad que se marcó la religiosa. He avanzado antes que 
el inicio de los procesos para promover la causa de Ana de San Bartolomé 
fue una circunstancia que ella mantuvo muy presente, pero también cabe 
explorar otras consideraciones. 

Concluyo que ella, que había tenido tanto que ver en la factura de 
la obra biográfica que firmaría fray Ángel Manrique y en los materiales 
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con los que aquella se elaboró, estaba convencida de que aquel libro tenía 
sustancia suficiente por sí mismo para sustentar un proceso de santifica-
ción y que podía adelantarse su publicación, pero también es posible que 
hubiera otros elementos que pesaron. 

Creo que la postura de Beatriz de la Concepción contiene implícito 
un análisis propio del alcance de la censura, una lectura propia del “ser” 
de la censura que estuvo detrás de sus decisiones. Ella debía considerar 
que lo que estaba intentado introducir la acción censora de los carmelitas 
descalzos no iba a empañar lo esencial de la imagen de Ana de Jesús y 
su reputación, que quedaba bien asentada en la obra de Manrique. En 
definitiva, ella debió entender que la censura que se ejercía no tenía un 
impacto sustancial en el dibujo final y en su difusión. 

El libro de Manrique presentaba a una Ana de Jesús básicamente co-
pia de Santa Teresa (con censura o sin ella) y también desarrollaba otros 
elementos de un discurso santificador y atributos de santidad (con censura 
o sin ella), que igualmente permanecieron intactos. La “obediencia/deso-
bediencia” de Ana de Jesús, ese elemento tan incómodo en su trayectoria 
biográfica, tampoco quedaba cuestionado. 

Pero quizás también, y esto lo planteo con prudencia, Beatriz trabajó 
y actuó con la idea de que los textos escritos tenían su propia vida después 
de publicados, una vida ajena a la censura, un recorrido capaz de escapar 
a los ojos y acciones censores; quizás el análisis de Beatriz sobre la enti-
dad y el impacto de la censura contemplaba que tras la publicación, lo 
censurado era replanteable en la práctica lectora y que los libros, una vez 
publicados, tienen, efectivamente, su propia trayectoria, una trayectoria 
abierta a distintas posibilidades, a variadas lecturas, incluidas las “lecturas 
prohibidas” de las que ha hablado lúcidamente M. Peña114, pero, en cual-
quier caso, lecturas propias, y muy posiblemente también, consecuencias 
espontáneas. Por lo demás, también pienso que, en definitiva, ella puso su 
fe en que lo que se estaba ventilando en la censura se podría enmendar y 
repasar en el desarrollo del proceso de beatificación por el que tanto luchó. 

Posiblemente, estuviera aquí una parte de las razones que aclaren por 
qué Beatriz de la Concepción antepuso la urgencia de la publicación a 
una posible negociación sobre los contenidos más espinosos y se mani-
festó dispuesta a ceder, en definitiva las razones que nos puedan explicar 
que escribiera al Provincial esa frase tajante e inequívoca: «que lo que le 
pareziere quite u ponga y acabemos ya con este libro»115. 

Un libro que había firmado un monje y en el que una mujer religiosa 
tuvo tantísima intervención. 
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Notas

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación de referencia 
HAR2014-52434-C5-5-P, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad del 
Gobierno de España. 

1. Desde hace ya tiempo, las aportaciones se van multiplicando y son ya realmente 
numerosas y notables, coincidiendo en este panorama el interés de las historiografías 
iberoamericana, italiana, francesa, anglosajona y la propiamente española. Un punto de 
referencia inexcusable en esta temática para el ámbito español es BIESES (Bibliografía de 
Escritoras Españolas), consultable en la red (http: //www. bieses. net/ consultado el 1 de 
diciembre de 2016). Remitiré únicamente a algunos títulos ya clásicos y a otros trabajos 
que ofrecen además una bibliografía de referencia amplia. I. Poutrin, Le voile et la plume. 
Autobiographie et sainteté féminine dans l’Espagne Moderne, Casa de Velázquez, Madrid 
1995; A. Lavrin, La vida femenina como experiencia religiosa: biografía y hagiografía en 
Hispanoamérica colonial, en “Colonial Latin American Review”, 2, 1-2, 1993, pp. 27-51. A. 
Lavrin y R. Loreto (eds.), Monjas y beatas: la escritura femenina en la espiritualidad barroca 
novohispana, siglos XVII y XVIII, Universidad de las Américas, Méjico 2002. S. Herpoel, 
A la zaga de Santa Teresa: Autobiografías por mandato, Amsterdam-Atlanta GA 1999. M. 
H. Sánchez Ortega, Escritoras religiosas españolas. Trance y literatura (siglos XV-XIX), El 
Cid Editor, Barcelona 2010, 2 vols. También contribuciones de interés en G. Pomata y G. 
Zarri (a cura di), I monasteri femminili come centri di cultura tra Rinascimento e Barocco, 
Atti del convegno storico internazionale, Bologna 8-10 dicembre 2000, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2005; M. Caffiero, M. I. Venzo (eds.), Scritture di donne. La memoria 
restituita, Viella, Roma 2007; S. Cabibbo, Scrivere in monastero nel XVII secolo, en M. 
Modica (a cura di), Esperienza religiosa e scritture femminili tra Medioevo ed età moderna, 
Bonanno, Palermo 1992, pp. 82-93. S. Evangelisti, Memoria di antiche madri. I generi della 
storiografia monastica femminile in Italia (secc. XV-XVIII), en C. Segura Graiño (ed.), La voz 
del silencio, I. Fuentes directas para la historia de las mujeres, siglos VIII-XVIII, Asociación 
Cultural Al-Mudayna, Madrid 1992, pp. 221-49; E. Brambilla, Scrivere in monastero, ensayo 
introductorio a Alessia Lirosi, Le cronache di Santa Cecilia. Un monastero femminile a Roma 
in età moderna, Viella, Roma 2009, pp. 9-30. Desde el ámbito anglosajón, la producción 
también es notable. K. J. P. Lowe, Nuns’ Chronicles and Convent Culture in Renaissance 
and Counter-Reformation Italy, Cambridge University Press, Cambridge 2003. E. Arenal 
and S. Schlau (eds.), Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their Own Works, University of 
New Mexico Press, Albuquerque 1988; A. Winston-Allen, Convent Chronicles: Women 
Writing about Women and Reform in the Later Middle Ages, Pennsylvania State University 
Press, University Park (PA), 2004. J. Bilinkoff, Related Lives: Confessors and Their Female 
Penitents, 1450-1750, Cornell U.P., Ithaca 2005. A. Weber (ed.), Approaches to Teaching 
Teresa of Ávila and the Spanish Mystics, Modern Language Association of America, New 
York 2009. Entre las referencias más recientes, R. M. Alabrús, R. García Cárcel, Teresa 
de Jesús. La construcción de la santidad femenina, Cátedra, Madrid 2015. M. Bolufer 
también ofrece un artículo con reflexiones interesantes sobre el tema que nos ocupa: M. 
Bolufer, Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres, en “Ayer”, 93, 2014, pp. 85-116. 
Igualmente, M. J. de la Pascua, Experiencia de vida e historia social: Mujeres en la España 
Moderna, en Homenaje a don Antonio Domínguez Ortiz, Universidad de Granada, Granada 
2008, tomo III, pp. 715-31. También, S. Mostaccio, Scrittura e militanza: due stagioni di 
donne cattoliche nei Paesi Bassi Spagnoli (sec. XVI-XVII), en “Storie delle Donne”, 11, 2015, 
pp. 109-28. Y es indispensable el repaso de la introducción y las contribuciones recogidas 
en N. Baranda Leturio, M. C. Marín Pina (eds.), Letras en la celda. Cultura escrita de los 
conventos femeninos en la España Moderna, Iberoamericana-Vervuet, Madrid 2014. Y en 
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G. Zarri y N. Baranda Leturio (coords.), Memoria e comunità femminili. Spagna e Italia, 
secc. XV-XVII. Memoria y comunidades femeninas. España e Italia, siglos XV-XVII, Firenze 
University Press-UNED, Firenze 2011. Y, muy reciente, A. Weber (ed.), Devout Laywomen 
in the Early Modern World, Routledge, New York 2016. 

2. A. Atienza López, Discussioni. “La santa encantadora”. A propósito di un libro 
recente su Teresa d’Ávila e la fortuna del suo modello de santità, en “Rivista di storia del 
cristianesimo”, 13.2, 2016, pp. 379-386. 

3. Aunque esta realidad a la que hacemos referencia ha sido escasamente atendida 
por la historiografía de referencia, son de interés las páginas que dedica N. Baranda 
Leturio a esta cuestión en su estudio sobre las capuchinas españolas y sobre las fuentes 
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asienta una genealogía en femenino». N. Baranda Leturio, Fundación y memoria en las 
capuchinas españolas de la Edad Moderna, en Zarri, Baranda Leturio (a cura di), Memoria 
e comunità femminili, cit., pp. 169-86, especialmente sobre la cuestión que nos ocupa, pp. 
182-4. También ha tratado de estos asuntos, de cómo los cronistas utilizaron los textos que 
ellas escribieron sobre sí mismas o los textos de la historia del convento escritos por las 
propias monjas, y la cuestión de la suplantación de la autoría de estas mujeres. M. Peña, 
Manipulación masculina del discurso femenino en biografías de monjas: ejemplos del “Parayso 
Occidental” de Carlos Sigüenza y Góngora, en La creatividad femenina en el mundo barroco 
hispánico, Reichenberger, Kassel 1999, vol II, pp. 597-610. 

4. La magnitud de la bibliografía acumulada es realmente impresionante. Debe 
citarse la compilación realizada por M. Diego Sánchez, Bibliografía sistemática de Santa 
Teresa de Jesús, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2008. Y la continuidad de esta tarea 
precisamente en el año del V Centenario en C. García, Boletín Bibliográfico Teresiano: 
Estudios históricos (I), en “Monte Carmelo”, 123, 2015, pp. 147-71; Boletín bibliográfico 
teresiano: Estudios biográficos (II), en “Monte Carmelo”, 123, 2015, pp. 493-519, y Boletín 
bibliográfico teresiano: Estudios doctrinales, en “Monte Carmelo”, 123, 2015, pp. 735-71. 
Muchas de las iniciativas desarrolladas y de las publicaciones que han ido apareciendo 
en relación a la efemérides del Centenario han tenido eco en https: //delaruecaalapluma. 
wordpress. com/ (consultado el 1° de junio de 2017). 

5. La trayectoria biográfica de Ana de Jesús tiene una referencia clásica imprescindible 
en la obra de I. Moriones, Ana de Jesús y la herencia teresiana. ¿Humanismo cristiano o rigor 
primitivo?, Edizioni del Teresianum, Roma 1968. También es esencial el trabajo de A. Fortes 
y R. Palmero (eds.), Ana de Jesús. Carmelita descalza. Escritos y documentos, Editorial Monte 
Carmelo, Burgos 1996. M. del P. Alonso Fernández, Ana de Jesús, profeta de ayer y hoy, en 
“Revista de Espiritualidad”, 251-252, 2004, pp. 251-99. P. Manero Sorolla, Ana de Jesús y 
las biografías del Carmen Descalzo, en Actas XIII Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, Castalia, Madrid 2000, tomo IV, pp. 145-53. Más adelante referenciamos 
algunos de los trabajos más recientes de la historiografía general sobre la trayectoria de la 
Orden en la etapa que nos concierne. 

6. Moriones, Ana de Jesús y la herencia teresiana, cit. 
7. La historiografía carmelita le ha dedicado una atención notable, pero, como 

hemos indicado, no es el objetivo de este trabajo desarrollar estos problemas en el seno del 
Carmelo descalzo. Acabamos de citar la obra de I. Moriones y el trabajo de Antonio Fortes 
y Restituto Palmero, que incorporan una nutrida bibliografía. Pero también ha sido tratado 
más recientemente en D. A. Fernández de Mendiola, El Carmelo teresiano en la Historia. 
Una nueva forma de vida contemplativa y apostólica. Primera Parte: El Carmelo Teresiano 
en vida de la madre fundadora, Teresa de Jesús, 1515-1582, IHT Teresianum, Roma 2008. Y, 
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El Carmelo teresiano en la Historia. Una nueva forma de vida contemplativa y apostólica. 
Segunda parte: De Provincia a Orden autónoma y crisis de identidad, IHT Teresianum, Roma 
2008. También, T. Álvarez, Santa Teresa. Fundadora de los Descalzos en los primeros lustros 
de nuestra historiografía, en D. Zuazúa (ed.), Historiografía del Carmelo teresiano. Actas del 
Simposio Internacional OCD, IHT Teresianum, Roma 2009, pp. 51-72. 

8. M. J. de la Pascua, Poder y guerra en la familia carmelita: el testimonio de una 
voz silenciada (María de San José-Salazar, 1578-1603), en Sánchez-Montes González, J. J. 
Lozano Navarro, A. Jiménez Estrella (eds.), Familias, elites y redes de poder cosmopolitas de 
la Monarquía Hispánica en la Edad Moderna, Editorial Comares, Córdoba 2016, pp. 219-51. 

9. S. Giordano, C. Paolocci (a cura di), Nicolò Doria. Itinerari economici, culturali, 
religiosi nei secoli XVI-XVII tra Spagna, Genova e L’Europa, Associazione amici della 
Biblioteca Franzoniana, Roma 1996. También se le dedica una notable atención, en 
Fernández de Mendiola, El Carmelo teresiano en la Historia. Una nueva forma de vida 
contemplativa y apostólica. Segunda parte, cit. 

10. Además de la la historiografía carmelita, este contencioso y este episodio en la 
trayectoria de Ana de Jesús también ha sido tratado en trabajos de interés y con otras 
perspectivas por A. Weber, Spiritual Administration: Gender and Discernment in the Carmelite 
Reform, en “Sixteenth Century Journal”, XXXI, 2000, pp. 123-46. Y de la misma autora, El 
feminismo parcial de Ana de San Bartolomé, en L. Wollendorf (ed.), Literatura y feminismo en 
España (siglos XV-XXI), Icaria, Barcelona 2005, pp. 77-94. Igualmente reiteraré el trabajo de 
Mª J de la Pascua citado en la nota anterior, y de la misma historiadora, El jo en l’ escriptura 
religiosa femenina, en “Afers”, 77, 2014, pp. 23-51. Y, Á. Atienza López, Nosotras, ellos, nuestra 
orden. Una revisión en torno a los tiempos fronterizos en el Carmelo descalzo, c. 1585-1596, en J. 
L Betrán; B. Hernández y D. Moreno (eds.), Identidades y fronteras culturales en el mundo 
ibérico en la Edad Moderna, Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona 2016, pp. 220-42. 

11. Sobre esta etapa fuera de España, y además de las referencias generales ya citadas 
que abordan la trayectoria biográfica de Ana de Jesús, puede verse también C. Torres 
Sánchez, Conventualismo femenino y expansión contrarreformista: el Carmelo descalzo español 
en Francia y Flandes, en I Congreso Internacional del Monacato femenino en España, Portugal 
y América, 1492-1992, León, 1993, tomo II, pp. 237-48. J Urkiza, Comienzos del Carmelo 
teresiano francés. Búsqueda de candidatas (1604), Monte Carmelo, Burgos 2004. 

12. Sobre la implicación de la Infanta Isabel Clara Eugenia, sus relaciones con el 
Carmelo descalzo, sus intereses y el contexto político de Flandes en aquella época, puede 
verse W. Thomas, Jerónimo Gracian de la Madre de Dios, la corte de Bruselas y la política 
religiosa en los Países Bajos meridionales, 1609-1614, en R. Vermeir; M. Ennen, R. Fagel (eds.), 
Agentes e identidades en movimiento: España y los Países Bajos, siglos XVI-XVIII, Sílex, Madrid 
2011. S. Mostaccio, Entre Réforme et Espagne: quelle éducation religieuse pour les femmes 
dans les Pays-Bas méridionaux?, en Silvia Mostaccio (ed.), Genre et identités aux Pays-Bas 
méridionaux. L’éducation religieuse des femmes après le Concile de Trente, Editions Academia, 
Louvain-la-Neuve 2010, pp. 65-87. C. van Wyhe, Piety and Politics in the Royal Convent 
of Discalced Carmelite Nuns in Brussels, 1607-1646, en “Revue d’histoire ecclésiastique de 
Belgique”, 100, 2005, pp. 457-87. Y, W. Thomas, L. Duerloo (eds.), Albert & Isabella, 
1598-1621. Essays, Turnhout, Brepols 1998. 

13. Beatriz había nacido en 1569 en Arévalo. Ingresó en el convento de las carmelitas 
descalzas de Salamanca en 1592 y allí profesaría un año después. Fue en ese convento donde 
conoció a Ana de Jesús y ya no se separaría de ella, porque la acompañaría también en sus 
fundaciones de Francia y de Países Bajos. Murió en 1646 en su convento de Salamanca, 
al que había regresado en 1630 desde Bruselas. Béatrix de la Conception. Lettres choisies, 
présentées para Pierre Serouet, carme déchaux, Desclée De Brouwer, Bruges, Paris 1967. 

14. La noción de “construcción” o de “fabricación” de la santidad ha tenido un 
notable éxito historiográfico, desde J.-C. Schmitt, Note critique. La fabrique des saints, en 
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“Annales E.S.C.”, 39-2, 1984, pp. 286-300. A. Turchini, La fabbrica di un santo: il processo 
di canonizatione di Carlo Borromeo e la Controriforma, Marietti, Casale di Monferrato 
1984. M. Caffiero, La politica della santità. Nascita di un culto nell’età dei Lumi, Laterza, 
Roma-Bari 1996. J. R. Armogathe, La fábrica de los santos. Causas españolas y procesos 
romanos de Urbano VIII a Benedicto XIV (siglos XVII-XVIII), en M. Vitse (ed.), Homenaje 
a Henri Guerreiro. La hagiografía entre historia y literatura en la España de la Edad Media 
y del Siglo de Oro, Iberoamericana, Madrid 2005, pp. 149-68. E. Serrano Martín (ed.), 
Dossier: Fábrica de santos. España, siglos XVI-XVII, en “Revista de Historia Jerónimo 
Zurita”, Institución Fernando al Católico, 85, 2010. La cuestión mantiene su actualidad, y 
muy recientemente estuvo muy presente en las intervenciones del Coloquio Internacional 
que se celebró en La Maison de la Recherche de l’Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 
(octubre de 2015) organizado por Pierre Civil y Cécile Vincent-Cassy, bajo el título Les 
faiseurs de saints. Métiers et fabricants de sainteté en Europe (XVIe-XVIIIe siècle). También 
puede verse el trabajo de Eliseo Serrano, Hagiografía y milagro. Fabricar santos en la Edad 
Moderna, en Betrán, Hernández, Moreno (eds.), Identidades y fronteras, cit., pp. 193-216. 
Sobre esta noción también se configura el reciente libro ya citado de R. M. Alabrús, R. 
García Cárcel, Teresa de Jesús. La construcción de la santidad femenina, Cátedra, Madrid 2015. 

15. También la historiografía sobre este mundo religioso femenino ha venido poniendo 
de manifiesto esta realidad de permeabilidad de la clausura. Con esta misma expresión, 
E. A. Lehfeldt, Religious Women in Golden Age Spain. The Permeable Cloister, Ashgate, 
Aldershot 2005. Son numerosas las referencias que pueden ser citadas, recojo la cuestión 
y amplío el aparato bibliográfico en Á. Atienza López, El mundo de las monjas y de los 
claustros femeninos en la Edad Moderna. De lo hecho a los retos, en E. Serrano (coord.), De 
la tierra al cielo. Líneas recientes de investigación en Historia Moderna, Institución Fernando 
el Católico, Zaragoza, 2013, pp. 89-108. 

16. Carta de Beatriz de la Concepción a la madre María de la Encarnación, priora de 
Consuegra, en 4 de junio de 1626. Béatrix de la Conception. Lettres choisies, cit. La carta a 
la que nos referimos, en pp. 319 ss. 

17. Fue el agustino fray Diego de Guevara uno de los buenos amigos de Ana de 
Jesús, con el que ésta mantuvo abundante correspondencia, como puede verse en Fortes, 
Palmero (eds.), Ana de Jesús, cit. 

18. Carta al padre agustino fray Diego de Guevara, en 8 de noviembre de 1626. Ivi, 
pp. 322 ss. 

19. Carta a la madre María de la Encarnación, en fecha indeterminada de 1628. Ivi, 
pp. 323 ss. 

20. Diccionario Biográfico Español, vol XXXIV. 
21. Fray A. Manrique, La venerable madre Ana de Jesús, discípula y compañera de la 

S. M. Madre Teresa de Jesús, y principal aumento de su orden, Fundadora de Francia y 
Flandes, En casa de Lucas de Meerbeeck, Bruselas 1632. Una copia testificada de la carta de 
la Infanta al P. Fray Ángel Manrique (16 octubre 1629), en ASV (Archivo Secreto Vaticano, 
Ciudad del Vaticano, Roma). Congr. Riti, Processus, 4347. 

22. Acerca de la documentación relativa a los procesos de beatificación y canonización, 
E. Suire, La sainteté française de la Réforme catholique (XVIe-XVIIIe siècles) d’après les textes 
hagiographiques et les procès de canonisation, Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux 
2001. También, C. Renoux, Une source de l’histoire de la mystique moderne revisitée: les 
procès de canonisation, en “Mélanges de l’Ecole française de Rome. Italie et Méditerranée”, 
105.1, 1993, pp. 177-217. 

23. Manero Sorolla, Ana de Jesús, cit., p. 149. 
24. Todas las referencias a la correspondencia firmada por Beatriz de la Concepción, 

si no indicamos lo contrario, proceden de la siguiente fuente: Béatrix de la Conception. 
Lettres choisies, cit. 
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25. Béatrix de la Conception, cit., p. 13. 
26. Transcribe esta carta, Moriones, Ana de Jesús, cit., pp. 351-2, nota 3. 
27. Sor María de la Encarnación fue una de las primeras monjas que profesaron en 

el convento de Madrid, en 1587, donde conoció a Ana de Jesús y con la que estuvo unos 
ocho años. Posteriormente iría por fundadora al convento de Consuegra en 1597 y allí 
morirá en 1648. Datos en Fortes, Palmero (eds.), Ana de Jesús, cit., p. 159. 

28. ASV, Congr. Riti, Processus, 4347, fols. 1151-1173v. He estudiado este documento 
en Á. Atienza López, Los primeros relatos biográficos de Ana de Jesús: los escritos y testimonios 
de sus compañeras, en E. Marchetti (a cura di), Attraverso il tempo. Teresa di Gesù: la parola, 
il modello, l’eredità, Longo, Ravenna 2017, pp. 97-119. 

29. El padre fray Francisco de Santa María fue también otra de las personalidades 
próximas a Ana de Jesús; había sido su confesor durante diez años (1594-1604) y fue 
también Historiador General de la Orden del Carmen Descalzo, autor de los dos primeros 
volúmenes de la Reforma de los Descalzos (1644 y 1655). Puede verse una reseña de él en Vida 
de la madre Ana de Jesús, coadjutora de Santa Teresa en la reforma del Carmelo y fundadora 
de la orden en Francia y en Bélgica/ obra compuesta con documentos originales por el 
Rdo. P. Bertoldo-Ignacio de Santa Ana, Carmelita Descalzo; y traducido al castellano de 
la primera edición francesa por una religiosa de la misma orden. Burgos, Imprenta de San 
José, 1901. 2 vols. La reseña en vol. 1, pp. 404 ss. 

30. «En lo que V. R me manda de nuestra Santa Madre Ana de Jesús, fuera de lo 
que sabran Vuestras Reverencias, yo no me acuerdo cosa que poder asegurar…» es lo que 
contesta en carta de 2 de septiembre de 1621. ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fols. 1557-
1558. Escribirá después otra carta en 27 de junio de 1622. 

31. Catalina de San Francisco era parienta de Nicolás Doria y sería la primera novicia 
del convento de Madrid, donde habría conocido a Ana de Jesús. Después marcharía como 
fundadora y priora al convento de Talavera. Una breve semblanza biográfica de ella, en 
Fr Joseph de Santa Teresa, Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen de la 
primitiva observancia hecha por Santa Teresa de Jesús en la antiquissima Religión fundada 
por el gran profeta Elías, Tomo Tercero, Madrid 1683, pp. 48-50. 

32. «Y los papeles que mi madre recibiere, procure se los guarde alguna persona, 
porque no se lo quiten, que podría ser se los pidiese, de suerte que no pudiere dejar de 
darlos; ni al que dice escribirá la vida, no se los dé, sin que queden traslados, porque 
como soy vieja, he visto por este camino impedirse algunas cosas, y consumirse papeles, 
sin haber sabido jamás, que se han hecho». ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fols. 1561-
1565. La cita en fol. 1563. 

33. ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fols. 1567-1569. 
34. Fray Francisco de Santa María aporta información demostrativa de esta realidad 

en un testimonio de julio de 1633. En su declaración al Vicario de Beas asegura que estando 
visitando el convento de aquella localidad vio una carta firmada por el General fray Esteban 
de San José y escrita a la priora del convento en el que le decía que «la infanta de Flandes» 
había hecho imprimir un libro de Ana de Jesús y que «para otros fines aún mayores» 
gustaba su Alteza que se recogiera y se le enviara lo demás que fuera notable de la misma 
persona, que tenía entendido que en ese convento sabía mucho la madre Francisca de la 
Madre de Dios y que hiciera que ante escribano dijera lo que supiera y remitiera dicha 
información a la priora de Salamanca que se llama Beatriz de la Concepción. ASV. Congr. 
Riti, Processus, 4348, fols. 1389. 

35. Con carácter general, sobre la historiografía del Carmelo reformado, debe 
consultarse D. Zuazúa (ed), Historiografía del Carmelo Teresiano. Actas del Simposio 
Internacional OCD, Ed. IHT Teresianum, Roma 2009, donde pueden verse en particular 
varios trabajos acerca de las crónicas y textos que nos ocupan. También la referencia a los 
trabajos historiográficos de este tiempo y sus autores, en las voces “Carmelitane scalze” 
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y “Carmelitani scalzi” del Dizionario degli Istituti di Perfezione, vol. II, Edizione Paoline, 
Roma 1975. 

36. ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fols. 1312-1322. Carta de sor María de la 
Encarnación, desde Consuegra, en 11 de enero de 1626. 

37. Se lo había dicho así a la hermana de Beatriz, sor Juana del Espíritu Santo, también 
carmelita descalza en el convento de Salamanca, y otra de las piezas en las que se apoyaría 
Beatriz para sus operaciones y sus gestiones. 

38. Carta de Beatriz de la Concepción a María de la Encarnación, fechada en día 
y mes indeterminado de 1628. Béatrix de la Conception. Lettres choisies, cit., pp. 323-6. 

39. Dice I. Moriones que la carta está sin fechar, pero deduce que es de 7 de noviembre 
de 1631. Moriones, Ana de Jesús, cit., pp. 375-7. 

40. Carta de 7 de noviembre de 1631 de Manrique a la priora de Bruselas. Moriones, 
Ana de Jesús, cit., pp. 377-8. 

41. Ivi, p. 389. 
42. Moriones transcribe esta carta que el propio Jerónimo de San José había escrito 

a Beatriz en 15 de marzo de 1633 y en la que se pone de manifiesto toda esta trama que 
comentamos. Ibid. 

43. Béatrix de la Conception. Lettres choisies, cit., p. 324.
44. Ivi, p. 342. 
45. Efectivamente, será esta religiosa flamenca, de nombre Teresa de Jesús, quien 

tomó el relevo de Beatriz de la Concepción y la sustituyó desde Bruselas en su implicación 
en la elaboración del libro de Manrique. Son varias las cartas que ponen de manifiesto 
este extremo. Béatrix de la Conception. Lettres choisies, cit., pp. 353 ss., pp. 355 ss., pp. 357 
ss. La madre Teresa de Jesús fue subpriora de 1627 a 1633 y después priora del mismo 
convento hasta 1636. 

46. Se refiere a Jean Navet, que había estado en tiempos al servicio del señor de 
Bretigny al que acompañó en el viaje a España de 1603-1604 cuando se trataba de llevar a 
Francia a las carmelitas descalzas. Sería después confesor extraordinario de las carmelitas 
de Bruselas. Béatrix de la Conception. Lettres choisies, cit., p. 105, nota 6. 

47. Ivi, p. 353. 
48. ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fols. 1444-1466. La cita en fol. 1444. 
49. Esta noción de aluvión colectivo en la elaboración de la biografía de Ana de Jesús 

la he defendido en Á. Atienza, Materiales y política en una santidad fallida. La fabricación 
colectiva de Ana de Jesús, en P. Civil y C. Vincent-Cassy (eds.), Los hacedores de santos. Oficios 
y fabricantes de santidad en Europa (siglos XVI-XVII), Doce Calles, Madrid (en prensa). 

50. Únicamente como primer ejemplo, al hablar de la especial capacidad de Ana de 
Jesús para sanar con sus manos, Beatriz dice que ella misma lo vio también en otras y 
menciona que otros testimonios también lo indican «y se verá por sus papeles, que es mi 
gran consuelo, que haya tantos que testifiquen su Santidad». ASV. Congr. Riti, Processus, 
4348, fol. 1446. 

51. Referencias en ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fols. 1444-1466. 
52. Ivi, fol. 1466. 
53. Ivi, fol. 1465. 
54. Atienza López, Los primeros relatos, cit. 
55. Remito a las referencias que he ido citando anteriormente sobre hagiografía y la 

construcción de la santidad en la época que nos ocupa. Puede verse también, G. Sodano, 
Il nuovo modello di santità nell’epoca postridentina, en C. Mozzarelli, D. Zardini (a cura di), 
I tempi del Concilio. Religione, cultura e società nell’Europa tridentina, Bulzoni, Roma 1997, 
pp. 189-205. Y, D. González Lopo, Los nuevos modos de la hagiografía contrarreformista, 
en Memoria Ecclesiae, XXIV. Hagiografía y archivos de la Iglesia, Asociación de Archiveros 
de de la Iglesia en España, Oviedo 2005, pp. 609-33. También C. van Wyhe (ed.), Female 
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Monasticism in Early Modern Europe. An Interdisciplinary View, Ashgate, Aldershot 2008, 
con una parte específica dedicada a “Femminity and Sanctity”. 

56. Manrique, La venerable madre, cit., p. 2 de libro VI. 
57. ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fol. 1445. 
58. Ivi, fol. 1445. 
59. Manrique, La venerable madre, cit., pp. 284-5 del libro IV y pp. 354-6 del libro V. 
60. ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fols. 1449-1450. 
61. Ivi, fol. 1452. 
62. Ivi, fols. 1460-1461. 
63. Ivi, fol. 1449. 
64. Ivi, fols. 1445-1446. 
65. Por caso de la propia Beatriz, Manrique, La venerable madre, cit., p. 361 del libro 

V. Por ejemplo. 
66. Atienza López, Los primeros relatos, cit. 
67. ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fol. 1462. Reproduce este episodio Manrique, 

La venerable madre Ana de Jesús, cit., p. 73 del libro VII. 
68. Ivi, fols. 1462-1463. Mencionará que este caso se verá en el papel de jesuita Rolando, 

que entonces era su confesor; mostrando de nuevo cómo compone su propio relato con 
las aportaciones de otros. Manrique también lo rescatará para su texto. Manrique, La 
venerable madre, cit., p. 122 del libro VII. 

69. ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fol. 1450. El episodio lo reproduce Manrique, La 
venerable madre, cit., p. 376 del libro V. Beatriz no ocultará en su declaración las grandes 
contradicciones que hubo ni la mención a que las dificultades provenían de la resistencia 
de los prelados a que fuera Ana de Jesús por fundadora, una resistencia que se prolongó 
durante más de un año, ni el hecho de que ya habían concedido a los franceses que fuera 
la madre María de Jesús, priora de Segovia, y cómo Ana de Jesús le habría asegurado que 
si no era ella la que iba, no iría ninguna. 

70. Ivi, fol. 1457. Lo recoge Manrique, La venerable madre Ana de Jesús, cit., p. 55 
del libro VI. 

71. Manrique, La venerable madre, cit., pp. 20-1 de libro VI. 
72. ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fol. 1453. 
73. Ivi, fol 1454. Y, Manrique, La venerable madre, cit., pp. 52-3 de libro VI. 
74. Ivi, fol 1455. Y, Manrique, La venerable madre, cit., cap. XVI, libro IV. 
75. Ivi, fol 1456. 
76. Manrique, La venerable madre, cit., pp. 350-1 de libro V. 
77. ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fol. 1445. He desarrollado más esta cuestión en 

Atienza López, Los primeros relatos, cit. 
78. ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, fols. 1466 ss.
79. Es, como sabemos, propio del género de las construcciones hagiográficas detenerse 

en explicar con todo lujo de detalles estos sufrimientos. ASV. Congr. Riti, Processus, 4348, 
fols. 1466-1470. 
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