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NARRARE UNA STORIA UNIVERSALE. «L’UOMO CHE
VERRÀ» E LA STORIOGRAFIA GRAMSCIANA «DAL BASSO»

Fiamma Lussana

Il film di Giorgio Diritti L’uomo che verrà racconta la violenza della guerra
che si abbatte sulla comunità contadina di Monte Sole. Come tutte le storie
di massacri, è una cronaca di orrore e di morte. È la storia dolorosa del dram-
matico fronteggiarsi di due distinte collettività: quella dei soldati tedeschi al
comando del maggiore Walter Reder, che fra il 29 settembre e il 5 ottobre del
’44 sono gli esecutori materiali della strage, e la comunità contadina che vive
sulle colline di Monte Sole, a Marzabotto, Grizzana Morandi, Vado, nelle fra-
zioni di San Martino, Casaglia, Caprara, Cerpiano, San Giovanni di Sopra e
di Sotto, Casoni, Cà di Bavellino. L’unica colpa delle quasi 800 vittime del
massacro di Monte Sole, nel cui territorio operano i partigiani della brigata
Stella rossa Lupo, è di resistere disperatamente alla violenza della guerra1.
Il film assume la prospettiva gramsciana di una storia «dal basso» che vuol di-
re guardare il mondo con gli occhi della povera gente, cogliendo la sua sof-
ferenza, la sua insofferenza, la sua rabbia disperata per affermare un elemen-
tare diritto di esistenza. Attento a osservare le classi popolari e la loro lotta
per affermarsi nella storia, Gramsci fa emergere la forza dei diseredati, dei su-
balterni, che portano nella storia la loro ferrea determinazione a diventare dei
veri esseri umani. Per raccontare la ferocia del massacro, che sconvolge la sem-
plicità del mondo contadino e oltraggia la bellezza del paesaggio naturale, Di-
ritti fa suo lo stesso angolo visuale: fa agire e parlare il popolo contadino a cui
si mescola la comunità partigiana. Dà voce ai subalterni. A quelli che la guer-
ra non l’hanno mai scelta, che ne subiscono la miseria e la violenza, che lot-
tano, certo, ma non tanto o non solo per rispondere a un credo ideologico: la
gente di Monte Sole è una comunità contadina che reagisce d’istinto all’orro-
re della guerra. È fatta di gente semplice, profondamente radicata nella sua
terra, che fa il pane, governa gli animali, si veste per la festa, va a messa, fa

1 Sulla strage di Monte Sole, cfr. L. Baldissara, P. Pezzino, Il massacro. Guerra ai civili a
Monte Sole, Bologna, Il Mulino, 2009. Cfr. anche L. Gherardi, Le querce di Monte Sole. Vi-
ta e morte delle comunità martiri fra Setta e Reno. 1898-1944, introduzione di G. Dossetti,
Bologna, Il Mulino, 1994 (I ed., senza il saggio di Dossetti, 1986).



l’amore con la sacralità e l’innocenza di chi crede che ci sia quasi una rela-
zione divina fra riti contadini della terra e fatti della vita. Fra paesaggio natu-
rale e paesaggio umano. La povera gente di Monte Sole insorge per conti-
nuare a vivere.
Anche la banda partigiana locale, prima che da ribelli in armi, che assumono
modelli politici e ideologici, è composta da contadini poveri che si gettano
nella mischia d’impulso contro tedeschi e fascisti per rispondere alla ferocia
della guerra. Prima che eroi sono contadini che mantengono saldi legami con
il mondo da cui provengono. Difendono i loro cari, la casa, la terra.
Lo sfondo del film è la guerra civile italiana che, fra la primavera e l’estate del
’44, soprattutto nella zona contigua alla «linea gotica», fra la Toscana e l’E-
milia Romagna, entra in una fase culminante. Le azioni partigiane si moltipli-
cano fino a diventare vere e proprie offensive militari. A giugno Roma è libe-
ra. Due giorni dopo gli angloamericani sbarcano in Normandia. Incalzati dal-
le forze alleate che risalgono la penisola, fra i soldati tedeschi in ritirata co-
mincia a insinuarsi l’idea che la guerra è perduta. E proprio ora si abbando-
nano ad atti di violenza brutale, colpiscono nel mucchio, a raffica. L’inter-
pretazione storiografica prevalente è che vi sia una rigida relazione di causa-
effetto fra azioni partigiane e rappresaglie tedesche.
Superando tale spiegazione di tipo «funzionalistico», il film di Diritti ferma
lo sguardo sulla comunità di Monte Sole di cui i partigiani sono parte e spo-
sta i termini di questa relazione: mette al centro la violenza della guerra, le sue
offese, le sue sofferenze. I contadini imbracciano armi di fortuna per reagire
a quella violenza, diventano partigiani-combattenti per opporsi a chi colpisce
alla cieca, a chi minaccia gli affetti, a chi vuole sovvertire la semplicità della
vita quotidiana. Prima che partigiani, sono uomini che resistono alla brutalità
della guerra. In questa prospettiva, la causa del massacro non è la guerra par-
tigiana. È la violenza contro cui la comunità contadina si ribella per istinto.
Quella della «società partigiana», ha scritto Paggi nel suo recente saggio sul-
le tormentate origini della democrazia repubblicana, «piú che un’azione» è
stata una «reazione»2.
La stessa interpretazione è valida per i massacri compiuti al Sud della peni-
sola, subito dopo l’8 settembre, durante la breve ma intensa occupazione na-
zista. Lí, la resistenza ai tedeschi si è manifestata in modo spontaneo e, sal-
vo poche eccezioni, ha assunto un carattere difensivo piú che offensivo: la
resistenza della gente del Sud colpita dalla durezza della guerra è una rispo-
sta immediata, strettamente legata alla sopravvivenza. La fame, il mercato ne-
ro, i due fuochi incrociati dei bombardamenti angloamericani e dei feroci
saccheggi, delle violenze e delle distruzioni dell’esercito tedesco di occupa-
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2 L. Paggi, Il «popolo dei morti». La repubblica italiana nata dalla guerra. 1940-1946, Bolo-
gna, Il Mulino, 2009, p. 152.



zione hanno stremato le popolazioni civili meridionali. La reazione popola-
re è stata il piú delle volte una lotta disperata per salvare il salvabile, per di-
fendere la famiglia, la terra, la «roba». È stata la gente comune a mobilitar-
si rabbiosamente contro la guerra perché il movimento partigiano non ha
avuto il tempo di organizzarsi. Al Sud, i massacri delle popolazioni civili, che
pure ci sono stati soprattutto nell’area nordoccidentale di Napoli e nel Ca-
sertano3, non possono essere spiegati come rappresaglie tedesche contro le
azioni partigiane.
Troviamo un’interpretazione «antifunzionalistica» dei massacri anche nell’in-
troduzione che Giuseppe Dossetti ha scritto nel 1987 al volume di Luciano
Gherardi sulla strage di Monte Sole. Il fondatore della comunità monastica del-
la «Piccola famiglia dell’Annunziata», che si è insediata a Casaglia di Monte
Sole, dà una lettura storica e teologica della strage che viene spiegata non tan-
to come una risposta all’attività delle formazioni partigiane locali, ma come la
scellerata conseguenza della guerra. I massacri sono la spietata messa in prati-
ca dell’ideologia nazista che, addestrando reparti speciali – e fra questi la fa-
migerata divisione Hermann Goering –, si attribuisce il diritto di vita e di mor-
te per compiere efferati delitti contro l’umanità. È improprio accostare lo ster-
minio deliberato degli ebrei ai massacri di civili: «la tragedia del popolo ebrai-
co – scrive Dossetti – [è] un unicum»4. Ma ad Auschwitz come a Monte Sole
la matrice ideologica che ispira i due eventi, il nazionalismo esasperato, l’in-
transigenza dottrinaria, il disprezzo per la vita, sono gli stessi. Ed è proprio
quell’elemento «demoniaco», quella insensata «idolatria» che agisce in en-
trambi a qualificare per Dossetti il massacro di Monte Sole contro uomini, don-
ne e bambini in un delitto «castale», ovvero un crimine aberrante compiuto da
uomini formati e addestrati per compiere crimini impensabili come umani. Il
sacrificio di donne e bambini, le «fonti della vita», è coerente con il Lebens-
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3 Per una ricostruzione degli eccidi nazisti al Sud della penisola cfr. Mezzogiorno 1943. La
scelta, la lotta, la speranza, a cura di G. Chianese, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1996;
Terra bruciata. Le stragi naziste sul fronte meridionale. Per un atlante delle stragi naziste in
Italia, a cura di G. Gribaudi, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2003; G. Chianese, Quan-
do uscimmo dai rifugi. Mezzogiorno tra guerra e dopoguerra, 1943-46, Roma, Carocci, 2004.
Per la zona del Casertano cfr. G. Capobianco, Il recupero della memoria. Per una storia del-
la Resistenza in Terra di Lavoro. Autunno 1943, prefazione di G. D’Agostino, Napoli, Edi-
zioni scientifiche italiane, 1995. Sull’intensa stagione della Resistenza nel Mezzogiorno, ol-
tre agli studi già citati, rimandiamo agli ormai classici lavori di R. Battaglia, Storia della Re-
sistenza italiana, Torino, Einaudi, 1964; G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana, Bari, Later-
za, 1971; N. Gallerano, La disgregazione delle basi di massa del fascismo nel Mezzogiorno e
il ruolo delle masse contadine, in Operai e contadini nella crisi italiana del 1943-1944, pre-
fazione di G. Quazza, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 435-496, e C. Pavone, Una guerra civi-
le. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Torino, Bollati-Boringhieri, 1991.
4 G. Dossetti, introduzione a Gherardi, Le querce di monte Sole, cit., p. VII.



born di Himmler: dovrà eliminare dalla faccia della terra gli impuri per far spa-
zio all’autentica razza nordica e far crescere la nazione ariana nazista.
Come si risponde alla violenza dei crimini di guerra? La risposta di Dossetti
è semplice e lapidaria: ricordando. Ovvero col «rendere testimonianza in mo-
do corretto degli eventi»5, dando voce al «silenzio» dei morti di Monte Sole
perché, scrive Dossetti citando Elie Wiesel, «come la parola, il silenzio s’im-
pone e chiede di essere trasmesso»6. E narrare i fatti di Monte Sole, puntua-
lizza Dossetti riportando le parole delle sentenze del tribunale militare terri-
toriale di Bologna, pronunciate per le stragi di Monte Sole nel ’51 e nel ’54,
significa sgombrare il campo dall’ipotesi della rappresaglia tedesca come ri-
sposta alle azioni partigiane. Qui come altrove la causa del massacro è stata
la violenza della guerra.
Fin dalla fine degli anni Cinquanta, a partire dal suo Primitive rebels7, che as-
sume l’ottica della storiografia gramsciana «dal basso», Eric J. Hobsbawm ha
dedicato illuminanti studi alle figure dei ribelli contadini. Ha fermato lo
sguardo su briganti, profeti, trascinatori di folle che, senza rispondere a nes-
suna specifica ideologia politica, o a volte ispirandosi a un millenarismo pro-
fetico, come nel caso di Davide Lazzaretti, il «Cristo della povera gente» del
monte Amiata, hanno lottato contro violenze, miseria, abusi. Fautore di un
cristianesimo primitivo, inviso sia alla Chiesa, che lo condanna come eretico,
sia allo Stato, che lo giudica un sovversivo, Lazzaretti era diventato il capo
spirituale di una comunità rurale che viveva in povertà seguendo il suo pro-
feta visionario. Era morto tragicamente nel 1878, durante una processione da
lui guidata, ucciso dalle forze dell’ordine mandate a sparare su di lui e sulla
folla dei suoi adepti. Gramsci si è occupato del Lazzaretti e del suo movi-
mento nel Quaderno 25, dedicato, come è noto, ai subalterni. La storia del
predicatore dell’Amiata, scrive, «è un miscuglio di dottrine religiose d’altri
tempi con una buona dose di massime socialistoidi e con accenni generici al-
la redenzione morale dell’uomo»8. Il socialismo mistico del Lazzaretti è stato
studiato solo come un fenomeno di «impressionismo letterario» mentre, sem-
pre secondo Gramsci, «meriterebbe un’analisi politico-storica»9.

394 Fiamma Lussana

5 Ivi, p. XXX.
6 Ivi, p. XLVIII. La citazione è tratta da E. Wiesel, Al sorgere delle stelle. Testi, presenta-
zione di P. Stefani, Casale Monferrato, Marietti, 1985, p. 163.
7 Cfr. E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino, Einaudi, 1966 (ed.
or. Primitive rebels. Studies in archaic forms of social movement in the 19th and 20th centu-
ries, Manchester, Manchester University Press, 1959), soprattutto i capp. II, Il banditismo
sociale, e IV, Il millenarismo I: Lazzaretti, rispettivamente alle pp. 19-40, e 75-94.
8 A. Gramsci, Quaderno speciale 25 (1934), «Ai margini della storia (Storia dei gruppi so-
ciali subalterni)», § 1, in Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura
di V. Gerratana, 4 voll., Torino, Einaudi, 1975, p. 2283.
9 Ivi, p. 2282.



I ribelli primitivi sono antieroi che per la loro comunità d’origine diventano
presto uomini da proteggere, miti da venerare. Gramsci ricorda i briganti del-
la Sardegna postunitaria, che reagiscono alla fame e alla miseria soprattutto
dopo il varo delle leggi protezionistiche, volute dal governo Depretis per av-
vantaggiare la borghesia settentrionale. Giovanni Tolu e Francesco Derosas
erano sí dei fuorilegge, ma per la povera gente erano eroi coraggiosi. Sban-
dati, senza partito, i briganti erano la risposta disperata alla fame, alla povertà,
alla violenza del potere. Erano gente del popolo. Da bambino, come scrive al-
la sorella Teresina, Gramsci li aveva ammirati: lui e i suoi compagni della scuo-
la elementare di Ghilarza li sentivano «piú “sardi” anche della grande Eleo-
nora [d’Arborea]»10.
Come i briganti, i partigiani sono quasi sempre povera gente contadina. Ap-
partengono cioè a quei «gruppi sociali subalterni» che per Gramsci si trova-
no «ai margini della storia». È la guerra che li spinge dentro la storia: prima
di diventare uomini in armi che assumono ruoli e compiti politico-militari, i
partigiani sono soprattutto uomini che vanno alla macchia mantenendo un le-
game quotidiano con la loro gente, con la loro terra. Su scala nazionale si può
dire che il movimento partigiano si «militarizza» e si «politicizza» piú marca-
tamente dall’estate del ’44, anche se localmente sono già nate e operano bri-
gate fortemente connotate politicamente, che assumono fin da subito i colo-
ri e il credo di un partito politico. La «costruzione» del partigiano, ovvero il
mito del partigiano militante e patriota11, che si riallaccia alla tradizione del
Risorgimento nazionale, e anche la sua identificazione con un preciso colore
o partito erano incominciate già durante la guerra di liberazione, ma si con-
solidano a guerra finita, nel clima politico nuovo in cui operano i risorti par-
titi antifascisti. È allora che i ribelli-contadini diventano patrioti e ciò contri-
buirà non poco alla celebrazione o mitizzazione della «società partigiana», di
quella minoranza eroica che certo ha avuto tanta parte nella guerra di libera-
zione nazionale, ma che non è stata la maggioranza degli italiani.
La brigata partigiana Stella rossa Lupo, cosí chiamata dal soprannome del suo
comandante, è diversa dalle altre che sono attive nella zona dell’Appennino to-
sco-emiliano12. Come le altre è formata da giovani e giovanissimi, in prevalenza
contadini, e come le altre gode dell’appoggio della popolazione locale, ma mol-
ti dei suoi componenti, primo fra tutti il comandante Mario Musolesi «Lupo»,
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10 A. Gramsci, lettera a Teresina, 4 maggio 1931, in Lettere dal carcere, a cura di S. Caprio-
glio e E. Fubini, Torino, Einaudi, 1965, p. 432. Sulla Sardegna postunitaria e sulla fase «so-
cialsardista» di Gramsci rimando al mio Gramsci e la Sardegna. Socialismo e socialsardismo
dagli anni giovanili alla grande guerra, in «Studi Storici», XLVII, 2006, n. 3, pp. 609-635.
11 Su questo e altri aspetti collegati alla «società partigiana» cfr. Paggi, Il «popolo dei mor-
ti», cit., pp. 145 sgg.
12 Sulla brigata Stella rossa Lupo cfr. G. Lippi, La Stella rossa a Monte Sole. Uomini, fatti,
cronache, storie della brigata partigiana Stella rossa Lupo Leone, Bologna, Ponte nuovo, 1989.



oltre a non essere iscritti a nessun partito politico, credono in dio. I «neogari-
baldini» comunisti, guidati da Luigi Longo, i socialisti delle brigate Matteotti,
gli azionisti delle brigate Giustizia e libertà sono quasi sempre uomini che han-
no scelto di essere militanti politici e insieme combattenti. Lupo e giovani del-
la brigata Stella rossa no. Hanno a lungo rifiutato la figura del commissario po-
litico, alla fine imposto dal comando militare unificato regionale delle brigate
Garibaldi. La maggior parte di loro sono poveri contadini, convinti che com-
battere i tedeschi e i fascisti sia nell’ordine delle cose. Come tagliare la legna nel
bosco o seminare un campo alla fine dell’inverno. E sono credenti.
Ma in cosa credono? Che religione è quella dei partigiani contadini e della
gente di Monte Sole? Gramsci ci parla nei Quaderni di una «religione di po-
polo», che è strettamente connessa alla «morale del popolo»13, legate entram-
be alle abitudini, credenze, superstizioni della povera gente e molto diverse
dai riti e dalle liturgie della religione ufficiale. Morale e religione sono mani-
festazioni della cultura popolare. Sono tutt’uno con le pratiche rurali e con la
vita delle classi popolari.
Nel solco della tradizione prampoliniana del socialismo emiliano14, che co-
niuga Vangelo e socialismo, per la comunità contadina di Monte Sole, di cui
i partigiani sono parte, la religione è politica. Non la politica militante che si
riconosce in un partito o un’ideologia, ma quella che si identifica spontanea-
mente in un credo universale. Andare in chiesa è come fare il pane o arare la
terra. Nella variante emiliana del socialismo, l’odio di classe è soppiantato dal-
la solidarietà e dall’uguaglianza. Ma soprattutto, oltre a guardare tutt’e due ai
poveri, Vangelo e socialismo vogliono le stesse cose perché «la dottrina di Cri-
sto [...] ha nel socialismo la sua applicazione». E perché «fuori del socialismo
il Vangelo è lettera morta»15.
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13 A. Gramsci, Quaderno 27 (1935), «Osservazioni sul “Folclore”», in Quaderni del carce-
re, edizione critica dell’Istituto Gramsci, cit., pp. 2312-2313.
14 Sul rapporto fra religione e socialismo nella propaganda socialista di fine Ottocento cfr.
R. Pisano, Il paradiso socialista. La propaganda socialista in Italia alla fine dell’Ottocento at-
traverso gli opuscoli di «Critica sociale», Milano, Angeli, 1986. Fra i testi antologizzati cfr.
soprattutto B. Carlantonio, Briciole di socialismo. Le istituzioni e la morale nel socialismo
(pp. 221-231); Id., Vangelo e socialismo (pp. 232-243); Piccolo manuale dell’oratore sociali-
sta ad uso degli operai e contadini (pp. 283-294); C. Prampolini, Come avverrà il socialismo,
(pp. 156-173); Id., La montagna ossia la via dell’emancipazione (pp. 295-300). Rimando an-
che al mio Famiglia rurale e «sistema integrato»: un modello di umanesimo sociale (1880-
1910), in «Studi Storici», XLIII, 2002, n. 1, pp. 247-276. Questo saggio è stato pubblicato
anche nel volume Un territorio e la grande storia del ’900. Il conflitto, il sindacato e Reggio
Emilia, I, Dalle origini del movimento dei lavoratori e delle lavoratrici all’avvento e consoli-
damento del fascismo, presentazione di F. Ferretti, introduzione di L. Baldissara, Roma,
Ediesse, 2002, pp. 125-151.
15 Le due espressioni sono usate da Biagio Carlantonio (pseudonimo di Fabio Maffi), ri-
spettivamente in Briciole di socialismo, cit., pp. 224-225, e in Vangelo e socialismo, cit., p.
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La logica gramsciana «dal basso» con cui il film di Diritti è coerente è in sin-
tonia con i subaltern studies, la corrente storiografica che si è sviluppata all’i-
nizio degli anni Ottanta in India, attorno allo storico ed economista Ranajit
Guha a partire dalla riflessione gramsciana sui gruppi sociali subalterni. Fi-
nalità principali di quel filone di studi, che raccoglie e sviluppa gli studi cul-
turali nati vent’anni prima in Gran Bretagna e in India e che si ispira a Gram-
sci, è avviare una riflessione critica sulla modernità, sull’idea del progresso in-
contrastato, sulle scoperte scientifiche e tecnologiche della società di massa e
riscrivere la storia, che finora è stata storia dei gruppi dominanti, partendo
dalla gente comune. Per rifare la storia i subaltern studies16 cercano fonti al-
ternative: non piú o non solo i documenti ufficiali, prodotti nei secoli dalle
classi dirigenti, ma la memoria popolare, l’oralità della gente del popolo, che,
come è noto, non si è mai preoccupata di produrre e conservare fonti pro-
prie. Insomma, alla storiografia cosiddetta «eurocentrica» o a quella asiatica
di stampo coloniale, nazionalista o postcoloniale bisogna contrapporre la sto-
ria dei subalterni, che nel mondo globale sono la maggioranza, ma che nella
storia non contano niente.
Il contrasto fra governanti e governati presuppone una relazione conflittuale
fra gruppi egemoni e gruppi subalterni, fra chi ha il potere e chi lotta per con-
quistarlo, fra chi scrive la storia e chi la subisce: «i gruppi subalterni – scrive
Gramsci nei Quaderni – subiscono sempre l’iniziativa dei gruppi dominanti,
anche quando si ribellano e insorgono»17. In accordo col pensiero gramscia-
no, i subaltern studies ribaltano la storiografia tradizionale: vogliono dar voce

235. Entrambe sono coerenti con la predicazione socialista di Camillo Prampolini nella sua
celebre Predica di Natale. Opuscolo di propaganda per le campagne, pubblicata a Reggio Emi-
lia nel 1899.
16 Sui subaltern studies, riferimento bibliografico fondamentale sono i Subaltern studies.
Writings on South Asian history and society (Delhi, Oxford University Press), la monu-
mentale ricostruzione della storia sociale dell’India a partire dai gruppi sociali subalterni,
uscita in 11 volumi a partire dal 1982. I primi 6 volumi dell’opera sono stati curati da R.
Guha. L’ultimo volume, Community, gender and violence, curato da P. Chatterjee e P. Je-
ganathan, è stato pubblicato a New York, Columbia University Press, e a Londra, Hurst,
nel 2000. Cfr. inoltre Selected subaltern studies, ed. by R. Guha and G.C. Spivak, New
York-Oxford, Oxford University Press, 1988; A Subaltern studies reader, 1986-1995, R.
Guha editor, Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 1997; R. Guha, G.C.
Spivak, Subaltern studies. Modernità e post-colonialismo, introduzione di E.W. Said, pre-
sentazione e cura di S. Mezzadra, Verona, Ombre corte, 2002; D. Zoletto, Spivak. Impa-
rare dal basso, in Id., a cura di, Gayatri Chakravorty Spivak. Tre esercizi per immaginare
l’altro, in «Aut aut», numero monografico, 2006, n. 329, pp. 47-65; G. Baratta, Possono i
subalterni parlare? E cantare?, in La lingua/le lingue di Gramsci e delle sue opere. Scrittu-
ra, riscritture, letture in Italia e nel mondo, a cura di F. Lussana, G. Pissarello, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 2008, pp. 37-49.
17 Gramsci, Quaderno speciale 25 (1934), cit., § 2, p. 2283.



agli esclusi, quelli che per definizione non reggono governi, non vincono guer-
re, non lasciano tracce nei libri di storia.
Guha si mette dalla parte dei contadini subalterni e assume il pensiero di
Gramsci spingendosi anche oltre lo stesso Hobsbawm: non è vero che le ri-
volte contadine di Otto e Novecento sono state solo forme primitive di ribel-
lione, slegate da un’organizzazione e da una strategia politica. I ribelli conta-
dini non sono solo gruppi dissidenti che insorgono istintivamente contro il
potere centrale senza sapere davvero cosa vogliono, a quale modello politico
aspirare. Nell’esperienza delle rivolte contadine dell’India coloniale reagire al-
la violenza, alla sofferenza e alla povertà è già politica18. Credere cioè che per
cambiare il mondo sia necessaria un’ideologia politica, una leadership centra-
le e un modello organizzativo forte vuol dire usare categorie interpretative oc-
cidentali, ignorando il modo di vivere e le condizioni materiali di esistenza di
gran parte dell’umanità. Insomma ribellarsi alla durezza insopportabile della
propria condizione, anche nei modi primordiali e scomposti di chi non ha ca-
pi né dottrine, è politica perché presuppone la reazione a una violenza.
Ma come può una rivolta frammentaria e disorganica, che scoppia in modo
spontaneo e occasionale, svilupparsi magmaticamente fino a diventare una ve-
ra rivoluzione? Se la politica non ha il sostegno di un’ideologia, di un parti-
to, di strumenti organizzativi si propaga, secondo Guha, attraverso le forme,
verbali e non, della cultura popolare che, nell’India coloniale, sono ad esem-
pio il suono dei tamburi e dei corni o il linguaggio rudimentale della società
contadina. Sarebbe la disperazione la molla di ogni azione ribelle che, in quan-
to espressione della rabbia popolare, delle sue pratiche, del suo linguaggio, è
una forma di politica non mediata dalle ideologie.
Altro carattere distintivo di questa corrente di pensiero, coerente con la rap-
presentazione cinematografica del massacro di Monte Sole e, anche in questo
caso, in sintonia con il pensiero di Gramsci, è proprio l’interesse per la cul-
tura popolare, per i suoi simboli, i suoi rituali, la sua lingua. Storia e folclore
sono per Gramsci due aspetti complementari per capire le ragioni e le mol-
teplici forme espressive delle classi popolari: bisognerà studiare a fondo le lo-
ro manifestazioni per dispiegare un’azione politica che porti i subalterni a far-
si Stato. Nella riflessione gramsciana il perno di questa azione politica è il par-
tito della classe operaia a cui è affidato il compito storico di rovesciare l’ege-
monia dei gruppi dominanti e di trasformare i subalterni in cittadini. Ma la
storia non può prescindere dalle forme della cultura e della vita del popolo.
Solo cosí diventa storia universale, storia di tutti. Nei Quaderni Gramsci de-
finisce il folclore il «riflesso delle condizioni di vita culturale del popolo». E
aggiunge anche che studiare le manifestazioni della vita popolare non è «una
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18 Guha esprime questi concetti nel suo Elementary aspects of peasant insurgency in colonial
India, Delhi, Oxford University Press, 1983.



bizzarria, una stranezza», ma è «una cosa [...] molto seria»19. Popolo è invece
«l’insieme delle classi subalterne e strumentali di ogni forma di società fino-
ra esistita»20. Non c’è una frattura fra credenze popolari e forme di vita ma-
teriale, fra cultura e popolo. Storia «dal basso», cultura, etnografia concorro-
no allo stesso modo a rappresentare e a comprendere la vita delle classi po-
polari. E il folclore o cultura popolare è la chiave per studiare i subalterni,
per conoscerne natura, ragioni, speranze.
Nella sua nota riflessione sulla storia del mondo popolare subalterno, pub-
blicata su «Società» nel ’49, Ernesto De Martino si rifà esplicitamente a Gram-
sci tracciando le linee di una etnologia di tipo nuovo21. Nel solco dello stori-
cismo crociano e alla ricerca di una «scienza universalmente umana», De Mar-
tino denuncia la non casuale «inerzia storiografica» della ricerca etnologica
dei paesi europei occidentali che, a partire dall’imperialismo coloniale del-
l’Inghilterra vittoriana, hanno guardato al mondo popolare subalterno in mo-
do parziale e riduttivo. Lo studio delle forme culturali e dei popoli subalter-
ni si è limitato a registrare, classificare, osservare le relazioni e le esperienze
di vita del mondo non civilizzato come se si trattasse di un fenomeno natura-
le e dunque immodificabile. A cavallo fra Otto e Novecento, gli europei oc-
cidentali hanno cioè continuato a comportarsi come dominatori, ritenendo
semplicemente il mondo popolare subalterno una terra di conquista, «un
mondo di cose piú che di persone»22. Interesse specifico della civiltà borghe-
se è che «Cristo non vada “oltre Eboli”». Tutto ciò che è al di là, vita, biso-

399 «L’uomo che verrà» e la storiografia gramsciana «dal basso»

19 Gramsci, Quaderno 27 (1935), «Osservazioni sul “Folclore”», cit. Le due citazioni sono
rispettivamente alle pp. 2312 e 2314. Sul «folclore» e sul «senso comune», cfr. G. Baratta,
Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col presente, Roma, Carocci, 2007.
20 Gramsci, Quaderno 27 (1935), «Osservazioni sul “Folclore”», cit., p. 2312.
21 Cfr. E. De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in «Società», V,
1949, n. 3, pp. 411-435. Cfr. anche E. De Martino, C. Luporini, Ancora sulla «storia del
mondo popolare subalterno», ivi, VI, 1950, n. 2, pp. 306-312; E. De Martino, Etnologia e
cultura nazionale negli ultimi dieci anni, ivi, IX, 1953, n. 2, pp. 313-342, e Id., Storia e folk-
lore, ivi, X, 1954, n. 5, pp. 938-944. La cauta premessa della direzione della rivista al sag-
gio del ’49 (p. 411) prende le distanze da alcune delle tesi di De Martino (che «non pos-
siamo far nostre»): il riferimento all’ortodossia sovietica che, come si vedrà, caratterizza la
seconda parte del saggio, non basta per accreditare in senso marxista-leninista le idee di De
Martino, soprattutto dopo la nuova occhiuta fase che, nella congiuntura internazionale del-
la guerra fredda e del Cominform, inaugura dal ’47 la stagione zdanovista della rivista «So-
cietà». Cesare Luporini avrà il compito di criticare ufficialmente la posizione di De Marti-
no cui in sostanza rimprovera di essere troppo legato al relativismo crociano e alla sua «so-
luzione elusiva» del rapporto teoria-prassi, ovvero di non aver riconosciuto apertamente la
funzione di avanguardia della classe operaia. La nuova fase della rivista «Società», piú aper-
ta al dibattito culturale e non vincolata alle chiusure ideologiche del periodo precedente,
inizia dal ’53, quando la direzione passa a Carlo Muscetta e Gastone Manacorda.
22 De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, cit., p. 412.



gni, umanità dei popoli subalterni, «attualmente non si affaccia alla memoria
dello storiografo»23.
Tale forma di «etnologia applicata», a uso e consumo dei popoli occidentali,
presuppone dunque per De Martino una non innocente motivazione politi-
co-imperialistica, tesa ad avvantaggiare le diverse forme di civiltà borghesi na-
zionali. L’applicazione di tale etnologia reazionaria avrebbe trovato un utile
campo di intervento anche negli Usa, nello sfruttamento industriale della mas-
sa degli operai da parte degli imprenditori capitalistici. Ma l’ordine borghese
imperialistico è entrato in crisi con l’irrompere delle masse popolari sulla sce-
na della storia: citando Gramsci, di cui Einaudi ha appena pubblicato il pri-
mo dei sei volumi dell’edizione tematica dei Quaderni, De Martino guarda al-
le masse che combattono per rovesciare l’ordine sociale esistente portando
con sé le loro abitudini, le loro superstizioni, le loro credenze magiche. Alla
gramsciana «filosofia della prassi», continua De Martino riferendosi ancora a
Gramsci, spetta il compito di «educare le masse popolari»24, di compiere cioè
quella «“riforma” popolare moderna» che, superando la fase popolaresca del-
le credenze e dei pregiudizi, si dispiegherà nella sua forma compiuta (nella
sua «composta classicità»)25 solo dopo la fondazione dello Stato operaio.
Di piú, De Martino è convinto che un’etnologia interessata a illuminare il
mondo primitivo e a comprenderlo arricchisce la nostra intelligenza: «la luce
fatta sul mondo storico primitivo illumina noi stessi, è incremento della no-
stra stessa umanità». Ovvero – e qui De Martino si rifà ingenuamente alla et-
nologia sovietica nata dopo la rivoluzione d’ottobre – non ci può essere una
contrapposizione fra etnologia e storia, fra popoli non storici o naturali e po-
poli storici e colti. Tutti i popoli del mondo sono infatti allo stesso titolo un
«soggetto creatore di storia»26: spezzando le sue catene, il mondo popolare su-
balterno congiunge «la sua storia con la storia»27.
A partire dal secondo dopoguerra, è forse proprio la scarsa propensione dei
partiti politici di massa, anche quelli di derivazione marxista, a occuparsi se-
riamente degli aspetti e dei problemi della cultura nazionale e popolare, ov-
vero delle sue tradizioni, abitudini, linguaggi e delle sue diverse espressioni
simboliche e di vita materiale, che ha accentuato il solco, oggi drammatica-
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23 Ibidem.
24 De Martino cita da A. Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce,
Torino, Einaudi, 1948, p. 84 (cfr. ivi, p. 420).
25 Sono le parole di Gramsci tratte sempre da Il materialismo storico e la filosofia di Bene-
detto Croce (cfr. ivi, p. 421).
26 Citando Tolstov, autore de La scuola sovietica nell’etnografia, e Hippius e Cicerov, auto-
ri di Trent’anni di folkloristica sovietica, apparsi nel trentennale della rivoluzione d’ottobre
su Etnografia sovietica, De Martino afferma che la divisione fra etnologia e storia sarebbe
«estranea alla scienza sovietica» (ivi, p. 424).
27 De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, cit., p. 425.



mente profondo, fra politica e gente comune28. La politica degli steccati ideo-
logici, rischiarata dal mito di eroi nazionali e internazionali, ha spesso oscu-
rato vita, esperienze, bisogni dei poveracci, dei senza lavoro, dei subalterni.
Si è interessata dei gruppi dirigenti, dei sindacati, della classe operaia. Poco
o niente di quelli che non hanno volto, che non hanno voce, che non hanno
lavoro. Che quando si vota dovrebbero votare proprio per il partito dei lavo-
ratori, ma che sempre di piú decidono oggi di non votare per nessuno. Vita,
lotte, esperienze della povera gente, di operai e contadini, emarginati e su-
balterni, sono invece per Gramsci il «senso comune» di un popolo. La poli-
tica comincia da qui.
La condizione di subalterno è per Gramsci storicamente modificabile. I con-
tadini possono diventare una classe omogenea e riscattare la propria subal-
ternità diventando soggetti della storia. Sembra invece prevalere nei subaltern
studies una connotazione negativa, un disincanto. Come i loro antenati di Set-
te e Ottocento, i ribelli contadini dell’India postcoloniale degli anni Sessanta
e Settanta del Novecento piú che diritti di cittadinanza chiedono il diritto al-
la sopravvivenza. Brucianti bisogni materiali sovrastano la richiesta dei diritti
politici. Non chiedono diritti negati, ma pane29. E non vincono.
«Possono i subalterni parlare?»: è la celebre domanda che si è posta vent’an-
ni fa Spivak, la filosofa di origine bengalese che ha raccolto la riflessione sto-
riografica di Guha, arricchendo i subaltern studies con il discorso filosofico.
Nella storiografia tradizionale i subalterni non sono solo i poveri, i disereda-
ti, i nullatenenti, sono anche gli emarginati, i vecchi, le donne. Sono tutti quel-
li su cui si è esercitata e continua a perpetrarsi la «violenza epistemica»30, ov-
vero una violenza che non riguarda solo la mancanza di mezzi di sostenta-
mento, ma anche la mancanza di un riconoscimento simbolico e culturale. I
subalterni sono di due tipi: quelli che non hanno pane e quelli che hanno in-
teriorizzato la loro soggezione, imposta dalla tradizione e dai modelli cultu-
rali prevalenti. Subalterni per fame e subalterni per cultura. In entrambi i ca-
si i subalterni sono ridotti al silenzio. Non parlano.
Personaggio simbolo della violenza della guerra è nel film di Diritti la picco-
la Martina. Il suo sguardo innocente vede l’orrore di una guerra di cui non sa
immaginare il perché e che la porta istintivamente a difendersi strappando
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28 Per il dibattito sul folclore in Italia nel primo decennio del secondo dopoguerra cfr. P.
Clemente, M.L. Meoni, M. Squillacciotti. Il dibattito sul folklore in Italia, Milano, Edizio-
ni di cultura popolare, 1976.
29 Su questi e altri aspetti si sofferma P. Capuzzo nel saggio I subalterni da Gramsci a Guha,
in Gramsci, le culture e il mondo, a cura di G. Schirru, Roma, Viella, 2009, pp. 41-51.
30 Per questo concetto cfr. G.C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale: verso una storia
del presente in dissolvenza, a cura di P. Calefato, Roma, Meltemi, 2004 (ed. or. A critique
of postcolonial reason: toward a history of the vanishing present, Cambridge [Mass.]-Lon-
don, Harvard University Press, 1999).



quello che resta di vivo alla sua furia ossessiva. Ai soldati tedeschi che osten-
tano gesti perentori e urla sibilanti si oppone la comunità contadina di Mon-
te Sole che vive immersa nella ritualità simbolica del suo mondo e che parla
la sua lingua forte e cantilenante. Martina è l’archetipo dei subalterni. Piú e
meglio della sua comunità, ne rappresenta la sofferenza. E non parla: è muta
testimone della violenza.
L’uomo che verrà rovescia però lo schema di Spivak: i subalterni, è vero, non
parlano, ma parleranno. Martina rompe il silenzio per prendersi cura del fra-
tellino scampato al massacro. È forte l’immagine finale del film: alle rovine,
alla violenza della guerra si può scampare. All’insensatezza del mondo in cui
viviamo si può reagire: si è tentati di custodire la speranza di quell’immagine
per applicarla all’oggi. E al mondo che verrà.
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