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Arti visive e fantasmagorie letterarie 

nei racconti di Capuana

di Michela Sacco Messineo*

Oltre che nelle vesti di acquafortista, incisore di zinco, stampatore 
di ingrandimenti, Capuana affina sempre più la sua abilità nella fo-
tografia fino a sperimentarla anche durante gli studi di magnetismo e 
le sedute spiritiche – nel tentativo di cogliere coll’obiettivo presenze 
ectoplasmatiche da fissare sulla lastra1. All’interno di questi interessi, 
il ritratto inteso come rappresentazione del volto umano assume un 
ruolo di primo piano, in un dialogo con la pittura maturato negli anni 
fiorentini, oltre che nel rapporto di amicizia con Telemaco Signorini, 
nell’ambiente artistico proprio dei macchiaioli2.

La passione per la fotografia, che conferma l’attrazione dello scrittore 
per le novità del suo tempo3, era iniziata, anch’essa, probabilmente, du-
rante il soggiorno a Firenze, la città degli Alinari4, fino ad approdare negli 
anni Ottanta a un attrezzatissimo laboratorio fotografico, che scherzosa-

* Università degli Studi di Palermo.
1 Su questo tema, cfr. E. Ghidetti, Introduzione, in L. Capuana, Racconti, Saler-

no Editore, Roma 1973, pp. XX ss.; C. Di Blasi, Visioni, magie, presentimenti, spiriti 
e spiritismo nella vita e nell’arte di Capuana, in Luigi Capuana originale e segreto, 
Giannotta, Catania 1968, pp. 101-71; A. Nemiz, Un dilettante sperimentatore, in Ca-
puana, Verga, De Roberto fotografi, Edikronos, Palermo 1982, pp. 19-32; M. Tropea, 
Idee di spiriti: rapporti di Capuana col “di là” e col mondo occulto. Introduzione a L. 
Capuana, Spiritismo, Luxografica, Caltanissetta 1994, pp. 12-5.

2 G. Oliva, Capuana in archivio, Sciascia, Caltanissetta 1989, pp. 291-303.
3 Cfr. J. Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nine-

teenth Century, The MIT Press, Cambridge (MA) 1990; C. Grassi, A. Abruzzese, Il 
nuovo immaginario, in Letteratura italiana. Storia e geografia. L’età contemporanea, 
vol. III, Einaudi, Torino 1989, pp. 1169-225; Ph. Ortel, La littérature à l’ère de la 
photographie. Enquête sur une révolution invisible, Chambon, Nîmes 2002.

4 A. Quintavalle, Gli Alinari, Alinari, Firenze 2003.
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mente Capuana definisce il “Grande Atelier fotografico” di Mineo. Nella 
corrispondenza con Verga l’assidua pratica del nuovo strumento ottico 
è tema ricorrente nel nostro sperimentatore, che spinge con successo 
l’amico a praticare anche lui tale hobby5. E mentre questo privilegiato 
interlocutore vi si appassiona diventando con sempre maggiore sicurezza 
e autonomia fotografo di istantanee6, Capuana raffina l’iniziale dimensio-
ne artigianale verso procedimenti sempre più complessi. Usare il nuovo 
strumento era per lui molto di più che ritrarre la realtà oggettiva, che 
andava invece perfezionata in un continuo ritorno al prodotto ottenuto 
fino a trasformarlo7 in prodotto artistico, secondo un “processo” comune 
all’opera letteraria8.

Sempre più preso dalle tecniche di ritrattista, non si perita di elo-
giare se stesso: «Ho fatto merveilles» scrive all’amico, dichiarandosi 
addirittura più bravo come fotografo che come romanziere: «Se fossi 
romanziere come sono fotografo!»9. La passione per questo strumento 
lo porta ad apporre sulle fotografie didascalie in forma di poesie, come 
nei versi A Milano del 10 dicembre 188310. Fotografia e pittura colla-
borano a una nuova forma di percezione, in cui al ritratto umano è ri-
servata una particolare attenzione: «Quel ritratto di donna dovrà farti 
restare con tanto di bocca aperta» – scrive al Verga, a cui chiede «le ne-
gative» delle foto dei suoi familiari «per farne degli ingrandimenti»11. 
In versi che hanno per tema il ritratto fotografico, Capuana parla di 
«vibrazioni» che risveglierebbero «dormenti forze» per cui – con-
clude, rivolgendosi alla figura umana ritratta – «non mi sembra mai 
d’essere matto se vi rivolgo la parola... E voi rispondete benigna, colla 
malizia di starvene muta»12. 

5 Cfr. G. Sorbello, Due scrittori davanti all’obiettivo: Capuana e Verga, in Guar-
dare oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, a cura di S. Albertazzi, F. Amiconi, 
Meltemi, Roma 2008, pp. 15-30.

6 G. Sorbello, Iconografie veriste. Percorsi tra immagine e scrittura in Verga, Ca-
puana e Pirandello, Bonanno, Acireale-Roma 2012.

7 Cfr. A. Di Silvestro, Verga e Capuana: tra scrittura come fotografia e poetica della 
memoria. Appunti per uno studio, in “Annali della Fondazione Verga”, XVI, 1999, p. 14.

8 Cfr. C. Madrignani, Capuana e il naturalismo, Laterza, Bari 1970, p. 191.
9 Lettera a Verga dell’11 novembre 1877, in G. Raya (a cura di), Carteggio Verga-

Capuana, Ateneo, Roma 1984, p. 59. 
10 Cfr. V. Mirisola, M. Di Dio (a cura di), Sicilia Ottocento. Fotografi e Grand 

Tour, Gente di Fotografia, Palermo 2002, p. 130.
11 Lettere del 3 giugno 1981 e del 3 dicembre 1885, in G. Raya (a cura di), Car-

teggio Verga-Capuana, cit., p. 59.
12 L. Capuana, Ritratto fotografico, in Id., Semiritmi, Treves, Milano 1888, pp. 

21-2. 



27

La tentazione di potere rendere nella scrittura manifestazioni di 
«sensibilità acuta», forme di «eccitazione interiore» indagate dallo 
strumento ottico in quanto costitutivamente partecipi dell’organismo 
umano diventa, nel saggio sul tema dello spiritismo del 1884, necessità 
di «interpretare, integrare, compire i dati più immediati della realtà 
con altri più complessi accumulati [...] dalle sensazioni inavvertite»13. 
Allora, per potere rendere la scrittura un luogo che inglobi anche for-
me di rappresentazione fantasmagorica14, si ricorre alle espressioni ar-
tistiche contigue come la pittura e la scultura. Nell’interscambio fra 
arti visive e letteratura15 emerge la dimensione straniata dell’oggetto 
artistico, che perde la sua fissità acquistando gli impulsi vitali sottratti 
alla figura umana. In una tensione verso ciò che sta oltre il reale, il 
ritratto abbandona la posa, il gesto immobile, per acquistare, in una 
sorta di transfert, l’energia vitale sottratta alla persona. Nella convin-
zione che esso contenga in pienezza la vita, che sia a tutti gli effetti 
un organismo umano fissato nelle forme dell’espressione artistica, lo 
sperimentatore assume un compito sottilmente perturbante, quello 
di restituire all’oggetto rappresentato una completa consistenza vita-
le, che finisce col provocare un profondo disorientamento, la perdita 
del proprio equilibrio mentale. Nell’impossibile discrimine tra realtà e 
allucinazione, la rappresentazione della personalità umana si presen-
ta allora come oscuro grumo di pulsioni pronte a esplodere in forma 
distruttiva, in sintonia con le indicazioni della nascente psicanalisi16 e 
cogli sviluppi della psicologia e della psichiatria – in un impegnativo 
approfondimento degli elementi contraddittori della psiche e dei suoi 
stati di allucinazione. 

Il gusto di sperimentatore comporta in Capuana una novità di temi 
e una continua disponibilità verso percorsi diversi, fino a ritrovarsi 
fuori del naturalismo. L’arte non è più soltanto conoscenza della re-
altà ma forza creatrice che si identifica, in un certo senso, con quella 
divina. Come lo scienziato, l’artista moderno «si mette quasi pari con 
Dio», «con la sola differenza che il pensiero divino opera nella natura 
umana direttamente, indirettamente, per mezzo dell’umano organi-

13 L. Capuana, Spiritismo?, a cura di M. Tropea, Luxografica, Caltanissetta 1994 
(ed. or. 1884).

14 M. Milner, La fantasmagoria. Saggio sull’ottica fantastica, il Mulino, Bologna 
1989.

15 Cfr. Ph. Hamon, Imageries. Literature et images au XIX
e siècle, Corti, Paris 

2001.
16 Cfr. E. Gombrich, Freud e la psicologia dell’arte, Einaudi, Torino 2001.
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smo, nell’opera d’arte»17. Egli diventa così il tramite privilegiato per 
muovere e attuare forze latenti e sconosciute in grado di animare la 
materia inerte, le linee, i colori di una pittura, di una scultura, fino a 
farle vivere di vita propria. È un demiurgo, un creatore, colui che dà la 
vita e che ne scopre insospettate pieghe e potenzialità, colui «che ripe-
te, nella forma letteraria, il segreto processo della natura»18 tentando 
di penetrarne il mistero.

Lo scrittore rivela, infatti, nella produzione più tarda, la presenza 
di una realtà non riducibile a razionalità, sgretolata, evanescente, in cui 
si dibattono le coscienze dei personaggi, preludendo ai temi dell’assur-
do, del paradosso, della vita impazzita nei gorghi dell’esistere, che ali-
menteranno il mondo di Pirandello. Il narratore agrigentino guarderà 
infatti al Capuana come al maestro da cui riprendere qualche sugge-
stione tematica, qualche situazione e alcuni spunti19, che utilizzerà con 
risultati ben altrimenti diversi.

La tensione capuaniana verso esiti decadenti è risultata confer-
mata dal confronto fra le diverse redazioni delle novelle e dall’analisi 
propriamente tecnica condotta dal Pestelli20, sia sul piano varianti-
stico, sia sul piano sincronico. Rispetto alla definizione veristica di 
narratore, fissata dal Capuana nella figura di chi rappresenta entro 
un ordine di causalità le vicende umane, viene ora privilegiata la con-
cezione dell’artista apprendista stregone, impegnato a riplasmare la 
materia. Sulla rappresentazione di una razionalità immanente ai fatti, 
subentrano suggestioni spiritualistiche che, innescate sul potenziale 
distruttivo della scienza, destinano spesso alla sconfitta e all’annul-
lamento, oltre che l’oggetto dell’esperimento, anche lo stesso artista 
creatore.

L’esplosione di soggettività ipertrofiche, agitate da passioni non ri-
conducibili alla realtà del quotidiano, tende a colmare il vuoto creatosi 
in una cultura che va prendendo atto della crisi del soggetto nel suo 
rapporto col mondo e con se stesso, in una situazione che si presenta 
sempre «fatale»21.

17 L. Capuana, Per l’arte, Catania, Giannotta 1885, p. XLVIII; Il segreto processo 
della natura, ivi, p. XVIII.

18 Su questo tema cfr. V. Masiello, Intervento, in AA.VV., Capuana verista, Fonda-
zione Verga, Catania 1984, p. 61.

19 Cfr. P. M. Sipala, Storia e testi di una relazione letteraria, Bonanno, Catania 
1974.

20 C. Pestelli, Capuana novelliere, Gutemberg, Possegliano Veronese 1991, pp. 
186 ss.

21 Cfr. Madrignani, Capuana e il naturalismo, cit., p. 166.
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C’è nei personaggi un atteggiamento di sgomento rispetto a una 
sorta di forza ignota, dominatrice della volontà, della capacità di sce-
gliere. Dice Delfina nell’omonima novella: «c’è dentro di me una for-
za superiore alla mia volontà che mi costringe mio malgrado»22. È lo 
stesso smarrimento che nasce, nel protagonista maschile di Fasma, nel 
sentire «una forza repulsiva, un fluido misterioso» che lo allontana dal-
la donna amata23. È l’incapacità di resistere alle seduzioni d’amore per 
via di una «misteriosa potenza», che in Iela domina il protagonista24. È 
l’inquietudine di Cecilia dell’omonima novella, raggirata da un «vor-
tice che la trascinava rapidamente via e che l’avrebbe inghiottita»25.

La resa a un senso di fatalità che li soggioga rende i personaggi 
capuaniani creature decadenti, smarrite nel labirinto della psiche e at-
tratte da ciò che supera i limiti del fenomeno, nella convinzione che il 
mistero si accampi nel mondo: così dichiara il protagonista in Un suici-
da26. E sono lemmi ricorrenti “inesplicabile”27, inteso come la forza che 
dirige ogni caso umano e lo avviluppa nel suo “segreto”28, e “mistero”, 
che tende a definire un’azione tramata di sensazioni stregate, di pieghe 
celate, di anomalie psichiche, di situazioni enigmatiche. Le «misteriose 
influenze della natura», che né filosofi né scienziati sanno penetrare, 
dominano «lo spettacolo dell’impreveduto e dell’imprevedibile» con 
cui la realtà si presenta29 contornandosi di arcano: «Tutto è mistero»; 
«noi siamo avviluppati dal mistero», si afferma in Delfina30; di «miste-
riosa potenza» si parla in Iela31. E personaggi enigmatici attraversano 
la narrativa, come la tragica Fasma32.

L’oggetto d’osservazione dello scrittore diventa quell’«essenza che 
noi chiamiamo spirito»33, analizzata con l’occhio stupito di chi con-
templa la sperimentazione per la meraviglia che essa suscita, per l’am-
mirazione che nasce dal tanto osare. Il ruolo del testimone di tanto 
mistero è assunto dallo scienziato che, non del tutto coinvolto, osserva 

22 Delfina (Profili di donne) (1877), in Capuana, Racconti, cit., t. I, p. 17.
23 Fasma, ivi, p. 61.
24 Iela, ivi, p. 118.
25 Cecilia, ivi, p. 11.
26 Un suicida (Coscienze) (1905), ivi, t. III, p. 157.
27 Forze occulte (Delitto ideale) (1902), ivi, t. II, p. 366 ss.
28 Cfr. Un consulto, ivi, p. 377 ss.
29 Ma, dunque (Coscienze) (1905), ivi, t. III, p. 63, 65.
30 Ivi, t. I, pp. 1-18.
31 Iela, cit., pag. 118.
32 Fasma, cit., p. 63.
33 Il sogno di un musicista (Il Decameroncino) (1901), ivi, t. II, p. 297.
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il dramma del protagonista34, il quale paga con la morte le conseguenze 
di aver troppo osato35. 

Con l’annientamento del personaggio si chiude l’esplorazione nel 
territorio dell’“oltre”, avviata dal Capuana senza che egli sappia trarne 
ulteriori risultati poiché manca nella sua operazione quell’approfondi-
mento che avrebbe comportato la contestazione complessiva della sua 
cultura d’appartenenza. In realtà, pur nell’uso di tematiche decadenti, 
che negli stessi anni davano vita alla celebre operazione wildiana del 
Ritratto di Dorian Gray (1891), lo scrittore rimane calato all’interno di 
una letteratura, che esplora i meandri dello spirito. E, affrontando le 
metamorfosi, lo scambio della personalità, le mescolanze temporali, 
cioè – per dirla con Todorov – i fenomeni del “fantastique”36, vi insiste 
da una prospettiva scientifica, indagatoria, che analizza sia il reale sia 
il possibile, seguendo i percorsi più morbosi della psicologia umana. 
Il “diverso”, “l’oltre” sono considerati opposti ma complementari al 
mondo reale, in una volontà di catalogazione che abbracci tutti gli 
aspetti dell’esperienza, come accadeva nel Tarchetti37. L’autore di Rac-
conti fantastici, convinto assertore del mistero che circola nella realtà, 
popola le sue novelle di vittime colpite da fluidi sconosciuti, di perso-
naggi predestinati38, di spettri che comunicano con noi e agiscono nel 
nostro mondo39.

C’è, nella nostra letteratura di fine secolo, una tensione verso lo 
spiritualismo, e verso un certo psicologismo insistito e morboso40, che 
coinvolge lo scrittore siciliano nella rappresentazione di meccanismi 
misteriosi che intercorrono fra persone e oggetti e fra persone tra loro. 
Allora, l’artista e lo scienziato vengono accomunati come portatori di 
esperienze assolute, che oltrepassano la comune percezione della real-
tà. Il professore di fisiologia de La redenzione dei capolavori41, allo stes-

34 Cfr., ad esempio, L’incredibile esperimento (La voluttà di creare) (1911), ivi, t. 
III, p. 254 ss.; La scimmia del professor Schitz, ivi, p. 267 ss.; La conquista dell’aria, ivi, 
p. 281 ss.; Il domatore di aquile, ivi, p. 303 ss.

35 Cfr., ad esempio, La redenzione dei capilavori (La voluttà di creare) (1911), ivi, 
t. III, p. 261 ss.

36 T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977.
37 G. Finzi, Introduzione a I. U. Tarchetti, Fosca, Mondadori, Milano 1981, p. 6.
38 I. U. Tarchetti, I fatali, in Racconti fantastici, Guanda, Parma 1988, p. 12.
39 Cfr., ad esempio, Un osso di morto, ivi. 
40 Cfr., ad esempio, A. Fogazzaro, Malombra, in Id., Tutte le opere, a cura di P. 

Nardi, Milano, Mondadori, 1930-45.
41 La redenzione dei capolavori, cit.
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so modo del pittore di Dolore senza nome42 sono coinvolti con tutto il 
loro essere: il personaggio dello scienziato, in preda al delirio creativo, 
perde ogni contatto con la realtà, che non sia mediato dall’interesse 
per la propria opera, e si dimostra disposto ad ogni compromesso, pur 
di giungere a plasmare quella vita che è latente nelle figure dipinte. 
Convinto, infatti, che esse sono non solo «apparenza di vita» ma «or-
ganismi al più alto grado di perfezione umana»43, ordina il furto di una 
tela di Sebastiano del Piombo, rappresentante una figura femminile: 
«quell’attraentissima mezza figura cinquecentesca produceva una stra-
ordinaria illusione di rilievo, quasi di distacco, dal fondo grigio scuro. 
Gli occhi avevano vividi lampi, come se nella pupilla si riflettessero le 
persone e gli oggetti circostanti; le labbra, un umidore, come di fiato a 
traverso della sottile apertura della bocca, donde s’intravedeva una fila 
di denti bianchissimi: la pelle una colorazione, una morbidezza, come 
se sotto la epidermide palpitassero, con impercettibile movimento, le 
vene che la rendevano fresca, rosea, quasi fosforica»44. Lo scienziato 
«si sedette pure lui davanti al quadro, a mezzo metro di distanza, e tese 
le braccia con le mani aperte, al modo che usano i magnetizzatori coi 
soggetti da ipnotizzare [...] dopo un’ora, e fino a che le braccia rimase-
ro tese verso di essa, io potei credere che la figura di donna, immortala-
ta su la tela dal prodigioso pennello di Sebastiano del Piombo, sentisse 
circolare dentro di sé un alito di vita assai diverso da quello ricevuto 
dalla potenza dell’arte»45. Il tentativo “di vivificazione” funziona: la 
pittura si trasforma in carne palpitante mentre il creatore, sfinito, va 
esaurendo sempre più le proprie forze fino a perdere la vita.

Lo scrittore si accosta al tema con la viva curiosità dello sperimen-
tatore che, spinto da morbosa sensibilità, non resiste alla tentazione di 
oltrepassare i confini del reale, pur senza approfondirne il fenomeno; 
anzi, tentandone un’interpretazione che lo riporti all’interno di leggi 
naturali, e sempre interponendo fra sé e “il creatore” un personaggio 
mediatore, una sorta di alter ego, il dottor Maggioli. Questa figura di 
scienziato è insieme coinvolto e distaccato, proprio come il testimone 
che ha assistito all’esperimento e può riferirne senza assumersene la 
responsabilità; anzi, prendendone le distanze, pur nel coinvolgimento 
che lo coglie; infatti non esita a confessare: «avevo osato di accostare la 
punta delle dita a quel volto che si animava, che palpitava; e provata la 

42 Dolore senza nome (Delitto ideale) (1902), in Racconti, cit., t. II, p. 393 ss.
43 La redenzione dei capolavori, cit., p. 263.
44 Ivi, p. 264.
45 Ibid.
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sensazione di toccare non un freddo dipinto ma carne tiepida e molle 
che si sollevava»46. Il turbamento che lo assale al procedere della “re-
denzione” del dipinto sottolinea la partecipazione ma insieme la paura 
di approfondire fenomeni sconosciuti.

Il tentativo di utilizzare forze latenti in grado di animare la materia 
inerte è seguito nel suo fallimento e nelle sue tragiche conseguenze di 
morte ma, soprattutto, nella deformazione orribile del volto, subìta 
non solo dalla creatura animata ma anche dallo stesso sperimentatore. 
Lo scrittore sottolinea dunque gli esiti fatali per chi intraprenda espe-
rimenti mai tentati, adombrando la dimensione demoniaca cui può 
approdare la scienza.

Al turbamento del testimone si accompagna, talvolta, il rimorso di 
chi ha provato vie proibite, come nel protagonista di Fatale influsso, 
Raimondo Palli che, nel tentativo di impadronirsi degli intimi pensieri 
e sentimenti della moglie, le trasmette coll’ipnosi la sua volontà fino a 
distruggerne la personalità, mano a mano che ne scolpisce nel marmo 
la figura idealizzata. Allo sgomento che subentra nello sperimentatore 
presto si sostituisce il senso di colpa, l’acuto rimorso per «aver violen-
tato l’organismo della povera creatura», per «aver contribuito a svolge-
re in esso facoltà che, senza dubbio, vi sarebbero rimaste latenti o non 
sarebbero mai arrivate al punto di riuscire nocive»47. La moglie, infatti, 
in preda all’angoscia, finisce coll’impazzire e muore, dopo aver distrut-
to la scultura in cui non riusciva a riconoscersi, nel disperato tentativo 
di riplasmare attraverso questo gesto un’autentica immagine di sé.

Il Capuana affronta, dunque, il tema della perdita d’identità; 
solo, però, come esito oscuro del mistero celato nelle più riposte po-
tenzialità dell’organismo umano. Non rivolge la sua attenzione allo 
stato di alienazione in cui precipita la vittima dell’esperimento, nem-
meno quando essa acquisisce la drammatica consapevolezza di non 
poter comunicare col marito e di non riuscire a farsi conoscere com’è 
veramente; anzi ritrovandosi costretta nella forma estranea plasmata 
dall’artista48. Il tema del “non riconoscersi”, che aprirà nuovi spazi 
conoscitivi al personaggio novecentesco, qui è solo affrontato quale 
inquietante effetto di un esperimento da interdire. Non a caso il ruo-
lo del protagonista è assunto non dalla vittima ma dallo sperimenta-
tore, che, coi suoi turbamenti e i suoi rimorsi, si chiede, infine, di-
sperato: «E quel che è accaduto è stata colpa mia o inesorabile opera 

46 Ivi, p. 266.
47 Fatale influsso (Un vampiro) (1907), in Racconti, t. II, p. 222.
48 Ivi, p. 234.
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di quella fatalità che regge la nostra esistenza?»49. In tale dilemma si 
dibatte il personaggio, sconvolto dalle situazioni eccezionali in cui 
si è avviluppato, nel ruolo proibito di chi ha osato varcare le soglie 
invalicabili della psiche.

Questo imprudente stregone, quale si rivela il protagonista di Fata-
le influsso, ripropone le atmosfere dense di attonita attesa con cui Poe 
raccontava circostanze morbose, situazioni abnormi, facendo vivere 
nei suoi personaggi misteri inspiegabili. Il trasferimento d’identità, 
nell’Oval portrait50, dalla persona al ritratto, attraverso la mediazione 
dell’artista, è ripreso nel racconto dello scrittore siciliano, che dimo-
stra, così, di conoscere a fondo il modello straniero. Ce lo conferma 
il preciso riferimento nel Busto, laddove il protagonista, lo scienziato 
Maggioli, paragonando la sua situazione «all’amata di quel pittore di 
cui si parla in una novella del Poe»51, manifesta all’amico scultore – 
che gli sta plasmando, nella creta, il viso – la scherzosa preoccupa-
zione di perdere la propria vita «trasfusa tutta nel ritratto». Il timore, 
inizialmente espresso in toni leggeri, si fa, come nel racconto dello 
scrittore americano, denso di emozione via via che la scultura pren-
de consistenza, apparendo allo stesso modello quasi viva e parlante. 
«Quasi mi fossi sdoppiato o quasi qualche cosa di me si fosse trasfuso 
in quell’immagine dalle cui labbra mi attendevo di sentir scappare da 
un momento all’altro il suono della mia voce»52 – dichiara il Maggioli, 
che vive un rapporto di estraneità e insieme di attrazione con quell’o-
pera modellata su un cranio, come sogliono fare gli scultori. Questo 
coinvolgimento – mano a mano che l’opera procede – diventa follia: 
«Temevo che quel cranio si fosse sostituito al mio o almeno tentasse di 
sostituirsi al mio, come opera di magia [...] Chi sa che diamine pensa il 
mio ritratto con quel cranio altrui! Vi sarà rimasta qualche impressione 
dei pensieri là avvenuti una volta, e forse la forza esteriore può pro-
durre il miracolo di metterli in moto [...]; nello stesso tempo provavo 
una vivissima attrazione verso il busto che di giorno in giorno diveni-
va sempre più rassomigliante e più vivo... mentre io sentivo più e più 
invasarmi dell’idea che stessi per perdere la mia personalità ed essere 
interamente asservito a quell’altro»53. Preda di questo oscuro terrore, 

49 Ivi, p. 235.
50 E. A. Poe, Il ritratto ovale, in I racconti, trad. di G. Manganelli (1841-43), 

Einaudi, Torino 1983, II, pp. 451-52.
51 L. Capuana, Il busto (La voluttà di creare) (1911), in Racconti cit., t. III, p. 277.
52 Ivi, p. 266.
53 Ivi, p. 279.
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lo scienziato esplode nello stesso gesto distruttore della protagonista 
di Fatale influsso, finendo col fare a pezzi la scultura che lo ritraeva.

Il dottor Maggioli, cui è di solito affidato il compito del testimo-
ne che assiste all’altrui creazione con il distacco dell’osservatore, sia 
pure curioso e simpatizzante, questa volta è anche lui emotivamente 
coinvolto tanto da smarrire l’abituale capacità di analisi. Trascinato da 
oscure paure, si comporta come i “casi” che ha descritto. Non riesce a 
porsi, in questa occasione, da una prospettiva distaccata ma, travolto 
dal panico provocato dall’incontrollabile potere di forze sconosciute, 
trasforma le sedute presso l’amico scultore in un’avventura nelle regio-
ni inesplorate della psiche umana.

Con l’identificare anche nello scienziato una personalità turbata, 
incapace di riconoscere le proprie sensazioni e, tanto meno, di razio-
nalizzarle, il Capuana giungeva ad approdi decisamente discordanti ri-
spetto alla sua formazione positivistica. A questo riguardo è sintomati-
co come, negli anni successivi al saggio sullo spiritismo, egli si senta in 
dovere di allontanare da sé la definizione di teorico del verismo. Il suo 
personaggio-sperimentatore è costretto infatti ad affrontare situazioni 
eccezionali, che non approdano a un naturale divenire, imbavagliate 
come sono all’interno di una condizione paradossale, dominata dal 
preminente nesso fra creazione e creatore, fra vita e morte. Destinato, 
come si ritiene, a un compito di creazione cui non può rinunciare, paga 
con la vita il proprio ardimento.

Ma questo tema, in Capuana, non approda a una dimensione sim-
bolica. Rimane piuttosto una sorta di turbamento per l’incapacità, sia 
nell’artista sia nello scienziato, di controllare l’ignoto. Pur nella sconfitta, 
questi personaggi non sono dei falliti; essi restano piuttosto figure ecce-
zionali nell’anormalità della situazione in cui vengono a trovarsi; sono 
casi straordinari perché hanno vissuto un’esperienza consentita a pochi.

In questi termini lo scrittore siciliano conferisce all’artista scienziato 
un mandato assoluto, elaborando – in un’età che muove verso la crisi del 
ruolo intellettuale – una metafisica della creazione, che nel nesso realtà-
arte, aperto nelle due diverse direzioni, rivela la sua ambiguità. Se questa 
prospettiva può farci ricordare l’operazione letteraria che D’Annunzio 
compie nel Fuoco e nella Gioconda, nel complesso lo scrittore abruzzese 
resta estraneo alla poetica del Capuana – pur se Rassegnazione è con-
siderato un esempio di influsso dannunziano, nella indagine rivolta ad 
analizzare i percorsi più morbosi della psiche umana54.

54 Cfr. L. Capuana, Rassegnazione, Treves, Milano 1907; Madrignani, Capuana 
e il naturalismo, cit., p. 249.
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Vero è comunque che, al di là di precisi modelli, affiorano nella 
cultura del romanziere naturalista elementi di una nuova spiritualità, 
che portano lo scrittore a farsi “scrutatore di anime”. Egli, infatti, per 
via di quella tendenza idealistica propria del saggio Per l’arte55, «posse-
deva una certa disposizione a superare la sua formazione materialistica 
per attingere ad un’arte diversamente intonata, per cui i suoi casi non 
presentano alcuna collocazione di tipo sociale, qual era stata propria 
del verismo; e anche il fondamento scientifico dell’analisi viene [...] 
quasi celato in una fitta descrizione di stati d’animo sfumata, lavora-
ta fin nel particolare più minuto, così abilmente complicata in ogni 
suo aspetto da far dimenticare la elementare base neurofisiologica»56. 
La tentazione dell’“irrazionale”, la dimensione dell’inspiegabile non 
riescono però ad approdare a nuovi esiti conoscitivi. Contribuisce 
l’assenza della storia a impedire che alla caduta delle spiegazioni di 
causalità si sostituisca una vera novità epistemologica.

Anche Pirandello dà vita a personaggi dall’ambigua sensibilità che, 
preda di oscure sensazioni, si lasciano travolgere dal mistero dell’esi-
stere, da inspiegabili, sotterranee relazioni fra gli esseri, come in Diana 
e la Tuda in cui uno sconosciuto fluido unisce modella e figura uma-
na57. Ma ben altrimenti fondante diventa, nello scrittore agrigentino, 
il confine insicuro tra esistenza reale ed esistenza rappresentata. Nello 
scrittore di Mineo rimane prevalente l’ottica di chi procede a un espe-
rimento. Egli si affaccia alla rappresentazione dell’inconoscibile senza 
varcarne la soglia, anche se vi rivolge uno sguardo ambiguo e turbato, 
volto a registrare i trasalimenti, le emozioni, i turbamenti della creatu-
ra che non si riconosce più e che si sforza di esprimere le sensazioni 
che la dominano, senza che possa più razionalizzarle. La descrizione 
si accampa sul dramma evidenziando la stupefatta attrazione verso la 
vertigine dell’oltre che, nell’immettere significati metafisici sulle moti-
vazioni dell’esperimento, suggerisce dimensioni nuove e inquietanti.

“Fatalità”, “voluttà” sono, dunque, in Capuana termini decadenti 
di una scrittura che ha accolto la nuova sensibilità o rivestimenti nuovi 
della problematica positivistica, centrata sulla inevitabilità della mo-
dernità in nome del progresso della scienza?

Ci porta verso la seconda ipotesi l’atteggiamento dello scrittore, 
che si accontenta di osservare con l’occhio stupito di chi contempla la 

55 L. Capuana, Per l’arte, Giannotta, Catania 1885.
56 Cfr. Madrignani, Capuana e il naturalismo, cit., p. 263.
57 Cfr. L. Pirandello, Diana e la tuda, in Maschere nude, t. II, a cura di G. Nica-

stro, UTET, Torino 1958, pp. 655-7.
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sperimentazione per la meraviglia che essa suscita, per l’ammirazione 
che nasce dal tanto osare, di chi osserva – dall’ottica del testimone 
non del tutto coinvolto – il protagonista che si danna, pagando così le 
conseguenze della sua sfida conoscitiva.

Probabilmente non c’è in Capuana una profonda e consapevole vo-
lontà di contraddire in questo modo al “suo verismo”; l’ottica dell’ec-
cezionalità con cui egli guarda alla sfida ingaggiata col sensibile non 
gli consente di superare la cultura di provenienza e di trasformare la 
“voluttà del creare” in strumento gnoseologico, in chiave di decifrazio-
ne della realtà. Il turbamento, che nasce dall’acquisizione dell’incon-
trollabilità del reale, approda alla malattia della follia in cui è coinvolto 
l’artista come il medico-scienziato; e lo scrittore sceglie di ricostruirne 
il percorso con una operazione letteraria nutrita della suggestione delle 
arti visive, utilizzate nell’insolito ruolo di forme di confine fra esistenza 
reale e realtà rappresentata.


