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LIBRI E DOCUMENTI

La collaborazione di Enrico Castelnuovo 
(1929-2014) con la casa editrice Einaudi ha una 
data di inizio formale, l’11 febbraio 1960, con 
un contratto biennale di consulenza a carattere 
esclusivo per le pubblicazioni riguardanti le arti 
figurative. Questa data istituzionalizzava un dia-
logo cominciato già a partire dal 1955 con recen-
sioni per il «Notiziario» Einaudi o testi di altro 
genere, richiesti dalla casa editrice al giovanissi-
mo studioso grazie all’interessamento di Giulio 
Bollati1, che Castelnuovo aveva conosciuto all’e-
poca degli studi universitari. Ma Castelnuovo 
aveva alle spalle anche una pregressa esperienza 
editoriale nel coordinamento del volume dedi-
cato all’arte dell’enciclopedia Aurora-Zanichelli. 
Un’opera giovanile che aveva coinvolto giovani 
studiosi di diversa estrazione (fra questi una gio-
vanissima Carla Lonzi) e con un impianto non 
canonico per la coeva storia dell’arte, in cui la 
cronologia degli sviluppi artistici era accompa-
gnata da testi tematici connettivi, per esempio 
sui problemi del mercato o della committenza. Il 
titolo del volume, Civiltà dell’arte, era del resto 
emblematico: indicava programmaticamente un 
approccio che andava al di là di una decifrazio-
ne dello stile. Per tutte queste ragioni, la data del 
1960 – quando Castelnuovo ha accesso alle mi-

tiche riunioni del mercoledì (la prima, fra i ‘pre-
senti extra’, è il 2 novembre 19602) e agli incontri 
estivi di Rhêmes3 – costituisce un discrimine si-
gnificativo ancora poco sondato negli studi sulla 
casa editrice torinese4. A quella data si stava esau-
rendo, dopo un decennio, l’intensa collaborazio-
ne di Giulio Carlo Argan, che aveva esercitato 
un’autorità quasi indiscussa nelle scelte di carat-
tere storico-artistico dell’Einaudi, il cui momen-
to più intenso andrà scemando, grosso modo 
intorno al 1963, quando l’interlocutore privi-
legiato di Argan all’interno della casa editrice, 
Luciano Foà, abbandonerà gli uffici di via Bian-
camano per iniziare l’avventura Adelphi5. Argan 
non lo seguirà, ma tempestivamente riceverà un 
contratto di collaborazione da parte di Alberto 
Mondadori, che in quel momento stava dando 
vita, a Milano, alle edizioni de Il Saggiatore, dove 
lo studioso troverà un interlocutore privilegiato 
in Giacomo Debenedetti6. Nello stesso giro di 
anni, oltretutto, moriva Roberto Bazlen (1902-
1965), figura cruciale nella storia dell’editoria 
italiana e decisiva per la casa editrice torinese (e 
per Argan). Al contempo, sull’Einaudi della fine 
degli anni Cinquanta incombeva, sostenuto da 
un fitto rapporto epistolare con Bollati, il contri-
buto a distanza di Federico Zeri, di cui nel 1958 
era stato pubblicato Pittura e controriforma7. 

Attraverso la collaborazione con la Casa Editrice torinese, lo studioso ha modificato coscientemente, 
con una lunga serie di proposte editoriali, il canone di letture correnti nel campo della storia dell’arte, 
ponendosi indirettamente come maestro di un’intera generazione di storici dell’arte italiani
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L’inizio degli anni Sessanta, dunque, si pre-
sentava particolarmente propizio per l’avvio di 
un nuovo corso e per avanzare proposte secondo 
orientamenti diversi da quelli che venivano da 
Roma, decisivi per gli sviluppi della storiografia 
successiva8: l’editoria, ha osservato Massimo Fer-
retti, aveva fatto di Castelnuovo «l’indiretto mae-
stro di una futura leva di storici dell’arte»9. I tem-
pi erano maturi per intendere in modo diverso il 
ruolo del consulente editoriale e, di conseguenza, 
per modificare coscientemente, tramite una lunga 
serie di proposte, il canone di letture correnti in 
merito alla storia dell’arte: è in questo senso, ad 
esempio, che Castelnuovo ricorderà con una pun-
ta di orgoglio il proprio contributo alla diffusione 
dell’opera di Ernst Gombrich in Italia, fino a quel 
momento limitata alla sola Storia dell’arte raccon-
tata in edizione di lusso presso Mondadori10, e alla 
diffusione, in tempi diversi, dell’opera di Francis 
Donald Klingender e di Michael Baxandall. Per 
converso, ancora ad anni di distanza resterà un 
suo cruccio il ritardo con cui fu possibile leggere, 
in traduzione italiana, le opere di Otto Pächt, ini-
ziativa editoriale proposta già nel 1967, arenatasi 
fino al 1974 e mai conclusa: ma la storia Einaudi, 
non solo in questo caso, è costellata di libri pro-
gettati e per le più diverse ragioni non giunti in 
tipografia, nonostante l’acquisto preventivo dei 
diritti da parte della casa editrice. Come ricorda 
infatti Giovanni Romano, redattore dal 1960 al 
1968 al fianco di Castelnuovo, Einaudi «comprò 
i diritti di troppi libri; bloccò una serie di capitali 
non indifferenti, quando poi la macchina non ri-
usciva a produrli; né il mercato ad assorbirli; libri 
spesso fondamentali e importantissimi, ma questo 
non era certo sufficiente per giustificare gli inve-
stimenti»11. Fra i primi, soffre di questa sorte La 
nature morte de l’antiquité à nos jours di Charles 
Sterling, pubblicato a Parigi da Tisné nel 1952: 
nonostante l’entusiasmo di Castelnuovo, che nel 
1962 in una riunione del mercoledì12 perora con 
particolare slancio l’edizione di quest’opera «bel-
lissima» e «interessantissima», passano un anno 
e mezzo prima che Ada Quazza riceva un contrat-
to per la sua traduzione13 e altri tre anni prima che 
la casa editrice si decida a chiedere notizie sul pro-
cedere di quel lavoro, che non verrà poi pubblica-
to nonostante la promessa da parte della Quazza 
di consegnare il lavoro entro la fine del 196514. Era 
anche il momento, quello, in cui la casa editrice 
stava meditando di dare vita a una vera e propria 
‘Biblioteca di storia dell’arte’ (diversa, per spirito 
e caratteri materiali, dalla precedente ‘Biblioteca 
d’arte’ diretta da Ragghianti), «che intendesse 
accompagnare», ricorderà Castelnuovo stesso, 
«con pari dignità e autorevolezza le più antiche 

e celebri biblioteche di cultura storica, filosofica, 
economica eccetera»15. Questa, inaugurata nel 
1964 dall’edizione italiana di Arte e Umanesimo 
di André Chastel, non diventerà però la sede de-
putata alla saggistica storico-artistica della casa 
editrice: molti libri, anche fondamentali, conti-
nueranno ad essere dei ‘Saggi’ insieme a testi di 
altre discipline, mentre altri confluiranno nella 
più agile ed economica serie della ‘Piccola Biblio-
teca Einaudi’ (PBE), nata nel 1960, o nella ‘Nuova 
Universale Einaudi’ (NUE), del 1962.

I documenti depositati presso l’Archivio di Sta-
to di Torino, per quanto per cronologia (fino alle 
porte della Storia dell’arte) e qualità stessa del ma-
teriale siano solo la punta di un iceberg, consen-
tono di tracciare il profilo di questa vicenda. In 
molti casi, la documentazione Einaudi costituisce 
il punto finale di storie più complesse, che afferi-
scono a una fitta rete di relazioni tessute privata-
mente da Castelnuovo con colleghi italiani e stra-
nieri. Talvolta sono i documenti stessi a dichiarare 
questa mescolanza fra corrispondenza editoriale 
e contatti privati: in un verbale del mercoledì16 si 
dà direttamente mandato a Castelnuovo di pren-
dere personalmente contatto con Nicolas Pevsner 
circa la possibilità di pubblicare Academies of Art 
(del 1940, pubblicato poi da Einaudi soltanto nel 
1982) e Pioneers of Modern design (edito poi da 
Calderini nel 1960); per converso, nella stessa riu-
nione lo studioso comunicava di aver ricevuto una 
lettera privata dalla vedova di Antal con la propo-
sta di un’antologia di scritti del marito.

Bisogna rilevare anche il tono spesso informa-
le, tipico della corrispondenza einaudiana, delle 
missive di Castelnuovo alla casa editrice: solo in 
pochi casi esiste un vero e proprio ‘parere di let-
tura’ formalizzato come vera e propria scheda de-
scrittiva17, a cui si preferisce la più mirata scrittura 
epistolare. Ci si accorge anzi che gli stessi intellet-
tuali, passando dalla collaborazione con un edito-
re a un altro (è il caso di Giulio Carlo Argan da 
Einaudi a Il Saggiatore), cambiano stile e modo, 
anche sotto il profilo formale, di compilare i pareri 
di lettura. È un dato indicativo del modo di gestire 
i rapporti con i collaboratori esterni da parte del-
la casa editrice: quello che altrove va a costituire 
uno schedario esatto ma un po’ freddo, che elen-
ca il concatenarsi di giudizi da parte di più con-
sulenti, su cui l’editore, come nel caso di Alberto 
Mondadori, appone il suo sigillo con dei lapidari 
‘sì’ o ‘no’ a penna rossa o blu, nel caso di Einaudi 
si concretizza in un vero e proprio dialogo. Ogni 
consulente ha infatti i suoi interlocutori privile-
giati e il parere di lettura diventa un aspetto di un 
più articolato scambio di opinioni fra redattori 
e collaboratori. Ne è indicativo lo stesso ordine 
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archivistico dato ai documenti, che privilegia la 
ricostruzione dei corrispondenti a dei dossier sui 
singoli libri o i singoli autori. In casi come quello 
di Castelnuovo, quindi, si vedranno intrecciarsi il 
profilo del consulente e quello dell’autore. Appare 
significativo, in tal senso, che la collaborazione si 
intensifichi soprattutto dopo l’uscita di Un pitto-
re alla corte di Avignone. Matteo Giovannetti e la 
pittura in Provenza nel secolo XIV (fig. 1), finito 
di stampare nel dicembre del 1962, sull’onda del 
grande successo riscosso dal libro, di cui dà una si-
gnificativa testimonianza la nutrita rassegna stam-
pa, sensibilmente sopra la media delle recensioni 
raccolte dagli altri volumi di soggetto storico-arti-
stico della casa editrice negli stessi anni. 

Alla data del 1963, comunque, Castelnuovo è 
pienamente inserito dentro la macchina editoriale 
einaudiana. È anche il momento in cui, per il 24 
ottobre 1962, Einaudi pubblica una piccola Mi-
scellanea per le nozze di Enrico Castelnuovo e Delia 
Frigessi, «messa insieme per gioco» dirà Bollati 
a Ezio Raimondi in una lettera del 13 dicembre 
1966, «da tutti gli amici einaudiani per il matri-
monio di due colleghi, e diffusa in poche decine 
di esemplari, quasi tutti finiti nelle mani di zie e 
cugini degli sposi e mogli e madri degli autori»18.

CLASSICI E ANTOLOGIE

Un primo reale intervento di Castelnuovo nelle 
politiche editoriali Einaudi risale al 1957. Dopo 
l’uscita di Epoche e maestri, la travagliata antologia 
degli scritti di Adolfo Venturi progettata e intro-
dotta da Argan, egli aveva proposto una raccolta 
degli scritti di Pietro Toesca, che sarebbe stata in 
linea con un’idea, in quel momento forte in casa 
editrice, di proporre al pubblico in volume una 
serie di scritti di grandi ‘padri nobili’ della storia 
dell’arte: se il progetto avesse avuto seguito, oltre 
a Venturi padre e prima che Argan si imbarcas-
se nella cura e riedizione delle opere di Lionello 
Venturi, sarebbero dovuti apparire in sequenza 
una raccolta di studi sull’arte veneta di Giuseppe 
Fiocco (proposta da Argan) e quella degli scritti 
di Toesca. Si era deciso, in quel momento, di non 
proporre una raccolta a Roberto Longhi dopo 
che era naufragato il progetto, avviato nel 1951 
e abbandonato dallo studioso stesso nel 1953, di 
una riedizione dell’Officina ferrarese (per iniziati-
va di Bollati19) e dopo che non si era fatto nulla 
dei contratti inviati da Carlo Muscetta (8 aprile 
1954)20 «per il Caravaggio e per la Storia popolare 
della pittura» (verosimilmente la futura Breve ma 
veridica storia della pittura pubblicata postuma da 
Anna Banti). Non si era fatto nulla, dopo reite-
rati tentativi, nemmeno della raccolta di scritti di 

1. Copertina del libro di Enrico Castelnuovo, Un pittore italiano 
alla corte di Avignone. Matteo Giovannetti e la pittura in Proven-
za nel secolo XIV, Torino, 1962.

Francesco Arcangeli, destinata a una travagliata 
vicenda ancora dopo la dipartita del critico bolo-
gnese. Castelnuovo – si apprende dalla corrispon-
denza fra Bollati e Argan – aveva proposto una 
raccolta degli scritti di Toesca che si era rivelata 
prematura: l’anziano studioso faceva infatti sape-
re ad Argan di non gradire un’antologia dei pro-
pri studi finché fosse stato in vita. Si potrà quindi 
capire, a maggior ragione, la soddisfazione di Ca-
stelnuovo quando nel 1962 riuscirà a convincerlo 
a ripubblicare Pittura e miniatura in Lombardia, 
di cui spetterà però a lui, insieme alla figlia Ilaria 
Toesca e a Carlo Bertelli, portare a termine l’edi-
zione alla morte dell’autore.

È un tema, questo delle antologie di studi, che 
mette in evidenza il cambiamento nel modo di 
intendere il lavoro del consulente editoriale fra 
l’approccio ‘arganiano’ all’editoria degli anni 
Cinquanta e quello più filologico, ma talvolta 
ulteriormente specialistico, degli anni Sessanta. 
Lo si avverte seguendo la riedizione delle opere 
di Lionello Venturi, avviata su proposta di Argan 
a Franco Venturi, figlio di Lionello e interno alla 
casa editrice21. Sulla questione ritorna, per conto 
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2. Copertina del libro di Lionello Venturi, La via dell’Impressio-
nismo. Da Manet a Cézanne, Torino, 1977.

dell’editore, una lettera ad Argan redatta da Ca-
stelnuovo (sono sue le iniziali ‘EC’ in testa alla 
lettera, ufficialmente firmata dall’editore) del 25 
ottobre 196122, dopo una riunione del mercoledì 
in cui Franco Venturi aveva riferito del program-
ma editoriale di partire con la Storia della Critica 
d’Arte, seguita da Il gusto dei primitivi, a cui poi 
aggiungere un’antologia di scritti teorici e storici 
analoga a Epoche e maestri, comprendente anche 
saggi su Daumier e Delacroix. In quell’occasione 
Einaudi avrebbe proposto una seconda antologia 
con gli scritti sull’Impressionismo, costituita da 
una collazione di saggi importanti come quello 
introduttivo agli Archives e passi dalle monografie 
su Cézanne e Pissarro, oltre a saggi usciti in riviste 
italiane e francesi. Sembra però un pensiero di Ca-
stelnuovo – più che di Einaudi – la specifica che 
«ordinata cronologicamente, questa raccolta non 
vorrebbe costituire un doppione del Da Manet a 
Lautrec23, ma fornirebbe anzi una traccia per ri-
percorrere, in un modo che, mi sembra, potrebbe 
essere molto avvincente, le tappe degli studi e del 
pensiero di Venturi sull’Impressionismo e del suo 
lungo e personalissimo rapporto con quegli arti-
sti». Il libro prospettato da Castelnuovo in questa 

lettera (fig. 2) è insomma concettualmente orga-
nizzato in modo ben diverso dal volume dedica-
to ad Adolfo, in cui era prevalso un ordinamento 
secondo la cronologia degli argomenti trattati (lo 
stesso che dieci anni più tardi Gianfranco Contini 
darà al ‘Meridiano’ degli scritti di Longhi), dan-
do maggior rilievo all’evoluzione del pensiero di 
Venturi intorno alla pittura dell’Ottocento. L’i-
dea non dev’essere piaciuta ad Argan, tanto che 
Castelnuovo replica, in risposta a delle obiezioni 
(non conservate) di Argan: «l’opera era stata pen-
sata originariamente con un carattere leggermente 
diverso, cioè come raccolta di scritti – anche lun-
ghi – su un particolare tema. Penso anche io che 
la grande importanza dell’opera del Venturi nella 
indagine e nella sistemazione storiografica di quel 
fondamentale momento dell’arte moderna risul-
terebbe molto bene ove fosse possibile riunire gli 
scritti che seguono le più importanti tappe del 
suo pensiero e del suo lavoro su questi temi»24. 
Assume quindi un senso molto profondo una 
brevissima nota affogata nei verbali del mercoledì, 
quando, riguardo a Pittura e miniatura di Toesca, 
Castelnuovo specifica che «il libro rimane tale e 
quale»25, senza manipolazioni o aggiornamenti, 
demandati a una bibliografia ragionata capitolo 
per capitolo, tutto sommato insolita nelle pratiche 
editoriali del tempo: sono noti, per esempio, i pe-
santi interventi autoriali che, proprio all’Einaudi, 
Elio Vittorini operava sulle traduzioni degli autori 
stranieri, non solo a livello microtestuale, ma an-
che con veri e propri tagli e riscritture26. Ma non 
andava nemmeno tanto distante da quell’approc-
cio la proposta di Carlo Ludovico Ragghianti, 
nel 1949, di pubblicare Industria artistica tardo-
romana di Alois Riegl tradotto da Licia Collobi, 
ma tagliando il quinto capitolo, ritenuto troppo 
tecnico e specialistico, da sostituirsi con un meno 
filologicamente rispettoso riassunto27.

Di raccolte di testi e antologie, del resto, si parla 
molto nelle riunioni Einaudi: è una formula che 
permette di radunare in forma organica un di-
scorso frammentato in saggi brevi ed è allo stesso 
tempo un modo per offrire un contatto diretto 
con i testi. Per questo Castelnuovo si mostra ge-
neralmente riluttante all’idea di dover tagliare 
un’opera antologica, come nel caso, il 20 maggio 
1964, di un’antologia della letteratura egizia an-
tica, che per ragioni non meglio chiarite è stata 
affidata in lettura a lui e a sua moglie. È una lettura 
a suo giudizio «straordinariamente interessan-
te», anzi, aggiunge la Frigessi, «anche abbastan-
za commovente». Ma alla domanda di Bollati se 
fosse possibile una riduzione, Castelnuovo fatica 
a percorrere quella strada: «È una scelta larga ma 
di ogni periodo sono scelti i testi fondamentali. Io 
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ho l’impressione che si possono togliere cento pa-
gine su millecento»28.

L’impegno più consistente, però, riguarda 
l’antologia degli scritti di Otto Pächt, la cui ela-
borazione di protrae, come si è detto, per oltre 
un decennio. Per Castelnuovo il lavoro di Pächt 
aveva giocato un ruolo fondamentale: una lettura 
insolita, suggeritagli da Ilaria Toesca e Carlo Ber-
telli quando ancora seguiva le lezioni di Longhi 
a Firenze29. Quel mondo così distante dalle «ri-
costruzioni stregonesche e clamorose» del suo 
maestro gli aveva infatti rivelato «un’eccezionale 
ricchezza di idee e di scoperte proposte senza alcu-
na retorica»30. Per questo riteneva fondamentale 
che il lavoro dello studioso austriaco fosse meglio 
conosciuto, nel momento in cui stava progettan-
do per Einaudi di pubblicare «opere importanti 
che introducessero nel dibattito culturale metodi 
e problemi propri della storiografia artistica»31.

Si ricava un’eloquente sintesi di come sono an-
date le cose da una lettera a Fossati del 30 genna-
io 1974, quando il progetto sembra prossimo a 
ripartire: «Molti anni fa» scrive «non ricordo 
esattamente quando, ma mi sembra nel ’67 [in re-
altà 1966], proposi in consiglio di pubblicare una 
raccolta di saggi di Otto Pächt, che consideravo 
uno dei massimi storici dell’arte dei nostri gior-
ni. La proposta fu approvata». La questione era 
stata quindi approfondita, tanto che Castelnuovo 
era persino andato a Vienna, in visita all’illustre 
studioso, per scegliere quali testi includere nella 
raccolta: «Presi allora contatto con Pächt, andai 
a trovarlo approfittando di un viaggio a Vienna ed 
effettuammo una scelta degli scritti da includere 
nella raccolta, seguendo il criterio del valore e del-
la attualità delle proposte e delle applicazioni me-
todologiche. Così come l’avevamo concepito, il li-
bro doveva andare nella collana di storia dell’arte. 
Sarebbe stato uno di quei testi di rilevante valore 
‘metodologico’ che avrebbero dovuto accompa-
gnare i volumi di carattere più manualistico». In 
un primo tempo, Castelnuovo aveva pensato a 
una raccolta che avesse come filo conduttore gli 
studi sulla miniatura, a cui far seguire un secondo 
volume di testi metodologici32, incontrando però 
il disappunto di Pächt, che non gradiva essere pre-
sentato come uno specialista di miniatura, ma con 
una silloge di più ampio spettro33. Senza mezzi 
termini, Castelnuovo scriveva nel 1974 che Pächt 
«resta un modello di storia dell’arte che dovreb-
be essere conosciuto in Italia, meno spettacolare, 
ma non meno intelligente di quello offerto da Pa-
nofsky». Lo studioso ricordava in particolare il 
saggio su Fouquet e quello sugli Early italian Na-
ture Studies apparsi sul «Journal of the Warburg 
Institut», che avrebbero fatto parte della raccolta 

insieme a quelli su Renato d’Angiò e i Van Eyck, 
su Pisanello e, infine, sulla miniatura: «Ogni volta 
da un argomento che può sembrare specialistico si 
sviluppa con ricchezza e una sorprendente capaci-
tà ‘diramante’, una problematica di gran livello che 
arriva a presentarti un momento storico capitale 
sotto aspetti nuovi, partendo proprio da un’ana-
lisi delle opere d’arte che si sviluppa dal livello 
dell’indagine stilistica ad altri non superiori ma 
diversi, aprendo prospettive inedite sulla cultura 
di un certo momento, sull’immagine dell’uomo, 
della società e della storia (è quanto avviene per 
esempio nel saggio su Fouquet)».

CONSULENTE E LETTORE

Appaiono chiari, quindi, l’attenzione e gli scru-
poli con cui Castelnuovo intende il lavoro di con-
sulente: un lettore attento, minuzioso nelle analisi 
ma rispettoso dell’integrità dei testi che propone 
o che approva, ai quali raramente suggerisce di 
apportare modifiche o aggiornamenti. Prima che 
consulente, infatti, Castelnuovo è un vorace e ar-
guto lettore, curioso e aggiornato e come tale mos-
so, oltre che da profonde convinzioni di metodo 
e da una chiara idea del panorama degli studi, dal 
desiderio di rendere altri lettori partecipi delle 
scoperte che più lo hanno entusiasmato. Dalla 
corrispondenza, infatti, ci si rende conto che il 
‘pubblico ideale’ che egli ha in mente coincide 
spesso con il profilo del Castelnuovo lettore.

Va in questo senso un breve passo di un’inter-
vista in cui Italo Calvino, pur non citandolo aper-
tamente, si riferisce a Castelnuovo: «Conosco 
un ottimo storico dell’arte, uomo di vastissime 
letture, che fra tutti i libri ha concentrato la sua 
predilezione più profonda sul Circolo Pickwick, e 
a ogni proposito cita battute del libro di Dickens, 
e ogni fatto della vita lo associa con episodi pi-
ckwickiani. A poco a poco lui stesso, l’universo, 
la vera filosofia hanno preso la forma del Circolo 
Pickwick in un’identificazione assoluta. Giungia-
mo per questa via a un’idea di classico molto alta 
ed esigente». In questo passaggio, facevano nota-
re Maria Monica Donato e Massimo Ferretti, Ca-
stelnuovo «agli occhi dello scrittore era diventato 
l’incarnazione stessa di ‘come leggere’ (piuttosto 
di ‘perché’)»34. La casa editrice, da questo punto 
di vista, costituiva un luogo ideale per soddisfare 
una curiosità onnivora e mai unidirezionale. Lo 
studioso stesso, non a caso, ricordava che «un 
giorno della settimana i libri nuovi appena sdoga-
nati erano presentati su un tavolo in una stanzetta 
accanto allo studio dell’editore. Mi precipitavo a 
guardarli e a riservarmene alcuni, avevo anzi pro-
posto di marcarne alcuni con il timbro ‘ufficio 
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arte’; fui severamente ripreso da Carlo Fruttero 
che mi ammonì non esserci all’Einaudi (di quel 
felice tempo) nessun ufficio particolare: i libri era-
no a disposizione dei consulenti interessati a leg-
gerli e a parlarne»35.

La collaborazione einaudiana, oltretutto, chie-
deva al consulente Castelnuovo di muoversi e 
misurarsi con una sequenza di argomenti dispa-
ratissimi fra loro, specialmente fra i libri stranieri 
sottoposti in lettura, molti giunti attraverso l’A-
genzia Letteraria Internazionale (ALI), e di elabo-
rare a sua volta delle proposte che, a prescindere 
dai propri campi di competenza specifica, andas-
sero a colmare delle lacune nel panorama della 
saggistica italiana. Può capitare così, per esempio, 
che un giovane medievista si trovi a dover giudi-
care, come primo incarico, un volume sulle anti-
chità della Giordania36. Non è infrequente, poi, 
che partecipando alle riunioni del mercoledì l’o-
rizzonte del consulente editoriale sconfini oltre il 
proprio ambito specifico e che talvolta egli inter-
venga con poche battute, ma sufficienti per con-
fermare o meno un orientamento dell’assemblea. 
È il caso della riunione del 6 ottobre 1965, dove si 
discute animatamente dell’idea di fare un’edizio-
ne della Summa di Tommaso d’Aquino, proposta 
da Guido Davico Bonino (insieme a edizioni di 
Paolo Diacono, Salimbene e Jacopo da Varagine), 
e in cui alle obiezioni di Franco Venturi («È un 
testo assolutamente inutile!»), di Vivanti («Ri-
schiamo di fare dei classici morti») e di Calvino 
(«Ci fosse gente che lo studia in modo nuovo»), 
controbatte la necessità di pubblicare il testo 
«proprio per demistificarlo. E va letto in chiave di 
storia della cultura, tenendo conto di quello che 
ha significato. Ci vuole insomma lo storico delle 
idee». Castelnuovo, forse non convinto, insie-
me a Calvino, della possibilità di farlo in modo 
assolutamente asettico (anche per la Frigessi «è 
difficile oggi pubblicarlo con distacco») replica 
laconico: «Mi domando proprio perché di tanti 
testi di filosofia medioevale si debba proprio fare 
San Tommaso!»37. Oppure, quando Bollati pro-
spetta la possibilità di inserire nella «Nuova Uni-
versale Einaudi» due opere di Benedetto Croce, 
delle quali occorre chiedere i diritti a Laterza, 
Castelnuovo caldeggia, con Vittorini e Ponchiro-
li, La storia del regno di Napoli anziché L’estetica 
o la Teoria e storia della storiografia (sostenute da 
Frigessi, Massimo Mila e Norberto Bobbio)38, per 
poi difendere, nella medesima riunione, La cultu-
ra olandese del Seicento di Huizinga39.

Ciononostante, Castelnuovo ha sempre ben 
chiari i parametri da seguire e le letture che man-
cano nella formazione dei nuovi storici dell’arte, 
lamentando anzi, in alcune lettere a Paolo Fossati 

(nel frattempo assunto come redattore nel 1963), 
una linea editoriale non sempre intellegibile da 
parte della casa editrice: ancora il 1° febbraio 
1970, da Losanna, chiedeva all’amico e collega, 
«quale sia il tipo di libro che potrebbe essere uti-
le alla casa editrice in questo momento (che non 
sia cioè di peso). So bene che la risposta potreb-
be essere: libri buoni, o anche libri importanti, o 
infine libri nuovi, ma queste qualifiche variano a 
seconda dei parametri scelti und uber Parameter 
ist die Rede!». 

Anche nei momenti in cui sembra ci sia un mag-
giore sbandamento, Castelnuovo tiene sempre 
dritto il timone sui punti di interesse maggiore, 
riproponendo libri che già in precedenza erano 
stati sottoposti all’Einaudi. È il caso, per esempio, 
della proposta di edizione della Histoire de l’Ar-
chitecture di Auguste Choisy, pubblicata dalla Li-
brairie Georges Baranger nel 1929, un libro di cui 
già Bruno Zevi aveva proposto nel 1949 un’edi-
zione parziale, limitata alla sola architettura greca, 
corredata da un proprio saggio di medesimo ar-
gomento. Se però Zevi aveva proposto quell’ope-
razione perché mancava agli studenti delle facoltà 
di architettura un testo di studio su quei temi, per 
Castelnuovo è un buon motivo per la sua edizione 
il fatto che si tratti di «un classico della teoria co-
struttivista», per il quale pensa di affidare l’intro-
duzione a Zevi o Pevsner, in cui «c’è la storia della 
tecnica della costruzione, non degli architetti»40. 
E i «cambiamenti delle tecniche» sono anche alla 
base del giudizio favorevole su Prints and Visual 
Communication di Ivins, un libro che parla della 
stampa «come informazione, non solo la stampa 
d’arte»41. 

In poche battute, com’è di prassi in questo gene-
re di giudizi Castelnuovo deve offrire al contempo 
una sinossi dei contenuti e un parere sull’opportu-
nità o meno della pubblicazione: il che vuol dire 
formulare sia un giudizio di merito sul libro, sia 
sulla possibilità di armonizzarlo o meno nel cata-
logo della casa editrice. La critica d’arte contem-
poranea non incontra di certo il suo favore: il Pi-
casso di John Berger, a suo giudizio, è «libro molto 
originale, pamphlet non filisteo; è un libro che 
si può smontare, ma non val la pena di farlo»42, 
mentre Art Now di Herbert Read «non mi piace 
proprio per niente. Scorre, ma non lo farei»43.

Netta è anche la posizione negativa nei con-
fronti dell’Histoire de l’Art data alle stampe da Elie 
Faure fra il 1919 e il 1921, su cui nel 1964 aveva ri-
portato l’attenzione una nuova edizione da parte 
dell’editore Pauvert: «Il Faure (medico imbalsa-
matore, a Parigi, negli anni ’10-’25) fece per primo 
una storia dell’arte non europea: ottimo prosato-
re, di tipo lirico evocativo, tentò di rifare colla 
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parola la storia dell’arte come una meravigliosa 
avventura. Ora Pauvert lo ha rilanciato, con pre-
fazione di H. Miller: ma io dico che è un rilancio 
che deve restare francese, nella tradizione dell’alta 
retorica di quel popolo»44. Per Einaudi l’impegno 
di traduzione e pubblicazione di quell’opera pote-
va avere senso nel caso avesse risposto al bisogno 
di proporre, accanto a saggi di metodo, opere per 
una prima informazione di alto livello: era lo spi-
rito che aveva animato, lungo tutti gli anni Cin-
quanta, il progetto di una storia dell’arte pensato e 
curato da Argan, che proprio all’inizio degli anni 
Sessanta aveva subito una brusca interruzione45. 
Trovare tuttavia una grande opera di questo gene-
re importabile dall’estero, adatta alle aspettative e 
alla preparazione dei lettori italiani, non era cosa 
facile. Da una parte, in casa editrice arrivavano te-
sti che, pur di non grande qualità, avrebbero po-
tuto colmare delle lacune del catalogo editoriale, 
come I regni deserti del Perù di Von Hagen, propo-
sto dall’agente letterario Erich Linder: «è il solito 
libro di divulgazione americana, la cui prima parte 
descrive le scoperte archeologiche. Non ha nessun 
particolare pregio, tranne il soggetto. Se questi li-
bri vanno bene commercialmente, possiamo farlo 
senza infamia; se non lo facciamo, la casa editri-
ce non ci perde niente». Un giudizio sufficiente, 
questo, per far optare Giulio Einaudi per un netto 
e inequivocabile ‘no’46.

In linea di massima, le grandi opere straniere 
non incontrano il favore della casa editrice: non se 
ne trova una che soddisfi i consulenti Einaudi per 
taglio, linguaggio e contenuti, tanto che le prefe-
renze vanno soprattutto a singoli volumi di ampio 
respiro, che traccino la storia di un periodo o di un 
problema storico-artistico in un dato momento. È 
con questo approccio che si affronta in casa edi-
trice l’offerta di acquistare la collezione della Pe-
lican History of Art pubblicata dalla Penguin e già 
segnalata a suo tempo da Argan: alla casa editrice 
era stata offerta infatti l’opzione sull’intera opera 
o su un gruppo di titoli, in numero non inferiore al 
70% del catalogo, pubblicati o in programmazio-
ne (in tutto una sessantina, di cui alla data 1965 
sono usciti i primi venticinque)47. Castelnuovo 
non ha dubbi che si tratti della «migliore storia 
dell’arte esistente», specialmente per la presenza 
di alcuni volumi come il futuro Arte e architettu-
ra in Italia 1600-1750 di Rudolf Wittkower, The 
Art and architecture of the Ancient Orient di Henri 
Frankfort, la Gothic Architecture di Paul Frankl e la 
Romanesque Architecture di Eric Fernie, ma si ren-
de anche conto della prospettiva del pubblico ita-
liano, meno interessato verso lo sviluppo dell’arte 
inglese e desideroso di maggiore dettaglio invece 
sulle vicende della penisola: «Possiamo ampliare 

o rifare i volumi sull’arte italiana, ridurre o elimi-
nare quelli sull’arte inglese». La questione, però, 
troverà una soluzione soltanto dieci anni più tar-
di, quando Einaudi deciderà di mettere in piedi 
il grande cantiere della Storia d’Italia e, dopo di 
questo, quello della sua Storia dell’arte. 

PROPOSTE

Ma la linea che Castelnuovo ha in mente va 
molto più in profondità: dai pareri della secon-
da metà degli anni Sessanta e dei primi Settanta 
emerge chiaramente l’intenzione di proporre libri 
che, al di là delle novità di settore e della necessi-
tà di integrare lacune su argomenti latitanti nelle 
librerie italiane, portassero delle novità di metodo 
senza sbandamenti nelle mode storiografiche del 
momento. «La sua selettiva intelligenza», ricor-
da Giovanni Romano, «gli fece capire a trent’an-
ni la gravità dell’impasse in cui si veniva a trovare 
la storia dell’arte in Italia, ghettizzata tra longhia-
ni, arganiani e ragghiantiani, e l’urgenza di aprire 
nuovi orizzonti alla disciplina, pubblicando tem-
pestivamente i testi che potevano liberare le gio-
vani generazioni da ogni settarismo provinciale; 
ne nacque, nella casa editrice Einaudi degli anni 
Sessanta e ancora dopo, un’imponente onda di 
provocazioni mirate, che sgretolarono dalle fon-
damenta le pigre abitudini storico-artistiche»48.

Castelnuovo si misura dunque con lo stesso ri-
gore con testi diversissimi, che seguono la traiet-
toria saettata dei propri interessi: eccolo quindi 
difendere e caldeggiare, nel 1962, un David Gia-
cobino (non realizzato) di Antonio Del Guercio, 
di cui è facile immaginare il forte impianto mili-
tante. Ma militante, anche se in senso diverso, è 
anche il parere dato da Castelnuovo sulle Novità 
su Giotto di Ferdinando Bologna (fig. 3) nel 1968: 
«il testo potrà sembrare di alto specialismo e, data 
la situazione poco felice della storia delle arti figu-
rative nel quadro della cultura italiana, forse lo è. 
Sarà bene però considerare che la restituzione di 
una singola opera di Dante non sarebbe un avve-
nimento trascurabile nella nostra storia culturale 
e che quando si parla di Giotto non ci si discosta 
da quel livello di qualità e di importanza». Ca-
stelnuovo, che aveva già accolto con grande in-
teresse, sei anni prima, la proposta di Bologna di 
un libro sui rapporti fra Napoli e la Spagna nel 
Quattrocento49, è perfettamente consapevole 
che l’apporto di dati nuovi al mondo degli studi 
non è motivo sufficiente per fare di un contribu-
to scientifico di alto profilo un libro Einaudi. Ma 
il libro su Giotto, che sarà premiato da una certa 
fortuna a stampa, meritava a suo avviso di essere 
pubblicato come esempio di rigore e di certezza 
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di metodo che possono assumere, indirettamente, 
un ruolo militante: «Non vi sono allusioni [...] a 
metodologie in voga che in altri casi sono dive-
nute piuttosto mitologie. Ciò conferma la serietà 
dell’autore per il quale l’abbandono di un uso 
troppo esclusivo degli strumenti longhiani non 
determina una proclamazione di assoluta dispo-
nibilità a qualsiasi esperienza». Quali fossero, per 
lui, le ‘metodologie in voga’ si può desumere da un 
parere successivo, quando Fossati gli sottopone un 
libro completamente estraneo al suo modo di in-
tendere la storia dell’arte come Visual Thinking di 
Rudolf Arnheim, pubblicato a Berkeley nel 1969: 
«premetto che il libro di Arnheim non è in alcun 
modo un libro di storia dell’arte e che dovreb-
be essere giudicato anche da uno psicologo»50. 
Si capisce anche il fastidio per «certe forme ec-
cessivamente astraenti dell’analisi, di estrazione 
francastelarganiana» (25 luglio 1969) in Pittura 
fiamminga e Rinascimento italiano di Paul Philip-
pot, un libro dalla vicenda travagliata, proposto 
da Argan e pubblicato infine nel 1970 in prima 
edizione mondiale da Einaudi, nella traduzione di 
Paola Argan: certe tendenze a parlare in astratto, a 
perdere di vista gli oggetti e il loro inserimento in 
una rete di rapporti concreti non erano nel modo 
di intendere la storia dell’arte di Castelnuovo ed 
egli non poteva fare a meno di rilevarne la presen-
za anche in un lavoro, come quello di Philippot, 
che «potrebbe essere un ottimo saggio, ricco, se-
rio e personale». 

Del resto, Castelnuovo doveva fare i conti an-
che con anime diverse che si muovevano nella 
casa editrice. Non era stato semplice fare accetta-
re Klingender: «Arte e rivoluzione industriale era 
stata segnalata all’Einaudi da Piero Sraffa ai tempi 
della prima edizione inglese [1947], ma non ave-
va superato lo scoglio di un giudizio molto critico 
di Cesare Pavese, il quale trovava inutile cercare le 
tracce dei grandi avvenimenti storici nelle vicende 
di artisti e personaggi di terz’ordine. Questo era 
esattamente quello che più mi interessava e ci dà 
la misura di quanto la nostra cultura di sinistra 
fosse marcata dal pensiero crociano»51. Sarà la 
nuova edizione approntata nel 1968 da Arthur 
Elton a fare da viatico per un recupero del volu-
me, che uscirà in traduzione italiana nel 1972, con 
un’importante introduzione di Castelnuovo52. A 
poca distanza, per altro, sempre di Klingender era 
uscito in lingua inglese, postumo, Animals in art 
and thought to the end of the Middle Ages (1971), 
che tempestivamente il nostro cerca di proporre, 
senza successo, a Einaudi, che invece pubblicherà 
il libro di Arnheim, tradotto da Renato Pedio, nel 
1974. L’entusiasmo dimostrato da Castelnuovo 
per un libro del genere («Libro interessantissimo; 

3. Copertina del libro di Ferdinando Bologna, Novità su Giotto, 
Torino, 1969.

per me lo farei subito») è dovuto all’adozione da 
parte di Klingender di uno sguardo di ‘lungo pe-
riodo’: «L’autore deve [...] prendere una posizio-
ne su questioni complesse, talune frequentemente 
affrontate, altre assai meno. In ogni epoca il pro-
blema si presenta a molti livelli: quali le relazioni 
in quel certo periodo tra uomini e animali, quali le 
immagini che degli animali gli artisti e gli scrittori 
intendevano dare e davano effettivamente, quale 
la funzione di queste immagini e di queste descri-
zioni? E quale significato attribuire al mutamento 
di rappresentazione, sia essa scolpita, scritta o di-
pinta dell’animale? Che conseguenze ha in que-
sto campo il passare da un certo atteggiamento, 
quale quello del cacciatore, a quello del pastore o 
del contadino, o ancora a quello dello scienziato? 
In che modi il significato simbolico attribuito in 
differenti epoche ai singoli animali – vedi bestiari 
e simili – ha conseguenze nel processo di trasfor-
mazione e di cambiamento delle formule rappre-
sentative?». 

Ma la sintesi più emblematica della ‘militanza 
editoriale’ di Castelnuovo si trova nel sostegno 
senza riserve dato a Casalesi del Cinquecento, li-
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4. Copertina del libro di Giovanni Romano, Casalesi del Cin-
quecento. L’avvento del Manierismo in una città padana, Torino, 
1970.

bro di esordio dell’amico Giovanni Romano (fig. 
4): la famosa ‘monografia di una città’ non aveva 
soltanto il merito di portare molti dati nuovi, di 
«avere filologicamente sistemato delle selve (e an-
che dei sottoboschi) inesplorate», ma di offrire un 
caso emblematico che calava in un esempio speci-
fico – per cui forse si può parlare di ‘microstoria’ 
– una problematica assai più ampia. La lettera che 
Castelnuovo invia a Fossati il 25 luglio 1969 dà 
la misura dell’importanza che questi attribuiva al 
testo: si tratta di una breve missiva scritta a mano 
per sopperire a un mancato contatto telefonico, in 
cui si avverte l’urgenza di confermare a distanza 
la propria posizione, forse per convincere Fossati 
(che non lo aveva ancora letto) dell’importanza di 
quello studio. Più che il tema, a interessare Castel-
nuovo era il metodo: 

[...] empirico certo, ma coerente e ricco di possibilità. 
Grazie al cielo non si parla di inconscio collettivo, ma 
di preferenze e tendenze di committenti e di gruppi, di 
status dell’artista, di sviluppo ed esaurimento di una tra-
dizione, delle ragioni di questo esaurimento ecc. Il tutto 
detto chiaramente, non in modo tortuoso e vanamente 
evocativo. Il rapporto messo in luce tra il soffocamento 

economico della borghesia casalese da parte dei Gonzaga 
e lo spengersi di una tradizione culturale mi sembra esem-
plare, come pure promettente l’accenno alle preferenze 
iconografiche e stilistiche della nuova classe di funzionari 
e burocrati: io credo che questo sia un buon modo di fare 
della storia dell’arte, che il soggetto scelto, sconosciuto 
anche a molti del mestiere, si presti perfettamente al tipo 
di discorso tenuto53.

Ma di quel testo si era già parlato nella riunione 
di mercoledì 9 giugno 1965, quando il libro era 
ancora una tesi di laurea su Guglielmo Caccia detto 
il Moncalvo discussa con Aldo Bertini, ancora da 
rivedere nella forma, con «delle note ricchissime 
che potrebbero essere svolte in un articolo par-
ticolare e che in un libro non sarebbero necessa-
rie». Il punto fondamentale però – oltre a sentirsi, 
secondo Castelnuovo, «una gran mano» e una 
rara serietà nello svolgere una tesi di laurea – stava 
nel fatto che, pur essendo un tema ristretto, «toc-
ca un problema molto dibattuto e interessante». 
In quella sede, poi, il parere favorevole di Castel-
nuovo trovava una spalla in Bollati, che a sua volta 
aveva letto il libro spendendo per esso parole di 
grande elogio: «Romano ha risistemato la pittura 
del Cinquecento con una sicurezza di mano ecce-
zionale. Siamo in presenza di un grande attribu-
zionista, la sua capacità di lettore di quadri è ec-
cezionale. Raccomando di assecondare Romano 
nel suo desiderio di rivedere la tesi, ma per evitare 
che ci metta altri otto anni direi di stargli alle co-
stole54.

Prima di arrivare a questo punto, però, il piano 
di Castelnuovo era già fitto di proposte che segui-
vano i suoi interessi di studioso e, soprattutto, da-
vano spazio a un ampio quadro problematico del-
la disciplina. Vi è questo approccio, per esempio, a 
monte dell’animato sostegno accordato al Gotich 
Revival di Kenneth Clark, che vorrebbe vedere nei 
‘Saggi’ o nella ‘Storia dell’arte’ e che finirà nella 
‘NUE’: senza essere un manuale rivolto alla di-
dattica, si tratta per lui di «un saggio di storia del 
gusto e della cultura insieme», che «analizza l’ar-
chitettura neo-gotica dell’Ottocento, le radici, le 
ragioni, lo sviluppo di questo gusto per l’architet-
tura gotica nel periodo romantico, fino a Ruskin e 
alla fine del fenomeno. È scritto benissimo. È un 
capolavoro. In Inghilterra ha avuto un successo 
enorme. È una monografia perfetta»55. Accanto 
alla storia del gusto e alla fortuna degli stili sto-
rici nel loro riproporsi e perpetuarsi sotto nuove 
forme – di cui avrebbe scritto in prima persona 
nell’introduzione che incidenti tecnici impediro-
no di inserire nel volume, pubblicato nel 197056 
– negli interessi di Castelnuovo si sta insinuando, 
complice l’insegnamento universitario a Losanna 
a partire dal 196457, la sociologia dell’arte, come 
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traspare dal giudizio su Georgian London di John 
Summerson: «È un gran bel libro. Somerson [sic] 
è uno dei più acuti studiosi dell’architettura. È un 
conoscitore perfetto della personalità dei vari ar-
chitetti. Nel ricostruirla ricostruisce la società dei 
loro clienti. È una felice compenetrazione di una 
storia artistica con una storia sociologica, fatta da 
un grande storico dell’arte. È un modello di come 
si possa fare lo storico dell’architettura legando 
alla storia degli architetti la storia della città. Lo 
proporrei per la Storia dell’arte per il suo valore di 
esempio metodologico»58.

Il piano di maggior impegno che vede coinvolto 
Castelnuovo, però, riguarda i classici della storia 
dell’arte in lingua straniera, di cui offre un quadro 
di sintesi nella riunione del 16 marzo 1966:

Castelnuovo – Partiamo dal Novecento. Il punto fon-
damentale è la scuola di Vienna, la prima organica, atten-
ta alla storia e alla storia della cultura, antipositivistica. 
Il Wickhoff lo consiglio. Di Riegl è importante lo studio 
sul ritratto di gruppo olandese (1930), e sul barocco ro-
mano, da lui scoperto: entrambi non tradotti. C’è anche 
un volume di scritti sparsi. Suggerirei il secondo. Dvořák 
(morto nel 1921) è da noi inedito, e quasi ovunque. Le 
sue opere sono tutte postume, corsi raccolti (ma bene) 
dagli allievi. C’è una Storia dell’arte italiana da Giot-
to all’inizio del Barocco, di notevole valore; e Storia 
dell’arte come storia dello spirito. È lui che ha scoperto il 
Manierismo. C’è infine un volume di scritti sparsi sulla 
nascita del naturalismo tre e quattrocentesco. Schlosser è 
più noto, anche per la sua amicizia con Croce. Tradotto 
da noi, Laterza e Comunità. Sarebbe l’ultimo da toccare. 
Ha fatto nel 1936 da Laterza una bellissima storia della 
scuola di Vienna (chiedere alla casa editrice d’origine). 
Rimane il più bizzarro, impazzito e divenuto nazista, 
Strigovsky, che vide nelle influenze orientali la nuova 
iconografia alto-medievale. Bisognerebbe sentire De 
Francovich, o Bianchi Bandinelli. Passo a Wöfflin, di cui 
Longanesi, Sansoni (Rinascimento e Barocco) e Vallecchi 
hanno fatto qualcosa: sono tutti introvabili. Inedito (e 
importante) è L’Italia e il senso tedesco della forma, gran-
de comparazione formale, e gran bel libro. E se si potesse 
avere da Longanesi I principi fondamentali per la NUE... 
Per Warburg, non so esattamente cosa c’è, ci lavora la 
Nuova Italia. Di Saxl, potremmo fare una nostra ricca 
scelta: ci sono larghe possibilità ma ci devono essere an-
che problemi pendenti (Camera di San Paolo). Lo met-
terei nella collana di storia dell’arte. Dvořák anche. Riegl 
nella NUE. Il ritratto di gruppo, l’arte Barocca (NUE). 
Di Panofski, Studi di Iconologia, sono l’atto di nascita 
della ricerca di arte visiva, e ancora il saggio su Dürer, 
infine Rinascenza e Rinascimento nelle arti occidentali. 
È edito a Stoccolma. Krauteimer, monografia di Ghiber-
ti, fondamentale, o i saggi che saranno editi dalla New 
York University Press. Pächt, Storia della miniatura. Si 
raccomanda vivamente (cercare il saggio di Gombrich su 
Tempo Presente)59.

I tempi dell’editoria, però, sono lunghi: un pia-
no del genere avrebbe richiesto almeno qualche 

anno. Castelnuovo ne parla ancora in una lettera 
a Fossati del 9 settembre 1968, che riassume un 
precedente colloquio relativo ai programmi per il 
1969 e il 1970 (ma destinati a ulteriori slittamen-
ti). Vi si ritrovano molti volumi già presenti nel 
verbale del 1966 se non prima: dai volumi Pelican 
di Wittkower, Franckfort e Krautheimer (a cui si 
aggiunge Kubler), al travagliato volume di Philip-
pot sui fiamminghi, al Giotto di Ferdinando Bolo-
gna, al volume che uscirà, nel 1974, con il titolo 
de Le teorie dell’arte di Hauser, senza dimenticare 
Summerson (che non uscirà) e Clark. Architettu-
ra, archeologia e storia dell’arte si mescolano con-
tinuamente in queste note: fra i primi ad uscire, 
fra i volumi ricordati da Castelnuovo, sono L’ar-
chitettura di Michelangelo di Ackerman (1968 e si 
propone già il Palladio che uscirà nel 1972), L’arte 
greca di Gisela Richter (1969) e appunto il Revi-
val gotico di Clark (1970). Non si riuscirà invece a 
rispettare l’uscita, prevista per il 1970, di A caval-
lo di un manico di scopa di Gombrich (1971) e di 
Norma e forma (1973), mentre si dovrà attendere 
addirittura il 1975 per vedere in traduzione italia-
na gli Studi di iconologia di Panofsky, con prefa-
zione di Giovanni Previtali. Stesso destino, come 
si è visto, avranno i saggi di Pächt e «una raccolta 
di scritti di [Alberto] Graziani curata da Arcan-
geli». C’è sempre Castelnuovo, naturalmente, 
dietro la pubblicazione in traduzione italiana di 
Painting in Florence and Siena after the black De-
ath di Millard Meiss, un libro che era già passato 
in casa editrice, dove però si era temporeggiato a 
lungo. Eppure Castelnuovo scrive a Davico: «Il 
testo è assai bello e metodologicamente interes-
sante. Potrebbe andare sia per la collana di storia 
dell’arte sia per i paperbacks», ma fin da subito 
ne prospetta una versione economica, direttamen-
te per la PBE.

Il promemoria di Castelnuovo a Fossati ricor-
dato poco sopra, però, è di particolare interesse, 
insieme alla tempestiva replica di Fossati, perché 
mette a fuoco le ‘linee di tendenza’ da seguire per 
i testi di storia dell’arte, insieme all’esigenza di un 
programma a lunga scadenza dei volumi da acqui-
stare presso la Penguin. La risposta di Fossati (11 
settembre 1968) è illuminante circa la linea da 
seguire. I volumi indicati, infatti, ponevano non 
pochi problemi – dal reperimento delle immagini 
alle questioni di traduzione – non trascurabili di 
fronte a un impegno di quel genere e a un numero 
di testi acquistati e da diluire con un ritmo soste-
nuto: «Diciamo sei opere l’anno: due Pelican, tre 
saggi di metodo o classici, un paio di ‘giovane cri-
tica’ (i Castelnuovo, i Bologna ecc.), cioè quei libri 
da fare subito via via che si presentano. A questo 
punto il lavoro futuro dovrebbe essere ridurre gli 
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acquisti, in modo da digerire in quattro-cinque 
anni le opere che abbiamo, e poi entrare in una 
fase di coordinamento più libero tra acquisti e 
pubblicazione. Tu mi chiedi di linea di tendenza. 
Io sono per colmare i vuoti di metodo, cioè forni-
re quei classici indispensabili o estetologicamente 
o per risultati specifici. La formula se vuoi è gene-
rica, e va integrata con i Giotto di Bologna che via 
via compariranno, ma vuol dire che, con rarissime 
eccezioni, lascerei andare altrove l’informazione e 
l’aggiornamento più spiccioli».

Questo naturalmente non significava un ridur-
si del flusso di libri proposti e mandati in lettura 
a Castelnuovo o a Fossati. Anche i tempi si dila-
teranno rispetto ai quattro-cinque anni previsti. 
L’ALI, però, continua a mandare libri che richie-
dono di essere visionati e vagliati. Nuove voci e 
nuove idee premono alla porta. Non sembra che 
la svolta di Giulio Einaudi a favore della contesta-
zione studentesca abbia influito più di tanto sulle 
proposte di carattere storico-artistico della casa. 
Le sole ‘rivoluzioni’ su cui si appunta l’attenzio-
ne sono infatti quelle del Sette e dell’Ottocento. 
Sotto questo profilo merita leggere il parere su The 
Absolute Bourgeois di Timothy J. Clark, il libro 
sull’arte francese intorno al 1848 proposto con 
insistenza da Lindner, in contemporanea all’u-
scita in Inghilterra di un secondo volume dello 
stesso autore, Image of people (edito da Einaudi nel 
1978), che ne sviluppava i temi arrivando al caso 
Courbet. Castelnuovo offriva un’analisi organica 
del libro il 26 settembre 1973:

Lo scopo del libro è di chiarire le relazioni, quanto 
meno ambigue, tra arte e rivoluzione; in fondo, come fili-
grana, emerge sempre la domanda se possa esistere un’ar-
te rivoluzionaria. Questo è un interrogarsi meritorio, ma 
certo non nuovo, e la risposta che solo Dada ed El Lissi-
tsky sono stati veramente fautori (e in certo modo sono 
riusciti veramente a realizzare) di un’arte rivoluzionaria 
può anche essere vera, ma è quanto meno semplicistica. 
Per fortuna però il problema è esaminato storicamente e 
con molta verve (il libro è ben scritto e divertente) analiz-
zando le opere, gli atteggiamenti e le reazioni di un certo 
numero di artisti engagés rispetto a quella autentica pietra 
di paragone che fu la rivoluzione del 1848, o meglio le due 
rivoluzioni, quella borghese di febbraio e quella popolare 
di giugno. Per Marx la differenza tra i due momenti fu, 
come è noto, capitale: dalle parole ai fatti, dalla confu-
sione unanimista alla dura chiarezza della lotta di classe. 
Ma come hanno reagito gli artisti? [...] La ricostruzione 
attraverso le opere, la loro iconografia, le dichiarazioni, 
gli scritti, attraverso insomma quella che si può chiama-
re l’evidenza interna e quella esterna, degli atteggiamenti 
e degli orientamenti di questi uomini rivela confusione, 
ambiguità disillusioni. Per T. J. Clark, e la sua tesi è bene 
argomentata, sia Millet che Daumier, come Baudelaire e, 
naturalmente Delacroix, sarebbero in fondo, malgrado 
la loro politicizzazione, dalla parte della borghesia, men-

tre il solo Courbet sarebbe rivoluzionario e ‘popolare’ in 
modo conseguente, non solo per le sue prese di posizione 
pubbliche, ma per la sua concezione dell’arte, e della sua 
funzione e per la sua volontà di indirizzarsi a un nuovo e 
diverso pubblico.

Era un momento caldo, quello in cui queste ri-
ghe furono scritte, per i rapporti fra Castelnuovo 
e la Einaudi. In casa editrice, proprio in quel giro 
di mesi, si è cominciato a parlare del progetto di 
una Storia dell’arte, della quale egli però non è 
messo subito al corrente. Dalle lettere di quel 
momento si percepisce un allentarsi della tensio-
ne in quel rapporto di scambio e di opinioni con 
la casa editrice, che arriva fino a una momenta-
nea interruzione. Castelnuovo non nasconderà a 
Fossati, il 4 settembre 1974, che «riprendere la 
collaborazione con la casa editrice per me ha un 
senso se si può stabilire un contatto abbastanza 
frequente e un discorso continuato, altrimenti 
vedo meno l’interesse della cosa». In casa edi-
trice, del resto, si stavano insinuando proposte 
e visioni della storia dell’arte che non coincide-
vano con il programma culturale che egli aveva 
cercato di delineare. Nella stessa lettera, infatti, 
ricorda che a Rhêmes si era parlato di pubbli-
care la Théorie du Nuage di Hubert Damisch e 
altre opere di «francastelliani di sinistra»: il 
Discours, Figure di Jean-François Lyotard, uscito 
a Parigi nel 1971, o la Scénographie d’un Table-
au di Jean-Louis Schefer (1969) o qualcosa di 
Marcelin Pleynet. Castelnuovo non fa mistero 
di non essere «particolarmente ammiratore» di 
questi autori – con cui aveva dovuto fare i con-
ti negli anni di insegnamento a Losanna, specie 
all’inizio degli anni Settanta60 –, che a suo giu-
dizio condiscono il discorso «alla salsa france-
se»61, ma riconosce che un discorso sul gruppo 
e su quella tendenza, in senso dialettico, poteva 
essere costruttivo.

Per lui, tuttavia, restavano più urgenti altri auto-
ri e altre questioni. Secondo lui, ad esempio, sareb-
be stato più urgente tradurre subito La Forme et 
l’Intelligible, la raccolta postuma collazionata da 
André Chastel degli scritti sul Rinascimento del 
suo allievo rumeno Robert Klein, morto suicida 
a Firenze nel 1967: per Castelnuovo questo testo 
poteva costituire un valido pendant a Panofsky, di 
cui nel 1962 era stato pubblicato The Meaning in 
the visual arts62. La lunga nota al libro di Klein, 
che rapidamente verrà tradotto e pubblicato nel 
maggio del 197563, suona come un viatico per un 
giusto uso dell’iconologia: 

Il libro è eccellente, estremamente ricco e pieno di 
spunti, molte delle conclusioni o delle ipotesi di Klein 
sono già entrate nella problematica della storia dell’arte e 
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non si possono eludere. Pur essendo composto di articoli 
sparsi, recensioni, testi di conferenze o comunicazioni a 
congressi l’opera è profondamente unitario e traccia per 
certi aspetti le linee costitutive di una archéologie du savoir 
del Cinquecento, più controllata filologicamente (e anche 
diversamente articolata) rispetto a quella di Foucault. [...] 
Essenziale e innovatore anche per la critica al metodo dei 
Saggi di Iconologia [sic] di Panofsky64. A questo proposito 
ci si potrebbe chiedere che cosa distingua la sua ricerca da 
quella di un Panofsky e di un Wittkower. In primo luogo 
una base filosofica diversa, non Cassirer, ma Husserl; il 
rapporto con la fenomenologia è vivo dovunque e permet-
te in molti casi di intendere l’attualità di un problema. [...] 
È chiaro che i rapporti tra meaning e intelligibile tra loro e 
nei confronti della forme assumono valore diverso a causa 
del punto di partenza culturale differente.

Castelnuovo caldeggiava un’edizione in tan-
dem con gli Studi di iconologia di Panofsky (pub-
blicati poi nel 1977), in modo da intervenire su 
un dialogo in corso, che i tempi dell’editoria non 
renderanno possibile, pur salvandosi dalla regola 
– crudele ma indispensabile – che l’editoria, a ri-
schio di mietere vittime illustri, si fa anche, se non 
soprattutto, con i ‘no’. In quel momento, del resto, 
altri problemi urgevano sulle scrivanie degli stori-
ci dell’arte: era il momento caldo in cui si parlava 

di politiche territoriali e di un nesso inscindibile 
fra indagine storico-artistica e realtà geografica. 
Quel rapporto fra geografia e storia di cui aveva 
fatto scuola, per gli studi letterari, il libro di Carlo 
Dionisotti e che Castelnuovo raccoglierà nel sag-
gio a quattro mani con Carlo Ginzburg su Centro 
e periferia, pubblicato nel 1979. Nel 1975, per al-
tro, come fece notare Andrea Emiliani in rappor-
to alla storia dell’arte, erano nate le regioni come 
aree amministrative65. Tutto questo animava le 
riunioni in casa editrice quando, da una costola 
della Storia d’Italia, nasceva l’idea di mettere in 
cantiere una Storia dell’arte italiana. Impresa non 
facile, che meriterà più mirate riflessioni, fonte di 
discussioni infiammate, come raccontava Castel-
nuovo stesso: «Mi ricordo grandi arrabbiature, 
Giovanni Previtali di tutti i colori, e io che dicevo 
‘Stiamo calmi!’, mentre spezzavo una matita fra le 
mani»66.

Luca Pietro Nicoletti
Dipartimento di Storia delle Arti, 

della Musica e dello Spettacolo,
Università degli Studi di Milano
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