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DA PADRE PIO A GIOVANNI PAOLO II: VERITÀ STORICHE
E VERITÀ CANONICHE

Pasquale Palmieri

Diciamolo sin dall’inizio, forte e chiaro: qui non si tratta di stabilire una volta per tut-
te se le piaghe sul corpo di padre Pio siano state vere stigmate, né se le opere da lui
compiute siano stati veri miracoli. Chi cercasse in questo libro la risposta – affermati-
va o negativa – a domande di tal genere, farà bene a chiuderlo subito. 

Sergio Luzzatto non lascia spazio a fraintendimenti ed espone a un ampio
pubblico di lettori le peculiarità della sua indagine su Francesco Forgione,
meglio conosciuto come padre Pio, uno dei personaggi piú discussi degli ul-
timi decenni. Il libro affronta una sfida difficile: far riemergere i risultati del-
la ricerca storica da un mare nel quale navigano trattati di matrice ideologica
prodotti da sostenitori e controparti, agiografie piú o meno fantasiose, un’in-
terminabile aneddotica centrata sulla sincera devozione dei fedeli o su intri-
ghi da romanzetto, su mirabolanti fenomeni sovrannaturali o prodigi da su-
permarket. Di fronte a una devozione dilagante e apparentemente inarresta-
bile, a una santità riconosciuta dalla Chiesa cattolica, si sono rese a maggior
ragione necessarie delle semplici spiegazioni di metodo. Lo studioso si affret-
ta a sottolineare che le stigmate e i miracoli del celebre religioso sono un vei-
colo per far luce sul «variopinto mondo di frati e di preti, di chierici e di lai-
ci, di credenti o di atei, di buoni o di cattivi, di astuti o di ingenui, di colti e
di ignoranti che nel carattere soprannaturale di quelle stigmate hanno credu-
to, o hanno rifiutato di credere»1. 
La nascita e lo sviluppo del culto del famoso cappuccino, di fatto, costitui-
scono un tassello importante di storia italiana e nascondono implicazioni che
vanno ben oltre una singola proposta di santità. Fin dal primo dilagare della
sua fama alla vigilia degli anni Venti del Novecento, padre Pio aveva solleva-
to l’attenzione di esponenti di spicco della gerarchia ecclesiastica, della co-
munità scientifica, del panorama culturale e politico. I lutti causati dalla gran-
de guerra avevano dato vita a nuove tensioni escatologiche fondate sull’idea
che il conflitto avesse segnato le tappe di «un calvario collettivo provviden-

1 S. Luzzatto, Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Novecento, Torino, Einaudi, 2007,
p. 9. 



zialmente destinato alla salvezza del genere umano». Pur avendo vissuto il
dramma dalle retrovie, secondo l’opinione dei suoi devoti il frate di Pietrel-
cina portava sul suo corpo le tracce visibili di un progetto divino che indica-
va la via verso la palingenesi2. Il periodo postbellico fu segnato da una profon-
da trasformazione sociale e culturale che ricoprí il culto garganico di signifi-
cati molteplici, talvolta difficilmente decifrabili. 
Luzzatto ha cercato di sfuggire alle facili schematizzazioni. Nello scenario di
San Giovanni Rotondo come in tanti altri luoghi dell’Italia rurale – egli ha evi-
denziato – socialisti e antisocialisti «condividevano un fervore religioso che li
spingeva a identificarsi con una comunità di credenti»3, anche se i primi at-
tendevano dal soviet la guarigione del mondo, mentre i secondi preferivano
ricorrere ai miracoli di padre Pio. Le tensioni del «biennio rosso» furono un
terreno fertile per la riproposizione di un linguaggio appartenente alla tradi-
zione apologetica cattolica, «capace di raccontare, insieme, la fede e il sacri-
ficio, l’estasi e il supplizio». Il fascismo avrebbe fatto largo uso di questo idio-
ma accostando il martirologio cristiano a quello squadristico, accogliendo tra
le sue gerarchie tanti mutilati di guerra, celebrando le gesta di coloro che ave-
vano dato la vita per difendere la causa mussoliniana4. Questi elementi con-
fluivano in diverse forme nella devozione al frate cappuccino, mentre intor-
no a lui si sviluppava una fitta rete di relazioni, dalle quale scaturivano al-
leanze e scontri tra le fazioni politiche locali, le forze di polizia, i vertici del-
l’ordine dei cappuccini, il clero diocesano, i cardinali delle congregazioni pon-
tificie. Nel maggio del 1921, all’arrivo di Raffaello Carlo Rossi vescovo di Vol-
terra inviato dal Sant’Uffizio, sulle pendici del Gargano si respirava un’aria
pesante e sia i devoti che i detrattori erano consapevoli che la posta in gioco
era altissima. Fu un momento cruciale per la vita del futuro santo, ricostrui-
bile principalmente attraverso la ricca relazione stilata dall’inquisitore. Que-
st’ultima sovvertiva almeno in parte il precedente giudizio negativo formula-
to dal noto francescano Agostino Gemelli e inaugurava «una controstoria uf-
ficiosa dove non tutto era isteria o psittacismo, ipnosi o suggestione, autole-
sionismo o dermografismo»5. 
Diversi scrittori e giornalisti hanno recentemente preso spunto proprio dallo
stesso documento per contestare il lavoro svolto da Luzzatto e discutere, piú
in generale, la legittimità di qualsiasi indagine storica riguardante padre Pio
o altri santi canonizzati. Lo studioso, accusato di essere piú attento alla poli-
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2 Ivi, p. 6; per i rapporti tra miracoli e politica in Europa nella prima metà del Novecento
si veda O. Niccoli, A proposito di qualche libro recente di storia religiosa, in «Studi Storici»,
XXXVIII, 1997, pp. 130-134. 
3 S. Luzzatto, Padre Pio, cit., p. 105. 
4 Ivi, pp. 116-117. 
5 Ivi, p. 145. 



tica e alle ideologie che alla materia religiosa, si sarebbe macchiato di una col-
pa gravissima, ovvero quella di aver omesso dalla sua ricostruzione il momento
piú importante dell’interrogatorio. Padre Pio – si è scritto – dopo mesi di re-
ticenza aveva concesso a Rossi un’«esplosiva rivelazione»: nel settembre del
1918 gli era apparso Cristo «in atteggiamento di chi sta in Croce», «lamen-
tandosi della mala corrispondenza degli uomini, specie di coloro consacrati a
Lui e piú da Lui favoriti», invitandolo esplicitamente a condividere i suoi do-
lori. La stimmatizzazione non sarebbe stata quindi il risultato di una richiesta
personale, ma un dono divino a un umile francescano che portava sulle sue
spalle il «peso dei peccati del mondo, dell’ingratitudine e della mancanza di
amore» degli uomini. La discussione sull’attendibilità di un lavoro storiogra-
fico si trasformava in panegirico e diventava una ghiotta occasione per arric-
chire l’abbondante produzione apologetica dedicata al famoso cappuccino
che veniva descritto come «una straordinaria risposta del Cielo all’apostasia
del secolo XX». 

Cosí, all’incredulità del secolo delle ideologie, pochi mesi dopo la Rivoluzione d’otto-
bre, Gesú ha risposto mostrando quelle stesse piaghe, del crocifisso risorto, sul corpo
di uno dei suoi piú grandi amici, padre Pio: crocifisso per 50 anni davanti al mondo
e alla stessa scienza la quale piú volte ha studiato e analizzato le sue stimmate rite-
nendone inspiegabili sia la formazione, sia il perdurare contro ogni legge naturale, sia
la sparizione alla vigilia della morte senza lasciar traccia alcuna, di nuovo contro le leg-
gi della biologia6. 

I rotocalchi, a differenza dei quotidiani che hanno concesso spiegazioni di ca-
rattere dottrinale, si sono soffermati su dettagli capaci di attrarre l’attenzione
della maggioranza dei lettori, anche di quelli piú distratti. Hanno ricordato
ad esempio i sospetti sulla natura artificiosa dei profumi che emanavano dal-
le ferite del futuro santo e hanno addotto come prova inconfutabile della sua
innocenza l’ispezione del solerte monsignor Rossi, che aveva cercato nella cel-
la del frate medicine, strumenti o lozioni senza trovare alla fine nulla di com-
promettente. La sommaria ricostruzione proposta dal settimanale «Oggi», già
impegnato da decenni nella diffusione del culto del cappuccino, è stata rivol-
ta a una conclusione tanto ovvia, quanto rivelatrice di una precisa chiave di
lettura: «Nel 1921, il Sant’Uffizio Padre Pio lo aveva già fatto santo»7.
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6 A. Socci, Le stimmate, il Sant’Uffizio. Nuove verità su Padre Pio, in «Libero», 10 settem-
bre 2008. L’autore fonda il suo discorso su un confronto tra il libro di Luzzatto e quello di
F. Castelli, Padre Pio sotto inchiesta. L’autobiografia segreta, Milano, Ares, 2008. Sull’atti-
vità editoriale dell’Ares di Milano, associazione di ricerche e studi legata all’Opus Dei, si
veda M. Cattaneo, Insorgenze controrivoluzionarie e antinapoleoniche in Italia (1796-1814).
Presunti complotti e sedicenti storici, in «Passato e presente», XXVI, 2008, pp. 81-107. 
7 R. Caniato, Il Sant’Uffizio disse: sono vere stimmate, in «Oggi», 10 ottobre 2008. 



In precedenza Vittorio Messori, dalle colonne del «Corriere della sera», ave-
va espresso il suo giudizio negativo sul testo di Luzzatto sostenendo che le
fonti utilizzate erano state «esaminate, vagliate, discusse per i processi, prima
di beatificazione e poi di canonizzazione». 

Tanto che il postulatore della causa di padre Pio [...] ha detto, sorpreso piú ancora
che seccato: «Tutto quello che è stato spacciato come inedito o come rivelazione era
già abbondantemente conosciuto e ampiamente chiarito durante il processo. In caso
contrario, padre Pio non avrebbe mai potuto essere elevato agli altari».

Secondo l’autorevole vaticanista, non era lecito ripescare «gli indizi raccolti
nel processo di primo grado per cercare di processare di nuovo il prosciol-
to». Lo studioso aveva inutilmente preteso di ripartire da capo, ignorando «il
lavoro di decenni da parte di commissioni mediche, di periti vari, di storici»,
fermandosi «ai primi sospetti, presentandoli come gravi capi di imputazione,
incurante delle successive spiegazioni». La santità riconosciuta dalle autorità
ecclesiastiche, quindi, poteva essere tranquillamente acquisita come verità sto-
rica, con buona pace della ricerca o di qualsiasi altra volontà di comprensio-
ne8. 
A dire il vero non si comprende bene perché lo stesso Luzzatto si sia preoc-
cupato di sottolineare, nelle prime pagine del suo libro, che le «innumerevo-
li agiografie» di padre Pio si presentano «totalmente prive di qualsivoglia re-
quisito critico»9. Del resto egli è consapevole che i postulatori di una causa di
beatificazione o gli autori della vita di un santo hanno «una verità giudiziaria
da dimostrare» e devono quindi necessariamente «esprimersi in termini di ac-
cusa o di proscioglimento, di innocenza o di colpevolezza, di santità o di im-
postura»10. La presenza di supporti documentari non intacca la specificità del
genere agiografico. Quest’ultimo diventa fruttuoso per la ricostruzione stori-
ca soprattutto se si tengono in considerazione gli intenti degli autori, le ra-
gioni dei committenti, gli orizzonti di attesa dei fruitori, i modi di diffusione
dei testi, le loro strutture formali, la loro maggiore o minore adesione a mo-
delli preesistenti, i loro significati religiosi, le loro possibili interpretazioni in
chiave politica. Non si ricordano molte vite di santi del passato che non ab-
biano fatto uso di fonti di diversa natura per promuovere un candidato alla
gloria degli altari o per confermare l’autenticità di un culto inveterato. Le stes-
se imprese dei bollandisti del XVII secolo erano tese a sviluppare «una cul-
tura dell’attendibilità storica e della verifica filologica dei racconti agiografi-
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8 V. Messori, Carte già viste, dubbi esclusi: niente è inedito, in «Corriere della sera», 2 mar-
zo 2008. 
9 S. Luzzatto, Padre Pio, cit., p. 9. 
10 S. Luzzatto, La devozione non c’entra nulla con la storia, in «Corriere della sera», 2 mar-
zo 2008.



ci», bersagli delle penetranti critiche del mondo protestante che, non senza
raccogliere consensi all’interno del cattolicesimo, puntavano il dito contro fal-
se reliquie o leggende fantasiose11. 
C’è chi ha rimproverato a Luzzatto di aver utilizzato proprio un’agiografia,
quella di Emanuele Brunatto (irriducibile devoto, criminale incallito), per di-
mostrare come padre Pio diventò «un’icona del clerico-fascismo»12. Lo stes-
so Giuseppe Tamburrano, in un’intervista rilasciata all’«Osservatore romano»
nella quale ha rievocato ricordi paterni, ha annunciato il suo disaccordo con
questa tesi.

Credo che se qualcuno gli avesse chiesto: «Padre Pio, ma lei è un clerico-fascista?»,
lui l’avrebbe guardato e avrebbe detto: «Ma che dici? Che significa?». Rapporti con
il fascismo padre Pio li ha avuti nel senso che fu il fascismo locale – e in particolare il
sindaco che ha preceduto mio padre, Francesco Morcaldi – a difenderlo. Morcaldi di-
fese a spada tratta padre Pio nei confronti della Santa Sede che voleva allontanarlo da
San Giovanni Rotondo. Si mobilitò, venne anche a Roma e in Vaticano a protestare.
Mi sembra ovvio che padre Pio, che non voleva lasciare il paese, gli sia stato grato13. 

In realtà Luzzatto ha approfondito diversi aspetti dello scritto di Brunatto,
comprensibilmente considerato come fonte di primaria importanza per la sua
dovizia di particolari, ma anche per la sua capacità di essere politicamente ri-
velatore e culturalmente influente. L’editore dell’opera era Giorgio Berlutti,
iscritto al Partito nazionale fascista fin dal 1921, tanto vicino al duce da dare
alle stampe il suo Programma di governo nell’anno successivo14. In quel pe-
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11 Cfr. M. Gotor, Chiesa e santità nell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 66-70,
cui si rimanda anche per indicazioni bibliografiche piú complete. 
12 A. Tornielli, Padre Pio e Luzzatto, in «www.libertaepersona.org», 22 dicembre 2007; l’a-
giografia in questione fu pubblicata con lo pseudonimo di G. De Rossi, Padre Pio da Pie-
trelcina, Roma, Berlutti, 1926. Le traversie giudiziarie di Brunatto cominciarono nel 1920
con una condanna in contumacia a un anno di reclusione per bancarotta semplice, seguita
da altre due condanne per truffa e per falso in atto pubblico. Si trattava di «un faccendie-
re di grande abilità, di inesauribile immaginazione, di planetaria intraprendenza», capace
di «organizzare un’ampia triangolazione politica, affaristica, spionistica, che mise i fedelis-
simi di padre Pio in contatto diretto sia con i vertici del regime fascista, sia con quelli del
governo vaticano». Tra gli anni Trenta e gli anni del secondo conflitto mondiale, Brunatto
spostò il suo raggio d’azione in Francia riuscendo persino a corrompere i deputati radica-
li favorendo l’attuazione di politiche filoitaliane. Ricorse molto spesso a false identità per
sfuggire ai suoi problemi con la legge. Cfr. S. Luzzatto, Padre Pio, cit., pp. 203, 257-272,
280-289. 
13 M. Fontana, Il frate, le stimmate, il ragazzino. E per lo storico, presidente della fondazione
Nenni, il libro di Sergio Luzzatto è prevenuto e infondato, in «L’Osservatore romano», 22-
23 settembre 2008; nell’intervista lo storico esprime perplessità anche sulla presenza e sul
ruolo degli «arditi di Cristo» nell’eccidio di San Giovanni Rotondo del 1920. 
14 S. Luzzatto, Padre Pio, cit., p. 205; B. Mussolini, Programma di governo. Commento di
Giuseppe Bottai, Roma, Berlutti, 1922. 



riodo diverse personalità politiche e culturali del regime, per divulgare le lo-
ro opinioni, fecero ricorso all’impresa di Berlutti, il quale si impegnò anche
nel rilancio delle tradizioni folkloriche, principalmente delle feste dei santi pa-
troni. La figura del frate del Gargano cominciò ad arricchire il suo catalogo
già nel 1924 con la biografia scritta da Giuseppe Cavaciocchi, un giornalista
del «Messaggero» di Roma, che di lí a poco sarebbe divenuto attivo promo-
tore della propaganda fascista15. Sulla scia degli agiografi di antico regime che
attribuivano ai loro candidati santi la capacità di tenere a bada comunità riot-
tose e scarsamente inclini all’obbedienza, Cavaciocchi espose a chiare lettere
la sua tesi: San Giovanni Rotondo aveva beneficiato della presenza del cap-
puccino stimmatizzato, «le osterie si disertavano, le bestemmie si abolivano e
si obliavano, piú nessun processo per reati comuni o politici si discuteva»16.
Il microcosmo del villaggio del Gargano diventava auspicio ed esempio per
una rinascita nazionale fondata sull’alleanza tra potere politico e religioso. L’o-
pera di Brunatto raccolse le strategie narrative di quella che l’aveva precedu-
ta, ma aggiunse anche ingredienti originali che si sarebbero fissati nell’imma-
ginario dei devoti, primo fra tutti l’indole scherzosa o addirittura comica del
candidato santo. L’audace agiografo raccontava che il fraticello di Pietrelcina
aveva esortato i fedeli a pregare per la vita di Mussolini, temendo che que-
st’ultimo potesse rimanere vittima di un attentato17. Il testo ebbe una capacità
di incidenza tale da procurarsi la condanna del Sant’Uffizio, soprattutto a cau-
sa della penetrante critica alle gerarchie cattoliche, colpevoli di voler asse-
condare i piani di Satana, mettendo a tacere il frate e ostacolando la sua mis-
sione18. 
Luzzatto ha vivisezionato i messaggi veicolati dalle opere di Brunatto e dei
cuoi colleghi, ha individuato le strategie portanti delle fasi cruciali della pro-
mozione del culto garganico. Secondo un procedimento ineccepibile per la
maggioranza degli esperti di storia socio-religiosa, le opere agiografiche sono
state restituite alla loro dimensione di fonti storiche, svelando alcune dinami-
che non immediatamente visibili al comune lettore. L’autore ha messo in evi-
denza che la mobilitazione paesana in favore del frate fu narrata ricorrendo
al gergo tipico delle memorie sullo squadrismo («in aria una gran voglia di
menar le mani», «odor di randellate»): non a caso tra i paladini della devo-
zione si annoverava Giuseppe Caradonna, noto fascista pugliese a cui si at-
tribuiva una «generosa ed irruente attività» per il risanamento della regione.
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15 Cavaciocchi pubblicò Mussolini: sintesi critiche, prima con Vallecchi, Firenze, 1932, poi
con Cappelli, Bologna, 1933. 
16 S. Luzzatto, Padre Pio, cit., p. 213; G. Cavaciocchi, Padre Pio da Pietrelcina. Il fascino e
la fama mondiale di un umile e grande francescano, Roma, Berlutti, 1924. 
17 S. Luzzatto, Padre Pio, cit., p. 218. 
18 Ivi, p. 217; G. De Rossi, Padre Pio, cit., pp. 82-86. 



Gli agiografi inscrivevano quindi consapevolmente «una religione dentro una
politica, e il culto d’un frate dentro il culto d’un duce»19. 
Il groviglio di «delusioni e di speranze, di premonizioni e di paure, di sensi-
bilità e di fedi» che contribuí a rendere carismatica la figura di Mussolini fe-
ce da sfondo agli eventi di San Giovanni Rotondo20. I rapporti tra religione e
politica di quel periodo sono stati spesso ricostruiti a grandi linee, con molta
attenzione ai macroscopici momenti di convergenza tra progetti temporali del
regime e governo spirituale della Chiesa, con una minore considerazione de-
gli attriti e dei disaccordi. Proprio negli aspetti liturgici, rituali, simbolici, ca-
rismatici si registrarono le maggiori confluenze di intenti tra l’universo dei
chierici e gli alti funzionari fascisti. Fu rilanciata la devozione del Sacro cuo-
re di Gesú che aveva conosciuto un periodo di grande fortuna nell’età della
Restaurazione, mentre la festa del Cristo re e le celebrazioni del settimo cen-
tenario francescano furono significativi momenti di aggregazione e di costru-
zione di una nuova identità politica21.
La marcia su Roma – come scrisse Curzio Malaparte nel Ritratto delle cose
d’Italia – aveva avuto i suoi numi tutelari e aveva manifestato, attraverso un
richiamo ai miti della rivolta vandeana e delle insorgenze antigiacobine, le ra-
dici di una religiosità complessa fatta di permanenze e di riletture di moduli
tradizionali22. Il regime trovava nell’ideologia confessionale un valido sostegno
per affermare «il bisogno di ordine e di disciplina, di autorità e di gerarchia,
la critica della laicità e della modernità»23. Celebrando i miracoli e la santità
del duce salutato come provvidenziale salvatore della nazione, il proselitismo
fascista riconobbe nell’osservanza alle norme del cattolicesimo una via prefe-
renziale verso il consolidamento delle gerarchie sociali24. L’atmosfera cultura-
le e le circostanze politiche – in questo la ricostruzione di Luzzatto è chiari-
ficatrice – influenzarono in maniera evidente la produzione agiografica su pa-
dre Pio degli anni Trenta. Il bolognese Alberto Del Fante, con trascorsi da li-
bero muratore e da dirigente dell’Associazione nazionale combattenti, diven-
ne uno dei capifila del folto schieramento di sostenitori e si distinse per la
spregiudicatezza delle sue iniziative25. Coerente con i contenuti della sua pro-
duzione su Girolamo Savonarola e sul profetismo cristiano, descrisse il frate
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19 S. Luzzatto, Padre Pio, cit., p. 218. 
20 Ivi, p. 89. 
21 Ivi, p. 15. 
22 Ivi, p. 177; il riferimento è a K. Suckert, Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo,
degli avvenimenti, delle esperienze e delle inquietudini della nostra generazione, in Id., La ri-
volta dei santi maledetti (1923), in C. Malaparte, L’Europa vivente e altri saggi politici (1921-
1931), Firenze, Vallecchi, 1961, pp. 166-167, 201. 
23 S. Luzzatto, Padre Pio, cit., p. 183. 
24 Ivi, p. 193. 
25 Ivi, pp. 240-242, e 247. 



di Pietrelcina «come fiero portavoce di una Chiesa primitiva, di contro al-
l’Anticristo che usurpava il trono petrino», assicurandosi una solerte con-
danna pontificia26. Lo stesso autore, insieme a Emanuele Brunatto e altri ac-
caniti devoti, esibí un pieno appoggio alla causa hitleriana, salvo poi cambia-
re repentinamente idea alla fine del secondo conflitto mondiale. La sua pro-
lifica penna, infatti, continuò nella stesura dell’epopea santificante rivelando
che diversi soldati protestanti dello schieramento alleato si erano inginocchiati
davanti al santo vivo e si erano convertiti, mentre quelli tedeschi erano stati
decisamente riluttanti27. 
Nell’Italia libera i mezzi di informazione diffusero notizie disparate sul cap-
puccino (secondo alcuni, i piloti britannici avevano fermato i bombardamen-
ti dopo averlo visto apparire tra le nuvole), mentre nella letteratura agiogra-
fica irrompeva l’immagine di un deus ex machina che, col suo simulacro o in
carne e ossa, era riuscito a sottrarre i fascisti dalle vendette partigiane28. La co-
struzione dell’ospedale denominato «Casa del Sollievo della Sofferenza» fu
descritta come un miracolo e si diede ampio spazio, nelle settimane che pre-
cedettero le elezioni del 18 aprile 1948, al racconto dei prodigi del cappucci-
no che aveva professato apertamente il suo sostegno alla Democrazia cristia-
na di Alcide De Gasperi. Proprio in quei giorni arrivò per la prima volta a
San Giovanni Rotondo il ventottenne Karol Wojtyla, dando principio a un le-
game strettissimo che avrebbe accompagnato la vita della Chiesa cattolica e
della società italiana fino all’alba del nuovo millennio29. 
Attratti dalla fama dilagante del religioso stimmatizzato, illustri personaggi del-
lo sport come Bartali, Coppi, Nuvolari fecero tappa sul Gargano fintanto che
San Giovanni Rotondo diventò una delle tappe consigliate per i pellegrinaggi
giubilari del 1950. L’immagine dissidente di un candidato santo osteggiato dal-
le gerarchie pontificie lasciò spazio a una rappresentazione dai toni morbidi
che affiancava il frate a Pio XII in un «binomio fatidico d’amore» che guida-
va il popolo cristiano nell’uscita da un’«epoca tristemente bellicosa»30. L’in-
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26 Ivi, pp. 253-254; cfr. A. Del Fante, Padre Pio da Pietrelcina, l’araldo del Signore, Bologna,
Galleri, 1931; Id., Per la storia. Padre Pio da Pietrelcina, il primo sacerdote stigmatizzato, Bo-
logna, Galleri-Tipografia aldina, 1932; Id., Savonarola, l’illuminato di Dio, Bologna, Galle-
ri, 1933; Id., Le procellarie del futuro. Profezie, Bologna, Galleri, 1936. 
27 S. Luzzatto, Padre Pio, cit., pp. 279-281, e 294-295. 
28 Ivi, pp. 291-292, e 294-296. 
29 Ivi, pp. 296-304, e 313-315. 
30 Ivi, p. 324. La fonte è A. Lingua, Ho visto Padre Pio da Pietrelcina: diario di tre fortuna-
ti viaggi a San Giovanni Rotondo, Fossano, Tip. G. Mondino, 1950, p. 5. Luzzatto, per di-
mostrare il cambiamento di clima avvenuto intorno a padre Pio, osserva anche che Barta-
li, fervente cattolico e beniamino sportivo di Pio XII, «non avrebbe mai compiuto il pelle-
grinaggio del Gargano se questo avesse potuto procurargli una reputazione di dissidente
all’interno della comunità ecclesiale» (S. Luzzatto, Padre Pio, cit., p. 323). 



viato speciale del «Corriere della sera» Orio Vergani, con «articoli rappresen-
tativi del genere di discorso che la stampa produsse in quegli anni sul frate cap-
puccino», propose «una versione culturalmente sofisticata» del panegirico: il
paesaggio garganico veniva accostato alla Palestina dei racconti biblici, all’A-
bruzzo dei romanzi di Silone, alla Lucania descritta da Levi e alla Lourdes che
aveva ospitato le visioni di Bernadette Soubirous. Alberto Del Fante, pubbli-
cando l’ennesimo libro intitolato Fatti nuovi, raccoglieva articoli pubblicati da
giornali di provincia e lettere di miracolati, mentre solo rari cronisti si sforza-
vano di indagare gli sviluppi della devozione senza far prevalere gli intenti ce-
lebrativi31. 
La ricostruzione di Luzzatto dedica molto spazio al ruolo svolto dai rotocal-
chi nella propaganda del culto del cappuccino e nella definizione del suo pro-
filo agiografico. La sua scelta è piú che comprensibile, se si considera il fatto
che lo studio critico della santità per l’età contemporanea ha assunto coordi-
nate del tutto specifiche alla luce dei mutamenti indotti dallo sviluppo dei
mezzi di comunicazione di massa32. I settimanali generalisti illustrati del se-
condo dopoguerra, diversamente dai periodici di stampo cattolico, erano im-
pegnati nella mitizzazione di personaggi del cinema, della televisione, della
musica e, contemporaneamente, di eroi della fede. La divulgazione di mira-
coli e di altri fenomeni paranormali accomunava in maniera disinvolta santi e
santoni, apparizioni «mariane e marziane», in un discorso multiforme e di-
stante dagli schemi agiografici consolidati33. Le inchieste su padre Pio erano
confezionate dagli stessi pubblicisti (Mino Caudana, Francobaldo Chiocci,
Luciano Cirri, Giorgio Pisanò) che divulgavano delle istanze della cultura mo-
narchica e papalina con nostalgiche rievocazioni delle avventure di Benito,
Claretta, Rachele e dei sovrani esuli, ricche di spunti aneddotici e di malcela-
ti intenti encomiastici34. 
Come ha recentemente osservato Tommaso Caliò, gli articoli sensazionalisti-
ci corredati da ampi servizi fotografici presentavano un’attenzione sporadica
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31 Ivi, pp. 333-338. Luzzatto segnala i lavori del reporter di «Epoca» Roberto De Monticelli,
che fu tra i primi a segnalare il ruolo dei cosiddetti gruppi di preghiera nello sviluppo della
devozione a padre Pio. Il testo di Del Fante è Fatti nuovi. Seguito del volume: «Per la storia.
Padre Pio da Pietrelcina, il primo sacerdote stigmatizzato», Bologna, Arti grafiche, 1951. 
32 Si vedano le osservazioni di T. Caliò, R. Rusconi, Introduzione, e R. Rusconi, I santi si
consumano?, in «Sanctorum», V, 2008, pp. 5-8, e 9-21. L’autore di quest’ultimo contribu-
to sottolinea che il ruolo della stampa periodica nella costruzione dei profili di santità con-
tinua a essere fondamentale, anche dopo il successo del web.
33 T. Caliò, Il miracolo in rotocalco. Il sensazionalismo agiografico nei settimanali illustrati del
secondo dopoguerra, in «Sanctorum», V, 2008, pp. 23-50. L’accostamento tra apparizioni
«mariane e marziane» è tratto da P. Apolito, Il cielo in terra. Costruzioni simboliche di un’ap-
parizione mariana, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 111.
34 T. Caliò, Il miracolo in rotocalco, cit., pp. 27-29; S. Luzzatto, Padre Pio, cit., pp. 380-383. 



ai canoni della santità riconosciuta, cercando piuttosto una «via di fuga dai
toni paludati dell’ufficialità ecclesiastica». Il linguaggio era caratterizzato da
una spregiudicatezza che sembrava attrarre «le frange movimentiste della
Chiesa», pronte a cogliere l’occasione per «sbrigliare il miracoloso cristiano
dai legacci del diritto canonico» senza incorrere nella censura ecclesiastica35.
Inaugurando un meccanismo che è ancora pienamente in atto ai giorni nostri,
la rivista anticipava in forma sintetica o rendeva piú appetibili i contenuti del
libro agiografico e, in alcuni casi, quest’ultimo diventava una semplice ap-
pendice venduta a prezzo promozionale.
Nell’ottobre del 1958, la pubblicazione delle foto di Pio XII sul letto di mor-
te prima dell’esposizione ufficiale della salma ebbe dei contraccolpi notevoli.
In maniera inaspettata si mostrava il corpo del vicario di Cristo come quello
di un comune mortale, ma in compenso si rafforzava la figurazione di un pa-
store mistico a cui si erano attribuite, già in diverse occasioni, delle visioni ce-
lestiali36. Lo stesso pontefice era stato glorificato dai rotocalchi che avevano
posto maniacale attenzione alla sua figura magra, alle «mani diafane che si
tendevano alte nel gesto ieratico della benedizione, ponte tra l’ordine fisico e
quello metafisico». La «Domenica del Corriere» nel 1952 immergeva la sua
figura angelica nella dimensione della vita quotidiana ritraendolo in vestaglia
davanti alla specchiera del bagno, col rasoio elettrico in una mano e un uc-
cellino ammaestrato sull’altra. Le notizie sulla sua malattia erano state diffu-
se in maniera sporadica, dando molto risalto ai miglioramenti e lasciando nel-
l’ombra le complicazioni cliniche37. L’autorità ecclesiastica si trovava a fare i
conti con dinamiche difficilmente controllabili: i media in alcune occasioni
venivano piegati alle esigenze della comunicazione vaticana, in altre cercava-
no di disporre a proprio piacimento dell’immagine del papa e di altri candi-
dati santi, influendo non poco sulla percezione dei fedeli. Di fronte a una pro-
liferazione e a una frammentazione delle costruzioni agiografiche diventava
particolarmente difficile ricondurre i nuovi culti all’ortodossia, caldeggiare
comportamenti devoti aderenti ai modelli ufficiali. 
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35 T. Caliò, Il miracolo in rotocalco, cit., pp. 29, e 31. 
36 Ivi, pp. 36-41. 
37 G. Zizola, Santità e potere. Dal concilio a Benedetto XVI: il Vaticano visto dall’interno, Mi-
lano, Sperling & Kupfer, 2009, pp. 331-332. L’autore è un attento osservatore delle strate-
gie pontificie riguardanti la rappresentazione della morte del papa: «Anche la morte dove-
va mostrare la vertiginosa differenza del pontefice. La sua morte non era la morte comune,
era ineguagliabile. La Signora della Falce usava una falce d’oro per lui e cospargeva il ca-
davere d’incensi orientali. La favola aveva bisogno dei media per espandersi, erigersi, so-
stituire il corpo papale con la leggenda della sua appartenenza a un ceto incorporeo. I me-
dia erano usati, e si facevano usare, per nascondere non solo i meriti della medicina (e dun-
que della ragione) nel salvataggio del papa, ma anche la sgradevole verità del suo umano
fallimento» (ivi, p. 333).
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Negli anni Sessanta ebbe luogo una tenace «opera di canonizzazione media-
tica di padre Pio», realizzata con l’uso di numerosissime e irregolari forme di
propaganda38. Si diede inizio a un’onda lunga caratterizzata da strategie com-
posite, talvolta sfuggenti agli occhi dello storico, innanzi tutto per l’imponen-
te quantità di fonti con le quali confrontarsi. Il problema piú urgente è quel-
lo di individuare i meccanismi attraverso i quali una devozione non priva di
caratteri antiquati e clandestini, sia stata trasformata in un culto di massa di
proporzioni inaudite, riconosciuto dalla gerarchia cattolica e «riposizionato
come esempio di sofferenza moderna e di co-redenzione cristologica»39. Co-
me è stato giustamente rilevato, la costante opera di proselitismo dell’ordine
cappuccino, oltre a ostacolare la maggior parte dei tentativi di operare una
valutazione critica della figura del frate stimmatizzato, aveva in Giovanni Pao-
lo II un sostegno autorevole e costante oltre ogni aspettativa. Ciò nonostante
qualificati studiosi, tra la fine degli anni Ottanta e il decennio successivo, an-
cora sottovalutavano la portata del fenomeno e la solidità del consenso: si con-
centravano prevalentemente sui meccanismi che guidavano il riconoscimento
ufficiale della santità del frate cappuccino e non ponevano la dovuta atten-
zione a quanto avveniva sulla stampa periodica e quotidiana40. 
Proprio queste fonti rivelano che il discorso apologetico si è sviluppato su di-
versi livelli. Alcuni stereotipi della tradizione francescana e schemi narrativi
ben riconoscibili tratti da leggende devote di antico regime hanno trovato una
collocazione nel circo mediatico ispirando una produzione aneddotica che, di
volta in volta, è stata fagocitata o amplificata dalle cronache politiche e mon-
dane. Gli aspetti piú complessi della vicenda biografica di padre Pio hanno
dato vita, invece, a trattazioni abbondanti, talvolta eleganti e articolate, lega-
te a doppio filo all’esegesi del mondo contemporaneo proposta dalle gerar-
chie cattoliche. L’esigenza di difendere l’immagine del santo nella sua versio-
ne conclusiva, priva di spigolosità e di sfumature, ha ispirato la delegittima-
zione del libro di Luzzatto: le ipotesi interpretative dello studioso sono state
occultate da una propaganda giornalistica che ha puntato il dito contro il ten-
tativo «eretico» di decostruire il panegirico, di sottoporre al vaglio della cri-
tica una verità già codificata. Si è difesa a spada tratta l’opera di un universo
variegato, colto e popolare, canonico e devoto, ufficiale e ufficioso, che per
decenni ha scritto la sua storia, l’ha riveduta e corretta dotandola di contenuti

38 S. Luzzatto, Padre Pio, cit., p. 382. 
39 P.J. Margry, Il marketing di Padre Pio. Strategie cappuccine e vaticane e la coscienza reli-
giosa collettiva, in «Sanctorum», V, 2008, pp. 141-167.
40 Cfr. P.J. Margry, La terra di nessuno dei devoti. Devozioni informali tra localismo e tran-
snazionalismo nell’Europa contemporanea, in «Sanctorum», I, 2004, pp. 153-178; K.L.
Woodward, Making saints. Inside the Vatican: who become saints, who not and why, Lon-
don, Chatto & Windus, 1991, p. 158. 



sempre piú precisi e definiti, fino a renderla perfettamente uniforme con i mo-
delli di santità promossi dalla Santa Sede. 
Vale la pena di ripercorrere qualche tratto saliente di questo tortuoso per-
corso. I rotocalchi religiosi e generalisti, nei decenni che hanno preceduto la
beatificazione, hanno continuato a giocare un ruolo determinante nella co-
struzione dell’immagine di padre Pio. I nodi piú delicati delle vicende svol-
tesi sul Gargano si sono sciolti in un discorso agiografico agile e anomalo che
può fornirci interessanti spunti di riflessione sulla diffusione del culto e, piú
in generale, sulle forme e i metodi dell’agiografia contemporanea. In un’oc-
casione non ben precisata – si leggeva ad esempio sulla rivista ufficiale dei
cappuccini nel 1980 – una donna napoletana aveva abbracciato e baciato il
frate in maniera irruenta, esclamando: «Quanto sei bello!». Il superiore del
convento era intenzionato a chiedere l’intervento delle forze dell’ordine e l’ar-
resto della penitente, ma fu presto dissuaso e si limitò a vietarle la confessio-
ne. Il commento del futuro santo fu tempestivo: «Questi è un altro Dante Ali-
ghieri ’zelluse, (iroso): quella poveretta non ha potuto mandarla in galera e
adesso vuol mandarla all’inferno». Qualche tempo dopo, durante il periodo
di clausura forzata ordinato dalla Santa Sede, una bambina di otto anni riu-
scí a intrufolarsi nella cella del famoso frate. Il portinaio del convento fu aspra-
mente rimproverato dal superiore, prontamente bollato da padre Pio come
«un altro tipo di Santa Inquisizione» giunto a San Giovanni Rotondo41. In
queste ricostruzioni, l’obbedienza alle gerarchie ecclesiastiche viene dimo-
strata attraverso un ragionamento alquanto bizzarro, ma dotato di sagacia co-
municativa. Si assecondava una diffusa percezione negativa delle rigidità del-
le regole conventuali per esaltare la creatività e il brio di un frate che percor-
reva una via tutta personale verso la virtú. 
Altri episodi edificanti o mirabolanti trovavano nelle pagine dei rotocalchi un
efficace amplificatore, soprattutto negli anni compresi tra la beatificazione
(1999) e la canonizzazione (2002). Si ricordava, ad esempio, una riunione di
Pio XI con alcuni membri del collegio cardinalizio, interrotta da un miste-
rioso fraticello che suggerí di non prendere alcuna decisione nei confronti del
frate di Pietrelcina. L’evento insospettí tutti e le guardie svizzere assicuraro-
no di non aver lasciato entrare persone non autorizzate. Si concluse infine che
lo stesso candidato alla gloria degli altari aveva beneficiato di una «bilocazio-
ne, voluta dal Signore per mettere le cose al posto giusto»42.
Le «persecuzioni della Chiesa cattolica» risalenti agli anni Cinquanta, sui nu-
meri del settimanale «Oggi» venivano riproposte in sintesi per dare risalto al-
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41 P. Funicelli, Padre Pio e la gerarchia della Chiesa, in «Voce di padre Pio», XI, 1980.
42 La grande attesa è finita: Padre Pio è nella schiera dei beati della Chiesa, in «Gente», 25
aprile 2009. Le citazioni sono tratte dalle risposte del cappuccino Silvano Troncarelli alle
lettere inviate dai fedeli. 



l’assoluzione con formula piena riscossa dal beato. La moglie di un amba-
sciatore cileno, chiedendo di essere confessata dal cappuccino, s’era sentita
chiedere «una donazione» da alcune donne vestite di nero e che si definiva-
no «figlie predilette di Padre Pio». Un senatore repubblicano degli Stati Uni-
ti aveva ricevuto in dono dalle stesse «figlie predilette» una benda intrisa di
sangue ritenuta miracolosa. Aveva tentato di applicarla sul corpo di suo figlio
malato di poliomielite, nella speranza di guarirlo, ma non era accaduto nulla.
L’analisi di un laboratorio scientifico sul pezzo di stoffa aveva sancito che si
trattava del sangue di un pollo. Escluse responsabilità dirette di padre Pio ne-
gli episodi denunciati, era finalmente emersa «la verità»: si trattava di trame
imbastite da Satana per screditare un esecutore della volontà divina43. Rico-
noscere le virtú eroiche del frate significava cancellare «tutte le dolorose sto-
rie, le calunniose insinuazioni, i provvedimenti ecclesiastici», le «infamanti in-
sinuazioni» ispirate dallo stesso demonio che aveva «fatto le pentole, ma non
i coperchi». Si raccontava che il volto del futuro santo appariva misteriosa-
mente nelle foto, proprio come quello della Madonna che si era rivelata a sei
adolescenti nel 1981, nel villaggio bosniaco di Medjugorje. La tecnologia san-
civa un singolare superamento della soggettività delle esperienze di fede, og-
gettivando la presenza del sacro nel mondo reale44. 
A tutti quelli che esprimevano perplessità sull’enorme giro di affari che si era
generato intorno al candidato alla gloria degli altari, si rispondeva che la prov-
videnza aveva voluto offrire un’opportunità ai bisognosi ponendo rimedio al-
la disoccupazione che affliggeva tante aree del Meridione. Sovvertendo uno
stereotipo agiografico che descriveva gli eroi della fede poco inclini al riso,
sempre con gli occhi bassi, si affermava che un «santo triste» era «un triste
santo». La barzelletta era anzi il «pezzo forte» del cappuccino del Gargano,
che dava sfogo alla sua inventiva «per sdrammatizzare le situazioni difficili e
per dare allegria agli altri». Proprio come era accaduto per Maria Francesca
delle Cinque Piaghe, celebre santa napoletana del Settecento, in questi rac-
conti trovava ampio spazio l’uso del dialetto, parte integrante di una sempli-
cità espositiva che ammiccava a una devozione molto lontana dalle norme ca-
noniche. 

Mentre il Padre pregava col coro vide un fratino che faceva pulizia. Gli chiese: «Gua-
gliò, che fai alloco? (Giovanotto, che ci fai qui?)». Risposta: «Faccio i servici che non
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43 G. De Stefano, Padre Pio pianse con me e poi spirò tra le mia braccia, in «Oggi», 10 apri-
le 1999. 
44 Il 2 maggio si avvicina: per sapere tutto sulla festa di Padre Pio scriveteci, vi risponderemo,
in «Gente», 19 aprile 1999. Sulla funzione della fotografia nella rappresentazione e nella
percezione delle apparizioni mariane si veda E. Fattorini, Immagine e comunicazione del mi-
racolo in età contemporanea, in Santità, culti, agiografia. Temi e prospettive, a cura di S. Boe-
sch Gajano, Roma, Viella, 1997, pp. 195-209.



feci bene quando stavo sulla Terra». «Ma tu chi sei?», domandò padre Pio. «Sono un
novizio cappuccino morto in questo convento. Sono salvo, me ne sto qui a scontare le
mie debolezze per le negligenze impiegate nella pulizia della chiesa». Poi disse anco-
ra: «Padre, prega per me affinché io possa entrare in Paradiso»45.

Accanto alla narrazione del «miracolo decisivo», la guarigione di una donna
polacca amica di Karol Wojtyla, trovavano spazio le medagliette allegate alle
riviste, in edicola a «sole 6.900 lire»46. Il cappuccino Silvano Troncarelli, sul-
le pagine di «Gente», ricordava che il frate di Pietrelcina era apparso di not-
te a una giovane non credente esattamente con «la stessa immagine severa»
che accompagnava la sua rubrica sul noto settimanale47. Il rotocalco veniva in-
dicato come legittimo veicolo di nuovi portenti, capace di assicurare la pre-
senza reale del santo nelle vite dei numerosi lettori. 
Il discorso celebrativo, nella sua estrema immediatezza, si riempiva anche di
contenuti politici. Francesco Rutelli, allora sindaco di Roma, professava la sua
fede, ricordava il ruolo del culto garganico nelle sue vicende familiari e ag-
giungeva, forse con tono scherzoso, che padre Pio aveva ottenuto «un altro
piccolo grande miracolo» riuscendo a far spostare una partita del campiona-
to di calcio. Infatti l’incontro Roma-Inter, che si sarebbe sovrapposto alla ce-
rimonia di beatificazione creando problemi di ordine pubblico, era stato po-
sticipato al lunedí sera e, anche tornando indietro con la memoria, non si ri-
cordavano altri provvedimenti del genere48. Mentre diversi personaggi noti fa-
cevano a gara per occupare le pagine delle riviste sbandierando la loro devo-
zione, Vittorio Emanuele di Savoia chiedeva di rientrare in Italia con la sua
famiglia per poter rendere omaggio di persona al futuro santo il 2 maggio 1999
e aggiungeva delle puntuali osservazioni: «Nel duemila verrà nuovamente
esposta la Sindone: apparteneva ai Savoia, non si può dimenticare che fu mio
padre a lasciarla alla Chiesa. Certo, se ci facessero tornare ora sarebbe pro-
prio un bel gesto»49.
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45 Per sapere tutto sulla grande festa di Padre Pio basta scriverci: vi risponderemo subito, in «Gen-
te», 11 aprile 1999. Per le strategie attraverso le quali si realizzò la promozione del culto di
Maria Francesca delle Cinque Piaghe si veda P. Palmieri, La terra dell’obbedienza. Proposte
di santità e potere politico nel secolo dei Lumi, Roma, Viella, di prossima pubblicazione. Si ve-
dano, piú in generale, i diversi studi contenuti in La santa dei quartieri. Aspetti della vita reli-
giosa a Napoli nel Settecento. Studi in occasione del II centenario della morte di S. Maria Fran-
cesca delle Cinque Piaghe, numero monografico di «Campania sacra», XXII, 1991. 
46 P. Rusconi, Grande festa a «Gente mese» per il Beato Padre Pio, in «Gente», 10 aprile
1999; P. Rusconi, Oro, argento e titanio, ecco per voi la medaglietta di Padre Pio da portare
vicino al cuore: e benedetta, in «Gente», 25 aprile 1999. 
47 La grande attesa è finita, cit.
48 M. Simoneschi, Rutelli, il sindaco di Roma: «Padre Pio diede a mia mamma il coraggio per
dirci addio», in «Gente», 19 aprile 1999.
49 M. Auriti, «Presidente, e se portassi Regina a Roma da Padre Pio?», in «Oggi», 23 aprile 1999.



L’infinita frammentazione del linguaggio agiografico contribuiva a una mol-
tiplicazione dei percorsi narrativi che sfuggiva a ogni controllo e rifiutava qual-
siasi tentativo di omogeneizzazione. Una religiosità chiamata a obbedire ai det-
tami istituzionali si trovava a convivere con inserzioni provenienti da diversi
settori della società (la politica, lo sport, lo spettacolo), riverberandosi in una
devozione poco omogenea, costantemente policroma, molto aperta alle lettu-
re personali dei singoli credenti. Si confermavano, in qualche misura, le im-
pressioni ricevute dallo scrittore Antonio Pascale che aveva dialogato con i fe-
deli in un suo «curioso» viaggio a San Giovanni Rotondo. 

Ora, chi va da Padre Pio ama parlare del frate. Non lo fa mai direttamente, prende
l’argomento alla lontana, finché una volta centrato è tutto un fiorire di storie e aned-
doti. Dunque si parla di Padre Pio, ma non solo. Perché attraverso le storie e leggen-
de si finisce per parlare di se stessi, allora il frate rimane in sottofondo, un cupo bas-
so che risuona nelle pause del discorso e la dialettica dei fedeli diventa una strategia
di liberazione dal dolore50. 

La recente riesumazione del cadavere del frate di Pietrelcina ha fornito l’oc-
casione per proporre nuovi omaggi mediatici e aggiornare l’idioma elogiati-
vo. All’indomani dell’apertura della tomba avvenuta ai primi di marzo del
200851, l’arcivescovo di Manfredonia, principale propugnatore dell’iniziativa
per ammissione del prefetto della Congregazione delle cause dei santi, ha ri-
lasciato dichiarazioni che vale la pena ricordare: 

Sin dall’inizio si vedeva chiaramente la barba. La parte superiore del teschio è in par-
te scheletrita, il mento è perfetto, il resto del corpo è conservato bene. Si vedono be-
nissimo il ginocchio, le mani, i mezzi guanti, le unghie. Se padre Pio mi permette, è
come se fosse passato un manicure52.

Non sono mancate sonore proteste sia da parte dei devoti che hanno inteso
difendere il santo dalla «profanazione», sia da parte di autorevoli esponenti
del mondo della cultura. Claudio Magris, sul «Corriere della sera», ha de-
precato «il feticismo superstizioso della macabra esibizione di qualche arto,
piú o meno putrefatto o conservato», sostenendo che «la religione popolare
del cuore» non ha bisogno di «paccottiglia magica e superstiziosa», presunti
miracoli o «effetti speciali» di Madonne piangenti. L’esaltazione per «gli olez-
zi di rose, violette e gigli» emanati dalle piaghe dei santi – secondo lui – ren-
de legittime richieste come quelle del vescovo polacco Tadeusz Pieronek:
estrarre il cuore dal cadavere di Giovanni Paolo II e portarlo nel suo paese
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50 A. Pascale, La città distratta, Torino, Einaudi, 2001, p. 73. 
51 «È stato cosí anche per le spoglie di Giovanni XXIII in San Pietro», in «Il Giornale», 7
gennaio 2008. 
52 L. Accattoli, Padre Pio, tomba riaperta dopo 40 anni, in «Corriere della sera», 3 marzo
2008.



natale per donarlo alla venerazione dei fedeli53. Difficile non notare come il
significato simbolico del cuore, ricco di implicazioni politico-religiose, ripro-
posto in diverse forme durante l’antico regime fino a suscitare aspri dibattiti
nel secolo dei Lumi, sia rimasto di prepotente attualità e continui a mostrare
la sua vitalità nella definizione dei linguaggi religiosi54. 
L’imponente cerimonia che ha accompagnato l’esibizione ufficiale del corpo
ha rimesso in moto la propaganda, tanto energica da mettere a tacere in ma-
niera repentina le poche voci di dissenso. L’apologeta Rino Cammilleri ha os-
servato che la condanna di Magris ricorda «l’antichissimo disprezzo gnostico
verso la materia e la carne santificate dall’Incarnazione di Dio». Egli ammet-
te orgogliosamente che la devozione per padre Pio è cresciuta grazie a «mi-
racoli, bilocazioni, profumi, profezie, guarigioni», la cui autenticità sarebbe
attestata negli atti del processo di beatificazione55. L’identificazione integrale
delle verità canoniche con le verità storiche viene dunque confermata come
cardine di una venerazione inattaccabile, che esclude qualsiasi sospetto di su-
perstizione. 
I quotidiani cattolici, con un linguaggio che ricorda quello utilizzato dagli
agiografi settecenteschi impegnati nella polemica antilluministica, hanno trat-
teggiato con dovizia di particolari i profili dei fedeli accorsi a venerare le re-
liquie: vecchi e ragazzi del Sud «mai visti negli spot, né nei reality», coraggiosi
testimoni della fede in un mondo infettato dal laicismo.

L’umiltà è l’attitudine con cui si mettono in coda per la cripta, con l’aria di chi di co-
de ne fa ogni giorno, da sempre. E il mistero ce l’hanno negli occhi, lí in fila sotto il
vento che sferza le colline brulle del Gargano: eppure, sembrano sapere, la vita non è
solo questa, questa fatica e affanno. Hanno ereditato una speranza piú grande. E la
conservano, testardi [...] Della santità oggi si dubita, e alla morte non si vuole pensa-
re. Che strana storia è dunque quel vecchio frate tolto al sepolcro e esposto alla ve-
nerazione?

Descrivendo la stola fatta di piccole sfere d’oro e ricami di melograni e uva
rappresentanti «la fecondità della Chiesa e la vita eterna», si è ricordato che i
riti e i simboli cristiani sono stati gli stessi da secoli e sono tornati, sul cadave-
re del santo, per turbare l’incredulità e il cinismo del «nostro tempo»56. Si so-
no narrate prodigiose conversioni avvenute davanti alla «capanna di cristallo»
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53 C. Magris, Padre Pio, il feticcio del corpo. «Le reliquie non servono alla fede: si crede con
il cuore e la ragione», in «Corriere della sera», 16 aprile 2008. 
54 La bibliografia sull’argomento è notevole. Mi limito qui a rimandare al fondamentale te-
sto di M. Rosa, Settecento religioso: politica della ragione e religione del cuore, Venezia, Mar-
silio, 1999. 
55 R. Cammilleri, San Giovanni Rotondo, un milione di devoti per le spoglie di Padre Pio, in
«Il Giornale», 22 aprile 2008.
56 M. Corradi, Il popolo di Padre Pio davanti al «suo» santo, in «Avvenire», 25 aprile 2008.



dove il vecchio monaco è apparso «sprofondato in un sonno inviolato e invio-
labile»: i sorrisi e i sentimenti di scetticismo tipici degli «uomini moderni» han-
no lasciato spazio all’incanto del sacro57. Il cardinale Martins, nell’omelia, ha
definito padre Pio «santo della gente», aggiungendo che con la riesumazione
del corpo è cominciato «un periodo particolarmente intenso di pellegrinag-
gio». Egli ha riproposto in sintesi i significati della canonizzazione: il fascino
di un «santo autentico» come padre Pio si oppone alle instabili «visioni del
mondo, dell’uomo e della sua storia» che si affermano nella nostra «epoca di
transizione», alla «diffusa indifferenza religiosa» dei «paesi opulenti»58. 
Le testate giornalistiche hanno rispolverato linguaggi e immagini già ampia-
mente sperimentati nella primavera del 2005, nelle settimane che hanno prece-
duto e seguito la morte di Giovanni Paolo II. Il santo di San Giovanni Roton-
do, ormai pienamente compreso nei canoni di perfezione del cattolicesimo, è
rappresentato come il protagonista di una devozione regolata e universale, fi-
gurazione simbolica del ruolo della Chiesa nel mondo. L’eterodossia velata de-
gli articoli dei rotocalchi, ereditata in forme diverse dalla televisione e da inter-
net, è stata ripulita attraverso l’affermazione di una solida didascalia59. Nelle le-
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57 Id., Quel bisogno di vedere che continua oltre la morte, in «Avvenire», 25 aprile 2008.
58 Il vangelo «superiore» della sofferenza, in «L’Osservatore romano», 25 aprile 2008. La
stampa internazionale, in alcuni casi, non si limitò a riportare una fredda cronaca dell’e-
vento e, mentre «Le Monde» metteva in evidenza il volume di affari generato dal culto gar-
ganico, la rivista «Time» definiva San Giovanni Rotondo un posto a metà strada tra Las
Vegas e Betlemme e poneva una domanda dai chiari contenuti provocatori: il santo e papa
Benedetto XVI erano realmente «anime gemelle»? (J. Bozonnet, Padre Pio fait sa réappari-
tion, in «Le Monde», 24 aprile 2008; J. Israely, Padre Pio, Pope Benedict: soul mates?, in
«Time», 25 aprile 2008). All’indomani della cerimonia dell’ostensione, le agenzie di stam-
pa riportavano, non senza un filo di stupore, la presenza di un «emozionato» presidente
della regione Puglia, Nichi Vendola, che insieme alle altre autorità aveva seguito la proces-
sione fino all’ingresso nella cripta (www.repubblica.it, www.corriere.it, 24 aprile 2008). Fu-
rono pubblicate anche delle interviste a Nazzareno Gabrielli, perito biochimico del Vica-
riato di Roma per la conservazione dei santi, che aveva preparato il corpo di padre Pio in
vista dell’esposizione ai fedeli. Venivano spiegate in maniera meticolosa tutte le fasi del la-
voro: «C’è stato innanzitutto un bagno di alcool e formalina ad alta concentrazione, per ste-
rilizzare completamente il corpo e insolubilizzare le proteine. Quindi il corpo è stato av-
volto con bende e ovatta impregnata di una soluzione mummificante a base di creosoto,
trementina, acido benzoico e altre sostanze. Una volta che il corpo ha assorbito questa so-
luzione, abbiamo tolto tutte le garze e lo abbiamo ventilato con aria filtrata» (A. Tornielli,
«Vi racconto com’è il corpo di Padre Pio», in «Il Giornale», 23 aprile 2008). 
59 Cfr. F. Anania, I nuovi impresari del culto dei santi: radio e televisione, in «Sanctorum»,
V, 2008, pp. 115-130: l’autore si sofferma in particolare sulle strutture narrative delle fic-
tion agiografiche in onda negli ultimi anni sulle reti generaliste della Rai e di Mediaset. Cfr.
anche P. Apolito, La devozione dei santi in Internet, in «Sanctorum», V, 2008, pp. 131-140:
in questo contributo, tra le altre cose, si analizzano le diverse modalità con le quali gli uten-
ti della rete invocano i santi chiedendo la loro intercessione. 



zioni ufficiali delle gerarchie romane, padre Pio condivide ormai con il papa po-
lacco e con altri santi del Novecento l’impegnativa funzione di eroe antimo-
derno60. La ricostruzione della sua immagine può essere considerata, con buo-
ne ragioni, espressione di un orientamento piú ampio della Santa Sede in ma-
teria di santità, influenzato in buona parte da un rapporto complesso con i mez-
zi di comunicazione. Proprio questo aspetto, tra i molteplici riguardanti la reli-
giosità degli ultimi anni, ha calamitato l’attenzione della storiografia61.
È stato giustamente osservato che, già alla fine degli anni Novanta, la Chiesa
dei trionfi mediatici e delle folle oceaniche che si radunavano nei diversi con-
tinenti attorno a Wojtyla doveva affrontare il pesante disagio procurato dal-
l’immagine di un papa tremante, debole, privo di forze. Il quotidiano «La Re-
pubblica», il 3 dicembre 1998, nell’ambito di un’aspra polemica con l’«Os-
servatore romano» incentrata sulla descrizione delle condizioni di salute del
papa, forniva spunti di riflessione importanti, proponendo un’intervista a Jo-
seph Ratzinger. Quest’ultimo sosteneva che il dolore percepibile dal viso del
vicario di Cristo, la sua figura piegata, il passo lento sostenuto dall’asta ter-
minante a croce del suo pastorale, la voce affaticata testimoniavano la pre-
senza di un’enorme forza interiore che si nutriva della sola fede: la sofferen-
za fisica esprimeva «anche simbolicamente la sua partecipazione alla soffe-
renza degli ultimi». Erano i primi passi di una mitizzazione che avrebbe crea-
to un distacco netto tra l’immagine pubblica del pontefice, modellata secon-
do la ragion di Stato, e la concretezza del suo supplizio62. 
La pubblicazione nell’anno giubilare del «terzo segreto di Fatima», la famo-
sa profezia mariana raccolta da tre giovanissimi pastori portoghesi nel 1917,
diede occasione di rendere ancora piú esplicite le chiavi interpretative im-
poste dalle gerarchie romane agli eventi degli ultimi decenni. La Chiesa ave-
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60 Si veda Santi del Novecento. Storia, agiografia, canonizzazioni, a cura di F. Scorza Barcel-
lona, Torino, Rosenberg & Sellier, 1998. 
61 Cfr. T. Caliò, R. Rusconi, Introduzione, e R. Rusconi, I santi si consumano?, cit. Rusconi
passa in rassegna anche i decreti e le istituzioni pontificie riguardanti il rapporto tra la Chie-
sa e i media, soffermandosi anche sulla celebrazione del giubileo dei giornalisti, avvenuta
nel 2000 (ivi, p. 16). 
62 G. Zizola, Santità e potere, cit., pp. 553-554. L’autore osserva che la «babele manipolati-
va, la perdita deliberata, pianificata, dell’accesso alla verità dell’uomo e del cristiano in fi-
gura di papa» contribuiva a «un occultamento della sua identità reale, di fronte alla Chie-
sa e al mondo [...] E piú di quanto valessero i messaggi penitenziali lanciati da un papa che
abbracciava il grande crocifisso giubilare sull’altare della crocifissione, erano le ferite del
suo corpo tremante benché ricoperto dal piviale d’oro a erogare un crescente cerimoniale
dell’umiliazione. Esso serviva da contrappunto al trionfalismo ostinato e declamatorio dei
suoi trionfi globali, in modo che fosse offerta al papato l’opportunità di infrangere il sogno
vertiginoso, ma demoniaco, di una reincarnazione da “grand tour” del progetto dominato-
re di Innocenzo III ai primi del XIII secolo».



va percorso la sua Via crucis affrontando persecuzioni e violenze che aveva-
no raggiunto il loro culmine il 13 maggio 1981 con l’attentato di Ali Agça in
piazza San Pietro ai danni di Wojtyla63. All’alba del nuovo millennio il mar-
tirio si rendeva immediatamente visibile sul corpo del pontefice polacco,
mentre la possente macchina comunicativa vaticana era impegnata a riempi-
re di significati il silenzio imposto dalla malattia, a «reagire ai segnali di de-
perimento, per trasmettere un senso di permanenza» che andasse oltre i li-
miti del corpo64. Ritraendolo mentre scendeva con il montacarichi, si appog-
giava alle pedane mobili, lasciava leggere ai traduttori il testo dei suoi di-
scorsi, i media attribuivano al papa un’implicita inoppugnabile autorevolez-
za. In tal modo – come ha scritto Giancarlo Zizola – «l’infallibilismo dog-
matico si scaricava facilmente in infallibilismo biologico» secondo i mecca-
nismi tipici di un regime assoluto: i diritti del corpo umano venivano accan-
tonati per sostenere le ragioni di un potere che si presumeva di natura divi-
na e che, di conseguenza, ripudiava le comuni categorie adatte a descrivere
la sofferenza e la morte65.
Il 12 febbraio 2005, il cardinal Ruini assicurava che il papa, appena dimesso
dal policlinico Gemelli, era «già al lavoro». Il giorno successivo, issato alla fi-
nestra per la consueta preghiera dell’Angelus, Giovanni Paolo II mormorava
poche parole difficilmente comprensibili. Iniziava in quel momento «la vica-
ria ufficiale della curia nel ministero del vescovo di Roma, il regime del pa-
pato silente»66. Il 30 marzo il «Corriere della sera» scriveva che il pontefice
invalido, da quel momento in poi, avrebbe esercitato un governo «selettivo,
applicato alle questioni essenziali e veicolato attraverso la curia». Si parlava
di un Wojtyla che non si faceva abbattere dall’impossibilità di parlare, che sa-
rebbe apparso alla finestra di piazza San Pietro nei giorni in cui gli veniva so-
stituito «il sondino». Il 31 marzo i giornali riportavano un comunicato del
portavoce Navarro-Valls che, col senno di poi, sembra quasi incredibile: 
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63 Cfr. R. Rusconi, «Santo subito» ovvero «Romanus Pontifex indubitanter efficitur sanctus»,
in «Sanctorum», III, 2006, pp. 7-13. Secondo l’autore la pubblicazione del testo del «ter-
zo segreto di Fatima» segnava una svolta: «Il martirio del papa non veniva piú presentato
come un evento metaforico, per quanto prospettato come reale, bensí come un vero e pro-
prio accadimento: si proponeva in sostanza l’identificazione di quelle predizioni con l’at-
tentato di Ali Agça in Piazza San Pietro del 13 maggio 1981» (ivi, p. 9). Cfr. anche M. Ca-
rosio, Il Martirio cristiano nel Novecento tra storia e profezia, e G.M. Vian, Santità, papato
e modernità, entrambi in «Società e storia», CXV, 2007, pp. 92, e 145: i due autori si sof-
fermano sul significato attribuito dal cardinale Ratzinger al testo del terzo segreto di Fati-
ma. 
64 G. Zizola, Media e santità, in «Sanctorum», III, 2006, p. 48. 
65 Id., Santità e potere, cit., p. 331.
66 Ivi, p. 584. 



Giovanni Paolo II continua la sua lenta e progressiva convalescenza. Il papa non ha
smesso di esercitare la sua funzione di guida. È in contatto di lavoro con i suoi colla-
boratori seguendo direttamente le attività della Santa Sede e la vita della Chiesa67. 

L’informazione rinunciava a qualsiasi compito interpretativo e, piú che preoc-
cuparsi di decifrare i messaggi vaticani, li rafforzava nelle loro strutture por-
tanti. Per padre Pio le autorità ecclesiastiche avevano dovuto necessariamen-
te riappropriarsi, sia pur in maniera faticosa e graduale, di una scrittura agio-
grafica già tracciata in altre sedi. In questo caso, invece, il controllo centrale
era pressoché totale: trasferendo la figura di Wojtyla dal piano storico a quel-
lo metastorico, si anestetizzavano i pochi residui tentativi di analisi critica del
pontificato in modo tale da occultarne le contraddizioni e sanare tutte le fe-
rite procurate dal dissenso68. 
Attraverso gli articoli pubblicati da diverse testate giornalistiche possiamo ri-
percorrere i momenti cruciali della costruzione di un teorema elogiativo che
si sviluppava in molteplici direzioni, recuperando e ricontestualizzando mo-
duli tradizionali della religione cattolica, definendo i tratti di un universo sim-
bolico nel quale si inscriveva la politica ecclesiastica del pontefice che aveva
regnato per 27 anni. Il punto di partenza era proprio l’enorme commozione
suscitata dall’agonia di Wojtyla che – come si leggeva sul «Corriere della se-
ra» – era solo l’inizio di una devozione destinata a crescere. Momento dopo
momento i media pretendevano di far arrivare gli occhi del pubblico nella
stanza del pastore morente, al quale si attribuiva una sovrumana capacità di
resistere alla malattia, un eroico attaccamento alle sue funzioni. La consape-
volezza medica di una vita al capolinea si affiancava all’accanita descrizione
di una morte esemplare, posta al culmine di un lento martirio col quale si in-
tendeva rappresentare metaforicamente l’intera Chiesa di Roma, sopravvis-
suta a «decenni di propaganda ateistica, di sradicamento di ogni senso mo-
rale, di ideologia disumana, di ipocrisia onnipresente»69. Nella moltitudine di
articoli, trasmissioni televisive e radiofoniche, non erano pochi quelli che si
erano curati di confermare che la menomazione fisica non aveva impedito al
pontefice di governare. Fino all’ultimo ricovero d’urgenza al Gemelli,
«Wojtyla aveva mantenuto tutti gli impegni previsti», dando ogni domenica
la sua benedizione ai fedeli. Ogni gesto dell’infermo era stato decrittato e
aveva assunto significati inequivocabili, si era ricoperto di un valore simbo-
lico che aveva oltrepassato la necessità di articolare parole o frasi di senso
compiuto70. 
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67 Ivi, p. 586. La fonte è «La Repubblica», 31 marzo 2005. 
68 Cfr. G. Zizola, Media e santità, cit., p. 43. 
69 V. Messori, Chiamato già santo, in «Corriere della sera», 2 aprile 2005.
70 A. Tornielli, La lunga agonia vissuta con serenità, in «Il Giornale», 2 aprile 2005.



La descrizione della salma del pontefice fu uno dei fondamenti della celebra-
zione mediatica. Il volto del papa – si sottolineava – durante l’esposizione ave-
va perso l’inquietante rossore che lo aveva accompagnato negli ultimi mesi di
vita: «Ieri sera era candido, sdraiato sull’immensa barella rossa era un re me-
dievale, già scolpito nel granito»71. L’istanza di una veloce canonizzazione,
prontamente riassunta nello slogan «Santo subito!», si fondava in primo luo-
go su un messaggio politico fondato sull’esaltazione di una sovranità sovru-
mana che, dopo gli abbracci e i sorrisi distribuiti nelle missioni in giro per il
mondo, recuperava nella morte la sua intangibilità.
L’azione pastorale svolta nel dolore era accolta come grandiosa prova di san-
tità: le sue benedizioni con i ramoscelli di ulivo superavano la barriera del si-
lenzio e consolavano i fedeli affranti. La cronaca dell’infermità e della morte
si trasformava in un’agiografia dai toni melliflui e arcaizzanti, nella quale il
candidato santo veniva ritratto accanto agli eroi della fede consacrati duran-
te il suo governo. Sulla scia dei filmati ossessivamente riproposti dalla televi-
sione, si rievocava quindi l’immagine del successore di Pietro che visitava i
moribondi dell’ospizio di madre Teresa di Calcutta e «si faceva tenere la ma-
no da quella donnina». 

Si era chinato sulle ossa scalcagnate e friabili di quei poveretti che provavano a sorri-
dergli, gli aveva dato una carezza con gli occhi rossi. Stava lí, stava lí e basta tra i fu-
mi dei roghi funebri. Eppure c’era molta pace lí fuori, una strana pace, eravamo tristi
ma non disperati [...]72. 

Si ricordavano eventi che avevano coinvolto persone comuni, in una singola-
re gara verso la ricerca dell’inedito, della testimonianza che non era stata an-
cora consumata dall’instancabile macchina mediatica. Cosí leggiamo di una
messa celebrata a Cordoba, in Argentina, nel 1987, dove un’anonima signo-
ra, «avvolta in uno scialle nero», teneva per mano due bambini, uno dei qua-
li era «sciancato». Tenne gli occhi fissi sul tappeto rosso e trattenne nella me-
moria il luogo preciso dove il papa poggiava i piedi, fino a quando non poté
intingere la mano nell’impronta e segnare la fronte dei suoi figli: non si trat-
tava di «paganesimo», ma della semplice «religiosità dei poveri», estranea a
velleità razionalistiche, capace di riconoscere la vera santità73. 
Le apparizioni e gli eventi prodigiosi fecero ben presto la loro comparsa, tro-
vando solerti esegeti che proposero interpretazioni in chiave politico-religio-
sa. Si diffuse presto la notizia che Ivan Dragicevic, uno dei sei veggenti di
Medgjugorje, nella lontana Boston, aveva visto il papa accanto alla Madonna
in atto benedicente. La vergine stessa aveva concesso a Dragicevic di essere
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71 R. Farina, E la folla scorta il papa in San Pietro, in «Libero», 5 aprile 2005.
72 Id., E cosí è volato via, ivi, 3 aprile 2005.
73 Id., Davanti al papa, ivi, 4 aprile 2005. 



testimone della «canonizzazione» celeste di Karol Wojtyla, proprio come il Si-
gnore aveva concesso a padre Pio, il 18 novembre del 1958, di vedere Pio XII
«nella gloria del paradiso». Il noto cronista che riportava la notizia non esita-
va, come sua consuetudine, a individuare un filo rosso che legava diversi fe-
nomeni sovrannaturali, ricordando che uno dei misteri di Fatima riguardava
l’attentato di cui era stato vittima il pontefice, che le apparizioni bosniache
iniziarono all’indomani dello stesso crimine, che il frate di Pietrelcina era sta-
to uno dei simboli del pontificato appena concluso74. 
La complessa trama agiografica, tesa a collocare i principali eventi della sto-
ria recente nel progetto della provvidenza, si alimentava dei significati esca-
tologici attribuiti ai messaggi della vergine. Gli atti terroristici dell’11 settem-
bre erano interpretati come l’inizio del compimento delle apocalittiche pro-
fezie di Medjugorje: non era una circostanza fortuita che sulle Twin Towers
si trovassero «anche i potenti ripetitori di Radio Maria», che diffondevano i
messaggi mariani provenienti dal villaggio bosniaco. Il direttore della stessa
emittente, padre Livio Fanzaga, riteneva che il pericolo planetario potesse es-
sere rappresentato «proprio da un terrorismo pronto a devastare il mondo
con armi di distruzione di massa»75. Si riproponeva e si esasperava, in tal mo-
do, una lettura cristiana e devota del Novecento che rispettava con precisio-
ne gli appuntamenti del calendario sacro. Nessun evento era stato casuale:
«l’atto di morte dell’URSS» era stato scritto l’8 dicembre del 1991, festa del-
l’Immacolata concezione, proprio come predetto dalla vergine di Fatima,
mentre la bandiera rossa sul Cremlino era stata ammainata il 25 dicembre suc-
cessivo. Il crollo del potere sovietico era stato propiziato, però, il 25 marzo
del 1984, dalla consacrazione in piazza San Pietro del culto nato nella citta-
dina portoghese. Solo due mesi piú tardi, nell’anniversario della festa della
Madonna e dell’attentato al papa, l’incidente di Severomorsk aveva menoma-
to la marina militare sovietica76. 
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74 A. Socci, «Ho visto il papa, era con la Madonna», in «Il Giornale», 6 aprile 2005. Sulle di-
namiche legate alle apparizioni di Medjugorje, si veda E. Fattorini, Da Fatima a Medjugo-
rie: come cambiano le apparizioni di fine millennio, in Santi del Novecento, cit., pp. 195-209.
Ricordiamo anche che Antonio Socci è autore di diversi testi apologetici su Medjugorje, Fa-
tima, padre Pio e altri argomenti ad essi correlati, tra i quali I nuovi perseguitati. Indagine
sulla intolleranza anticristiana nel nuovo secolo del martirio, Milano, Piemme, 2002; La dit-
tatura anticattolica. Il caso don Bosco e l’altra faccia del Risorgimento, Milano, SugarCo, 2004;
Mistero Medjugorje, Milano, Piemme, 2005; Il quarto segreto di Fatima, Milano, Rizzoli,
2006; Il segreto di Padre Pio, Milano, Rizzoli, 2007. 
75 A. Socci, I segreti della apparizioni di Medjugorje, in «Il Giornale», 24 dicembre 2005. Sul-
la funzione di Radio Maria nella diffusione dei messaggi di Medjugorje e di altri culti con-
temporanei si veda E. Fattorini, Immagine e comunicazione del miracolo in età contempora-
nea, cit., pp. 236-238. 
76 A. Socci, Fatima. I veri misteri raccontati da suor Lucia, in «Il Giornale», 16 febbraio 2005.



I «prodigi» di Medjugorje (che, è bene ricordarlo, non hanno ancora ricevu-
to alcun riconoscimento ufficiale) si erano resi visibili in Occidente nel 1995.
Una statuetta comprata nel villaggio bosniaco aveva cominciato a lacrimare
sangue a Civitavecchia. Dopo numerose dispute, alcune analisi «condotte da
specialisti al di sopra di ogni sospetto» avevano decretato che il fenomeno era
«scientificamente inspiegabile». Solo un piccolo particolare destava inquietu-
dine: si trattava di sangue maschile. Come era possibile che dagli occhi della
vergine fuoriuscisse il sangue di un uomo? La risposta non si fece attendere: 

[...] il sangue redentore infatti, per i cristiani, è quello versato da Gesú, non il sangue
di Maria, che è una creatura redenta da Lui come noi. E dunque quella circostanza
mostrava il legame inscindibile fra la Madre e il Figlio Salvatore, mostrava che Maria
porta a Gesú redentore e non a se stessa. 

Il «senso cristiano» dell’evento miracoloso si rendeva ancor piú evidente se si
considerava che la lacrimazione era cominciata il 2 febbraio, cioè nella festa
liturgica della presentazione di Gesú al tempio e della purificazione di sua ma-
dre, eletta come modello del popolo di Dio «costantemente provato nella fe-
de e nella speranza dalla sofferenza e dalla persecuzione». Un progetto cele-
ste che affondava le radici nell’antichità, attraverso Lourdes, Fatima e Medju-
gorje, era approdato a Civitavecchia. Proprio nei pressi del luogo del mira-
colo, sant’Agostino aveva incontrato un angelo bambino che lo aveva ammo-
nito sull’impossibilità di meditare sul mistero della trinità. Alla luce di queste
connessioni le lacrime di Maria diventavano un potente richiamo all’umiltà,
«un invito a non restare prigionieri dei pregiudizi e della superbia intellet-
tuale»77. 
L’agiografia recente, come quella del passato, ha perfezionato le sue tecniche e
il suo modus operandi attraverso una meticolosa deformazione della storia. La
legione dei santi e dei veggenti di Wojtyla era rappresentata, nel 2005, in un
unico racconto organico, in un’epopea fondata sulla lunghissima lotta tra bene
e male che aveva la sua tragica e palingenetica fine nella morte del papa78. Per
spiegare «l’impellenza drammatica dei tempi» e «l’urgenza di indicare l’esem-
pio del grande Karol» – si diceva – bisognava tornare indietro con la memoria.
La «notte orrenda» dell’antichità segnata dallo schiavismo e da «immani olo-
causti di popoli» aveva visto una nuova luce con l’avvento di Gesú Cristo. Da
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77 Id., Divine lacrime di donna, in «Il Giornale», 25 gennaio 1995.
78 A poche settimane di distanza dalla morte del papa, occupava le colonne del «Giornale»
la singolare storia di Ugo Festa, miracolato per intercessione di Helena Faustina Kowalska
(mistica polacca morta a 33 anni nel 1938 e canonizzata nel 2000), ucciso con violenza in
circostanze misteriose mentre aiutava poveri e derelitti cosí come gli aveva insegnato ma-
dre Teresa di Calcutta. Si trattava paradossalmente, per l’autore dell’articolo, di un marti-
rio, «un epilogo glorioso, bellissimo» voluto dalla divina misericordia (A. Socci, La storia
di Ugo Festa. Il martire dei poveri miracolato da Wojtyla, in «Il Giornale», 29 maggio 2005).



quel momento l’amore di Dio aveva posto fine alle violenze consumate «per il
re, per l’impero, per le conquiste, per l’economia o per vari fanatismi». La re-
ligione rivelata aveva sanato tutte le ferite, aveva civilizzato i barbari.

Gli aztechi, ad esempio, seppero cos’era il cristianesimo quando gli spagnoli, come
primo atto, proibirono da subito tutti i sacrifici umani e sugli altari dove venivano sgoz-
zate le vittime posero un’icona della Madonna col bambino. Infatti poi la Vergine, ap-
parendo all’indio Juan Diego, si definí Coatlaxopeuh, che significa «Colei che schiac-
cia il serpente» (Satana). Da qui il nome di quel santuario, Guadalupe, genesi della
cristianità sudamericana.

Gli uomini erano chiamati quindi a espiare la loro colpa piú grande: aver ri-
pudiato la funzione salvifica del cristianesimo, aver ceduto alle tentazioni del
demonio che aveva assunto le sembianze di Friedrich Wilhelm Nietzsche, ispi-
ratore di Hitler e Stalin, di tutte le ideologie della catastrofe, indiretto re-
sponsabile della scomparsa di intere nazioni sacrificate per il culto «del Par-
tito, della Classe, dello Stato, del Socialismo». Il pontificato di Giovanni Pao-
lo II era stato una resa dei conti e aveva segnato la vittoria della Chiesa con-
tro i suoi acerrimi nemici. Il papa candidato alla gloria degli altari viveva nel-
la storia sacra e universale scritta dalla mano della provvidenza, una storia nel-
la quale gli aztechi erano stati salvati dagli spagnoli e il pensiero filosofico ave-
va tentato di riportare gli uomini al «paganesimo degli dei sanguinari». L’a-
pertura del processo di beatificazione era stata proclamata il 13 maggio 2005,
quando si celebrava la festa della Madonna di Fatima. Proprio nella cittadina
portoghese era cominciato quel «particolare intervento di Dio» che aveva at-
traversato «tutto il XX secolo»79. 
Le ideologie e i linguaggi di questa propaganda sembrano ricondurre a una
strategia ben riconoscibile, costantemente riproposta in passato dal potere ec-
clesiastico come reazione al mutamento. Ridiscutendo la famosa vicenda set-
tecentesca del pitocco di origine francese Benedetto Giuseppe Labre, Rai-
mondo Michetti ha recentemente osservato che «la circolarità che si viene a
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79 A. Socci, Il segreto di Wojtyla, in «Il Giornale», 14 maggio 2005. La richiesta di una ve-
loce canonizzazione, che ormai si identifica nello slogan «Santo subito!», è stata ricondot-
ta all’iniziativa di movimenti nati in una comunità ecclesiale priva di un forte riferimento
istituzionale, piuttosto assuefatta a un governo costruito su una prepotente simbologia, ca-
rismatico e vagante: cfr. G. Zizola, Santità e potere, cit., p. 590; R. Rusconi, «Santo subito»,
cit., pp. 7-13. Roberto Rusconi, in particolare, ha osservato che il riconoscimento della san-
tità di Karol Wojtyla potrebbe palesare la volontà di canonizzare «una precisa linea di po-
litica ecclesiastica». Lo studioso presta credito alle voci secondo le quali era possibile, at-
traverso una procedura straordinaria, giungere a una «sorta di beatificazione sinodale».
Stando a questi presupposti, la decisione di Benedetto XVI di avviare un regolare proces-
so canonico andrebbe interpretata come una sostanziosa frenata e potrebbe portare a un
allungamento dei tempi: cfr. R. Rusconi: Il papa santo nel Novecento: un percorso ineludi-
bile, in «Società e storia», CXV, 2007, pp. 127-128. 



creare tra devozione medievale, controriformistica e settecentesca» può esse-
re «parte costitutiva della costruzione teologica e dottrinaria di una Chiesa
che non è tale senza gli anticristi e l’identificazione diabolica del male». Quin-
di, fatta eccezione per i primi secoli segnati dalla lotta contro il passato pa-
gano, la Chiesa avrebbe costantemente attuato «una reazione sistematica ri-
scontrabile nella lunga durata fino ai giorni nostri», segnata «dalla paura del
nuovo». Tuttavia bisogna essere cauti nel valutare il peso delle permanenze e
prestare attenzione anche ad altri aspetti, primo fra tutti quello dei veicoli at-
traverso i quali trovano espressione le istanze istituzionali e le iniziative dei
promotori dei diversi culti80. 
Un solo esempio: gli agiografi della fine del XVIII secolo e dell’inizio del se-
colo successivo erano consapevoli di confrontarsi con un mercato editoriale
segnato da enormi trasformazioni, con un pubblico sempre meno disposto a
digerire le convenzioni teologiche e dottrinali che caratterizzavano le vite dei
santi. La promozione dei nuovi culti passava anche attraverso un’apertura al-
le nuove dinamiche della diffusione del libro: si trasformava la veste tipogra-
fica e, contemporaneamente, si trasformavano i contenuti, i messaggi, gli sche-
mi narrativi. Nascevano i presupposti per una sostanziale metamorfosi dei mo-
delli di santità, sempre piú attenti alle virtú sociali dei candidati, sempre me-
no a quelle contemplative81. Allo stesso tempo le procedure di canonizzazio-
ne erano condizionate dagli orientamenti della Santa Sede, segnata dalla per-
dita della sovranità temporale, dall’incameramento da parte degli Stati di gran
parte dei beni ecclesiastici, dal conflitto con la gnoseologia moderna che ab-
bandonava la metafisica a favore della scienza positiva e sperimentale82.
Anche alla luce di queste problematiche riguardanti le epoche passate, rima-
ne difficile individuare i modelli agiografici prevalenti per i santi recenti. Le
numerose ricerche locali rivelano, quasi inevitabilmente, esperienze fram-
mentarie che incrociano modelli già consolidati e conosciuti con spinte devo-
zionali difficilmente digeribili dal centro romano. Non a caso i percorsi che
hanno condotto alla canonizzazione di personaggi molto noti come il fonda-
tore dell’Opus Dei Escrivá de Balaguer risultano piú lineari di altri per la «for-
te organizzazione del movimento, il peso della centralizzazione, il ricorso a
tutte le risorse della propaganda sistematica in forme sia scoperte sia occulte,
il reimpiego di concezioni teologiche apparentemente precorritrici e innova-
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80 R. Michetti, La Chiesa romana, la modernità e la paura della storia tra modernità e nuovi
tempi, in «Studi Storici», XLVIII, 2007, pp. 554-556; l’autore commenta l’edizione france-
se del testo di M. Caffiero, La politica della santità: nascita di un culto nell’età del Lumi, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1996.
81 Questi temi sono trattati in P. Palmieri, La terra dell’obbedienza, cit. 
82 Cfr. G. Zarri, Uomini e donne nella storia della santità: fra passato e presente, in «Società
e storia», CXV, 2007, p. 166.



tive, ma che di fatto manifestano tratti autoritari ben consolidati»83. L’impul-
so per la corsa agli altari dell’imponente figura di Giovanni Paolo II, a mag-
gior ragione, è fondato su strategie che, almeno in apparenza, sembrano ben
delineate. Il caso di padre Pio, da questo punto di vista, presentava enormi
difficoltà. La pluralità di modelli agiografici proposti non ha reso agevole la
formulazione di una sintesi facile, mentre il frequente ricorso a schemi cele-
brativi contaminati da sentimenti antiromani e dalla spasmodica ricerca del
sensazionale ha imposto alla Santa Sede un difficile percorso di riassorbimento
volto a produrre un modello di santità uniforme. Non è stato semplice con-
ciliare una vicenda biografica burrascosa e a tratti imbarazzante, una devo-
zione popolare disordinata con le regole della santità riconosciuta.
Molti indizi confermano che, per gli anni recenti, le nuove forme di commi-
stione tra Chiesa cattolica e potere politico hanno influenzato anche le pro-
poste di santità, oscillanti tra la pura obbedienza all’autorità pontificia e la ri-
cerca di una «sofferta autonomia obbediente»84. Si tratta di un periodo carat-
terizzato dalla moltiplicazione dei culti e delle canonizzazioni, per il quale è
necessario intensificare la ricerca di modelli interpretativi che favoriscano la
comprensione di un quadro che rimane in sostanza magmatico. Bisogna con-
siderare che l’agiografia non si diffonde piú attraverso il tradizionale canale
del libro, ma si frammenta sulle pagine dei rotocalchi, segue gli schemi piú o
meno prevedibili delle fiction televisive, acquisisce i colori del fumetto, si
espande a forma di rete sul web85. L’universo virtuale di Facebook accoglie
oltre 160 gruppi di utenti dedicati o attinenti alla figura di padre Pio, nei qua-
li le forme piú stravaganti di venerazione convivono con rari commenti di dis-
senso e ancor piú rari accenti satirici. Ben piú compatti e allineati gli inter-
nauti che rendono omaggio a Karol Wojtyla: le pochissime voci fuori dal co-

82 Pasquale Palmieri

83 F. Bolgiani, Il santo del presente, in Santi del Novecento, cit., pp. 218-219. Nello stesso
volume cfr. S. Cavallotto, Sulla dimensione «conciliare» della santità di Escrivá de Balaguer:
annotazioni critiche, pp. 153-172; F. De Palma, Diventare santi oggi: il caso della presenta-
zione agiografica e della beatificazione di Josemaría Escrivá de Balaguer, pp. 173-194. 
84 F. Bolgiani, Il santo del presente, cit., p. 220.
85 Si veda S. Boesch Gajano, L’immagine santificante, in «Sanctorum», III, 2006, pp. 61-82;
l’autrice osserva: «La riproposizione del ruolo decisivo giocato dalle immagini nella storia
della santità e del culto dei santi deve tenere nel massimo conto le trasformazioni del “sup-
porto” dell’immagine e dunque dello sviluppo delle tecniche fotografiche, cinematografi-
che, informatiche, che devono diventare oggetto di specifica attenzione per chi fa storia del-
la santità in età contemporanea, con ricadute non prive di interesse anche per quanto ri-
guarda i secoli precedenti data la massiccia attenzione rivolta alle figure dei santi del pas-
sato e del presente dal cinema e dalla televisione». Si vedano inoltre S. Gorla, Tra nuvole e
aureole: il fumetto agiografico, in «Sanctorum», V, 2008, pp. 89-114; F. Anania, I nuovi im-
presari del culto dei santi: radio e televisione, cit., pp. 122-128; P. Apolito, La devozione dei
santi in Internet, cit., pp. 132-139. 



ro mettono in rilievo le differenze tra l’aspetto rassicurante e paterno del pa-
pa polacco e il portamento professorale di Joseph Ratzinger86. 
I supporti tecnici, oltre a rendere immediatamente percepibile l’affollamento
dei santi, contribuiscono alla realizzazione di una scrittura agiografica collet-
tiva (sul modello di Wikipedia) che offusca l’organizzazione calendariale, i lo-
calismi, la spazialità, la temporalità e le gerarchie tradizionali. I livelli narrati-
vi si moltiplicano fino a rendere quasi invisibili gli archetipi, mentre la deco-
dificazione dei messaggi diventa un’operazione sempre piú difficile. La stes-
sa dialettica che in passato si stabiliva tra centro e periferie del mondo catto-
lico perde i suoi significati tradizionali e si arricchisce di nuove implicazioni.
In questo senso il ruolo dello storico è di assoluto rilievo: anche se sembra ov-
vio, non è superfluo ricordare che, ricostruendo continuità e discontinuità, ri-
conoscendo dinamiche di breve e lungo periodo, si può rendere intelligibile
la complessità del presente. È quindi auspicabile un’osservazione critica dei
modelli elaborati intorno ai nuovi santi (quelli morti di recente e, se necessa-
rio, quelli ancora vivi) per ricostruirne, passo dopo passo, le evoluzioni e i ria-
dattamenti. Ancora piú importante è riconoscere le matrici e i contesti di pro-
venienza dei profili agiografici che continuano a subire, come in passato, l’in-
fluenza degli orientamenti pontifici, ma contribuiscono anche alla trasforma-
zione delle strategie romane sul riconoscimento della santità. 
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86 Ad esempio, i devoti di padre Pio diffondono sul social network ricette di pizze o dolci
dedicati al santo di San Giovanni Rotondo. Alcuni gruppi suggeriscono di cremare il cor-
po del frate e di mettere fine all’esposizione pubblica. Pochi naviganti si avventurano in
uno spregiudicato accostamento tra padre Pio e Milingo; altri preferiscono rilevare presunte
somiglianze con Sean Connery osservando, con chiari intenti polemici: «Ma è Sean Con-
nery che faceva il santo o Padre Pio che faceva l’attore?». 


