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Marina Piazza*

Verso la vecchiaia: visti di transito

Come tutti i fenomeni sociali, anche la vecchiaia è fortemente connota-
ta dal genere: è quindi pertinente chiedersi, in una società che sta rapi-
damente invecchiando quale quella italiana1, che cosa cambia nella vita 
delle donne, nella loro posizione sociale, nella loro percezione soggettiva.

È una domanda che si basa sull’evidenza statistica della preponde-
ranza numerica delle donne in questa fascia d’età2: non solo le donne 
vivono più degli uomini, sono anche quelle che vivono più da sole, 
spesso in situazioni di maggiore vulnerabilità sociale.

Ma si basa anche sull’interesse che può esserci nel verificare l’intrec-
cio stretto tra il dato biografico e il dato della specificità storico-cultu-
rale della generazione che lo esperisce e quindi cercare di capire come 
una generazione di donne che è stata protagonista delle grandi trasfor-
mazioni sociali degli anni Settanta possa attivare strumenti diversi e 
molteplici per affrontare il passaggio verso l’invecchiamento. Ancora 
una volta senza modelli precostituiti perché i riti di passaggio si sono 
rapidamente trasformati come si sono ridefinite le tappe nel corso di 
vita. Perché in effetti l’età di definizione sociale della vecchiaia condi-
vide il destino di tutte le altre definizioni delle fasi di vita, che in questi 
anni si sono “mosse” moltissimo. Non si tratta di negare la vecchiaia, 
ma di porsi delle domande urgenti su come sia possibile affrontare in 
modo nuovo questa fase della vita, sulla base delle reali esperienze di 
vita e delle trasformazioni del processo di invecchiamento.

Si tratta insomma di contrapporsi a una lettura distorta della vec-
chiaia riconducibile a quello che i francesi chiamano agisme, forma 

*	 Sociologa, esperta di politiche di genere.
1. 	 Oggi in Italia, il 14% della popolazione (15 milioni) ha più di 65 anni (20,3%) e il 5% 

più di 80 anni. L’Italia è il paese con più alte aspettative di vita in Europa: 80,7 anni 
per i maschi; 85,5 anni per le femmine.

2. 	 Le donne sono numericamente superiori agli uomini nella fascia d’età che va dai 65 
ai 90 anni, con uno scarto sempre più significativo mano a mano che avanza l’età.
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diffusa di intolleranza e pregiudizi relativi alla vecchiaia, fonte di di-
scriminazioni sociali basate su false credenze e stereotipi, definito dalla 
rozzezza, e di adottare invece un metodo di attenzione all’ascolto, con-
trassegnato dalla delicatezza di sfumature.

Perché una delle trappole più significative che si incontra quando ci 
si avvicina al tema della vecchiaia è quella di lasciarsi intimidire dagli 
stereotipi che avviluppano il tema. E, a volte, di reagire e per reazione, 
di cadere in altrettanti stereotipi.

Stereotipi e pregiudizi che sono ancora presenti rispetto alla parola 
stessa, vecchiaia. Se nel Settanta, quando Simone de Beauvoir scrive La 
vieillesse, l’editore italiano lo pubblica pudicamente con il titolo La terza 
età, se tuttavia Betty Friedan negli anni Novanta si contrappone al ne-
gazionismo chiedendosi che cosa possa significare attingere alla “fonta-
na della vecchiezza “ piuttosto che cercare di restare giovani, senza riu-
scirci (“come l’oscurità viene talvolta definita come l’assenza della luce, 
così la vecchiaia è definita come assenza di giovinezza. La vecchiaia 
non è dunque valutata per quello che è, piuttosto per quello che non 
è”) (Friedan, 1994), se anche Hilmann sottolinea che il disprezzo per i 
vecchi “dipende da una mentalità superficiale, che sa cogliere i signifi-
cati soltanto attraverso lo strumento della contrapposizione” (Hillman, 
2000), ancora oggi Marc Augé (2014) sostiene che il tempo non ha età 
e che la vecchiaia non esiste. E, benché libri, saggi, articoli dei giornali 
affinino le lenti delle analisi sugli anziani, c’è una divaricazione forte 
nelle immagini con cui vengono presentati. 

Da una parte deboli, fragili, poveri, soli, consegnati al nulla socia-
le perché privati del lavoro, imprigionati nelle mura domestiche o “ai 
giardinetti”, ancorati al passato, denigratori del presente, privati del 
futuro, non autosufficienti, i grandi anziani flagello e carico sociale, tan-
to più pesante quanto più si alzano le aspettative di vita, senza peral-
tro significativi passi avanti nel migliorare la qualità degli ultimi anni 
di vita da parte del nostro welfare straccione; dall’altra aperti, curiosi, 
sapienti, competenti, grandi viaggiatori, grandi consumatori, i baby bo-
omers che invecchiano continuando ad essere al centro dell’attenzione 
sociale e dei media.

Immagini contrapposte e compatte, come se si dovesse scegliere da 
che parte stare o comunque quale immagine selezionare per affrontare 
il tema. Dalla parte di Leonora Carrington (1979), che ha magistralmen-
te rappresentato donne anziane, magiche, irriverenti, irriducibili:

“Non sono più la ragazza incantevole che è passata da Parigi, innamo-
rata. Sono una vecchia signora che ha vissuto molto e sono cambiata 
– se la mia vita vale qualcosa io sono il risultato del tempo. Dunque 
non riprodurrò l’immagine di prima – non sarò mai pietrificata in 
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una “giovinezza che non esiste più: Se i giovani mi dicono ora che 
ho lo Spirito giovane mi offendo. ho lo spiritovecchio”. 

o dalla parte di Umberto Eco3:

“Forse invecchio con allegria perché penso che invecchiare sia bel-
lissimo. Non capisco i miei coetanei che si lamentano, sono con-
vinto di avere la stessa memoria d’acciaio di quando ero ragazzo, 
anche se passo noti a cercare libri con il dorso giallo che hanno 
invece il dorso rosso. Di sicuro ho anche una grande esperienza. 
E poi… sono contento di avere fregato tutti quegli altri che sono 
morti prima di me”.

Forse nello spazio tra queste due rappresentazioni contrapposte va cer-
cata la verità delle esperienze di vita. E va messa al centro la consape-
volezza che l’invecchiamento nella nostra società attuale è un fattore 
eminentemente individuale e quindi vi sono “infiniti modi di vivere 
la vecchiaia”, al di là dei due atteggiamenti estremi del “vecchio sod-
disfatto di sé” e del “vecchio disperato” come giustamente sottolinea 
Bobbio nel suo De senectute (Bobbio, 2006).

Come va anche tenuta presente la differenziazione tra “giovane vec-
chiaia” – dai 65 ai 75 – “media vecchiaia” – dai 75 agli 85 – “vecchia 
vecchiaia” dopo gli 85. Ma queste differenze raramente vengono poste 
in rilievo, mentre è abbastanza comune trattare questa fase della vita 
come se fosse un blocco unico, omogeneo, cancellandone le disomoge-
neità. È chiaro che queste differenziazioni si pongono lungo una linea 
di continuità in cui gli “scivolamenti” dall’una all’altra condizione non 
possono essere tracciati meccanicamente, ma risentono fortemente del-
le condizioni di vita precedente, del grado di salute, della stabilità o 
instabilità economica e di tanti altri fattori. Proprio per la molteplicità 
delle traiettorie di vita, credo che non si possa parlare di un unico mo-
dello e nemmeno di una situazione standard della vecchiaia, ma vada-
no colte piuttosto le infinite differenze, vissuti, esperienze.

Nel mio libro (Piazza, 2012) cerco di cogliere il processo di avvici-
namento alla vecchiaia in me e, attraverso di me, in donne che sono 
state giovani negli anni Settanta, che sono state eterne “ragazze” e che 
affrontano questo tempo senza modelli pregressi, stupite e ancora in-
credule per l’avvicinarsi minaccioso di questa età. Il passaggio mentale 
che mi ha fatto decidere a correre questa avventura è stato che attraver-
so la mia vicenda personale volevo emergessero anche i tratti comuni 
di una generazione. La straordinaria forza della nostra giovinezza e età 
adulta è stata quella di mettere insieme le nostre esperienze, di dipana-

3. 	 Colloquio con Francesco Merlo, in “la Repubblica”, 11 gennaio 2015.
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re i nostri vissuti, di tessere fili connettivi anche tra vite molto diverse. 
È questo il filo rosso che attraversa il libro. Che parla dell’inoltrarsi 
nel territorio sconosciuto della vecchiaia, vedendone non la fissità, 
ma invece le contraddizioni, l’inquietudine, la fragilità. Mi sono rife-
rita nel libro – e lo faccio anche qui – a quel periodo che grosso modo 
va dai 65 ai 75 anni, quello che generalmente viene chiamato della 
giovane vecchiaia o della fase di invecchiamento. È importante sot-
tolinearlo perché è una fase particolare di transizione tra un assetto 
ancora legato a una – reale o immaginata – padronanza di sé e anche 
forza esperienziale e il delinearsi di una minaccia di caduta nell’im-
potenza – anche questa a volte reale, a volte immaginata. In questo 
intrecciarsi di sentimenti, la vecchiaia resta ancora un indistinto, di 
cui non si riesce a districare i contorni, percependolo spesso come un 
tabù rimandato dall’esterno. Una fase particolarmente contradditoria 
e inquieta, appunto “di passaggio”, inteso come riorganizzazione del-
le priorità e quindi anche come esperienza di instabilità e di conflitto. 
Una fase di transito per cui è necessario appunto munirsi di “visti di 
transito”, dare in un certo senso a se stessi il consenso, la legittimazio-
ne al passaggio.

Saggezza, apertura, ironia, consapevolezza di sé e del mondo insie-
me a uno sguardo più distaccato, persino leggerezza. Ma anche fragili-
tà, fantasmi del passato, risentimenti, nostalgie, indurimenti, incertezze 
sul futuro. La vecchiaia forse non è altro che questa lotta quotidiana, 
incessante, tra una rotondità piena di esperienza e l’orrore del vuoto, il 
vuoto che ci attende e che già sentiamo. 

Un’accettazione attiva e realistica dei cambiamenti connessi all’età 
– perché non bisogna sottovalutare il fatto che si è davvero esposti a 
perdite reali, spesso nel corpo, a volte anche nella mente e nella psi-
che – permette di vedere non solo la faccia debole di questa fase, ma 
anche la faccia forte. Tuttavia, per fare questo passaggio è in qualche 
modo necessaria un’attenzione costante a mantenere la propria vitalità, 
affrontare il compito di trovare un “posto” per la vecchiaia nella pro-
pria vita, per viverla, non per svenderla, aggrappandosi freneticamente 
all’illusione di una giovinezza immutata o nel passivo abbraccio alla 
condizione di vittima, eludendo i rischi del vivere per una garanzia di 
assistenza verso la morte.

Non è facile districarsi tra il polo positivo e il polo negativo. L’en-
trata nella fase della vecchiaia può comportare aspetti come la possibile 
solitudine, il gelo interiore, il deterioramento del corpo, la sensazione 
che ormai i giochi siano fatti, il restringimento dei possibili, per citare 
Bourdieu, il restringimento dello spazio, la pochezza del tempo che re-
sta. Ma anche la consapevolezza delle risorse acquisite, le esperienze e 
le aperture dell’età adulta, la gioia di incontrarsi con la nascita di una 
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vita se si ha la “buona ventura” della nonnità, la capacità di offrirsi a ciò 
che ti porge la vita in questa età.

Resta aperta la domanda: come intrecciare i due poli. Da Carolyn 
Heilbrun si può trarre un’indicazione: facendosi forza della stessa de-
bolezza. Ma si tratta di fare un lavoro su di sé: su aspetti come questi 
nulla è dato. Mettendo da parte pregiudizi e stereotipi sia negativi che 
positivi a tutto tondo, avviandosi alla ricerca e privilegiando l’idea che 
l’esistenza tutta, sino alla fine, sia caratterizzata da un’incessante meta-
morfosi. E pensando che, forse, più si procede nella vita più crescono le 
domande e si offuscano le risposte, mentre il tempo si dilata e si ripren-
de a suo piacimento (Heilbrun, 1990).

Questo fondamentalmente mi sembra sia emerso come nodo impor-
tante, come filo rosso che attraversa la percezione dell’invecchiamento: 
la sensazione dell’inquietudine che si prova quando ci si inoltra in un 
territorio sconosciuto, finora inabitato e forse mai pensato come abita-
bile. Senza modelli riconosciuti, ma con una molteplicità di immagini 
anche contrapposte: la saggezza e la serenità dei saggi, la disperazione 
di molti moderni, la fanciullesca voglia di negare la vecchiaia di altri. E 
allora penso che è importante in questa fase della vita la centratura su 
di sé, far lavorare l’immaginazione per mettere a fuoco una rappresen-
tazione di sé e accettarne anche gli spigoli e le alternanze. Un intreccio 
di consapevolezza e di abbandono, un’esperienza di coesistenza, dove 
si lasciano aperte anche le contraddizioni, perché non tutte le contrad-
dizioni sono componibili. Rivalutare l’incertezza, tutto ciò che non è 
definito, né definitivo, né risolutorio, inventare ossimori, rivalutare 
l’ambivalenza, ambire a una capacità negativa, accettare cioè di rendersi 
vulnerabili agli eventi, facendo della propria vulnerabilità una leva d’a-
zione; un agire che nasce dal vuoto, dalla perdita di senso e di ordine, 
ma che è orientato all’attivazione di contesti nuovi e alla generazione di 
mondi possibili. Un’apertura ariosa, se così si può definire, certamente 
non facile, non data naturalmente, definendo appunto un possibile – 
anche se incerto – equilibrio tra potenza e impotenza, tra espansione e 
limite.

E forse sono pertinenti le riflessioni di Natalia Ginzburg (2013): 
“in giovinezza ci era stato parlato della saggezza e della serenità dei 
vecchi. Noi però sentiamo che non riusciremo a essere né saggi, né 
sereni: e d’altronde non abbiamo mai amato la serenità e la saggezza, 
e abbiamo invece sempre amato la sete e la febbre, le inquiete ricerche 
e gli errori”. 

Ho cercato finora di definire un contesto soggettivo intrinseco a 
questa fase della vita, una postura che sarebbe utile adottare nella fase 
di passaggio, forse un metodo di elaborazione dell’esperienza, al di 
là della contrapposizione tra attività e passività. Ora vorrei cercare di 
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concentrarmi su alcuni aspetti che mi sembra emergano come impor-
tanti.

Il primo aspetto è l’entrare nelle pieghe di quella che ho chiamato 
inquietudine, chiedendomi di quali particelle sia fatta questa inquietudi-
ne, quali siano le “perdite” che registriamo.

Innanzitutto quella che potremmo chiamare la perdita dell’innocen-
za rispetto al futuro. Il futuro, al di là di ogni constatazione realistica 
(a settant’anni si può vivere ancora per vent’anni e più), appare corto, 
come è piccolissima la felce arborea di Diana Athill (2010) quando, a 
ottantanove anni, se la vede recapitare e, ricordando come era grande e 
alta e bella quella che aveva visto ai tropici, si dispera perché pensa che 
non potrà mai vederla in tutta la sua bellezza dato che le ci vorranno 
anni e anni per crescere… Perdita dell’innocenza rispetto al futuro che 
significa anche la perdita delle illusioni rispetto a un possibile cambia-
mento, la perdita di progettualità, la sensazione che si è già visto tutto, 
il venir meno dell’eccitazione dell’interesse.

E poi le perdite legate al deperimento del corpo, non tanto o non 
solo della sua estetica – che è una percezione più colta nel passaggio dei 
cinquant’anni – quanto proprio nella sua funzionalità: perdita di pron-
tezza e di capacità di reazione, affievolirsi dell’udito, perdita dell’e-
quilibrio fisico, complessiva mancanza di energia, decadimento della 
memoria, fatica, percezione di afasia, il corpo che non segue la testa… 
Si può anche dire: sentire il peso del corpo. Il corpo comincia a parlare, 
a reclamare cure, non esercita più la funzione di mediatore tra noi e il 
mondo, cambia la percezione della facilità del recupero. E questa sen-
sazione complessiva porta direttamente al restringimento dei possibili: 
fino a ieri andavo allegramente in bicicletta e adesso mi fa paura… ho sempre 
amato fare lunghe passeggiate, ho sempre camminato a piedi per l’impazienza 
di aspettare l’autobus… ho fatto migliorie in casa, ma avrò tempo sufficiente 
per godermele? Il corpo diventa protagonista, diventa stregone, senza 
regole, assume su di sé e sulla sua possibile defaillance tutta l’inquietu-
dine verso il futuro. Aver vissuto all’insegna dell’autodeterminazione 
come stile di vita e valore in sé e perdere questa prerogativa fa paura. 
È una minaccia peggiore della morte. La condizione dei grandi vecchi 
e vecchie di “sentirsi inutili”, abbandonati alla volontà e alle mani di 
altri, fa paura, erode una visione positiva del futuro, lo blocca (“e se 
dovessi dire come mi immagino tra vent’anni, dico che vorrei immagi-
narmi morta” dice una donna di 65 anni).

E poi la perdita delle persone che hanno fatto parte della tua vita, 
con cui si sono avuti interessi comuni. La sensazione di essere soprav-
vissute.

E ancora la perdita di ruolo, innanzitutto sociale, più forte e dolo-
rosa per chi ha avuto nell’età adulta visibilità sociale e riconoscimento. 
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Ma anche famigliare (non sei più tu quella che comandi, che controlli, 
che definisci…).

Il secondo aspetto, esattamente contrapposto al primo, su cui vorrei 
soffermarmi sono “i guadagni” che possono venirci in questa fase della 
vita.

L’insieme delle perdite di cui ho parlato sembra definire un quadro 
a tinte fosche, una sorta di raggelamento della linfa vitale, ma si può ro-
vesciare il tappeto e vederne la trama che appare più nascosta. La man-
canza di energia e la lentezza che ne deriva può essere anche rovesciata 
nell’elogio della lentezza; la perdita delle illusioni può anche indurre 
una maggiore consapevolezza e un’analisi più lucida delle sciocchezze 
che abbiamo fatto affidandoci alle nostre illusioni ecc. Insomma il mi-
nore affidamento al futuro può anche aprire la disponibilità al presen-
te, a viverlo, ad assaporarlo momento per momento. Come sottolinea 
anche Diane Athill (2010) che nel post scriptum aggiunge che certo non 
vedrà mai diventare la felce una pianta di grande dimensioni ma “non 
credevo che avrei provato tanta gioia nell’osservarla per quello che è, 
una semplice felce. È valsa la pena comprarla”.

O come ribadisce Saramago (2005):

“Quando il viaggiatore si è seduto sulla sabbia della spiaggia e ha 
detto: non c’è niente da vedere, sapeva che non era vero. La fine di 
un viaggio è solo l’inizio di un altro. Bisogna vedere quel che non si 
è visto, vedere di nuovo quel che si è già visto, vedere in primavera 
quel che si era visto in estate, vedere di giorno quel che si era visto 
di notte, con il sole dove la prima volta pioveva, vedere le messi 
verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato posto, l’ombra che 
non c‘era. Bisogna ritornare sui passi già dati, per ripeterli e per 
tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. 
Sempre”.

E in questa disponibilità e apertura al presente si può scoprire anche 
una nuova modalità di imparare: imparare ad aspettare, imparare la 
pazienza, adottare uno spazio mentale disposto ad accogliere l’incer-
tezza e tutto ciò che è ignoto. Imparare a convivere con l’incertezza di-
viene una capacità che insegna a disimparare ciò e chi si è state, almeno 
in parte, ad accettare nuove condizioni di vita, nella loro temporaneità 
e mutabilità.

In una serie di incontri che ho fatto con donne sul tema della vec-
chiaia4, i guadagni venivano così elencati:

4. 	 Si è trattato di una serie di incontri tenuti nel 2014 alla Libera Università delle Donne 
di Milano.
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– il senso di liberazione che si può sentire dal mettere una distanza 
tra sé e le cose, tra sé e gli avvenimenti, anche tra sé e gli altri;

– la capacità di dar valore al presente;
– la liberazione dagli impegni e doveri dell’età adulta, soprattutto 

dal dovere di cura obbligato;
– la maggiore accettazione della diversità degli altri;
– il minor bisogno di riconoscimento che poi, tradotto in maggiore 

libertà, provoca paradossalmente maggiori ritorni positivi e quindi an-
che maggior riconoscimento.

E questo insieme di guadagni si potrebbe condensare in un’imma-
gine: l’immagine della Vieille Dame Indigne, quella che nel racconto di 
Brecht e poi nel film di R. Allio libera dal giudizio degli altri, si riappro-
pria della sua gioia di vivere.

Un altro guadagno è quello che potremmo chiamare del “tempo ri-
trovato” (per chi ha smesso l’attività lavorativa o l’ha comunque molto 
attenuata): la conquista delle cose che prima, impegnate a correre, non 
si riuscivano a fare, con l’avvertenza di “prendere le misure” di questo 
tempo, perché non ci si abitua tanto facilmente al tempo liberato.

Ma non ci sono solo le “grandi esplosioni” di un piacere ritrovato, 
ci sono anche le “piccole cose”, quelle che Françoise Heritier (2013) nel 
suo libro definisce “il sale della vita”.

C’è una forma di leggerezza e di grazia nel semplice fatto di esistere, 
al di là del lavoro, al di là dei sentimenti forti, al di là degli impegni 
politici: è di questo che ho voluto rendere conto. Di quel piccolo in più 
che ci è dato a tutti: il sale della vita… Adotto il metodo di scrittura dei 
surrealisti: associazione di idee e lasciarsi andare…vi parlo dei fremiti 
intimi che procurano piccoli piaceri, interrogazioni e anche scoperte se 
gli si lascia il tempo di esistere…

L’importanza delle piccole cose, dei piccoli piaceri. Forse nella vec-
chiaia sono più precisi, più riconoscibili. Mentre nella giovinezza e 
nell’età adulta ci sono gioie e piaceri grandissimi che catturano tutta 
l’attenzione (un amore, un figlio, un nuovo lavoro ecc.), nella vecchia-
ia c’è la scoperta di quanti piaceri possono esserci nella vita quotidia-
na, solo se si è attenti a inseguirli e accoglierli (comprarsi un mazzo 
di fiori, pulire lentamente gli spinaci, bere un aperitivo con gli amici, 
passeggiare nella natura, attivare lo sguardo sul paesaggio, fare cola-
zione lentamente alla mattina ecc.). E alla base di questo sentimento, la 
percezione del piacere che può venire dal fare il vuoto, dallo spogliarsi 
di cose passate, anche di vestiti, di quadri, di mobili, di oggetti, di vec-
chie lettere, amare la casa luminosa e vuota… Ma, in contrapposizione, 
anche il piacere del “pieno” che evoca ricordi, che restituisce il passato 
(il lessico famigliare, la “petite phrase”, la tazzina della madre, un anello 
ecc.).
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Anche qui, un andirivieni tra pieno e vuoto. In fondo, ciascuna di 
noi va e viene dal passato al futuro. Una lettera, ritrovata, riletta, può 
anche suscitare un ricordo di quel po’ di bene che ci ha dato la vita. 
Ricordo del bene, non solo nostalgia. Vivere qui e ora, staccarsi dal pas-
sato ma senza rimuoverlo.

Il terzo aspetto è l’importanza del desiderio.
Se dovessi individuare un altro fil rouge di questa età direi che l’in-

vecchiamento consiste nel passaggio dall’elaborazione di senso che 
nella gioventù e nella maturità è spesso venuta dall’esterno all’elabo-
razione di senso che è necessario venga ora dall’interno. Non sono più 
presenti, o lo sono molto meno, i compiti “sociali” – il lavoro professio-
nale, ma anche il lavoro di cura, le risposte alle innumerevoli richieste 
che ci sono sempre state fatte nella vita. Si intravvede la possibilità di 
avere quel “tempo per sé” sempre agognato, sempre reclamato e qua-
si mai ottenuto: lo spazio aperto dei desideri. E i desideri, lasciati in 
mora forse per troppo tempo, tardano a definirsi, restano a volte trame 
indistinte, annegano nella ripetitività della continuità invece di librar-
si nello spazio della discontinuità. È forse il passaggio della vita più 
difficile perché lo sentiamo completamente nelle nostre mani. Non è 
facile per nessuno, ma è forse persino più difficile per le donne che per 
gli uomini. Perché nella vita delle donne la relazione (con i figli, i mariti, 
gli amanti, le altre donne) ha assunto sempre una posizione centrale e il 
mettere al centro il sé, ritessere le relazioni in questa nuova posizione, 
e quindi ricollocarsi nel rapporto con il lavoro, con l’affettività, con le 
relazioni in modo diverso può comportare un lavoro aggiuntivo. Una 
sorta di andirivieni continuo. Tra un bisogno di contenimento e di pro-
tezione e un desiderio di libertà che abbiamo cercato per tutta la vita e 
che ora ci fa un po’ paura, anche se la corteggiamo ancora, le giriamo 
intorno con ammirazione e la custodiamo come un bene prezioso per-
ché è il frutto della nostra vita.

Naturalmente, anche questo passaggio – dalla predominanza 
dell’ordine esterno alla necessità dell’ordine interno – è in diretta rela-
zione con il tipo di vita che si è fatto, con la presenza o meno di una for-
te interiorità e capacità di autoanalisi, con gli input precedenti. Come se 
ci fossero vite che quietamente si condensano nella vecchiaia, raggiun-
gendo una sorta di “rotondità” fatta di saggezza e anche di distacco 
dall’impulsività della giovinezza e dell’età adulta, e altre in cui è ancora 
vivo il desiderio di continuare a provarsi in sfide e in cambiamenti con 
tutta l’inquietudine che lo accompagna. Quindi la vecchiaia come una 
sorta di prolungamento della vita adulta in cui domina il principio di 
contraddizione e di ambivalenza.

In effetti, possono le donne che si sono ribellate alla “mistica della 
femminilità”, che hanno attraversato il femminismo – anche nel senso 
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più largo di “femminismo diffuso” – affrontare la vecchiaia come se 
tutto ciò non fosse esistito, ripetendo vecchie traiettorie di invisibilità e 
rassegnazione? È la domanda che si pone Friedan, rilevando la “strana 
discrepanza tra la spaventosa immagine della senilità e la vitalità di 
tanti uomini e donne”. Non sono sicura di poter definire questa età con 
il segno della “vitalità”. Non credo si possa generalizzare, credo inve-
ce si debba sottolineare la mobilità delle percezioni, anche nella stessa 
persona, e la mobilità delle situazioni. 

Un’esperienza che è continuamente sottoposta a revisioni e trasfor-
mazioni: non esistono condizioni fisse, ma mix di risorse che interagi-
scono tra loro, combinandosi in quadri positivi e negativi, segnati da 
equilibri instabili che richiedono continue ridefinizioni. Condizioni ap-
parentemente garantite possono, per il movimento di uno dei pezzi del 
puzzle di risorse (un lutto, uno sfratto, una malattia prolungata, una 
caduta, il venire meno di un pezzo portante della rete di sostegno ecc.), 
improvvisamente franare in situazioni a rischio. La percezione di essere 
totalmente in preda al possibile caos.

E possono farsi avanti, in questi momenti, sentimenti di depressione 
anche molto forti, la percezione di essere “ammalorate”. È una parola 
forte – ammalorata – che ho incontrato in uno scritto di Alberto Leiss:

“Il rimpianto per una sconfitta alla quale non si sa reagire. Il rischio 
è di un definitivo, e forse rassegnato, andare in malora. La consapevo-
lezza di vivere una mala ora, un tempo che non ci dà scampo. L’idea 
che un malore o un malanno si è abbattuto su di noi per una fatalità 
avversa, ma forse anche per l’incapacità di reagire a questo pericolo 
con la necessaria forza d’animo e,per così dire, con prontezza e capacità 
operativa” (Leiss, 2014).

Ma sostiene Watzlawick che in un’organizzazione – ma anche in una 
vita – è necessario sempre prendere in considerazione l’interdipenden-
za tra ordine e disordine: un ordine troppo rigido porta alla catastrofe. 
E invita a immaginare un funambolo: per mantenersi in equilibrio deve 
fare piccoli movimenti caotici. Se volesse perfezionare i movimenti, il 
funambolo cadrebbe. Quindi bisogna accettare il disordine. Un certo 
disordine, non eccessivo.

D’altra parte, le donne che affrontano oggi questo passaggio d’età 
possono essere considerate – e anche sentirsi – proprio per la mobilità 
dei loro percorsi di vita precedenti – più in grado di affrontare nuove 
esperienze e di reagire con maggiore vitalità ai cambiamenti necessari 
all’ingresso nella vecchiaia. Accompagnate da un aumento forte della 
consapevolezza di sè, acquisito nell’età adulta, che le ha viste prota-
goniste di trasformazioni sociali e soggettive importanti. E vorrei cita-
re ancora una volta le parole con cui Betty Friedan (1994) conclude il 
suo libro: “Tutte le esperienze e gli errori, i trionfi, le battaglie perdute 
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e quelle vittoriose, i momenti di disperazione e quelli di esaltazione, 
sono ora parte di me: sono me stessa a questa età”. 

Allora è forse poco utile, direi persino inutile e dannoso, andare ad 
affacciarsi sulle cose non fatte, sulle decisioni improvvide, sugli atti 
mancati, immergersi nello stagno dei rimpianti. È stato scritto che la 
fase dell’invecchiamento è la fase di attivazione dello sguardo, dello 
sguardo sulla vita passata, nel suo insieme. Uno sguardo a volte be-
nevolo, ma spesso malignamente presente nell’ora del lupo delle notti 
insonni, alla ricerca di un “senso” della propria vita, che non sempre è 
facile ritrovare e riconoscere (“mi sembra di aver vissuto la vita a mia 
insaputa”).

Allora, sembra più utile e produttivo tentare l’operazione alchemica 
di trasformare il rimpianto del passato nel riconoscimento del bene che 
ci ha dato la vita. Tutto questo lavorio per sistemare le cose dell’”io” 
– l’autoriflessività e il bisogno di riconoscimento in cui ci siamo tan-
to impegnate – non nutre poi (o più) tanto. Quel che nutre la vita che 
abbiamo ancora davanti è qualcosa che ha a che fare con l’amore dato 
e ricevuto, e con quello da dare e ricevere. E forse così capita a volte 
(un’illuminazione profana?) di trovare quel punto di consistenza di cui 
parla Anna Fabbrini (2013): “Cosa di noi ci segue, si stabilizza, si raffor-
za nella sua persistenza, resiste non come opposizione alla trasforma-
zione, ma come terra, punto di appoggio, riconoscibilità permanente 
di quel sé, di quel me in cui io consisto? C’è un punto che sta al centro. 
Qualcosa che non ha nome e che si fa cogliere solo a tratti. Mi succede 
di intuire o raggiungere quel punto, lo tocco, lo sfioro. E lì incontro 
qualcosa che somiglia, talvolta, alla pace”.

Una pace che può venire anche dal non chiedere più – o chiedere 
meno – riconoscimento e darlo invece, ospitando l’altro dentro il pro-
prio mondo interno. Ad esempio un piccolo. Per quelle come me, ma 
anche per moltissime altre – direi per quasi tutte – la nonnità è di più 
dell’essere nonne: è il ritorno a una maternità che abbiamo vissuto poco 
perché eravamo giovani, perché eravamo furiosamente impegnate a 
voler essere nel mondo e a trasformarlo. Abbiamo amato i nostri bam-
bini, moltissimo, ma erano parte di noi, non ci siamo molto soffermate a 
guardarli davvero, a seguirli passo dopo passo. Eravamo più impegna-
te a farli crescere, possibilmente bene. E quello che ci siamo sottratte, lo 
riconquistiamo oggi, come un regalo tardivo che ci fa la vita.

E ci sembra anche che la maturità dell’età, l’esperienza, l’aver let-
to – per piacere o per lavoro – tanti libri su come si costruiscono le 
vite fin dall’infanzia, l’aver anche molto riflettuto sulla nostra infanzia, 
sulle impronte che ha lasciato, sull’infanzia dei nostri figli e spesso sui 
nostri errori e sulle nostre superficialità dia uno sguardo diverso, una 
maggiore attenzione alle esigenze dei piccoli, ai pericoli di gesti di in-
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comprensione, prodotti non da intenzionalità cattiva, ma proprio da 
imperizia, così come anche noi siamo state inesperte e a volte pasticcio-
ne come madri.

Da molte studiose viene sottolineato che il tempo della cura, soprat-
tutto per i nipoti, è anche un tempo per sé perché mette in gioco con 
i piccoli la capacità di condividere il senso della meraviglia, della stu-
pefazione di fronte al mondo e questa è una risonanza profonda, un 
alone vitale di crescita che fluttua attorno a loro insieme ad una totale 
disponibilità – temporalmente più definita – all’accoglimento nel pro-
prio spazio interno che crea una risonanza profonda.

Mi è sembrato di capire da varie incursioni nel vissuto delle mie 
amiche che questo coinvolgimento sia più forte in donne che sono ri-
maste sole, che non hanno mariti o compagni con cui il rapporto sia 
ancora forte.

Non è più solo un coinvolgimento affettivo, ha i tratti caratteristi-
ci dell’innamoramento. A volte questo innamoramento può sembrare 
eccessivo, può innestare momenti di rifiuto e di contrapposizione con 
i figli e le figlie, che sono poi i genitori di quei nipotini e che possono 
sentirsi invasi da queste presenze eccessive, anche solo emotive, e ri-
vendicare le loro prerogative. Poi, con il tempo, a volte i rapporti si 
appianano. Perché l’innamoramento e l’amore sono più forti.

A me è successo: mi sono innamorata del mio primo nipotino. Anche 
perché, attraverso di lui, sono ritornata alla mia infanzia. Mi è sembrato 
che si sia creato un cortocircuito tra lui bambino e me bambina. Il ve-
derlo nei suoi giochi, nelle sue sfide, nelle sue paure mi ha fatto tornare 
ai miei giochi, alle mie sfide, alle mie paure perché la tenerezza per chi si 
affaccia alla vita è anche la tenerezza che si ha verso di sé e che ritorna, 
magari dopo averla per lungo tempo dimenticata. Così incontrando lui 
ho incontrato nuovamente me stessa. E, attraverso di lui, ho cominciato 
a guardare gli altri bambini, a capirne il miracolo. E a ridere, azione che 
avevo quasi dimenticato nel mio difficile passaggio alla vecchiaia.

Ma forse c’è un aspetto del processo di invecchiamento che non su-
scita riso e che colpisce più dall’esterno che dall’interno. Ed è quello 
che potrei chiamare ciò che a ha che fare con la vita materiale. E la 
domanda è: come la vecchiaia cambia la vita materiale? In vari campi: 
nella situazione economica, nella situazione abitativa, nel rapporto con 
il lavoro o con un nuovo tipo di lavoro, con il volontariato, con la ma-
nutenzione della salute. Vorrei fare solo qualche accenno alla situazione 
economica e alla situazione abitativa, tenendo conto di quanto emerso 
dalla discussione del gruppo di donne che hanno partecipato agli in-
contri da me tenuti. Sulla situazione economica, ci si rende conto che, 
anche se molte di noi non sono mai state ricche, abbiamo comunque 
fatto una “vita buona”, anche senza possedere grandi risorse. Viaggi in 
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tenda ma nei posti più belli, vestiti scambiati, libri prestati… Adesso ci 
sembra di essere di fronte a un paradosso: c’è una minore disponibilità 
di risorse economiche e quindi un restringimento delle possibilità di 
fronte a necessità che potrebbero aumentare (es. medici, fisioterapista 
ecc.) e contemporaneamente più difficoltà a chiedere e dare, più pudi-
cizia nel rivelare i propri bisogni. Dove si possono trovare soluzioni? 
Si potrebbe ricorrrere al prestito vitalizio ipotecario o alla vendita della 
casa come nuda proprietà, ma non è facile attingere a una soluzione 
che vede “sparire” l’unico bene certo ancora in possesso. Ma chi non 
possiede una casa di proprietà ed è in condizioni economiche precarie? 
Sulla situazione abitativa e sulle sue problematicità e contraddizioni 
si è concentrata l’attenzione, esaminando le soluzioni di una possibi-
le vita in comune che sfugga al binomio “vita da sola con badante” 
e “inserimento negli istituti previsti” (case di riposo tradizionali, RSA 
ecc.). È vero che c’è qualche traccia dell’esistenza di “case” più aperte, 
più disponibili ad ospitare soggettività meno tradizionali perché si è 
più consapevoli delle mutate esigenze della nuova generazione, ma la 
parola “ospizi” aleggia ancora minacciosamente su questa soluzione. Si 
intravvede piuttosto il richiamo della soluzione “cohousing”. E tutta-
via si mette anche l’accento sulla difficoltà a far convivere il desiderio di 
condivisione (non solo per problemi economici, anche per un possibile 
contrasto alla percezione di solitudine e di isolamento) e l’aggravarsi 
con la vecchiaia di una difficoltà di adattamento. Di fronte a quello che 
per molte è stato un sogno coltivato a lungo, e che ora si presenta in 
tutta la sua evidenza reale, la maggioranza del gruppo tende a ritirar-
si su soluzioni meno impervie, anche perché fare quel passo significa 
domandarsi se quello che si vuole costruire sia meglio di quello che si 
vuole lasciare. 

In definitiva, si mette piuttosto l’accento sulla necessità di relazioni 
(anche di vicinanza abitativa), si scambiano preferenze, atteggiamenti e 
propensioni, si analizzano diverse soluzioni ma non si arriva a nessuna 
conclusione ed è giusto che sia così. Importante è capire a che livello 
ciascuna si può pensare, per ora. E arrivare ad accettare che l’età della 
vecchiaia è mobile e individuale. E potremmo ricorrere alle parole di 
Jean Améry:

Nella vita di ogni essere umano esiste un punto del tempo, o se vo-
gliamo usare la più precisa terminologia matematica, l’interno di un 
punto, in cui egli scopre di essere solo ciò che è. D’un tratto si rende 
conto che il mondo non gli fa più credito di un futuro, non accetta più 
di considerarlo per ciò che potrebbe essere (Améry, 1988).

Di questa definizione, che Améry usa per tessere una tela di ragno 
di disperazione sul vissuto dei vecchi, designati dal prefisso “in” – in-
capaci, inetti, inabili, incorreggibili, inutili, indesiderabili –, io vorrei 
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isolare la frase centrale: “il punto in cui egli scopre di essere solo ciò 
che è”. Mi sembra, questa definizione, riassuntiva dei limiti e delle po-
tenzialità di questa fase della vita e vorrei declinarla come prospettiva 
“orizzontale” di questa età, piena anche di potenzialità. Non è certo 
una potenzialità innata, né acquisita una volta per tutte, ma forse è dav-
vero l’elemento più generale che contraddistingue il processo che ci ac-
compagna alla vecchiaia: essere ciò che si è significa accettare di perdere 
pezzi di sé e potenziarne altri, in modo da destreggiarsi tra potenza e 
impotenza con l’obiettivo di contrastare una presunta immobilità del 
tempo e dell’età. E vorrei aggiungere anche un ingrediente che mi sem-
bra essenziale: un po’ di ironia e soprattutto di autoironia. Ritornare a 
imparare a ridere – soprattutto a ridere di sé – è davvero divertente. 
Come fa Wisława Szymborska (2009), con quel suo inimitabile stile fat-
to di incanto, ironia, disperazione mescolati insieme: 

La realtà esige
Che si dica anche questo:
la vita continua.
[...]
Questo orribile mondo
Non manca di grazie,
non è senza mattini
per cui valga la pena svegliarsi
[...]
Sui valichi tragici
Il vento porta via i cappelli
E non c’è niente da fare
Lo spettacolo ci diverte.
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