MARINA Piazza*

Verso la vecchiaia: visti di transito

Come tutti i fenomeni sociali, anche la vecchiaia & fortemente connota-
ta dal genere: & quindi pertinente chiedersi, in una societa che sta rapi-
damente invecchiando quale quella italiana', che cosa cambia nella vita
delle donne, nella loro posizione sociale, nella loro percezione soggettiva.

E una domanda che si basa sull’evidenza statistica della preponde-
ranza numerica delle donne in questa fascia d’eta® non solo le donne
vivono pitt degli uomini, sono anche quelle che vivono pitt da sole,
spesso in situazioni di maggiore vulnerabilita sociale.

Ma si basa anche sull’interesse che pud esserci nel verificare I'intrec-
cio stretto tra il dato biografico e il dato della specificita storico-cultu-
rale della generazione che lo esperisce e quindi cercare di capire come
una generazione di donne che & stata protagonista delle grandi trasfor-
mazioni sociali degli anni Settanta possa attivare strumenti diversi e
molteplici per affrontare il passaggio verso l'invecchiamento. Ancora
una volta senza modelli precostituiti perché i riti di passaggio si sono
rapidamente trasformati come si sono ridefinite le tappe nel corso di
vita. Perché in effetti 'eta di definizione sociale della vecchiaia condi-
vide il destino di tutte le altre definizioni delle fasi di vita, che in questi
anni si sono “mosse” moltissimo. Non si tratta di negare la vecchiaia,
ma di porsi delle domande urgenti su come sia possibile affrontare in
modo nuovo questa fase della vita, sulla base delle reali esperienze di
vita e delle trasformazioni del processo di invecchiamento.

Si tratta insomma di contrapporsi a una lettura distorta della vec-
chiaia riconducibile a quello che i francesi chiamano agisme, forma

Sociologa, esperta di politiche di genere.

1. Oggi in Italia, il 14% della popolazione (15 milioni) ha piti di 65 anni (20,3%) e il 5%
pitt di 80 anni. L'Italia & il paese con pit1 alte aspettative di vita in Europa: 80,7 anni
peri maschi; 85,5 anni per le femmine.

2. Le donne sono numericamente superiori agli uomini nella fascia d’eta che va dai 65

ai 90 anni, con uno scarto sempre pit significativo mano a mano che avanza I’eta.
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diffusa di intolleranza e pregiudizi relativi alla vecchiaia, fonte di di-
scriminazioni sociali basate su false credenze e stereotipi, definito dalla
rozzezza, e di adottare invece un metodo di attenzione all’ascolto, con-
trassegnato dalla delicatezza di sfumature.

Perché una delle trappole pit significative che si incontra quando ci
si avvicina al tema della vecchiaia & quella di lasciarsi intimidire dagli
stereotipi che avviluppano il tema. E, a volte, di reagire e per reazione,
di cadere in altrettanti stereotipi.

Stereotipi e pregiudizi che sono ancora presenti rispetto alla parola
stessa, vecchiaia. Se nel Settanta, quando Simone de Beauvoir scrive La
vieillesse, 1’editore italiano lo pubblica pudicamente con il titolo La terza
eta, se tuttavia Betty Friedan negli anni Novanta si contrappone al ne-
gazionismo chiedendosi che cosa possa significare attingere alla “fonta-
na della vecchiezza “ piuttosto che cercare di restare giovani, senza riu-
scirci (“come I’oscurita viene talvolta definita come ’assenza della luce,
cosi la vecchiaia & definita come assenza di giovinezza. La vecchiaia
non & dunque valutata per quello che &, piuttosto per quello che non
¢”) (Friedan, 1994), se anche Hilmann sottolinea che il disprezzo per i
vecchi “dipende da una mentalita superficiale, che sa cogliere i signifi-
cati soltanto attraverso lo strumento della contrapposizione” (Hillman,
2000), ancora oggi Marc Augé (2014) sostiene che il tempo non ha eta
e che la vecchiaia non esiste. E, benché libri, saggi, articoli dei giornali
affinino le lenti delle analisi sugli anziani, ¢’¢ una divaricazione forte
nelle immagini con cui vengono presentati.

Da una parte deboli, fragili, poveri, soli, consegnati al nulla socia-
le perché privati del lavoro, imprigionati nelle mura domestiche o “ai
giardinetti”, ancorati al passato, denigratori del presente, privati del
futuro, non autosufficienti, i grandi anziani flagello e carico sociale, tan-
to pilt pesante quanto pit si alzano le aspettative di vita, senza peral-
tro significativi passi avanti nel migliorare la qualita degli ultimi anni
di vita da parte del nostro welfare straccione; dall’altra aperti, curiosi,
sapienti, competenti, grandi viaggiatori, grandi consumatori, i baby bo-
omers che invecchiano continuando ad essere al centro dell’attenzione
sociale e dei media.

Immagini contrapposte e compatte, come se si dovesse scegliere da
che parte stare o comunque quale immagine selezionare per affrontare
il tema. Dalla parte di Leonora Carrington (1979), che ha magistralmen-
te rappresentato donne anziane, magiche, irriverenti, irriducibili:

“Non sono piit la ragazza incantevole che & passata da Parigi, innamo-
rata. Sono una vecchia signora che ha vissuto molto e sono cambiata
— se la mia vita vale qualcosa io sono il risultato del tempo. Dunque
non riprodurrd I'immagine di prima — non sard mai pietrificata in
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una “giovinezza che non esiste piti: Se i giovani mi dicono ora che
ho lo Spirito giovane mi offendo. HO LO SPIRITOVECCHIO".

o dalla parte di Umberto Eco™:

“Forse invecchio con allegria perché penso che invecchiare sia bel-
lissimo. Non capisco i miei coetanei che si lamentano, sono con-
vinto di avere la stessa memoria d’acciaio di quando ero ragazzo,
anche se passo noti a cercare libri con il dorso giallo che hanno
invece il dorso rosso. Di sicuro ho anche una grande esperienza.
E poi... sono contento di avere fregato tutti quegli altri che sono
morti prima di me”.

Forse nello spazio tra queste due rappresentazioni contrapposte va cer-
cata la verita delle esperienze di vita. E va messa al centro la consape-
volezza che l'invecchiamento nella nostra societa attuale & un fattore
eminentemente individuale e quindi vi sono “infiniti modi di vivere
la vecchiaia”, al di la dei due atteggiamenti estremi del “vecchio sod-
disfatto di sé” e del “vecchio disperato” come giustamente sottolinea
Bobbio nel suo De senectute (Bobbio, 2006).

Come va anche tenuta presente la differenziazione tra “giovane vec-
chiaia” — dai 65 ai 75 — “media vecchiaia” — dai 75 agli 85 — “vecchia
vecchiaia” dopo gli 85. Ma queste differenze raramente vengono poste
in rilievo, mentre ¢ abbastanza comune trattare questa fase della vita
come se fosse un blocco unico, omogeneo, cancellandone le disomoge-
neita. E chiaro che queste differenziazioni si pongono lungo una linea
di continuita in cui gli “scivolamenti” dall’una all’altra condizione non
possono essere tracciati meccanicamente, ma risentono fortemente del-
le condizioni di vita precedente, del grado di salute, della stabilita o
instabilita economica e di tanti altri fattori. Proprio per la molteplicita
delle traiettorie di vita, credo che non si possa parlare di un unico mo-
dello e nemmeno di una situazione standard della vecchiaia, ma vada-
no colte piuttosto le infinite differenze, vissuti, esperienze.

Nel mio libro (Piazza, 2012) cerco di cogliere il processo di avvici-
namento alla vecchiaia in me e, attraverso di me, in donne che sono
state giovani negli anni Settanta, che sono state eterne “ragazze” e che
affrontano questo tempo senza modelli pregressi, stupite e ancora in-
credule per I'avvicinarsi minaccioso di questa eta. Il passaggio mentale
che mi ha fatto decidere a correre questa avventura & stato che attraver-
so la mia vicenda personale volevo emergessero anche i tratti comuni
di una generazione. La straordinaria forza della nostra giovinezza e eta
adulta e stata quella di mettere insieme le nostre esperienze, di dipana-

3. Colloquio con Francesco Merlo, in “la Repubblica”, 11 gennaio 2015.
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re i nostri vissuti, di tessere fili connettivi anche tra vite molto diverse.
E questo il filo rosso che attraversa il libro. Che parla dell’inoltrarsi
nel territorio sconosciuto della vecchiaia, vedendone non la fissit,
ma invece le contraddizioni, 'inquietudine, la fragilita. Mi sono rife-
rita nel libro — e lo faccio anche qui — a quel periodo che grosso modo
va dai 65 ai 75 anni, quello che generalmente viene chiamato della
giovane vecchiaia o della fase di invecchiamento. E importante sot-
tolinearlo perché e una fase particolare di transizione tra un assetto
ancora legato a una — reale o immaginata — padronanza di sé e anche
forza esperienziale e il delinearsi di una minaccia di caduta nell’im-
potenza — anche questa a volte reale, a volte immaginata. In questo
intrecciarsi di sentimenti, la vecchiaia resta ancora un indistinto, di
cui non si riesce a districare i contorni, percependolo spesso come un
tabti rimandato dall’esterno. Una fase particolarmente contradditoria
e inquieta, appunto “di passaggio”, inteso come riorganizzazione del-
le priorita e quindi anche come esperienza di instabilita e di conflitto.
Una fase di transito per cui € necessario appunto munirsi di “visti di
transito”, dare in un certo senso a se stessi il consenso, la legittimazio-
ne al passaggio.

Saggezza, apertura, ironia, consapevolezza di sé e del mondo insie-
me a uno sguardo pit distaccato, persino leggerezza. Ma anche fragili-
ta, fantasmi del passato, risentimenti, nostalgie, indurimenti, incertezze
sul futuro. La vecchiaia forse non & altro che questa lotta quotidiana,
incessante, tra una rotondita piena di esperienza e I'orrore del vuoto, il
vuoto che ci attende e che gia sentiamo.

Un’accettazione attiva e realistica dei cambiamenti connessi all’eta
— perché non bisogna sottovalutare il fatto che si & davvero esposti a
perdite reali, spesso nel corpo, a volte anche nella mente e nella psi-
che — permette di vedere non solo la faccia debole di questa fase, ma
anche la faccia forte. Tuttavia, per fare questo passaggio & in qualche
modo necessaria un’attenzione costante a mantenere la propria vitalita,
affrontare il compito di trovare un “posto” per la vecchiaia nella pro-
pria vita, per viverla, non per svenderla, aggrappandosi freneticamente
all’illusione di una giovinezza immutata o nel passivo abbraccio alla
condizione di vittima, eludendo i rischi del vivere per una garanzia di
assistenza verso la morte.

Non e facile districarsi tra il polo positivo e il polo negativo. L'en-
trata nella fase della vecchiaia pud comportare aspetti come la possibile
solitudine, il gelo interiore, il deterioramento del corpo, la sensazione
che ormai i giochi siano fatti, il restringimento dei possibili, per citare
Bourdieu, il restringimento dello spazio, la pochezza del tempo che re-
sta. Ma anche la consapevolezza delle risorse acquisite, le esperienze e
le aperture dell’eta adulta, la gioia di incontrarsi con la nascita di una
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vita se si ha la “buona ventura” della nonnita, la capacita di offrirsi a cid
che ti porge la vita in questa eta.

Resta aperta la domanda: come intrecciare i due poli. Da Carolyn
Heilbrun si pud trarre un’indicazione: facendosi forza della stessa de-
bolezza. Ma si tratta di fare un lavoro su di sé: su aspetti come questi
nulla e dato. Mettendo da parte pregiudizi e stereotipi sia negativi che
positivi a tutto tondo, avviandosi alla ricerca e privilegiando I'idea che
I'esistenza tutta, sino alla fine, sia caratterizzata da un’incessante meta-
morfosi. E pensando che, forse, piti si procede nella vita pitt crescono le
domande e si offuscano le risposte, mentre il tempo si dilata e si ripren-
de a suo piacimento (Heilbrun, 1990).

Questo fondamentalmente mi sembra sia emerso come nodo impor-
tante, come filo rosso che attraversa la percezione dell'invecchiamento:
la sensazione dellinquietudine che si prova quando ci si inoltra in un
territorio sconosciuto, finora inabitato e forse mai pensato come abita-
bile. Senza modelli riconosciuti, ma con una molteplicita di immagini
anche contrapposte: la saggezza e la serenita dei saggi, la disperazione
di molti moderni, la fanciullesca voglia di negare la vecchiaia di altri. E
allora penso che & importante in questa fase della vita la centratura su
di sé, far lavorare 'immaginazione per mettere a fuoco una rappresen-
tazione di sé e accettarne anche gli spigoli e le alternanze. Un intreccio
di consapevolezza e di abbandono, un’esperienza di coesistenza, dove
si lasciano aperte anche le contraddizioni, perché non tutte le contrad-
dizioni sono componibili. Rivalutare l'incertezza, tutto cid che non &
definito, né definitivo, né risolutorio, inventare ossimori, rivalutare
I’ambivalenza, ambire a una capacita negativa, accettare cioe di rendersi
vulnerabili agli eventi, facendo della propria vulnerabilita una leva d’a-
zione; un agire che nasce dal vuoto, dalla perdita di senso e di ordine,
ma che & orientato all’attivazione di contesti nuovi e alla generazione di
mondi possibili. Un’apertura ariosa, se cosi si puo definire, certamente
non facile, non data naturalmente, definendo appunto un possibile —
anche se incerto — equilibrio tra potenza e impotenza, tra espansione e
limite.

E forse sono pertinenti le riflessioni di Natalia Ginzburg (2013):
“in giovinezza ci era stato parlato della saggezza e della serenita dei
vecchi. Noi perd sentiamo che non riusciremo a essere né saggi, né
sereni: e d’altronde non abbiamo mai amato la serenita e la saggezza,
e abbiamo invece sempre amato la sete e la febbre, le inquiete ricerche
e gli errori”.

Ho cercato finora di definire un contesto soggettivo intrinseco a
questa fase della vita, una postura che sarebbe utile adottare nella fase
di passaggio, forse un metodo di elaborazione dell’esperienza, al di
la della contrapposizione tra attivita e passivita. Ora vorrei cercare di
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concentrarmi su alcuni aspetti che mi sembra emergano come impor-
tanti.

Il primo aspetto & I'entrare nelle pieghe di quella che ho chiamato
inquietudine, chiedendomi di quali particelle sia fatta questa inquietudi-
ne, quali siano le “perdite” che registriamo.

Innanzitutto quella che potremmo chiamare la perdita dell’innocen-
za rispetto al futuro. Il futuro, al di la di ogni constatazione realistica
(a settant’anni si pud vivere ancora per vent’anni e pitl1), appare corto,
come & piccolissima la felce arborea di Diana Athill (2010) quando, a
ottantanove anni, se la vede recapitare e, ricordando come era grande e
alta e bella quella che aveva visto ai tropici, si dispera perché pensa che
non potra mai vederla in tutta la sua bellezza dato che le ci vorranno
anni e anni per crescere... Perdita dell’innocenza rispetto al futuro che
significa anche la perdita delle illusioni rispetto a un possibile cambia-
mento, la perdita di progettualita, la sensazione che si & gia visto tutto,
il venir meno dell’eccitazione dell’interesse.

E poi le perdite legate al deperimento del corpo, non tanto o non
solo della sua estetica — che & una percezione pit1 colta nel passaggio dei
cinquant’anni — quanto proprio nella sua funzionalita: perdita di pron-
tezza e di capacita di reazione, affievolirsi dell'udito, perdita dell’e-
quilibrio fisico, complessiva mancanza di energia, decadimento della
memoria, fatica, percezione di afasia, il corpo che non segue la testa...
Si puo anche dire: sentire il peso del corpo. Il corpo comincia a parlare,
a reclamare cure, non esercita pilt la funzione di mediatore tra noi e il
mondo, cambia la percezione della facilita del recupero. E questa sen-
sazione complessiva porta direttamente al restringimento dei possibili:
fino a ieri andavo allegramente in bicicletta e adesso mi fa paura... ho sempre
amato fare lunghe passeggiate, ho sempre camminato a piedi per l'impazienza
di aspettare I'autobus... ho fatto migliorie in casa, ma avro tempo sufficiente
per godermele? Il corpo diventa protagonista, diventa stregone, senza
regole, assume su di sé e sulla sua possibile defaillance tutta I'inquietu-
dine verso il futuro. Aver vissuto all’insegna dell’autodeterminazione
come stile di vita e valore in sé e perdere questa prerogativa fa paura.
E una minaccia peggiore della morte. La condizione dei grandi vecchi
e vecchie di “sentirsi inutili”, abbandonati alla volonta e alle mani di
altri, fa paura, erode una visione positiva del futuro, lo blocca (“e se
dovessi dire come mi immagino tra vent’anni, dico che vorrei immagi-
narmi morta” dice una donna di 65 anni).

E poi la perdita delle persone che hanno fatto parte della tua vita,
con cui si sono avuti interessi comuni. La sensazione di essere soprav-
vissute.

E ancora la perdita di ruolo, innanzitutto sociale, pitt forte e dolo-
rosa per chi ha avuto nell’eta adulta visibilita sociale e riconoscimento.
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Ma anche famigliare (non sei pitt tu quella che comandji, che controlli,
che definisci...).

Il secondo aspetto, esattamente contrapposto al primo, su cui vorrei
soffermarmi sono “i guadagni” che possono venirci in questa fase della
vita.

L'insieme delle perdite di cui ho parlato sembra definire un quadro
a tinte fosche, una sorta di raggelamento della linfa vitale, ma si puo ro-
vesciare il tappeto e vederne la trama che appare piit nascosta. La man-
canza di energia e la lentezza che ne deriva pud essere anche rovesciata
nell’elogio della lentezza; la perdita delle illusioni pud anche indurre
una maggiore consapevolezza e un’analisi pit lucida delle sciocchezze
che abbiamo fatto affidandoci alle nostre illusioni ecc. Insomma il mi-
nore affidamento al futuro pud anche aprire la disponibilita al presen-
te, a viverlo, ad assaporarlo momento per momento. Come sottolinea
anche Diane Athill (2010) che nel post scriptum aggiunge che certo non
vedra mai diventare la felce una pianta di grande dimensioni ma “non
credevo che avrei provato tanta gioia nell’osservarla per quello che &,
una semplice felce. E valsa la pena comprarla”.

O come ribadisce Saramago (2005):

“Quando il viaggiatore si & seduto sulla sabbia della spiaggia e ha
detto: non ¢’e niente da vedere, sapeva che non era vero. La fine di
un viaggio & solo I'inizio di un altro. Bisogna vedere quel che non si
e visto, vedere di nuovo quel che si & gia visto, vedere in primavera
quel che si era visto in estate, vedere di giorno quel che si era visto
di notte, con il sole dove la prima volta pioveva, vedere le messi
verdj, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato posto, I’'ombra che
non c’era. Bisogna ritornare sui passi gia dati, per ripeterli e per
tracciarvi a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il viaggio.
Sempre”.

E in questa disponibilita e apertura al presente si pud scoprire anche
una nuova modalita di imparare: imparare ad aspettare, imparare la
pazienza, adottare uno spazio mentale disposto ad accogliere 'incer-
tezza e tutto cid che & ignoto. Imparare a convivere con l'incertezza di-
viene una capacita che insegna a disimparare cio e chi si & state, almeno
in parte, ad accettare nuove condizioni di vita, nella loro temporaneita
e mutabilita.

In una serie di incontri che ho fatto con donne sul tema della vec-
chiaia?, i guadagni venivano cosi elencati:

4. Si e trattato di una serie di incontri tenuti nel 2014 alla Libera Universita delle Donne
di Milano.
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— il senso di liberazione che si pud sentire dal mettere una distanza
tra sé e le cose, tra sé e gli avvenimenti, anche tra sé e gli altri;

—la capacita di dar valore al presente;

— la liberazione dagli impegni e doveri dell’eta adulta, soprattutto
dal dovere di cura obbligato;

—la maggiore accettazione della diversita degli altri;

— il minor bisogno di riconoscimento che poi, tradotto in maggiore
liberta, provoca paradossalmente maggiori ritorni positivi e quindi an-
che maggior riconoscimento.

E questo insieme di guadagni si potrebbe condensare in un’imma-
gine: I'immagine della Vieille Dame Indigne, quella che nel racconto di
Brecht e poi nel film di R. Allio libera dal giudizio degli altri, si riappro-
pria della sua gioia di vivere.

Un altro guadagno ¢ quello che potremmo chiamare del “tempo ri-
trovato” (per chi ha smesso lattivita lavorativa o I’'ha comunque molto
attenuata): la conquista delle cose che prima, impegnate a correre, non
si riuscivano a fare, con I'avvertenza di “prendere le misure” di questo
tempo, perché non ci si abitua tanto facilmente al tempo liberato.

Ma non ci sono solo le “grandi esplosioni” di un piacere ritrovato,
ci sono anche le “piccole cose”, quelle che Frangoise Heritier (2013) nel
suo libro definisce “il sale della vita”.

C’¢ una forma di leggerezza e di grazia nel semplice fatto di esistere,
al di la del lavoro, al di la dei sentimenti forti, al di la degli impegni
politici: & di questo che ho voluto rendere conto. Di quel piccolo in pitt
che ci & dato a tutti: il sale della vita... Adotto il metodo di scrittura dei
surrealisti: associazione di idee e lasciarsi andare...vi parlo dei fremiti
intimi che procurano piccoli piaceri, interrogazioni e anche scoperte se
gli si lascia il tempo di esistere...

L’'importanza delle piccole cose, dei piccoli piaceri. Forse nella vec-
chiaia sono pitt precisi, pitt riconoscibili. Mentre nella giovinezza e
nell’eta adulta ci sono gioie e piaceri grandissimi che catturano tutta
l’attenzione (un amore, un figlio, un nuovo lavoro ecc.), nella vecchia-
ia c’e la scoperta di quanti piaceri possono esserci nella vita quotidia-
na, solo se si & attenti a inseguirli e accoglierli (comprarsi un mazzo
di fiori, pulire lentamente gli spinaci, bere un aperitivo con gli amici,
passeggiare nella natura, attivare lo sguardo sul paesaggio, fare cola-
zione lentamente alla mattina ecc.). E alla base di questo sentimento, la
percezione del piacere che puo venire dal fare il vuoto, dallo spogliarsi
di cose passate, anche di vestiti, di quadri, di mobili, di oggetti, di vec-
chie lettere, amare la casa luminosa e vuota... Ma, in contrapposizione,
anche il piacere del “pieno” che evoca ricordi, che restituisce il passato
(il lessico famigliare, la “petite phrase”, la tazzina della madre, un anello
ecc.).
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Anche qui, un andirivieni tra pieno e vuoto. In fondo, ciascuna di
noi va e viene dal passato al futuro. Una lettera, ritrovata, riletta, pud
anche suscitare un ricordo di quel po’ di bene che ci ha dato la vita.
Ricordo del bene, non solo nostalgia. Vivere qui e ora, staccarsi dal pas-
sato ma senza rimuoverlo.

Il terzo aspetto ¢ 'importanza del desiderio.

Se dovessi individuare un altro fil rouge di questa eta direi che l'in-
vecchiamento consiste nel passaggio dall’elaborazione di senso che
nella gioventii e nella maturita e spesso venuta dall’esterno all’elabo-
razione di senso che & necessario venga ora dall’interno. Non sono piit
presenti, o lo sono molto meno, i compiti “sociali” — il lavoro professio-
nale, ma anche il lavoro di cura, le risposte alle innumerevoli richieste
che ci sono sempre state fatte nella vita. Si intravvede la possibilita di
avere quel “tempo per sé” sempre agognato, sempre reclamato e qua-
si mai ottenuto: lo spazio aperto dei desideri. E i desideri, lasciati in
mora forse per troppo tempo, tardano a definirsi, restano a volte trame
indistinte, annegano nella ripetitivita della continuita invece di librar-
si nello spazio della discontinuita. E forse il passaggio della vita piti
difficile perché lo sentiamo completamente nelle nostre mani. Non &
facile per nessuno, ma & forse persino pit difficile per le donne che per
gli uomini. Perché nella vita delle donne la relazione (con i figli, i mariti,
gli amanti, le altre donne) ha assunto sempre una posizione centrale e il
mettere al centro il sé, ritessere le relazioni in questa nuova posizione,
e quindi ricollocarsi nel rapporto con il lavoro, con I'affettivita, con le
relazioni in modo diverso pud comportare un lavoro aggiuntivo. Una
sorta di andirivieni continuo. Tra un bisogno di contenimento e di pro-
tezione e un desiderio di liberta che abbiamo cercato per tutta la vita e
che ora ci fa un po’ paura, anche se la corteggiamo ancora, le giriamo
intorno con ammirazione e la custodiamo come un bene prezioso per-
ché & il frutto della nostra vita.

Naturalmente, anche questo passaggio — dalla predominanza
dell’ordine esterno alla necessita dell’ordine interno — ¢ in diretta rela-
zione con il tipo di vita che si & fatto, con la presenza o meno di una for-
te interiorita e capacita di autoanalisi, con gli input precedenti. Come se
ci fossero vite che quietamente si condensano nella vecchiaia, raggiun-
gendo una sorta di “rotondita” fatta di saggezza e anche di distacco
dall'impulsivita della giovinezza e dell’eta adulta, e altre in cui € ancora
vivo il desiderio di continuare a provarsi in sfide e in cambiamenti con
tutta 'inquietudine che lo accompagna. Quindi la vecchiaia come una
sorta di prolungamento della vita adulta in cui domina il principio di
contraddizione e di ambivalenza.

In effetti, possono le donne che si sono ribellate alla “mistica della
femminilita”, che hanno attraversato il femminismo — anche nel senso

Quaderni de GL1 ARGONAUTI 45



Senilita

pit largo di “femminismo diffuso” — affrontare la vecchiaia come se
tutto cid non fosse esistito, ripetendo vecchie traiettorie di invisibilita e
rassegnazione? E la domanda che si pone Friedan, rilevando la “strana
discrepanza tra la spaventosa immagine della senilita e la vitalita di
tanti uomini e donne”. Non sono sicura di poter definire questa eta con
il segno della “vitalita”. Non credo si possa generalizzare, credo inve-
ce si debba sottolineare la mobilita delle percezioni, anche nella stessa
persona, e la mobilita delle situazioni.

Un’esperienza che & continuamente sottoposta a revisioni e trasfor-
mazioni: non esistono condizioni fisse, ma mix di risorse che interagi-
scono tra loro, combinandosi in quadri positivi e negativi, segnati da
equilibri instabili che richiedono continue ridefinizioni. Condizioni ap-
parentemente garantite possono, per il movimento di uno dei pezzi del
puzzle di risorse (un lutto, uno sfratto, una malattia prolungata, una
caduta, il venire meno di un pezzo portante della rete di sostegno ecc.),
improvvisamente franare in situazioni a rischio. La percezione di essere
totalmente in preda al possibile caos.

E possono farsi avanti, in questi momenti, sentimenti di depressione
anche molto forti, la percezione di essere “ammalorate”. E una parola
forte — ammalorata — che ho incontrato in uno scritto di Alberto Leiss:

“Il rimpianto per una sconfitta alla quale non si sa reagire. Il rischio
e di un definitivo, e forse rassegnato, andare in malora. La consapevo-
lezza di vivere una mala ora, un tempo che non ci da scampo. L'idea
che un malore o un malanno si & abbattuto su di noi per una fatalita
avversa, ma forse anche per l'incapacita di reagire a questo pericolo
con la necessaria forza d’animo e,per cosi dire, con prontezza e capacita
operativa” (Leiss, 2014).

Ma sostiene Watzlawick che in un’organizzazione — ma anche in una
vita — & necessario sempre prendere in considerazione l'interdipenden-
za tra ordine e disordine: un ordine troppo rigido porta alla catastrofe.
E invita a immaginare un funambolo: per mantenersi in equilibrio deve
fare piccoli movimenti caotici. Se volesse perfezionare i movimenti, il
funambolo cadrebbe. Quindi bisogna accettare il disordine. Un certo
disordine, non eccessivo.

D’altra parte, le donne che affrontano oggi questo passaggio d’eta
possono essere considerate — e anche sentirsi — proprio per la mobilita
dei loro percorsi di vita precedenti — pit1 in grado di affrontare nuove
esperienze e di reagire con maggiore vitalita ai cambiamenti necessari
all'ingresso nella vecchiaia. Accompagnate da un aumento forte della
consapevolezza di se, acquisito nell’eta adulta, che le ha viste prota-
goniste di trasformazioni sociali e soggettive importanti. E vorrei cita-
re ancora una volta le parole con cui Betty Friedan (1994) conclude il
suo libro: “Tutte le esperienze e gli errori, i trionfi, le battaglie perdute
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e quelle vittoriose, i momenti di disperazione e quelli di esaltazione,
sono ora parte di me: sono me stessa a questa eta”.

Allora e forse poco utile, direi persino inutile e dannoso, andare ad
affacciarsi sulle cose non fatte, sulle decisioni improvvide, sugli atti
mancati, immergersi nello stagno dei rimpianti. E stato scritto che la
fase dell'invecchiamento & la fase di attivazione dello sguardo, dello
sguardo sulla vita passata, nel suo insieme. Uno sguardo a volte be-
nevolo, ma spesso malignamente presente nell’ora del lupo delle notti
insonni, alla ricerca di un “senso” della propria vita, che non sempre &
facile ritrovare e riconoscere (“mi sembra di aver vissuto la vita a mia
insaputa”).

Allora, sembra piti utile e produttivo tentare I’operazione alchemica
di trasformare il rimpianto del passato nel riconoscimento del bene che
ci ha dato la vita. Tutto questo lavorio per sistemare le cose dell’”io”
— l'autoriflessivita e il bisogno di riconoscimento in cui ci siamo tan-
to impegnate — non nutre poi (o pit) tanto. Quel che nutre la vita che
abbiamo ancora davanti & qualcosa che ha a che fare con I’'amore dato
e ricevuto, e con quello da dare e ricevere. E forse cosi capita a volte
(un’illuminazione profana?) di trovare quel punto di consistenza di cui
parla Anna Fabbrini (2013): “Cosa di noi ci segue, si stabilizza, si raffor-
za nella sua persistenza, resiste non come opposizione alla trasforma-
zione, ma come terra, punto di appoggio, riconoscibilita permanente
di quel sé, di quel me in cui io consisto? C’e un punto che sta al centro.
Qualcosa che non ha nome e che si fa cogliere solo a tratti. Mi succede
di intuire o raggiungere quel punto, lo tocco, lo sfioro. E 1i incontro
qualcosa che somiglia, talvolta, alla pace”.

Una pace che puo venire anche dal non chiedere pitt — o chiedere
meno — riconoscimento e darlo invece, ospitando l'altro dentro il pro-
prio mondo interno. Ad esempio un piccolo. Per quelle come me, ma
anche per moltissime altre — direi per quasi tutte — la nonnita & di pitt
dell’essere nonne: & il ritorno a una maternita che abbiamo vissuto poco
perché eravamo giovani, perché eravamo furiosamente impegnate a
voler essere nel mondo e a trasformarlo. Abbiamo amato i nostri bam-
bini, moltissimo, ma erano parte di noi, non ci siamo molto soffermate a
guardarli davvero, a seguirli passo dopo passo. Eravamo piti impegna-
te a farli crescere, possibilmente bene. E quello che ci siamo sottratte, lo
riconquistiamo oggi, come un regalo tardivo che ci fa la vita.

E ci sembra anche che la maturita dell’eta, I'esperienza, 'aver let-
to — per piacere o per lavoro — tanti libri su come si costruiscono le
vite fin dall’infanzia, I’aver anche molto riflettuto sulla nostra infanzia,
sulle impronte che ha lasciato, sull’infanzia dei nostri figli e spesso sui
nostri errori e sulle nostre superficialita dia uno sguardo diverso, una
maggiore attenzione alle esigenze dei piccoli, ai pericoli di gesti di in-
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comprensione, prodotti non da intenzionalita cattiva, ma proprio da
imperizia, cosi come anche noi siamo state inesperte e a volte pasticcio-
ne come madri.

Da molte studiose viene sottolineato che il tempo della cura, soprat-
tutto per i nipoti, & anche un tempo per sé perché mette in gioco con
i piccoli la capacita di condividere il senso della meraviglia, della stu-
pefazione di fronte al mondo e questa € una risonanza profonda, un
alone vitale di crescita che fluttua attorno a loro insieme ad una totale
disponibilita — temporalmente pitt definita — all’accoglimento nel pro-
prio spazio interno che crea una risonanza profonda.

Mi e sembrato di capire da varie incursioni nel vissuto delle mie
amiche che questo coinvolgimento sia piit forte in donne che sono ri-
maste sole, che non hanno mariti o compagni con cui il rapporto sia
ancora forte.

Non & pit solo un coinvolgimento affettivo, ha i tratti caratteristi-
ci dell'innamoramento. A volte questo innamoramento pud sembrare
eccessivo, pud innestare momenti di rifiuto e di contrapposizione con
i figli e le figlie, che sono poi i genitori di quei nipotini e che possono
sentirsi invasi da queste presenze eccessive, anche solo emotive, e ri-
vendicare le loro prerogative. Poi, con il tempo, a volte i rapporti si
appianano. Perché I'innamoramento e ’amore sono pit forti.

A me & successo: mi sono innamorata del mio primo nipotino. Anche
perché, attraverso di lui, sono ritornata alla mia infanzia. Mi & sembrato
che si sia creato un cortocircuito tra lui bambino e me bambina. II ve-
derlo nei suoi giochi, nelle sue sfide, nelle sue paure mi ha fatto tornare
ai miei giochi, alle mie sfide, alle mie paure perché la tenerezza per chi si
affaccia alla vita & anche la tenerezza che si ha verso di sé e che ritorna,
magari dopo averla per lungo tempo dimenticata. Cosi incontrando lui
ho incontrato nuovamente me stessa. E, attraverso di lui, ho cominciato
a guardare gli altri bambini, a capirne il miracolo. E a ridere, azione che
avevo quasi dimenticato nel mio difficile passaggio alla vecchiaia.

Ma forse ¢’ un aspetto del processo di invecchiamento che non su-
scita riso e che colpisce pitt dall’esterno che dall’interno. Ed & quello
che potrei chiamare cid che a ha che fare con la vita materiale. E la
domanda &: come la vecchiaia cambia la vita materiale? In vari campi:
nella situazione economica, nella situazione abitativa, nel rapporto con
il lavoro o con un nuovo tipo di lavoro, con il volontariato, con la ma-
nutenzione della salute. Vorrei fare solo qualche accenno alla situazione
economica e alla situazione abitativa, tenendo conto di quanto emerso
dalla discussione del gruppo di donne che hanno partecipato agli in-
contri da me tenuti. Sulla situazione economica, ci si rende conto che,
anche se molte di noi non sono mai state ricche, abbiamo comunque
fatto una “vita buona”, anche senza possedere grandi risorse. Viaggi in
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tenda ma nei posti pit1 belli, vestiti scambiati, libri prestati... Adesso ci
sembra di essere di fronte a un paradosso: ¢’e€ una minore disponibilita
di risorse economiche e quindi un restringimento delle possibilita di
fronte a necessita che potrebbero aumentare (es. medici, fisioterapista
ecc.) e contemporaneamente pitt difficolta a chiedere e dare, pit pudi-
cizia nel rivelare i propri bisogni. Dove si possono trovare soluzioni?
Si potrebbe ricorrrere al prestito vitalizio ipotecario o alla vendita della
casa come nuda proprieta, ma non e facile attingere a una soluzione
che vede “sparire” 1'unico bene certo ancora in possesso. Ma chi non
possiede una casa di proprieta ed € in condizioni economiche precarie?
Sulla situazione abitativa e sulle sue problematicita e contraddizioni
si e concentrata I'attenzione, esaminando le soluzioni di una possibi-
le vita in comune che sfugga al binomio “vita da sola con badante”
e “inserimento negli istituti previsti” (case di riposo tradizionali, RSA
ecc.). E vero che c’e qualche traccia dell’esistenza di “case” pii1 aperte,
pit disponibili ad ospitare soggettivita meno tradizionali perché si e
piu consapevoli delle mutate esigenze della nuova generazione, ma la
parola “ospizi” aleggia ancora minacciosamente su questa soluzione. Si
intravvede piuttosto il richiamo della soluzione “cohousing”. E tutta-
via si mette anche I’accento sulla difficolta a far convivere il desiderio di
condivisione (non solo per problemi economici, anche per un possibile
contrasto alla percezione di solitudine e di isolamento) e 1’aggravarsi
con la vecchiaia di una difficolta di adattamento. Di fronte a quello che
per molte & stato un sogno coltivato a lungo, e che ora si presenta in
tutta la sua evidenza reale, la maggioranza del gruppo tende a ritirar-
si su soluzioni meno impervie, anche perché fare quel passo significa
domandarsi se quello che si vuole costruire sia meglio di quello che si
vuole lasciare.

In definitiva, si mette piuttosto 1’accento sulla necessita di relazioni
(anche di vicinanza abitativa), si scambiano preferenze, atteggiamenti e
propensioni, si analizzano diverse soluzioni ma non si arriva a nessuna
conclusione ed & giusto che sia cosi. Importante & capire a che livello
ciascuna si pud pensare, per ora. E arrivare ad accettare che l'eta della
vecchiaia & mobile e individuale. E potremmo ricorrere alle parole di
Jean Améry:

Nella vita di ogni essere umano esiste un punto del tempo, o se vo-
gliamo usare la piti precisa terminologia matematica, I'interno di un
punto, in cui egli scopre di essere solo cid che &. D'un tratto si rende
conto che il mondo non gli fa pit credito di un futuro, non accetta pitt
di considerarlo per cid che potrebbe essere (Améry, 1988).

Di questa definizione, che Améry usa per tessere una tela di ragno
di disperazione sul vissuto dei vecchi, designati dal prefisso “in” — in-
capaci, inetti, inabili, incorreggibili, inutili, indesiderabili —, io vorrei
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isolare la frase centrale: “il punto in cui egli scopre di essere solo cid
che &”. Mi sembra, questa definizione, riassuntiva dei limiti e delle po-
tenzialita di questa fase della vita e vorrei declinarla come prospettiva
“orizzontale” di questa eta, piena anche di potenzialita. Non & certo
una potenzialita innata, né acquisita una volta per tutte, ma forse & dav-
vero I’elemento pil1 generale che contraddistingue il processo che ci ac-
compagna alla vecchiaia: essere cio che si ¢ significa accettare di perdere
pezzi di sé e potenziarne altri, in modo da destreggiarsi tra potenza e
impotenza con 'obiettivo di contrastare una presunta immobilita del
tempo e dell’eta. E vorrei aggiungere anche un ingrediente che mi sem-
bra essenziale: un po’ di ironia e soprattutto di autoironia. Ritornare a
imparare a ridere — soprattutto a ridere di sé — & davvero divertente.
Come fa Wistawa Szymborska (2009), con quel suo inimitabile stile fat-
to di incanto, ironia, disperazione mescolati insieme:

La realta esige

Che si dica anche questo:

la vita continua.

[...]

Questo orribile mondo

Non manca di grazie,

non e senza mattini

per cui valga la pena svegliarsi

[...]

Sui valichi tragici

Il vento porta via i cappelli
E non c’é niente da fare

Lo spettacolo ci diverte.
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