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Per molti anni, parlando di violenza fascista, la storiografia si è riferita, quasi 
esclusivamente, a quella squadrista o a quella del biennio 1943-45: in en-
trambe le fasi, si trattò di una violenza agita, visibile, piú prorompente1. La 
violenza promossa e organizzata dalle istituzioni statali è, invece, rimasta in una 
posizione di secondo piano poiché, fino a qualche anno fa, non era scontata 
la correlazione fra violenza e apparati di polizia. La «timidezza» della storio-
grafia italiana verso alcuni temi scottanti del fascismo2 si è manifestata anche 
nei confronti della violenza fascista in generale e dell’apparato repressivo del 
regime. L’ipotesi da cui muove questo saggio è che, all’incirca negli ultimi venti 
anni, si sia verificato un cambiamento di rotta nei confronti di tali questioni3, 
a causa di alcuni fattori che tenteremo di individuare.

1  In questo saggio non prenderò in considerazione i piú recenti studi sulla violenza delle 
origini e su quella durante la Rsi, per i quali rimando ai contributi di Albanese e Rovatti. 
Segnalo qui, almeno, A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo. L’Italia dal 1918 al 1922, 
Firenze, La Nuova Italia, 1950 (I ed. 1938), e G. Salvemini, Le origini del fascismo. Lezioni 
di Harvard, Milano, Feltrinelli, 1966. Si veda anche A. Lyttelton, Fascismo e violenza: 
conflitto sociale e azione politica in Italia nel primo dopoguerra, in «Storia contemporanea», 
1982, n. 6, pp. 965-983; J. Petersen, Il problema della violenza nel fascismo italiano, ivi, 
pp. 985-1008; P. Nello, La violenza fascista ovvero dello squadrismo nazionalrivoluzionario, 
ivi, pp. 1009-1025; E. Gentile, Storia del partito fascista. 1919-1922. Movimento e Milizia, 
Roma-Bari, Laterza, 1989; G. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, 
Roma-Bari, Laterza, 1990; G. Albanese, La marcia su Roma, Roma-Bari, Laterza, 2006; F. 
Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo, Torino, Utet, 
2009; C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1994.
2  L’espressione è di Wolfgang Schieder e si riferiva al tema del razzismo: cfr. il suo inter-
vento in Historikerstreit e dintorni: una questione non solo tedesca, in «Passato e presente», 
1988, n. 16, pp. 9-53, p. 32.
3  Per un’analisi sugli studi italiani relativi alla violenza nazista, cfr. F. Balestracci, Il nazismo 
e gli storici italiani dopo il 1989. La questione della violenza, in «Annali dell’Istituto storico 
italo-germanico in Trento», XXXIV, 2008, pp. 533-556.
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La violenza di Stato fu un elemento costante e caratterizzante una pluralità di 
strutture che facevano parte di un ramificato apparato repressivo: il Casellario 
politico centrale, le colonie di confino di polizia, i campi di internamento, la 
magistratura ordinaria, il Tribunale speciale per la difesa dello Stato (Ts), il 
carcere, l’esilio forzato, la pena di morte. Una violenza meno eclatante, ma 
non per questo meno efficace.
Sebbene si tenda generalmente a fare iniziare la fase del regime dittatoriale 
dalla promulgazione delle leggi «fascistissime» del 1926, la violenza di Stato 
andrebbe anticipata, a mio avviso, al delitto Matteotti del 10 giugno 1924. 
Come è stato recentemente dimostrato, il rapimento e l’omicidio del deputato 
socialista non fu semplicemente una vicenda di violenza squadrista ma il primo 
episodio di violenza di Stato, perché fu coinvolto l’intero sistema di polizia. Tra 
la cosiddetta «Ceka del Viminale», una sorta di polizia segreta formata dagli 
elementi piú violenti dello squadrismo, implicata direttamente nell’omicidio, 
e la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, la relazione fu infatti molto 
stretta: fu il Comando della Milizia, diretto da Emilio De Bono, che era anche 
capo della polizia, a reclutare le armi, i mezzi e i sicari per compiere il delitto4. 
I governi dell’Italia liberale – in particolare quelli Depretis, Crispi, di Rudiní e 
Pelloux – avevano fatto largo uso della violenza per soffocare le tensioni poli-
tiche e quelle sociali5. A distinguere, tuttavia, il regime fascista dai precedenti 
governi furono tanto la gestione dell’ordine pubblico e del controllo sociale 
quanto un’estensione smisurata del potere di polizia6. Il Testo unico di Pubblica 

4  Sull’omicidio Matteotti, cfr. M. Canali, Il delitto Matteotti: affarismo e politica nel primo 
governo Mussolini, Bologna, il Mulino, 1997. Sul capo della Ceka, Id., Cesare Rossi: da 
rivoluzionario a eminenza grigia del fascismo, Bologna, il Mulino, 1991.
5  Sulle continuità nell’organizzazione della polizia e degli apparati del ministero dell’Interno, 
G. Tosatti, La repressione del dissenso tra l’età liberale e il fascismo. L’organizzazione della po-
lizia, in «Studi Storici», 1997, n. 1, pp. 217-255; Id., Il Ministero degli Interni. Le origini 
del Casellario politico centrale, in Istituto per la scienza dell’amministrazione pubblica, Le 
riforme crispine, vol. I, Amministrazione statale, Milano, Giuffrè, 1990, pp. 447-485; Id., 
Il prefetto e l’esercizio del potere durante il periodo fascista, in «Studi Storici», 2001, n. 4, 
pp. 1021-1039; Id., Il Ministero dell’Interno e le politiche repressive del regime, in Lo Stato 
negli anni Trenta. Istituzioni e regimi fascisti in Europa, a cura di G. Melis, Bologna, il 
Mulino, 2008, pp. 137-148; Id., «Pericolosi per la sicurezza dello Stato»: le schedature della 
polizia tra periferia e centro, in «Percorsi storici», 2011, n. 0 (http://www.percorsistorici.it/
component/content/article/10-numeri-rivista/numero-0/15-giovanna-tosatti-pericolosi-
per-la-sicurezza-dello-stato-le-schedature-della-polizia-tra-periferia-e-centro); C. Poesio, 
Ingiustizia preventiva. Domicilio coatto, confino di polizia, soggiorno obbligato (1863-1956), 
in «Zapruder», 2012, n. 29, pp. 132-137; Id., «Pericolo pubblico» e cultura legislativa della 
prevenzione in Italia. Il confino di polizia (1945-1975), in «Quellen und Forschungen aus 
italienischen Archiven und Bibliotheken», 2012, n. 92, pp. 542-566.
6  Qui gli apporti piú significativi: P. Carucci, L’organizzazione dei servizi di polizia dopo 
l’approvazione del testo unico delle Leggi di pubblica sicurezza nel 1926, in «Rassegna degli 
Archivi di Stato», 1976, n. 1, pp. 82-114; Id., Arturo Bocchini, in Uomini e volti del fasci-
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sicurezza (Tulps) del 1926 n. 1848 rafforzò e ampliò, allargando i margini di 
discrezionalità, il potere di intervento preventivo e repressivo della polizia in-
tegrandolo con organizzazioni che introdussero nella società italiana una fitta 
rete spionistica di sorveglianza e di controllo politico7. Al vertice di questo 
sistema repressivo stava il Tribunale speciale per la difesa dello Stato. Sebbene 
la legge n. 2008 del 25 novembre 1926 che lo aveva istituito fosse regolata 
dal codice penale militare, quest’ultimo era solo un punto di riferimento: di 
fatto, il Ts era un organo politico8. 15.806 furono gli antifascisti (di cui 748 
donne) deferiti al Tribunale speciale; quelli processati 5.620 (di cui 124 donne) 
nella stragrande maggioranza operai di appartenenza politica comunista9. Il 
rapporto tra giustizia (soprattutto penale) e politica è un tema – oltre che di 
forte attualità – di recente interesse storiografico tanto degli storici quanto dei 
giuristi nell’ottica di riflettere sugli spazi di autonomia della giustizia rispetto 

smo, a cura di F. Cordova, Roma, Bulzoni, 1980, pp. 63-103; Id., Il Ministero dell’interno: 
prefetti, questori e ispettori generali, in Sulla crisi del regime fascista 1938-1943, a cura di A. 
Ventura, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 21-73. 
7  Accanto alla polizia ufficiale la piú recente storiografia ha cominciato a interessarsi anche 
di altre organizzazioni di controllo meno evidenti. Sulla Mvsn, dopo i pioneristici saggi di 
A. Aquarone, La Milizia Volontaria nello Stato fascista, in «La Cultura», 1964, ristampato 
in Id., M. Vernassa, a cura di, Il regime fascista, Bologna, il Mulino, 1974, pp. 85-111, 
e di E. Valleri, Dal partito armato al regime totalitario, in «Italia contemporanea», 1980, 
n. 141, pp. 31-60, gli studi rimangono pochi: V. Ilari, A. Sema, Marte in orbace. Guerra, 
esercito e Milizia nella concezione fascista della nazione, Ancona, Nuove ricerche, 1988; A. 
Rossi, Le guerre delle camicie nere. La Milizia fascista dalla guerra mondiale alla guerra civile, 
Pisa, Biblioteca Franco Serantini, 2004; C. Poesio, Reprimere le idee, abusare del potere. La 
Milizia e l’instaurazione del regime fascista, Roma, Aracne, 2010. Sull’Ovra: M. Franzinelli, I 
tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica fascista, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999; la riedizione di E. Rossi, Una spia del regime, a cura di M. Franzinelli, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2000; M. Franzinelli, L’elenco dei confidenti della polizia po-
litica fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; Id., Delatori. Spie e confidenti anonimi, 
l’arma segreta del regime fascista, Milano, Mondadori, 2001; M. Canali, Le spie del regime, 
Bologna, il Mulino, 2004; L. Verdolini, La trama segreta. Il caso Sandri e polizia politica 
fascista, prefazione di C. Pavone, con una testimonianza di V. Foa, Torino, Einaudi, 2003; 
R. Canosa, I servizi segreti del Duce: i persecutori e le vittime, Milano, Mondadori, 2000.
8  Sul Ts gli studi sono ancora pochi: A. Dal Pont, A. Leonetti, P. Maiello, L. Zocchi, Aula 
IV. Tutti i processi del Tribunale Speciale fascista, Roma, Anppia, 1961; L’Italia dissidente e 
antifascista. Le Ordinanze, le Sentenze istruttorie e le Sentenze in Camera di consiglio emesse 
dal Tribunale speciale fascista contro gli imputati di antifascismo dall’anno 1927 al 1943, a 
cura di A. Dal Pont, S. Carolini, Milano, La Pietra, 1980; C. Longhitano, Il Tribunale 
di Mussolini. (Storia del Tribunale speciale 1926-1943), Roma, Anppia, 1995. Sul cosid-
detto «processone», Il processone, a cura di D. Zucàro, Roma, Editori riuniti, 1961; L.P. 
D’Alessandro, I dirigenti comunisti davanti al Tribunale speciale, in «Studi Storici», 2009, 
n. 2, pp. 481-553.
9  Cfr. G. De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana (1922-1939), 
Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 19.
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alla politica e di esaminare il tema della repressione attraverso la giustizia (il 
corpo della magistratura) e i suoi strumenti (i codici)10.
Anche i tribunali ordinari svolsero una funzione non marginale e i rapporti 
tra magistratura e regime non furono sempre limpidi. Di recente è stato ana-
lizzato un caso locale che ha evidenziato la confluenza di molti magistrati nel 
fascismo veneto11. 
La violenza di Stato si perfezionò poi con l’istituzione di campi di detenzione 
amministrativa extragiudiziaria (cioè non conseguente ad alcun processo) e 
di internamento. È una sensibilità nuova degli storici quella di cominciare a 
considerare il sistema repressivo fascista come un sistema concentrazionario; 
un sistema, cioè, in cui furono previsti istituti di detenzione e dispositivi con 
i quali furono violati istituzionalmente i diritti soggettivi degli individui e con 
i quali fu perpetrato l’arbitrio dei poteri pubblici. 
Sulla produzione di opere di questo tipo hanno influito fattori di ordine sia 
storiografico sia storico-politico. Per quanto riguarda il primo campo hanno, 
senza dubbio, impresso una spinta i risultati della storiografia sul colonialismo. 
Dopo i primi studi degli anni Sessanta e Settanta condotti da Enzo Collotti, 
Teodoro Sala, Giorgio Rochat, Angelo Del Boca sui crimini di guerra italiani 
in Africa e nei Balcani, gli studiosi di storia coloniale hanno dimostrato la 
sistematicità della politica di sterminio usata contro le popolazioni africane e 
slave sulle quali si riversò un profondo e brutale razzismo, riconosciuto oggi 
come un tratto costitutivo e proprio del fascismo italiano12. All’inizio degli anni 

10  G. Neppi Modona, La Magistratura e il fascismo, in Fascismo e società italiana, a cura di 
G. Quazza, Torino, Einaudi, 1973; L. Violante, La repressione del dissenso politico nell’Italia 
liberale: stati d’assedio e giustizia militare, in «Rivista di storia contemporanea», 1976, n. 4, 
pp. 481-524; G. Neppi Modona, M. Pelissero, La politica criminale durante il fascismo, in 
Storia d’Italia. Annali, XIII. La criminalità, a cura di L. Violante, Torino, Einaudi, 1997; 
D. Petrini, Giustizia e criminalità, in Guida all’Italia contemporanea 1861-1997, vol. III, 
Politica e società, a cura di M. Firpo, N. Tranfaglia, P.G. Zunino, Milano, Garzanti, 1998, 
pp. 373-439; G. Neppi Modona, Principio di legalità e giustizia penale nel periodo fascista, 
in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 2007, n. 36, pp. 
983-1005; A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, Bologna, il Mulino, 2013. Negli 
ultimi due decenni la storiografia ha messo in luce le implicazioni di giuristi nella politica 
razziale e antisemita. Su questo rimando ai saggi di Silvia Falconieri e Irene Stolzi nel 
presente fascicolo.
11  G. Focardi, Magistratura e fascismo. L’amministrazione della giustizia in Veneto 1920-
1945, Venezia, Marsilio, 2012. 
12  A. Del Boca, I crimini del colonialismo fascista, in Id., a cura di, Le guerre coloniali 
del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1991; Id., I gas di Mussolini. Il fascismo e la guerra di 
Etiopia, Roma, Editori riuniti, 1996; G. Rochat, Guerre italiane in Libia e in Etiopia. 
Studi militari 1921-1939, Paese (Tv), Pagus, 1991; N. Labanca, L’internamento coloniale 
italiano, in C. Di Sante, a cura di, I campi di concentramento in Italia. Dall’internamento 
alla deportazione (1940-1945), Milano, Franco Angeli, 2001, pp. 40-67. Sul razzismo 
cfr. A. Burgio, a cura di, Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia. 1870-1945, 
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Ottanta è stata, poi, documentata l’istituzione di campi di concentramento 
fascisti per combattere la resistenza in Libia e in Etiopia13. 
Accanto a questi importati risultati storiografici hanno influito sul crescen-
te interesse per gli apparati repressivi del regime e per la violenza anche al-
cuni episodi di revisionismo negli anni Novanta e alcune manifestazioni di 
strumentale uso politico della storia. Dopo la svolta di Fiuggi del 1995, una 
parte della destra italiana tentò di abbandonare l’etichetta postfascista, ma a 
tale tentativo di riabilitazione si accompagnò una strisciante manovra non 
di legittima revisione storica ma di revisionismo del passato fascista volta a 
riscrivere la storia contemporanea dell’Italia e dell’Europa delegittimando la 
Resistenza, deresponsabilizzando i fascismi e assimilando la violenza partigiana 
a quella fascista con la giustificazione che entrambe erano esiti della brutalità 
della guerra. Sebbene tale tipo di revisionismo, che qualcuno ha chiamato 
rovescismo per indicare «il sistematico rovesciamento di giudizio sul ’43-45»14, 
non sia stato portato avanti da storici di professione15, questa complessiva mi-
nimizzazione del regime fascista ha suscitato una positiva controreazione degli 
storici che hanno dovuto ripensare alcune categorie, tra cui quelle di violenza 
e repressione. Si è verificato, cioè, una sorta di risveglio della storiografia e 
non vi è stata una chiusura in una torre d’avorio. È dunque da inserire in 
un determinato periodo storico dell’Italia contemporanea la pubblicazione di 
alcuni importanti studi che hanno cominciato a considerare il sistema repres-
sivo fascista come un sistema concentrazionario. A partire dagli anni Novanta 
sono apparsi numerosi lavori oggi fondamentali. Le ricerche di Capogreco sui 
campi di concentramento hanno dato avvio a una serie di lavori sul sistema 
concentrazionario fascista nella sua totalità a seconda delle diverse categorie di 

Bologna, il Mulino, 1999; G. Schneider, Mussolini in Afrika, die faschistische Rassenpolitik 
in den italienischen Kolonien 1936-1941, in C. Dipper, J. Petersen, W. Schieder, Italien in 
der Moderne, Köln, Sh-Verlag, 2000; Centro Furio Jesi, a cura di, La menzogna della razza: 
documenti e immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista, Bologna, Grafis, 1994.
13  G. Rochat, Il genocidio cirenaico e la storiografia coloniale, in «Belfagor», 1980, n. 4, pp. 
449-454; Id., La repressione della resistenza cirenaica (1922-1931), in E. Santarelli, G. Ro-
chat, R. Rainero, L. Goglia, Omar Al-Mukhtar e la riconquista fascista della Libia, Milano, 
Marzorati, 1981; A. Del Boca, Un lager del fascismo: Danàne, in «Studi piacentini», 1987, 
n. 1, pp. 59-70.
14  A. Del Boca, a cura di, La storia negata. Il revisionismo e il suo uso politico, Vicenza, Neri 
Pozza, 2009, p. 34; si vedano anche i contributi di Pavone e Collotti in E. Collotti, a cura 
di, Fascismo, antifascismo: rimozioni, revisioni, negazioni, Roma-Bari, Laterza, 2011.
15  G. Pansa con I figli dell’Aquila dette avvio nel 2002 al cosiddetto «ciclo dei vinti», una 
serie di scritti sulle violenze compiute dai partigiani nei confronti dei repubblichini.
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detenzione16. La storiografia ha poi approfondito singole realtà, come Renicci17, 
Fossoli18, Gonars19, la Caserma di via Feltrina a Treviso20 o su altre forme di 
detenzione politica21.

Nuovi soggetti e nuovi approcci metodologici. A partire dagli anni Novanta, l’at-
tenzione si è poi spostata alle altre storie: ceti subalterni, donne22, omosessuali23 

16  C.S. Capogreco, Ferramonti: la vita e gli uomini del più grande campo d’internamento 
fascista, 1940-1945, Firenze, Giuntina, 1987; Id., I campi di internamento fascisti per gli 
ebrei. 1940-1943, in «Storia contemporanea», 1991, n. 4, pp. 663-682; Id., Per una sto-
ria dell’internamento civile nell’Italia fascista, 1940-1943, Milano, Vita e pensiero, 1996; 
Id., Una storia rimossa dell’Italia fascista: l’internamento dei civili jugoslavi, 1941-1943, 
Roma, Carocci, 2001; Id., Campi di concentramento, in V. de Grazia, S. Luzzatto, a cura 
di, Dizionario del fascismo, vol. I, Torino, Einaudi, 2002, pp. 229-231; Id., I campi del 
duce. L’internamento civile fascista nella seconda guerra mondiale, Torino, Einaudi, 2004.
17  Id., Renicci: un campo di concentramento in riva al Tevere, Cosenza, Fondazione Ferra-
monti, 1998.
18  L. Picciotto, L’alba ci colse come un tradimento. Gli ebrei nel campo di Fossoli 1943-1944, 
Milano, Mondadori, 2010; L. Gasparotto, Diario di Fossoli, a cura di M. Franzinelli, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2007. Sull’evoluzione di Fossoli, cfr. C. Di Sante, Stranieri 
indesiderabili. Il campo di Fossoli e i «centri di raccolta profughi» in Italia (1945-1970), 
Verona, Ombre Corte, 2011.
19  A. Kersevan, Un campo di concentramento fascista. Gonars 1942-1943, Udine, Kappa 
Vu, 2003.
20  M. Trinca, Monigo: un campo di concentramento per slavi a Treviso: luglio 1942-settembre 
1943, Treviso, Istresco, 2003; F. Meneghetti, Di là del muro. Il campo di concentramento di 
Treviso, Treviso, Istresco, 2012.
21  Ad esempio sul confino di polizia, dopo un iniziale interesse tra il 1975 e il 1983 con 
gli studi di Dal Pont, Ghini, Carolini, la ricerca si era arrestata, per vedere poi una ripresa: 
cfr. Centro studi e ricerche di storia e problemi eoliani, a cura di, Il confino politico a Lipari, 
Marina di Patti, Pungitopo, 1990; L. Sacco, Provincia al confino. La Lucania nel venten-
nio fascista, Fasano di Brindisi, Schena editore, 1995; S. Pirastu, I confinati antifascisti 
in Sardegna 1926-1943, Cagliari, Anppia, 1997; A. Pagano, Il confino politico a Lipari: 
1926-1939, Milano, Franco Angeli, 2003; C. Poesio, Il confino fascista. L’arma silenziosa 
del regime, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
22  A partire dagli anni Novanta la storiografia si è sempre piú interrogata sulla presenza 
femminile in situazioni di guerra come, ad esempio, Donne e uomini nelle guerre mondiali, a 
cura di A. Bravo, Roma-Bari, Laterza, 1991; A. Bravo, A.M. Bruzzone, In guerra senz’armi. 
Storie di donne 1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 2000; D. Gagliani, Donne guerra politica. 
Esperienze e memorie della Resistenza, Bologna, Clueb, 2000.
23  Circolo Pink, a cura di, Le ragioni di un silenzio. La persecuzione degli omosessuali durante 
il nazismo e il fascismo, Verona, Ombre corte, 2002; L. Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo: 
l’omosessualità nell’esperimento totalitario fascista, Milano, Feltrinelli, 2005; G. Goretti, T. 
Giartosio, La città e l’isola. Omosessuali al confino nell’Italia fascista, Roma, Donzelli, 2006. 
Mancano ancora studi sul lesbismo nel fascismo; tuttavia, cfr. i saggi di E. Biagini e G. 
Romano nel volume Fuori della norma. Storie di lesbiche nell’Italia della prima metà del 
Novecento, a cura di N. Miletti, L. Passerini, Torino, Rosenberg & Sellier, 2007; P. Guazzo, 
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e altre categorie fino ad allora meno messe in relazione con la violenza, facendo 
avvicinare gli storici a nuove fonti e, dunque, a nuove metodologie di ricerca.
Se è ancora da indagare il rapporto tra la violenza squadrista e le donne, è stato  
invece piú approfondito lo studio sull’uso di pratiche di repressione nei loro 
confronti durante gli anni di regime, attraverso il confino e il carcere24. La mag-
gioranza degli studi che mettono in relazione la violenza e le donne riguardano, 
però, il periodo dell’Italia in guerra e dell’occupazione tedesca, ossia gli abusi 
commessi sulle partigiane, sulle collaborazioniste o sulle civili inermi. Inoltre, 
quando si parla di donne e di violenza, il discorso cade, quasi esclusivamente, 
sulla violenza carnale. Sulla scia degli studi relativi alle violenze commesse sulle 
donne durante la prima guerra mondiale, quando venendo meno ogni distin-
zione fra militari e civili lo stupro fu usato come arma bellica25, l’indagine si 
è infatti spostata sugli abusi sessuali durante la seconda guerra mondiale, una 
pratica molto usata dalle truppe di occupazione e di liberazione26. In generale 
le donne sono, quasi sempre, considerate piú vittime di violenza che dirette 
responsabili27.

I. Rieder, V. Scuderi, a cura di, R/esistenze lesbiche nell’Europa nazifascista, Verona, Ombre 
corte, 2010; M. De Leo, Omosessualità e studi storici, in «Storica», 2003, n. 27, pp. 27-60.
24  A. Gissi, Un percorso a ritroso: le donne al confino politico 1926-1943, in «Italia contem-
poranea», 2002, n. 226, pp. 31-59; Id., Confinate politiche contro la guerra, 1940-1943, in 
D. Gagliani, a cura di, Guerra, Resistenza, Politica. Storie di donne, Reggio Emilia, Aliberti, 
2006, pp. 47-54; A. Gissi, Voci che corrono. Levatrici, procurato aborto e confino di polizia 
nell’Italia fascista, in «Quaderni storici», 2006, n. 1, pp. 133-150; Poesio, Il confino fascista, 
cit., pp. 72 sgg.; P. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista, 
Roma, Carocci, 1999; L. Mariani, Quelle dell’idea. Storie di detenute politiche, 1927-1948, 
Bari, De Donato, 1982; De Luna, Donne in oggetto, cit.
25  B. Bianchi, a cura di, La violenza contro la popolazione civile nella grande Guerra. De-
portati, profughi, internati, Milano, Unicopli, 2006; M. Strazza, Senza via di scampo. Gli 
stupri nelle guerre mondiali, Potenza, Consiglio regionale della Basilicata, 2010; M. Flores, a 
cura di, Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, Milano, Franco 
Angeli, 2010; A.M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo 
europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005.
26  T. Baris, Tra due fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav, Roma-
Bari, Laterza, 2003; G. Gribaudi, Guerra totale: tra bombe alleate e violenze naziste: Napoli 
e il fronte meridionale, 1940-44, Torino, Bollati Boringhieri, 2005; M. Innocenti, Storie 
di donne e di guerra in Toscana, 1943-1945, Pistoia, Isrpt, 2006; M. Porzio, Arrivano gli 
Alleati! Amori e violenze nell’Italia liberata, Roma-Bari, Laterza, 2011; M. Ponzani, Guerra 
alle donne: partigiane, vittime di stupro, amanti del nemico, 1940-45, Torino, Einaudi, 2012. 
Questi ultimi due studi indagano non solo le donne vittime ma anche le donne «carnefici».
27  R. Cairoli, Dalla parte del nemico. Ausiliarie, delatrici e spie nella Repubblica sociale itali-
ana (1943-1945), Milano, Mimesis, 2013. L’appartenenza al Servizio ausiliario femminile 
non fu, comunque, considerato dalle Corti d’assise straordinarie un reato punibile purché 
non fossero stati commessi fatti contemplati nel reato di collaborazionismo. Sui Saf, cfr. i 
lavori di Maria Fraddosio, Donne nell’esercito di Salò, in «Memoria», 1982, n. 4, pp. 59-76; 
Id., La mobilitazione femminile: i Gruppi fascisti repubblicani e il Saf, in P.P. Poggio, a cura 
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Nuovi temi di indagine hanno fatto avvicinare gli storici a nuove fonti e a 
nuove metodologie di ricerca. Cosí alcuni hanno letto il tema della violenza 
alla luce di angolature diverse: oltre al consenso28, la violenza è stata messa in 
relazione alla sfera delle emozioni. Come su altri temi di indagine diversi da 
quello che qui trattiamo29, l’utilizzo del sentimento come chiave di lettura 
della realtà del passato è emerso anche negli studi dedicati alla violenza e alla 
repressione. Fino a poco tempo fa la storia politica e le testimonianze non 
avevano mostrato grande interesse verso gli stati d’animo: la paura, il disagio 
psicologico e umano dei perseguitati (politici e non) e delle loro famiglie, il 
difficile reinserimento sociale di chi tornava a casa sono diventati sempre di 
piú oggetto di grande interesse. Tale attenzione al dialogo tra la sfera pubblica 
e quella privata ha messo in evidenza alcuni aspetti relativi al sistema repressivo 
fascista finora tralasciati, come le conseguenze indirette e psicologiche della 
repressione fascista per coloro che ne furono direttamente (o indirettamente) 
colpiti30. Ciò ha fornito una maggiore comprensione delle varie sfaccettature 
del consenso al regime31 e ha offerto una visione piú completa dell’esperienza 
della persecuzione. Malgrado i risultati indubitabilmente importanti di tali 

di, Repubblica sociale italiana, 1943-45, Brescia, Annali della Fondazione Luigi Micheletti, 
1986, pp. 257-274; D. Gagliani, Donne e armi: il caso della Repubblica sociale italiana, in 
M. Salvati, D. Gagliani, a cura di, Donne e spazio, Bologna, Clueb, 1995, pp. 129-168; 
M. Firmani, Oltre il Saf. Storie di collaborazioniste della Rsi, in Gagliani, a cura di, Guerra, 
Resistenza, Politica. Storie di donne, cit., pp. 281-287; F. Gori, I processi per collaborazionismo 
in Italia. Un’analisi di genere, in «Contemporanea», 2012, n. 4, pp. 651-672. Mancano 
studi sulle informatrici di polizia durante gli anni di regime (eccetto Canali, Le spie del 
regime, cit., spec. pp. 175 sgg.) o sul ruolo delle donne nello squadrismo della prima ora. 
28  Oltre ai già citati studi di Franzinelli e Canali, S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto 
il regime. 1929-1943, Roma-Bari, Laterza, 1991; G. Santomassimo, Il consenso al fascismo, 
in Id., Antifascismo e dintorni, Roma, manifestolibri, 2004, pp. 173-182; F. Cordova, Il 
consenso imperfetto. Quattro capitoli sul fascismo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010; P. 
Corner, Il consenso totalitario. Opinione pubblica e opinione popolare sotto fascismo, nazismo 
e comunismo, Roma-Bari, Laterza, 2012 (ed. or. 2009).
29  J. Bourke, Paura. Una storia culturale, Roma-Bari, Laterza, 2007 (ed. or. 2005); il nu-
mero monografico Avere paura/fare paura di «Snodi. Pubblici e privati», 2008, n. 2; R. 
Petri, a cura di, Nostalgia. Memoria e paesaggi tra le sponde dell’Adriatico, Roma, Edizioni 
di storia e letteratura, 2010.
30  C. Poesio, Il confino «da fuori». Le donne degli antifascisti. Con un’intervista a Giovanna 
Marturano, in «Italia contemporanea», 2011, n. 264, pp. 425-438.
31  Già sul finire degli anni Settanta Alberto Aquarone, nel ripensare all’importanza del 
binomio violenza-consenso per l’affermazione del regime, oltrepassava l’ambito della vio-
lenza agita e si soffermava anche sugli effetti intimidatori legati alla minaccia del ricorso 
alla violenza da parte del regime: cfr. A. Aquarone, Violenza e consenso nel fascismo italiano, 
in «Storia contemporanea», 1979, n. 1, pp. 145-155. Sulla difficoltà di incasellare nelle 
categorie di consenso e dissenso l’opinione pubblica nei regimi totalitari, cfr. Corner, Il 
consenso totalitario, cit.
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nuovi apporti, emerge, però, un dato: quasi sempre, il campo delle emozioni 
è messo in relazione al mondo femminile, come se esso fosse una prerogativa 
esclusiva delle donne. Tale limite è forse da imputare alla mancanza delle fonti: 
emerge quasi solo negli scritti delle donne il problema di far combaciare la 
famiglia con la militanza e i conseguenti sensi di colpa, uno stato d’animo che 
non fu, ovviamente, una peculiarità solo femminile, ma che è messo meno in 
luce nelle testimonianze maschili32.

Alcune riflessioni conclusive. La crisi dei partiti politici post-’89 ha favorito 
l’affermarsi di una storiografia forse piú slegata dalle ideologie e che, dunque, 
non individua piú nelle direttive o nei programmi politici gli unici agenti 
della storia, ma si sofferma sulla pluralità dei soggetti tenendo conto delle loro 
motivazioni, illusioni, speranze, convinzioni morali, insomma delle esperienze 
individuali. Il tema della violenza è stato via via declinato e letto alla luce del 
consenso, del binomio centro-periferia, delle emozioni, del dialogo tra sfera 
pubblica e sfera privata, del genere.
La nuova stagione processuale, che si è aperta in Europa dopo la cesura 1989-
1991 per i crimini commessi durante la seconda guerra mondiale dalle forze ar-
mate dei paesi belligeranti, i risultati di alcune commissioni di ricerca promosse 
da alcuni governi (come in Francia, Svizzera, Svezia, Norvegia, Austria, Italia), 
la violenza delle guerre jugoslave degli anni Novanta hanno influito non poco 
su una nuova produzione storiografica incentrata sul rapporto violenza-diritto/
punizione/riparazione a seguito – anche – dei vari ritorni33. L’interesse storio-
grafico sui crimini nazisti ha spinto gli storici a interrogarsi sulle responsabilità, 
le violenze e i crimini di guerra commessi dall’esercito dell’Italia fascista nelle 

32  Gabrielli, Fenicotteri in volo, cit.; B. Manotti, Un universo sommerso. Frammenti di vita 
di «sovversive» parmensi, in M. Giuffredi, a cura di, Nella rete del regime. Gli antifascisti del 
Parmense nelle carte della polizia (1922-1943), Roma, Carocci, 2004, pp. 136-164.
33  I. Pavan, Tra indifferenza e oblio: le conseguenze economiche delle leggi razziali in Italia, 
1938-1970, Firenze, Le Monnier, 2004; G. D’Amico, Quando l’eccezione diventa norma. 
La reintegrazione degli ebrei nell’Italia postfascista, Torino, Bollati Boringhieri, 2006; A. 
Bistarelli, La storia del ritorno. I reduci del secondo dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 
2007; G. Sacerdoti, Una vicenda (quasi) infinita. La reintegrazione nei diritti e le riparazioni 
economiche, in M. Flores, S. Levi Sullam, M.A. Bonucci, a cura di, Storia della Shoah in 
Italia, Torino, Utet, 2010, vol. II, pp. 220-232; G. Fubini, Dalla legislazione antiebraica 
alla legislazione riparatoria. Orientamenti giurisprudenziali nell’Italia post-fascista, in «La 
rassegna mensile di Israel», 1988, n. 1-2, pp. 477-493. 
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zone di occupazione34. Negli ultimi anni il tema è stato anche analizzato alla 
luce della costruzione della memoria e dei processi di rimozione35. 
Di fronte a questi indubitabili progressi storiografici si deve però prendere 
atto di una profonda discrasia rispetto all’opinione pubblica. L’atteggiamento 
assolutorio politico e (a lungo) storiografico nei confronti del regime fascista 
ha avuto conseguenze gravi nella costruzione della memoria collettiva nazio-
nale. Oltre al mito della Resistenza si è imposto un altro mito fondante, quello 
del «bravo italiano» e del «cattivo tedesco» che, in forme diverse, perdura e si 
adatta a contesti politici e storici differenti36. Il ricordo della guerra d’Etiopia 
nell’opinione pubblica continua ad avere un peso marginale, nonostante essa 
sia, tra le esperienze coloniali fasciste, uno degli argomenti su cui le conoscenze 
scientifiche sono ormai abbastanza profonde. Non è affatto svanito il convin-
cimento che la legislazione del 1938 fu una conseguenza dell’alleanza con la 
Germania37, quando invece è stato ampiamente dimostrato, a livello storio-

34  L. Baldissara, P. Pezzino, Giudicare e punire: i processi per crimini di guerra tra diritto e 
politica, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2005; E. Gobetti, L’Occupazione allegra: gli 
italiani in Jugoslavia (1941-1943), Roma, Carocci, 2007; D. Conti, Criminali di guerra 
italiani. Accuse, processi e impunità nel secondo dopoguerra, Roma, Odradek, 2011; F. Fo-
cardi, Criminali di guerra in libertà: un accordo segreto tra Italia e Germania federale, 1949-
1955, Roma, Carocci, 2008. È interessante notare che il Dizionario del fascismo pubblicato 
da Einaudi ha una voce «Occupazione alleata», una «Occupazione tedesca» ma non una 
«Occupazione italiana». 
35  L. Klinkhammer, F. Focardi, La difficile transizione: l’Italia e il peso del passato, in F. 
Romero, A. Varsori, a cura di, Nazione, interdipendenza, integrazione. Le relazioni interna-
zionali dell’Italia (1917-1989), Roma, Carocci, 2006; G. Contini, F. Focardi, M. Petricioli, 
Memoria e rimozione: i crimini di guerra del Giappone e dell’Italia, Roma, Viella, 2010; E. 
Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Verona, Ombre corte, 
2006; P. Dogliani, Memorie e storia pubblica: Resistenza in Italia e Francia, in «Storica», 
2006, n. 34, pp. 73-119; C. Poesio, L’azione dell’Anppia e della Vvn per il riconoscimento 
politico, assistenziale e culturale degli ex perseguitati dal fascismo e dal nazionalsocialismo 
(1945-1961), in «Ricerche storiche», 2013, n. 3, pp. 493-514. Su altri paesi, cfr. Un conflit-
to che non passa. Storia, memoria e rimozione della guerra civile spagnola, a cura di E. Acciai, 
G. Quaggio, Pistoia, Isrpt, 2012.
36  Sulle modalità di radicamento di questo mito, sulle motivazioni politiche che ne ga-
rantirono il radicamento cfr. F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione 
delle colpe della seconda guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2013. D. Bidussa, Il mito del 
bravo italiano, Milano, il Saggiatore, 1994; F. Focardi, La memoria della guerra e il mito del 
«bravo italiano». Origini e affermazione di un autoritratto collettivo, in «Italia contempora-
nea», 2000, n. 220-221, pp. 393-399; Id., Memorie di guerra. La memoria della guerra e 
della Resistenza nei discorsi commemorativi e nel dibattito politico italiano (1943-2001), in 
«Novecento», 2001, n. 5, pp. 91-128.
37  Il 27 gennaio 2013 l’on. Silvio Berlusconi dichiarava: «È difficile adesso mettersi nei 
panni di chi decise allora. Certamente il governo di allora per il timore che la potenza ted-
esca si concretizzasse in una vittoria generale preferí essere alleato alla Germania di Hitler 
piuttosto che contrapporvisi. E dentro questa alleanza ci fu l’imposizione della lotta e dello 



25   Violenza, repressione e apparati di controllo del regime fascista

grafico, che non ci fu alcuna imposizione dalla Germania, che gli arresti degli 
ebrei furono effettuati in maggior parte da fascisti italiani38, che era radicato 
un antigiudaismo cattolico e un antisemitismo «scientifico» nelle riflessioni 
biologiche e antropologiche39. Il mito del «bravo italiano» continua: l’11 agosto 
2012, in occasione dell’inaugurazione del monumento in memoria di uno dei 
maggiori criminali di guerra italiani, Rodolfo Graziani, ad Affile nel Lazio, 
non si sono verificate esplosioni di odio popolare e di violenza collettiva para-
gonabili a quelle scoppiate, circa un anno dopo, in occasione della sepoltura 
di Erich Priebke. Ancora una volta torna con forza lo stereotipo del «il cattivo 
tedesco», a riprova di quanto scrive Focardi:
La malvagità tedesca ha […] funzionato [e continua a funzionare, aggiungiamo noi], 
volutamente o meno, come un perfetto alibi, permettendo di rinviare una riflessione 
pubblica sulla violenza fascista nel suo complesso: le politiche razziste e antisemite, i 
progetti espansionistici, le occupazioni militari, le repressioni e i crimini di guerra40.

Tali pericolose rivisitazioni assolutorie si collocano in un quadro di cambia-
mento culturale della società italiana in cui, negli ultimi dieci anni, hanno 
attecchito un profondo odio per la politica, un diffuso disprezzo per ogni tipo 
di questione morale, un radicato sospetto verso i detentori della cultura e in 
cui la memoria collettiva è sempre piú divisa anziché con-divisa. Lo iato tra gli 
indubitabili progressi storiografici degli ultimi anni e l’ignoranza, consapevole 
o meno, della gente è profondo, una discrasia di cui gli storici contemporanei-
sti devono prendere atto. 
In questo desolante quadro si possono però scorgere alcune iniziative di rilievo 
come la mostra Violenza e colonialismo nell’autunno del 2009 organizzata dal 
Centro libico per l’Archivio nazionale e gli studi storici41, o quella allestita a 

sterminio contro gli ebrei. Quindi il fatto delle leggi razziali è la peggiore colpa di un leader, 
Mussolini, che per tanti altri versi invece aveva fatto bene». E ancora: «Noi non abbiamo 
la stessa responsabilità. Ci sono responsabilità assolutamente diverse, da parte nostra ci fu 
una connivenza non completamente consapevole». Cfr. Rai News 24, http://youtu.be/
Xy1c4LAPGKQ. Pochi giorni dopo il senatore del Pdl Maurizio Gasparri aggiungeva: 
«Se uno prende un libro di De Felice o una conferenza di Paolo Mieli può trovare giudizi 
come quelli che ha espresso Berlusconi l’altro giorno» («Repubblica Tv», 29 gennaio 2013, 
http://www.repubblica.it/politica/2013/01/29/news/videoforum_gasparri-51505040/).
38  G. Mayda, Storia della deportazione dall’Italia 1943-1945. Militari, ebrei e politici nei 
lager del Terzo Reich, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; N. Tranfaglia, B. Mantelli, a cura 
di, Il libro dei deportati, 3 voll., Milano, Mursia, 2009-2010.
39  F. Cassata, Molti, sani e forti: l’eugenetica in Italia, Torino, Bollati Boringhieri, 2006; 
G. Israel, Il fascismo e la razza. La scienza italiana e le politiche razziali del regime, Bologna, 
il Mulino, 2010. 
40  Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano, cit., p. XIX.
41  La mostra è stata curata da Costantino Di Sante. Piú di 70 pannelli rappresentanti 
documenti originali raccontavano l’occupazione italiana della Libia dal 1911 al 1943 e 
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Roma nella primavera del 2011 dal titolo Criminali di guerra italiani. Fatti, 
personaggi, documenti42. Sono purtroppo deboli sprazzi di luce che non sembra-
no squarciare il velo di ignoranza o di volontà (anche politica) di non conoscere 
fino in fondo il livello di violenza a cui il fascismo arrivò. L’essere ancora lonta-
ni da un’interiorizzazione collettiva degli aspetti piú bui del regime e l’interesse 
solo per alcune pagine vergognose dell’esperienza fascista – come l’occupazione 
italiana ma solo in determinate aree43, la persecuzione degli ebrei ma non quella 
di altri indesiderati44 – non deve dissuadere dall’insistere nell’indagine delle 
politiche di violenza del fascismo italiano.

una buona parte era dedicata ai campi di concentramento fascisti in Libia. L’esposizione è 
stata ospitata in varie città (Bolzano, Merano, Verona, Ancona, Firenze), anche fuori dei 
confini nazionali (Londra e New York nella versione anglo-araba).
42  All’inaugurazione della mostra, curata da Davide Conti, parteciparono il presidente 
dell’Anpi di Roma e del Lazio Vito Francesco Polcaro e il procuratore militare di Roma 
Antonino Intelisano.
43  Sull’occupazione dei Balcani esistono molti studi, ne segnalo solo alcuni: T. Ferenc, La 
provincia «italiana» di Lubiana. Documenti 1941-1942, Udine, Istituto friulano per la storia 
del movimento di liberazione, 1994; D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo: le politiche 
di occupazione dell’Italia fascista (1940-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 2002; Gobetti, 
L’occupazione allegra, cit.; T. Sala, Il fascismo italiano e gli Slavi del sud, introduzione di E. 
Collotti, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia 
Giulia, Quaderni, n. 22, Trieste, Isrml, 2008; E. Aga Rossi, M.T. Giusti, Una guerra a parte: 
i militari italiani nei Balcani 1940-1945, Bologna, il Mulino, 2011; E. Gobetti, Alleati del 
nemico. L’occupazione italiana in Jugoslavia, 1941-1943, Roma-Bari, Laterza, 2013. Su altri 
scenari di guerra e occupazione gli studi sono meno sviluppati: sulla Grecia, cfr. L. Saltarelli, 
Il sistema di occupazione italiano in Grecia. Aspetti e problemi di ricerca, in Istituto milanese 
per la storia dell’età contemporanea, della resistenza e del movimento operaio, Annali, 5. 
Studi e strumenti di storia contemporanea, Milano, Franco Angeli, 2000; sull’Urss, cfr. T. 
Schlemmer, Invasori, non vittime: la campagna italiana di Russia 1941-1943, Roma-Bari, 
Laterza, 2009.
44  A. Osti Guerrazzi, Il fascismo e gli zingari, in «Giornale di storia contemporanea», 2004, 
n. 1, pp. 25-43.


