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Fame di sapere
di Francesco Remotti

1. Homo sapiens, homo indigens

«Tutti gli uomini, per natura, desiderano sapere»: è così che inizia la Me-
tafisica di Aristotele (980 a, 1). Che cosa vuol dire il filosofo? In primo 
luogo, Aristotele non dice che gli uomini per natura “sanno”, ovvero che 
possiedono un bagaglio naturale di conoscenze innate; nemmeno sostiene 
che per natura essi giungono a una conoscenza completa e rassicurante. 
Sostiene invece che gli uomini “per natura” (fusei) si portano dentro un 
desiderio di sapere, ovvero che l’uomo è fatto in modo tale da avere in sé 
questo desiderio. Non solo, ma questa brama di conoscenza non contrad-
distingue alcuni uomini (gli aristocratici, i migliori); è invece caratteristica 
innata di «tutti gli uomini» (pantes anthropoi). Il desiderio di conoscenza 
diventa così una componente imprescindibile della definizione dell’uomo. 
Secondo Aristotele, non si può definire in modo appropriato l’essere uma-
no se non si pone in luce il suo innato desiderio di sapere. 

Se ora volessimo con un balzo trasferirci dal iv secolo a.C. all’antropo-
logia del Novecento per trovare una qualche conferma alla tesi aristotelica, 
o per vedere come essa potrebbe risuonare oggi, il testo che maggiormente 
si presterebbe a questa verifica è probabilmente il primo capitolo di La 
pensée sauvage di Claude Lévi-Strauss. Alle spalle di Lévi-Strauss abbiamo 
ormai l’accumulo di diverse ricerche etnografiche, avvalendosi delle qua-
li egli può affermare l’esistenza di una «brama di conoscenza oggettiva» 
anche nelle società di solito considerate primitive (Lévi-Strauss, 1962, pp. 
14-5). Non solo, ma questa brama di conoscere – afferma Lévi-Strauss ap-
poggiandosi a diversi esempi etnografici – non risulta affatto circoscritta 
e condizionata da un interesse di ordine pratico e materiale. «L’universo 
– egli sostiene (ivi, p. 15) – è oggetto di pensiero almeno nella stessa misura 
in cui è mezzo per soddisfare dei bisogni», e rivolgendosi contro Bronisław 
Malinowski, il quale riteneva che gli interessi botanici e zoologici delle 
società studiate dagli antropologi fossero ispirati «soltanto dai brontolii 
dello stomaco», egli giunge a concludere che «un sapere sviluppatosi in 
modo così sistematico non può essere in funzione della sola utilità pratica» 
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(ivi, p. 21). L’utilità pratica viene colta, ma solo, per così dire, in seconda 
battuta: «le specie animali e vegetali non sono note perché sono utili, ma 
vengono definite utili o interessanti perché sono prima conosciute» (ivi, 
p. 22). Tutte le grandi conquiste dell’umanità, come per esempio il Neoli-
tico, sono state rese possibili – secondo Lévi-Strauss (ivi, p. 27) – da «un 
atteggiamento dello spirito prettamente scientifico, una curiosità assidua 
e sempre all’erta, un’esigenza di conoscenza per il piacere della conoscen-
za». Sembra di sentire ancora Aristotele quando egli afferma che gli uomi-
ni – verrebbe da dire anche gli uomini primitivi –, mossi da «meraviglia» 
di fronte ai fenomeni dell’universo, si misero a interrogarsi e a ricercare sia 
con il mito sia con la filosofia: in un caso e nell’altro «è manifesto ch’essi 
cercarono di conoscere per puro amore del sapere, e non per servirsene a 
qualche uso» (Metafisica, cap. i, 982 b, 14-16).

Se questa brama di conoscenza – e, per giunta, questo desiderio di 
conoscere per il “gusto” del “sapere” – è caratteristica distintiva di tutti 
gli uomini (Aristotele), anche delle società che noi consideriamo primiti-
ve (Lévi-Strauss), dovrà sembrare senza dubbio appropriata l’espressione 
con cui unanimemente viene designata la nostra specie: homo sapiens. Si 
può fare persino dell’ironia su questa autodenominazione con cui cerchia-
mo di nascondere la nostra stoltezza, ma è un dato di fatto che nessun’altra 
denominazione è mai riuscita a togliere di mezzo queste parole dai testi 
di storia, di antropologia, di paleo-antropologia: se dobbiamo distingue-
re la nostra specie da quella dell’uomo di Neanderthal, con cui abbiamo 
per un certo periodo convissuto, a quale altra espressione ricorriamo se 
non a homo sapiens? – Il che non vuol dire che non sia il caso di rivedere 
criticamente i significati di questo nome, a partire da quella “fame di co-
noscenza” che pensatori così lontani storicamente, come Aristotele e Lévi-
Strauss, attribuiscono a tutti gli esseri umani.

Quando nel 1758, nella decima edizione del suo Systema naturae, Caro-
lus Linnaeus propose di definire con l’espressione homo sapiens la specie 
umana, fece anche lui ricorso alla dimensione della conoscenza come ciò 
che maggiormente la caratterizza. Homo sapiens si distingue dal resto della 
natura perché è la specie che “sa”, è la specie “sapiente” per antonomasia 
e per autodefinizione. Si può anche arguire che proprio grazie a questo 
suo sapere è l’unica specie che ha la capacità di definire se stessa e nel 
contempo le altre specie: questa capacità definitoria è infatti la riprova 
più immediata e convincente del suo essere sapiens, di capire e conoscere 
la struttura del mondo, ordinato nelle sue classi, ordini, generi e specie 
(come si legge nel sottotitolo del Systema naturae). 

Homo sapiens presenta però un’implicazione ulteriore. Nel testo di 
Linneo, accanto all’espressione homo sapiens, troviamo il famoso detto 
nosce te ipsum (conosci te stesso) e, in nota, la precisazione secondo cui 
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«conoscere se stesso è il primo grado della conoscenza» (Linnaeus, 1956, 
p. 20). L’uomo è homo sapiens perché in primo luogo conosce se stesso 
e sa quindi collocare se stesso all’interno della natura. Nell’ordine della 
conoscenza l’antropologia viene prima e Linneo provvede a fornirne i li-
neamenti essenziali. L’uomo è senza dubbio simile agli altri animali, ma è 
più nobile: egli è anzi il «principe degli animali», in quanto non solo pian-
ge, ride, canta, parla, ma anche giudica, ammira, conosce, ed è perciò un 
animale sapientissimo. «Ma» – aggiunge Linneo – l’uomo è anche un ani-
male «fragile», «nudo», «inerme», «ansioso», «bisognoso di protezione», 
dallo spirito «precario», «tardo» e «lento» nel costruire la sua sapienza: 
insomma è anche un animale «indigente» (indigens) (ivi, p. 21). Pure sotto 
il profilo morale, Linneo sottolinea il fatto che l’uomo può «trasformarsi» 
e quindi passare da un estremo all’altro (dalla lascivia alla castità, dall’am-
bizione alla modestia, dall’invidia alla benevolenza e così via). 

Per tornare alla definizione iniziale della specie umana, troviamo una 
notazione molto significativa: homo sapiens – sostiene Linneo (ivi, p. 20) – 
è «varians cultura, loco». Homo sapiens è dunque un animale che non rima-
ne identico a se stesso; è un animale che cambia, e cambia radicalmente, a 
seconda delle condizioni culturali e dei luoghi. Homo sapiens sarà anche il 
«principe» del regno animale, e sarà stato anche generato per contemplare 
e ammirare l’opera del creato (così si esprime Linneo nella sua Introdu-
zione), ma l’indigenza, la precarietà, la fragilità di cui soffre è qualcosa che 
attiene al suo essere, alla sua natura. La stessa disponibilità a “trasformar-
si” in condizioni opposte e a “variare” tanto facilmente da luogo a luogo, 
da cultura a cultura, da società a società, induce a riflettere non solo sulla 
sua precarietà di fondo, ma anche sul significato del suo essere sapiens. 
L’uomo è sapiens perché “sa” o perché “desidera sapere”, perché possiede 
conoscenza o perché non cessa di avere “fame di sapere”?

Abbiamo visto che Aristotele è stato molto chiaro su questo punto: ciò 
che contraddistingue l’essere umano in quanto tale non è il sapere, ma la 
brama di sapere. E tuttavia, se la brama di sapere è un dato antropologico 
per così dire originario, la filosofia di Aristotele si pone come un supera-
mento di questo stato. Certo, alla base c’è il non-sapere (c’è un’indigenza 
conoscitiva) che dà luogo da un lato alla brama di conoscere e dall’altro 
al dubbio e alla meraviglia, da un lato alla spinta a conoscere e dall’al-
tro a una sorta di meta-conoscenza, alla consapevolezza del non-sapere. 
Ma brama di conoscere e consapevolezza di non-sapere si concludono 
per Aristotele in quel sapere universale e necessario che è la conoscenza 
dell’essere in quanto tale: una conoscenza solida, che conferisce stabilità 
a tutto il resto. Si dovrebbe dunque dire che gli uomini provano sì questa 
brama di conoscere, ma anche che essa trova il suo appagamento nella 
filosofia. 
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Il quadro antropologico che se ne desume non verrebbe più caratteriz-
zato fondamentalmente dalla fame di conoscenza, ma anche dal raggiun-
gimento di una conoscenza compiuta, che soddisfa, acquieta e annulla la 
fame. Per la tradizione aristotelica la specie umana sarebbe homo sapiens 
non tanto perché desidera sapere, ma perché “sa” in modo definitivo e 
completo. Il suo essere indigens rappresenterebbe soltanto una fase inizia-
le, originaria, destinata a essere superata da conquiste conoscitive poste-
riori: per Aristotele dalla filosofia, per altre tradizioni (come per esempio 
il Cristianesimo di Paolo) da una qualche rivelazione religiosa, per altre 
tradizioni ancora (come per esempio il pensiero moderno occidentale) dal 
dispiegamento della scienza. Per tutte queste prospettive, l’uomo dunque 
sarebbe prima indigens e poi sapiens: alla fame di conoscenza subentrereb-
be l’appagamento della stessa mediante una conoscenza stabile e necessa-
ria, la quale rappresenta anche un superamento del livello antropologico. 
A livello antropologico l’uomo risulta “affamato”; ma la conoscenza che 
lo soddisfa e gli fornisce certezze trova, per le tradizioni a cui abbiamo ac-
cennato, un fondamento extra-antropologico (di volta in volta identificato 
nell’essere, in dio o nella natura).

Nelle pagine in cui Linneo espone le linee fondamentali della sua antro-
pologia non troviamo questo schema diacronico: il quadro antropologico 
da lui proposto è à double face, non a doppia fase. Ovvero, egli dopo aver 
rappresentato l’essere umano come sapiens e quindi come princeps tra tutti 
gli animali, oppone un sed, un “ma”: il suo essere indigens s’accompagna, 
come un’ombra, al suo essere sapiens; l’uomo continua a essere indigens, 
nonostante tutta la sua sapienza, tutta la sua filosofia, tutta la sua scienza. 
È vero che Linneo tra le due determinazioni non ha esitazione a preferire 
sapiens a indigens: è così infatti che egli denomina la nostra specie. Ed è 
anche vero che egli si limita ad accoppiare le due determinazioni, senza 
stabilire un qualche nesso causale tra le due. Ma il fatto che indigens non 
venga superato e annullato da sapiens dovrebbe far riflettere e aprire una 
considerazione che ci porta decisamente nell’antropologia contempora-
nea. 

2. Una fame appagata?

Nell’antropologia del Novecento, Clifford Geertz è forse colui che con 
maggiore perspicacia ha descritto il carattere originariamente indigens 
dell’essere umano. L’indigenza conoscitiva dell’umanità è espressa in 
questi termini: messi a confronto con gli altri animali, il genere homo e 
in particolare la specie homo sapiens dispongono di un numero troppo 
scarno di «informazioni genetiche», capaci di regolare il loro compor-
tamento (Geertz, 1987, p. 87). Quanto più si scende lungo la scala degli 
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«animali inferiori», tanto più vediamo che i modelli del comportamento 
vengono dati insieme alla struttura fisica: le azioni di questi animali ri-
sultano ordinate entro possibilità di variazione ristrette, stabilite dal loro 
patrimonio genetico. Nell’uomo queste fonti di informazione genetiche 
sono invece «estremamente generali», vaghe, imprecise, a tal punto che – 
se non intervenissero altre fonti di informazione – il suo comportamento 
«sarebbe praticamente ingovernabile». Beninteso, secondo Geertz que-
sta carenza originaria presenta il vantaggio di lasciare all’uomo una ben 
maggiore elasticità, flessibilità, adattabilità alle circostanze più varie; ma 
che l’uomo sia segnato da questa incompletezza di fondo – un’incomple-
tezza biologica – è un punto fermo dell’antropologia proposta da Geertz. 
Tutta la sua teoria della cultura, e dell’imprescindibilità della cultura 
nell’evoluzione dell’umanità, poggia su questa idea dell’incompletezza 
originaria. La cultura interviene infatti per fornire quelle informazioni 
di cui l’essere umano è carente sul piano biologico: si tratta di «informa-
zioni addizionali necessarie per poter agire» e addirittura per garantire la 
stessa sopravvivenza biologica dell’essere umano (ivi, p. 91). 

Anche Malinowski, il quale – come abbiamo visto nella critica rivol-
tagli da Lévi-Strauss – tende a circoscrivere il sapere scientifico prodotto 
dagli esseri umani entro l’orizzonte dell’utilità materiale (i brontolii dello 
stomaco), è costretto a riconoscere che la stessa cultura materiale «richiede 
un complemento meno semplice», ovvero il «corpo della conoscenza intel-
lettuale», insieme ai valori morali, all’organizzazione sociale, al linguaggio 
(Malinowski, 1970, p. 136). La teoria della cultura di Malinowski fa leva 
sul concetto di bisogni, i quali sono primari e secondari. L’alimentazione 
è senza dubbio un bisogno primario, che homo sapiens condivide con le 
altre specie animali. Ma in homo sapiens non esiste una risposta primaria, 
iscritta nei suoi geni, al bisogno primario dell’alimentazione. «Il desiderio 
di cibo non porta l’uomo a diretto contatto con la natura e non lo spinge a 
consumare i frutti così come crescono nella foresta» (ivi, p. 150). Il motivo 
di ciò è da ricondurre al fatto che non esistono nel suo apparato genetico 
informazioni sufficienti per soddisfare a questo, così come ad altri bisogni. 
Alla fame l’essere umano risponde con un atto – o, se si vuole, più atti – di 
conoscenza. Malinowski non pone sufficientemente in luce questa carenza 
originaria (questo non sapere biologicamente cosa mangiare). Lo fa molto 
meglio Clifford Geertz. Ma Malinowski si rende conto perfettamente che, 
per rispondere al bisogno primario dell’alimentazione, l’essere umano pas-
sa attraverso ciò che la sua cultura gli dice a proposito di questo bisogno, 
ovvero attraverso i modi con cui lo concepisce e lo organizza, attraverso i 
mezzi che ha approntato per soddisfarlo. Questo “sapere” relativo all’ali-
mentazione non è un orpello aggiuntivo, un qualcosa di cui si possa fare a 
meno: «l’uomo è così fatto che, se fosse privato della sua organizzazione 
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economica e dei suoi attrezzi [della sua cultura], morirebbe letteralmente 
di fame allo stesso modo che se venisse tolta la materia prima dei suoi cibi» 
(ibid.). Alla base dell’organizzazione economica e degli attrezzi materiali, 
anche nelle condizioni di maggiore primitività, deve esserci «una cono-
scenza […] di carattere essenzialmente scientifico», fondata cioè su osser-
vazioni esatte, generalizzazioni valide, ragionamenti logici (ivi, p. 165). «La 
conoscenza» – conclude Malinowski – è «una necessità […] assoluta della 
cultura». L’uomo non può che essere sapiens: in qualsiasi stadio noi lo 
consideriamo, la sua cultura non può non incorporare conoscenza, e non 
una conoscenza qualsiasi, bensì una conoscenza scientifica. 

Con la sua cultura l’uomo supera dunque la sua indigenza originaria? 
Linneo – è bene ricordarlo di nuovo – aveva appaiato il carattere sapiens 
e il carattere indigens: l’uomo continua a essere l’uno e l’altro. In modo 
analogo a Linneo, Malinowski affianca alla scienza la magia, la quale, «no-
nostante tutta la sua apparente megalomania», proviene dal «consapevole 
riconoscimento che la scienza ha i suoi limiti e che l’intelletto umano e la 
capacità umana sono a volte impotenti» (ivi, p. 172). Per Malinowski la 
cultura non è tutta scienza: fa parte della cultura il riconoscimento della 
relativa “impotenza” della scienza e dello stesso essere umano di fronte al 
caso e agli imprevisti (ivi, p. 166). Nessuna scienza – per quanto sviluppata 
possa essere – è in grado di sottoporre a controllo tutti i vari aspetti del 
reale. La magia – questo tentativo illusorio, ancorché psicologicamente 
importante, di governare il caso – finisce per essere la dimostrazione pe-
renne dell’inestinguibile “indigenza” umana: la magia affiora in qualsiasi 
cultura, allorché l’uomo, «abbandonato dalla conoscenza, frustrato dai 
risultati dell’esperienza, incapace di avvalersi di qualsiasi abilità tecnica, 
esperimenta la propria impotenza» (ivi, p. 176). L’uomo, pur con tutto il 
suo sapere, rimane indigens e la sua cultura dimostra di essere «sempre 
una coperta troppo corta» (Remotti, 2011, p. viii). 

Clifford Geertz, teorico dell’indigenza originaria dell’uomo, della sua 
radicale incompletezza biologica, si è dimostrato assai poco sensibile al 
tema malinowskiano della scienza, della sua imprescindibilità e, nel con-
tempo, dei suoi limiti. Come abbiamo visto, egli sostiene che l’uomo ha 
bisogno di informazioni per regolare il suo comportamento e che le infor-
mazioni a cui può ricorrere sono quelle che gli fornisce la cultura che egli 
stesso inventa. Ma le informazioni di cui si nutre l’homo indigens geertzia-
no non sono nozioni o generalizzazioni scientifiche, con cui controllare 
l’esperienza e assicurarsi la sopravvivenza in questo mondo. Sono invece 
«simboli significanti», mediante cui «conferire significato all’esperienza», 
ovvero «fornire un’interpretazione agli avvenimenti» della sua vita (Ge-
ertz, 1987, p. 87), e quando Geertz esemplifica questi sistemi di simboli 
significanti, egli si rivolge al linguaggio, all’arte, al mito, al rituale (ivi, p. 
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90). L’homo sapiens di Malinowski ha bisogno prima di tutto di scienza 
per soddisfare i suoi bisogni primari; l’homo sapiens di Geertz ha inve-
ce necessità in primo luogo di simboli con cui dare senso e forma a se 
stesso. 

Come abbiamo visto, l’homo sapiens di Geertz è un uomo biologica-
mente incompleto, il cui comportamento senza cultura «sarebbe prati-
camente ingovernabile, un puro caos di azioni senza scopo e di emozio-
ni in tumulto» (ivi, p. 87). Ciò che lo distingue vistosamente dagli altri 
animali «è la quantità e la varietà di cose che deve imparare prima di po-
ter funzionare» (ivi, p. 88). L’homo sapiens di Geertz è rappresentato da 
«animali incompleti o non finiti che si completano e si rifiniscono attra-
verso la cultura»: in homo sapiens «c’è un vuoto che dobbiamo riempire 
noi stessi, e lo riempiamo con le informazioni (o disinformazioni) forni-
te dalla nostra cultura» (ivi, p. 92). E beninteso – egli avverte – le forme 
di cultura, da cui l’uomo dipende e con cui crea se stesso, sono sempre 
«estremamente particolari». È la cultura – con le sue informazioni – 
che fa l’uomo, o meglio che foggia gli esseri umani: essi sono sempre 
particolari, perché particolari sono le culture che presiedono alla loro 
formazione. Ma per quanto siano inesorabilmente particolari, gli esseri 
umani si completano grazie alle culture in cui vivono. Le culture sono 
infatti per Geertz mondi sufficientemente chiusi nella loro particolarità, 
che però hanno il pregio insostituibile di dare forma all’umanità e, così 
facendo, di conferire senso ai fenomeni del mondo e della vita. L’uomo 
di Geertz è un essere originariamente indigens, e che tuttavia grazie non 
alla scienza, ma alla cultura, diviene sapiens. Se la cultura particolare 
in cui vive è sufficientemente integra (e se esiste non può non esserlo), 
egli raggiunge un grado notevole di completezza. Non è la completezza 
di una filosofia che pretende di acquisire la conoscenza dell’essere o di 
una religione che ritiene di disporre di una verità universale; è invece 
la completezza, più modesta, circoscritta, e soprattutto relativa, di una 
cultura. Ma in quanto completezza è pur sempre appagante. La fame di 
“sapere”, che per Geertz è una fame di senso, di significato e di forma, 
è ampiamente soddisfatta dalle culture particolari e dalle loro spesso 
strane e bizzarre forme di umanità. Tutto sommato, Geertz finisce con 
l’adottare lo schema di Aristotele. Nella Politica (vii, 1337a 1-3) il filo-
sofo sostiene che alla natura umana manca qualcosa e che quindi gli 
uomini debbono sopperire a queste carenze con il loro sapere e con le 
loro tecniche: così infatti l’umanità riesce a «colmare ciò che alla natura 
manca». Da indigens a sapiens, dall’incompletezza alla completezza: la 
fame di sapere risulta appagata, sia pure – per Geertz e per buona parte 
dell’antropologia del Novecento – con forme di umanità inevitabilmen-
te particolari. 
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3. L’incompletezza culturale

Ovviamente, non è affatto da sottovalutare il senso di appagamento cul-
turale: gli esseri umani si abbarbicano alle loro piccole o grandi certezze, 
non importa se fornite dal senso comune e dagli habitus della vita quoti-
diana, o se raggiunte faticosamente nei campi della scienza e della filosofia. 
Thomas Kuhn (1969) ci ha fatto capire quanto stressante e intollerabile 
sarebbe uno stile di pensiero e un habitus scientifico à la Popper, quanto 
irrealistico e improponibile sarebbe un pensiero scientifico continuamen-
te teso alla falsificazione delle tesi raggiunte. Ci ha dimostrato come, al 
contrario, la stessa scienza si adagi “normalmente” nei suoi paradigmi e 
come questi conferiscano quell’appagante senso di sicurezza che consente 
di proseguire nelle esplorazioni intraprese e così accumulare risultati. Se 
questo avviene nella scienza “normale”, ancor più – si potrebbe arguire – 
si verifica nelle culture. Che esse provvedano in primo luogo a mettere or-
dine nel mondo con i loro sistemi di classificazione (come hanno sostenuto 
Durkheim e Mauss, Lévi-Strauss, Mary Douglas) o che esse si preoccupino 
innanzitutto di dare forma agli esseri umani (secondo la prospettiva di 
Geertz), è del tutto innegabile che le culture contengano, più ancora dei 
paradigmi scientifici di Kuhn, motivi di profondo appagamento: le cul-
ture servono senza dubbio ad attenuare la fame di sapere che sorge dallo 
stato di indigenza tipico di homo sapiens. Possiamo dire in un certo senso 
che sono costruite per questo. Non solo, ma l’appagamento non riguarda 
una generica e indistinta fame di sapere: riguarda invece in primo luogo 
e più radicalmente la fame di sapere antropologico che è alla base di ogni 
forma di umanità. Clifford Geertz ci ha fatto capire che ogni decisione 
noi prendiamo in campo culturale – che siamo coltivatori piuttosto che 
raccoglitori, che siamo cacciatori piuttosto che allevatori, che ci diamo alla 
poesia e al canto invece che alla caccia alle teste – essa influisce sulla forma 
di umanità a cui aderiamo e che facciamo nostra. 

Ci ha anche fatto capire che questa adesione dà luogo a una forma 
di dipendenza estrema: «l’uomo è […] l’animale più disperatamente di-
pendente» dai modelli di umanità forniti dalla cultura in cui gli capita 
di nascere e di crescere (Geertz, 1987, p. 86). L’uomo ha un disperato bi-
sogno di “sapere” quale tipo di umanità realizzare; la cultura in cui vive 
gli fornisce “informazioni”, “modelli”, “sistemi di simboli significanti” 
(tutte espressioni tipicamente geertziane) per appagare questo bisogno 
di sapere antropologico. Non si tratta – per Geertz – di vantare questo 
sapere come universale; si tratta del fatto che molte delle culture di cui 
si occupano gli antropologi sono consapevoli di questo rapporto di di-
pendenza degli esseri umani da forme di umanità particolari. Quando 
Geertz riferisce ciò che a Giava «la gente dice chiaro e tondo», ossia che 
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«Essere umani è essere giavanesi» (ivi, p. 95), egli non si sofferma sul 
carattere indubbiamente e banalmente etnocentrico di questa frase: vi 
scorge invece la consapevolezza, da parte dei giavanesi, che non si può 
essere umani in modo generico. A Giava, «essere umani non è soltanto 
respirare», bensì significa imparare a «controllare il proprio respiro con 
tecniche yoga così da udire nell’inalarlo e nell’esalarlo la voce letterale di 
Dio»; essere umani non coincide soltanto con la capacità di parlare, ma 
comporta «pronunciare le parole e le frasi appropriate nelle appropriate 
situazioni sociali»; non è soltanto mangiare, ma consiste nel «preferire 
certi cibi cucinati in un certo modo e seguire una rigida etichetta a tavola 
consumandoli» (ivi, p. 95-6). Homo sapiens non ha da imparare soltanto 
a essere uomo; ha da imparare – e questo riguarda ogni individuo della 
specie umana – a essere uomo in modo particolare. Diciamo allora che 
ogni individuo, fin dalla nascita e per tutta la sua vita, ha molto da im-
parare; ma per fortuna – nella visione di Geertz – ogni cultura, degna 
di questo nome, offre ai suoi componenti le istruzioni del caso; ciò che 
gli individui hanno da imparare è “scritto” in quel testo per lo più non 
scritto, ma «agito» (ivi, p. 47), che è la loro cultura. L’homo sapiens di 
Geertz è un uomo che sa di umanità, nel senso che si impregna dei mo-
delli di umanità che la sua cultura gli offre. È un uomo inesorabilmente 
particolare, perché l’umanità non può che realizzarsi in forme peculiari, 
e tuttavia appagato: un uomo che dunque dipende in maniera sostanziale 
dalla propria cultura, e che comunque non ha motivi per ribellarsi, per 
tentare di uscirne e cercare forme alternative. 

Geertz ci ha pure insegnato che il sapere di homo sapiens non è un 
sapere puramente intellettuale: sapere di umanità non consiste nel cono-
scere la risposta alle domande su chi è l’uomo, sulle sue origini, sulle sue 
caratteristiche distintive. Il sapere antropologico di cui homo sapiens ha 
bisogno è prima di tutto un sapere di ordine pratico, mediante cui l’uomo, 
con la sua cultura, dà forma a se stesso, si foggia e si modella. Sotto questo 
profilo, Clifford Geertz è senza dubbio uno dei maggiori ispiratori della 
prospettiva che si è voluto chiamare “antropo-poiesi” (Remotti, 1996), nel 
senso che con la sua teoria dell’incompletezza biologica è riuscito a porre 
in luce il carattere imprescindibile della cultura nel “costruire” gli esseri 
umani, ben prima di qualsiasi problema di adattamento o di funzionalità 
settoriale. L’appagamento – l’idea cioè che gli esseri umani trovino nelle 
loro culture particolari tutto ciò di cui hanno bisogno per appagare la loro 
fame di umanità – rappresenta però il limite della teoria antropo-poietica 
di Geertz. Il motivo che genera questo limite è probabilmente rintracciabi-
le nella concezione dell’incompletezza come “vuoto”, un vuoto che va ap-
punto colmato o riempito. «Tra quello che ci dice il nostro corpo e quello 
che dobbiamo sapere per funzionare [come esseri umani] c’è un vuoto che 
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dobbiamo riempire noi stessi, e lo riempiamo con le informazioni (o disin-
formazioni) fornite dalla nostra cultura» (Geertz, 1987, p. 92, corsivo mio). 
È interessante notare come Geertz si spinga fino al punto di riconoscere 
come la cultura possa fornire addirittura “disinformazioni” e come tutta-
via persino le disinformazioni valgano a colmare il vuoto. L’appagamento 
viene da qui, cioè dal riempimento del vuoto, a prescindere dalla qualità 
dei suoi contenuti.

L’incompletezza coincide però necessariamente con il vuoto? E la 
funzione antropo-poietica della cultura consiste in un riempimento? 
Quando nell’elaborazione della teoria dell’antropo-poiesi si è cercato 
anche l’apporto delle scienze biologiche e in particolare delle neuro-
scienze, un punto decisivo fu il rendersi conto della funzione non di 
riempimento, ma di sfrondamento esercitata dalla cultura sulle poten-
zialità neuronali di cui il cervello infantile è dotato. La vecchia idea del 
vuoto e del materiale biologico come qualcosa di inerte, una tabula rasa 
su cui la cultura può scrivere a piacere le proprie “informazioni” antro-
po-poietiche, ha dovuto essere sostituita dal concetto della ricchezza 
e persino della sovrabbondanza di potenzialità di cui l’essere umano è 
dotato (Favole, Allovio, 2002). Dare spazio nell’ambito della prospetti-
va antropo-poietica al concetto di stabilizzazione selettiva, fatto valere 
da Jean-Pierre Changeux (1983), secondo il quale l’interazione con l’am-
biente circostante e quindi in primo luogo con la cultura provoca una 
stabilizzazione di determinate connessioni neuronali e, nel contempo, 
una netta riduzione delle possibilità date inizialmente, fa capire come 
il lavoro antropo-poietico sia un processo di specializzazione, di messa 
in forma, ma anche di riduzione e di perdita. Adriano Favole e Stefano 
Allovio (2002, pp. 198 ss.), a cui si deve nell’ambito della prospettiva 
antropo-poietica questa importante correzione di rotta (dal riempimen-
to del vuoto alla riduzione della ridondanza), hanno pure fatto vedere 
come il tema della perdita (dello scarto, della riduzione) sia presente in 
molti rituali di iniziazione. Per sintetizzare questo punto, è opportuno 
richiamare la frase con cui Marilyn Strathern (1993) illustra il significato 
dei rituali antropo-poietici, sia maschili che femminili, in Nuova Gui-
nea: «fare l’incompleto». Per tornare sul piano più generale, potremo 
sostenere che l’incompletezza non è soltanto un punto di partenza, non 
è nemmeno soltanto l’effetto inevitabile delle operazioni di sfrondamen-
to, è anche un obiettivo che numerosi programmi antropo-poietici si 
propongono. In sostanza, ciò che emerge dalla discussione del concetto 
di incompletezza è la tesi che l’incompletezza non è soltanto biologica 
(Geertz), ma è anche culturale, sia come effetto, sia come programma, 
per cui possiamo forse usare il termine in-completamento per designare 
il senso più profondo dell’antropo-poiesi, ovvero un misto di messa in 
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forma di possibilità e, nel contempo, perdita delle possibilità non sele-
zionate (Remotti, 2011, p. 167). 

Claude Lévi-Strauss è antropologo alquanto refrattario alla tematica 
dell’antropo-poiesi. Nel 1949 egli aveva però scritto pagine di grande rilie-
vo sul processo (noi diremmo) di “in-completamento” che contrassegna 
lo sviluppo di ogni individuo in qualsivoglia società, sviluppando una teo-
ria che potrebbe essere senz’altro accostata alla stabilizzazione selettiva di 
Changeux. Ogni società sceglie tra le innumerevoli possibilità psicologiche 
e linguistiche che in modo caotico ed embrionale caratterizzano gli esseri 
umani (Lévi-Strauss, 1969, p. 140). Ogni individuo, per realizzarsi secondo 
gli schemi della propria società, viene dunque sottoposto a una riduzione 
certamente inevitabile, a uno sfrondamento certamente necessario e ine-
ludibile (per passare per esempio dal balbettio alla lingua parlata nella sua 
società), riduzione e sfrondamento tuttavia che, se da un lato pongono 
in evidenza una dose non indifferente di violenza da parte del gruppo (si 
pensi, per esempio, ai rituali di iniziazione), dall’altro lasciano negli indi-
vidui una «ferita sempre aperta», dovuta alla «frustrazione» delle possibi-
lità non realizzate (Lévi-Strauss, 1946, p. 646). L’in-completamento non è 
soltanto realizzazione: è anche frustrazione. L’antropo-poiesi non fornisce 
soltanto appagamento: determina anche “disagio”, un profondo disagio 
culturale. Con i suoi processi antropo-poietici homo sapiens non supera 
del tutto l’indigenza originaria: il suo carattere indigens si ripresenta sotto 
forma di incompletezza e di frustrazione. La fame di umanità, che abbia-
mo visto nascere dall’indigenza originaria dell’essere umano, non viene del 
tutto appagata dalla “sapienza” antropologica che le culture offrono.

4. Fame di umanità

Si fa presto a dire antropo-poiesi e ad attribuire a homo sapiens una sua 
sapienza antropologica. A homo sapiens questa sapienza è infatti indispen-
sabile per la sua stessa sopravvivenza, come specie, come società e come 
individuo. Ma per ogni tipo di sapere – riguardi esso la natura, la società o 
l’essere umano – si pone il problema della sua qualità, della sua adeguatez-
za, della sua efficacia, dei suoi limiti, dei suoi successi e dei suoi insuccessi. 
Inoltre, la sapienza antropologica che homo sapiens è tenuto ad acquisire 
presenta caratteri talmente inquietanti e problematici da rasentare l’impra-
ticabilità. Commentando Clifford Geertz, abbiamo già visto come il sapere 
antropologico di cui homo sapiens deve dotarsi presenti una dimensione 
pratica e operativa nettamente prevalente rispetto alla dimensione teorica. 
Il problema di fondo è come diventare esseri umani, non già rispondere in 
astratto alla domanda “che cos’è l’uomo”. O meglio, a questa domanda si 
risponde con la miriade di scelte di cui è costellata la nostra vita, individua-
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le e collettiva. E qui si pone già subito il problema della varietà, compati-
bilità, grado di convergenza o divergenza, persino della contraddittorietà 
delle scelte effettuate: non solo all’interno di una società, ma addirittura 
all’interno di un singolo individuo, possono essere fatte scelte di valore 
antropo-poietico dissimili e opposte, spinti come siamo da obiettivi, inte-
ressi, presupposti difformi e non sempre conciliabili. 

Questa considerazione pone il problema dei modelli di umanità, a cui 
le scelte dovrebbero ispirarsi e che vorrebbero realizzare. Quanto esplici-
tamente le società si prefiggono di individuare modelli di umanità condivi-
sibili e praticabili? Quanto spesso, invece, questi modelli sono desumibili 
da ricorrenze statistiche dei comportamenti e quanto sono frutto di derive 
conformistiche? Quanto spesso la medesima idea di modello in senso sta-
tistico risulta inadeguata per descrivere la miriade delle scelte effettiva-
mente praticate, accennate nei nostri discorsi, fatte balenare nelle nostre 
immagini? Molteplicità, frammentarietà, contraddittorietà, contingenza, 
improvvisazione, inconsapevolezza sono fattori che indeboliscono la sa-
pienza antropologica di cui homo sapiens vorrebbe, potrebbe o dovrebbe 
dotarsi. Qui aggiungiamo che non tutte le società riconoscono un compito 
antropo-poietico: frastornate da ben altri interessi e problemi (il profitto 
per un verso o la crisi finanziaria delle loro banche e dei loro Stati per 
un altro verso), difficilmente si rendono conto dell’ineludibilità di questo 
compito. 

Anche quando prendiamo in considerazione società che invece ammet-
tono esplicitamente questo obiettivo, il problema dei modelli di umanità 
appare particolarmente drammatico, perché il compito antropo-poietico 
alla radice non consiste semplicemente nel portare a realizzazione dei mo-
delli dati, ma prima ancora nel formulare tali modelli, per poi eventual-
mente rivederli, aggiornarli, trasformarli. Questi modelli, alla radice, sono 
tutti da inventare. In altri scritti abbiamo provato a ipotizzare alcune vie 
che le società percorrono per reperire modelli di umanità, individuando 
zone dell’esperienza da cui trarre indicazioni per questa fase inventiva, 
prima che applicativa, del compito antropo-poietico. Oltre al “noi” (1) 
inteso come la fucina da cui sorge il problema antropo-poietico e verso 
cui convergono indicazioni e suggerimenti, le altre quattro zone possono 
essere individuate (2) nel passato del noi, nelle sue tradizioni, nei suoi an-
tenati, (3) nel mondo immaginato di spiriti e divinità, spesso direttamente 
chiamati in causa nelle operazioni antropo-poietiche, (4) negli altri, nelle 
altre società, sempre importanti quanto meno per motivi di confronto, (5) 
nel mondo naturale, con le sue forme di vita animali, vegetali, minerali 
(Remotti, 1997, p. 34; 2009, p. 332). 

Queste zone dell’esperienza non sono però depositi per modelli di 
umanità già confezionati e collaudati, pronti per essere trasferiti e adottati. 
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Il mito di Er, con cui si conclude la Repubblica di Platone e secondo il 
quale gli esseri umani hanno da scegliere tra modelli dati, pronti all’uso, 
non descrive adeguatamente il senso di smarrimento che contrassegna alla 
radice il compito antropo-poietico (Remotti, 2003, pp. 209-10). Molto più 
efficace, sotto questo profilo, è un altro mito, il mito della creazione che 
Giovanni Pico della Mirandola ci propone nel suo De dignitate hominis, 
e per il quale Dio pone l’essere umano nella condizione e nella necessità 
di inventare i propri modelli, di diventare «plasmatore e scultore» di se 
stesso (ivi, pp. 211-2). Non solo, ma questo inventare se stesso è un compi-
to che non si esaurisce nel momento sorgivo dell’umanità, in un qualche 
lontano e inaccessibile Tempo del Sogno. Per gli aborigeni australiani la 
capacità inventiva e creativa degli abitanti del Tempo del Sogno (i fonda-
tori dell’umanità) ha da essere costantemente riattivata a ogni generazione, 
specialmente in occasione dei rituali antropo-poietici, con cui i giovani 
vengono iniziati alle loro società e alle loro forme di umanità. 

Con la loro teoria del Tempo del Sogno, gli australiani ci fanno capire 
che il compito antropo-poietico si ripresenta costantemente, che la “fame 
di umanità” non è mai totalmente appagata, anche quando il ricorso al 
passato, alle tradizioni, agli antenati (la via 2 del nostro schema) si presenta 
come una via percorribile. Ma che cosa dobbiamo dire, se ora conside-
riamo la devastazione delle “fucine di umanità” (Allovio, Favole, 1996) 
che si è verificata nel mondo, con la distruzione di modelli di umanità un 
tempo credibili e delle istituzioni culturali adibite alla loro riproposizione 
o reinvenzione, con la diffusione a livello mondiale di una cultura e di una 
mentalità (quella capitalistica) che non riconosce l’esigenza profonda del 
compito antropo-poietico e tanto meno le sue implicazioni, i suoi effetti, 
le sue problematiche? Il capitalismo ha spazzato via l’antropo-poiesi dalle 
società che un tempo, con i loro stili e con i loro mezzi, la riconoscevano e 
la praticavano. Ma con la rimozione del compito antropo-poietico la fame 
di umanità non si è affatto estinta. Semplicemente, questa fame, non rico-
nosciuta, si è per così dire distorta, assumendo forme quasi irriconoscibili: 
è divenuta fame non di umanità e di relazioni umane, ma fame di beni e di 
merci. Sono merci il cibo che riempie il nostro stomaco, sono merci molte 
relazioni che riempiono i nostri spazi sociali, sono merci le idee e le imma-
gini che riempiono la nostra testa, oscurando le domande antropologiche 
e il compito antropo-poietico che, per esempio, i BaNande del Congo un 
tempo si ponevano all’inizio del loro olusumba (il rituale di iniziazione 
maschile): «un uomo, che cos’è» (omundu, niki?) e «che il nostro viaggio 
generi degli uomini» (Remotti, 1997, p. 36). 

Questa vistosa perdita di sapere antropologico e antropo-poietico non 
riguarda soltanto i BaNande: è invece un accecamento che ha le stesse 
dimensioni di molti processi di globalizzazione in cui siamo coinvolti. A 
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tal punto che dobbiamo forse rivedere la nostra nozione di homo sapiens. 
Già avevamo visto che quel sapiens andrebbe inteso non come l’animale 
che “sa”, ma come l’animale che “desidera” sapere; avevamo pure visto 
che quel desiderio costante e inappagato induce a porre accanto a sapiens 
l’attributo indigens. Ma questa perdita di sapere antropologico e antropo-
poietico (perdita non solo di contenuti e di pratiche, ma anche di consa-
pevolezza) non può che indurci ad aumentare la dimensione indigens. Più 
che sapiens noi siamo homo indigens. Vi è infatti una profonda fame di 
umanità, ma la nostra indigenza attuale è ancora più profonda, perché pur 
con tutto il nostro sapere siamo scarsamente attrezzati per riconoscerla e 
ancor meno per provvedervi. 
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