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Diario di guerra (-) di Fausta Cialente.
La memoria e il racconto

di Francesca Rubini

Non mi sento all’altezza di proporre qualcosa d’altro se 
non la testimonianza del mio tempo (per nostra sventura, 
l’ho già detto, ci è toccato un tempo velenoso e feroce) ed 
è un compito al quale il narratore non dovrebbe sottrarsi, 
ciascuno a suo modo, naturalmente. 

F. Cialente, Introduzione, in Ead., Interno con figure, 
Editori Riuniti, Roma 



L’impegno civile e la scrittura di guerra

In una coincidenza di date (-) addirittura esemplare, Fausta Cialente 
ha abitato il Novecento conoscendone i margini estremi. Per oltre cinquant’an-
ni (-, considerate anche le traduzioni) il tempo della sua scrittura ne av-
vicina gli snodi decisivi, gli abissi, le ambizioni, attraversando stagioni ed espe-
rienze che coinvolgono diverse generazioni di intellettuali. Della sua durevole 
e insolita presenza, singolarmente incisiva e articolata sia sul piano dell’impe-
gno politico-culturale che su quello degli esiti letterari, oggi resta solo, o quasi, 
il silenzio.

Figura discreta e schiva, poco incline al racconto di sé e all’esibizione del pro-
prio ruolo, Cialente vive di lunghi esili, di percorsi interrotti, di sguardi da lon-
tano. Appunto, di silenzi. Nella sua frastagliata geografia esistenziale sembra oc-
cupare l’ambiente culturale italiano come un’ospite d’eccezione: sconosciuta al 
grande pubblico, apprezzata ma anche profondamente incompresa dai (pochi) 
critici, destinata a non conquistare mai i favori di un solido entourage editoriale. 
A vent’anni di distanza dalla sua scomparsa, il senso di questa esclusione resta 
aperto, complicato dalla difficoltà nel raccogliere le tracce del suo lavoro e della 
sua vita, nel ricostruire le tappe e i motivi tanto della rappresentazione artistica 
quanto dell’autorappresentazione poetica ed ideologica. L’immagine di Cialente 
resta oscurata da una doppia mancanza: da una parte il difetto della tradizione 
nei confronti del suo percorso di intellettuale, dall’altra la reticenza dell’autrice 
a conservare e tramandare le fonti della propria vicenda personale e letteraria. Il 
silenzio su Fausta Cialente diventa il silenzio di Fausta Cialente, e la sua assenza 
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dai quadri storiografici si riflette, invece di compensarsi, nell’assenza di altre 
forme e strumenti di indagine. 

In questo quadro si registra un’unica, eclatante eccezione. Nel settembre del 
 Lionella Terni Muir, figlia della scrittrice, dona al Centro Manoscritti di Pavia 
nove quaderni di diario composti fra il  e il , nell’ultimo periodo del lungo 
soggiorno in Egitto (-). Si tratta di un vero e proprio archivio di guerra, te-
stimone e strumento degli anni di militanza antifascista in cui Cialente diventa col-
laboratrice della propaganda alleata e protagonista di diverse iniziative politiche a 
favore della comunità italiana. I quaderni contengono la cronaca delle sue attività 
resistenziali e costituiscono il supporto prescelto per organizzare e conservare la 
storia dei grandi progetti politico-culturali di quegli anni. 

All’indomani del  giugno , nelle settimane in cui la colonia italiana 
d’Egitto diventa improvvisamente oggetto delle politiche repressive degli ingle-
si, Cialente viene incaricata dai funzionari del British Ministry of Information 
di curare e coordinare la propaganda antifascista in lingua italiana. Da questo 
momento la collaborazione con i funzionari inglesi cresce e si articola in diverse 
proposte di informazione e agitazione antifascista, diverse occasioni di confron-
to che costringono Cialente a negoziare spazi più o meno ampi di azione e di 
iniziativa, nel tentativo di difendere la propria identità di italiana spontanea-
mente e autonomamente impegnata nella lotta al fascismo. Dal  ottobre  
al  febbraio  è responsabile presso l’emittente britannica Radio Cairo del-
la trasmissione Siamo italiani, parliamo agli italiani, appuntamento quotidiano 
che prevede, oltre ai notiziari e ai bollettini dai fronti, una rubrica di commento 
e approfondimento politico. Negli stessi mesi il Foreign Transmissions Divi-
sion le affida la direzione di una serie di emissioni clandestine, segretamente 
trasmesse da Gerusalemme e dal deserto della Marmarica e rivolte alle truppe 
italiane nel Nord Africa, con lo scopo dichiarato di sollecitare la diserzione e il 
sabotaggio delle operazioni militari fasciste. Redatti secondo scelte strutturali 
e formali che contraddicono l’immediato modello dei bollettini in italiano di 
Radio Londra, protagonisti di quotidiani duelli a distanza con la vuota e faziosa 
retorica delle voci fasciste, gli interventi di Cialente costituiscono inediti spazi 
di riflessione sulla storia del regime e del suo consenso, sulle responsabilità 
degli italiani, sullo strappo di civiltà costituito dalla dittatura nazi-fascista, sulla 
necessaria fondazione di una nuova identità europea. Con il carico ideologico e 

. M. Zancan, Letteratura, critica, storiografia. Questioni di genere, in “Bollettino di italiani-
stica”, II, , , pp. -.

. Si tratta di  quaderni per  cc. complessive; ciascun quaderno contiene al suo interno nu-
merosi documenti (lettere dattiloscritte o manoscritte, relazioni, ritagli di stampa, rapporti, memoriali 
e altri dattiloscritti anche di notevole consistenza). Il Fondo Fausta Cialente (FFC) conserva anche una 
sceneggiatura inedita dal titolo Maria,  fotografie e l’estratto dell’atto di nascita dell’autrice. Per la 
consultazione delle carte personali di Cialente si ringraziano le eredi e il Centro Manoscritti – Centro 
di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia.

. Per la ricostruzione del quadro storico cfr. V. Briani, Italiani in Egitto, Istituto Poligrafi-
co e Zecca dello Stato, Roma ; M. Petricioli, Oltre il mito: l’Egitto degli italiani, -, 
Mondadori, Milano ; Gli italiani d’Egitto nella seconda guerra mondiale, a cura dell’ANPIE 

– Associazione Nazionale Pro Italiani d’Egitto, Edizioni ANPIE, Roma .
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la forza comunicativa dei suoi commenti radiofonici, Fausta Cialente inaugura 
una precoce opera di rieducazione politica e civile che sembra anticipare di 
molti mesi le grandi esperienze delle radio libere e liberate in Italia dopo l’ar-
mistizio. 

A partire dall’autunno del  le decisive vittorie di Montgomery e la pro-
gressiva disfatta delle truppe nazi-fasciste mutano profondamente le direttive 
della propaganda inglese. Nel febbraio del  Cialente, ideologicamente lon-
tana dal conservatorismo britannico e fin troppo esposta nelle sue posizioni 
antimonarchiche e antimperialiste, viene sospesa da ogni incarico ufficiale. Le 
relazioni e gli strumenti consolidati nell’esperienza radiofonica diventano, allo-
ra, il presupposto per la fondazione di un progetto resistenziale inedito e com-
pletamento autonomo, inaugurato il  ottobre  con la diffusione del primo 
numero di “Fronte Unito. Quindicinale Italiano Indipendente di Lotta – Infor-
mazione – Cultura”. Il periodico, diretto e finanziato da Cialente con l’ausilio 
di una piccola redazione, è edito al Cairo dalla Société Orientale de Publicité e 
viene distribuito fra civili e prigionieri militari in Egitto, Libia ed Eritrea. Conti-
nuamente minacciato dagli interventi della censura inglese e dal conflitto interno 
con le diverse formazioni antifasciste attive in Egitto, viene trasformato in set-
timanale nel luglio del  e nello stesso anno cresce fino a raggiungere . 
copie di tiratura. Il contenuto, organicamente strutturato in un numero fisso di 
sezioni, prevede in prima pagina un editoriale di commento politico, una o più 
facciate per le notizie dall’Italia, la terza pagina culturale, una rubrica destinata 
alla cronaca della colonia, uno spazio riservato ai prigionieri e un’ampia rasse-
gna della stampa internazionale. Più volte mutato nel formato e nel contenuto, 
il giornale termina le pubblicazioni nel gennaio del , poche settimane prima 
del definitivo ritorno di Cialente in Italia. L’avventura di “Fronte Unito” (-
) si articola dentro la grande stagione del giornalismo culturale, politico e mi-
litante, quando le riviste italiane diventano sede privilegiata di un’elaborazione 
teorica nuova, che investe il significato stesso della letteratura e la sua posizione 
nel mutato orizzonte politico. In questo quadro, se l’impegno principale resta 
quello di sollecitare nuova intelligenza etica e politica fra gli italiani d’Egitto e 
le masse dei prigionieri, Cialente impiega le pagine del settimanale per contri-
buire al futuro del paese con il suo personale investimento di idee, di coscienza 

. Cfr. F. Rubini, «Un’italiana che parlava agli italiani». Fausta Cialente redattrice di Radio 
Cairo, in corso di pubblicazione.

. Cfr. F. Rubini, Fausta Cialente. La Resistenza fra esperienza e scrittura. Cap. II, La resistenza 
lontana. «Fronte Unito» -, Tesi di Laurea magistrale, Sapienza Università di Roma, a.a. 
-.

. Nel ricchissimo panorama di periodici che si moltiplicano nelle città liberate, un ruolo di 
primo piano è occupato dalle iniziative delle scrittrici. A Roma Alba de Céspedes dirige dal  
al  “Mercurio. Mensile di politica arte scienze”, Gianna Manzini cura il trimestrale “Prosa. 
Quaderni internazionali” nel biennio -, mentre dal  al  Paola Masino è fra i fon-
datori del settimanale “Città”. Per il quadro storico cfr. A. Saccone, Le riviste del novecento, 
Liguori, Napoli ; L. Di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento: una storia discontinua, 
Pacini, Pisa ; L. Di Nicola, Mercurio: storia di una rivista -, il Saggiatore-Fondazio-
ne Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano .
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e di responsabilità. Raccontare la Resistenza dall’Egitto significa misurarsi con 
differenti parametri di lettura della realtà, mediando fra la propria personale 
alterità di osservatrice esterna e il forte legame identitario con l’Italia lontana. 
Isolata e apparentemente esclusa dai grandi movimenti democratici nazionali, 
la direttrice di “Fronte Unito” riesce a dimostrarsi osservatrice attenta e sensi-
bilissima di quanto avviene oltre il Mediterraneo, esprimendo una lucida con-
sapevolezza e una disinvolta familiarità con la storia partigiana e, in seguito, 
istituzionale del suo paese. Imposta dall’alterità del suo punto di vista, la dico-
tomia integrazione-esclusione, identità-molteplicità diviene così la bussola di 
un’attività giornalistica incaricata di comprendere e spiegare, fornire soluzioni 
e strumenti ad un pubblico di lettori estremamente eterogeneo e complesso, 
in un’esperienza che è insieme lontanissima ed estremamente vicina alle riviste 
italiane contemporanee. 

Articolati intorno ai grandi momenti dell’attività radiofonica e giornali-
stica, gli anni dell’investitura politica costituiscono per Fausta Cialente un 
periodo di intensa e continua attività di scrittura. La militanza antifascista 
coinvolge, insieme alla coscienza e all’abilità politica, la sua naturale capacità 
di fabulazione, di invenzione retorica, di soluzione formale. Accanto all’im-
portante mole di testi redatti per un’immediata diffusione, l’autrice intrat-
tiene un rapporto ugualmente articolato e decisivo con la scrittura privata. 
Composti nella lunga stagione dell’impegno, i nove quaderni conservati pres-
so il Centro Manoscritti di Pavia restituiscono la cronaca dettagliata e una 
ricchissima collezione di documenti relativi a tutte le fasi dell’attività antifa-
scista dell’autrice, costituendo la più importante fonte per la ricostruzione 
storica delle sue iniziative resistenziali. Tuttavia, non è sul piano dell’impegno 
politico-culturale che si esaurisce il senso e il valore dei diari, testimoni di un 
percorso di ricerca che investe il senso e le possibilità della scrittura, il valore 
della testimonianza, il rapporto dell’autrice con la sua opera, la sua identità e 
la sua volontà di autodocumentazione. Insieme alle vicende di Radio Cairo e 
di “Fronte Unito”, i quaderni raccontano la nascita, la costruzione e la con-
servazione di un piccolo archivio, la fatica quotidiana di mantenere vincoli, 
coltivare logiche, costruire tramite la scrittura reti di relazioni fra le carte e i 
documenti di lavoro. Per la specificità della sua costruzione formale, prima 
ancora che per il suo contenuto, il Diario di guerra cresce negli anni come 
«atto di comunicazione e di trasformazione di valori», luogo in cui si realizza 
e prende significato la consapevolezza dell’organizzazione della memoria. Di 
fronte al trauma della guerra e alle crescenti difficoltà ideologiche che segna-
no il suo percorso d’intellettuale, Cialente conserva una fede ostinata nella 
possibilità della parola (perfino della parola privata) di descrivere e agire sugli 
eventi individuali e collettivi della Storia, rivendica la necessità di coltivare 
anche nello spazio “intimo” dei quaderni una scrittura della conoscenza (eti-
ca, politica, sociale, morale) speculare e diversa dalla comunicazione di massa 
sperimentata nell’esperienza radiofonica e giornalistica. 

. L. Giuva, La ricerca di genere e gli archivi: quali strumenti?, in “Agenda”, V, , , p. .
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Nel quadro di un intenso e totalizzante impegno politico, la stesura del diario 
si realizza per Cialente come un esercizio formale profondamente consapevole e 
direttamente funzionale all’attività antifascista. Inaugurati quattro mesi dopo l’i-
nizio della collaborazione con le autorità inglesi, i quaderni costituiscono l’esito 
di un costante impegno di riflessione e rielaborazione dell’esperienza, un’impo-
nente storia autobiografica della Resistenza che attraversa ogni sfera della vita 
pubblica e privata dell’autrice. Per Cialente è il primo e unico incontro con la 
pratica diaristica. La decisione di ricavare uno spazio ordinatamente e regolar-
mente preposto alla scrittura privata corrisponde alla necessità di assicurare le 
incognite e i rischi di un’attività completamente ignota alla familiarità rassicu-
rante del racconto. Esplicita, in questo senso, è la definizione Diario di guerra, 
espressione con cui si rivolge abitualmente ai suoi quaderni e che sottintende 
una destinazione eminentemente politica e professionale della loro composi-
zione. Un rapporto univoco e inscindibile lega i diari al conflitto in corso: si 
tratta di un giornale di lavoro e di lotta, il cui valore e le cui finalità coincidono 
perfettamente, o dovrebbero coincidere, con i tempi e i luoghi della militanza 
antifascista. Con consapevolezza e lucidità Cialente lavora ad un progetto di 
scrittura documentaristico-archivistica che possa rispondere all’urgenza delle 
proprie responsabilità politiche e, insieme, al severo sentimento antiletterario 
che accompagna gli anni della guerra:

Il duro lavoro che avevo accettato, i problemi che dovevo affrontare, mi fecero, du-
rante gli anni, in apparenza una solerte e precisa funzionaria; in realtà svegliarono 
una persona che non avrei mai saputo di poter essere, con tutta la malizia, l’arrogan-
za, la capacità d’intrigo e d’aggressione che richiedevano la quotidiana difesa dell’in-
dipendenza e dell’efficienza del nostro lavoro […]. Non ero più la “scrittrice”, avevo 
perfino dimenticato d’esserlo stata, mi sembrava che non avrei più potuto perder 
tempo a “inventare storielle”, la crudeltà della guerra mi faceva vedere questo come 
la cosa più inutile del mondo. Avevo torto, ma così è stato. 

Nell’ambito di un profondo ripensamento della propria identità di intellettuale, 
la produzione diaristica interviene a compensare il rifiuto della ricerca narrati-
va, si sostituisce all’esercizio creativo della scrittura per esprimere un nuovo ed 
accidentato ritmo dell’esistenza, un uso della parola e dell’intelligenza apparen-
temente contrapposto alla pratica «inoffensiva» della letteratura: 

fu proprio a causa di questi episodi che potei scoprire quanto arrogante, intrigante, 
aggressiva e simulatrice potevo essere anch’io, ma tutto era per la “causa”, non certo 
per vanità o sete di potere, ed erano i soli momenti in cui mi dicevo: finirà, tutto 
questo! e se sarò ancora viva ridiventerò quella di prima, un’inoffensiva scrittrice. Ma 
solo allora me ne ricordavo. 

Il tempo e la guerra così trascorrevano, e furono anni, non settimane o mesi.

. F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Mondadori, Milano , p. .
. Ivi, pp. -.
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L’esilio volontario dalla narrativa è ideologicamente connotato ed esplicitamente 
dichiarato nelle pagine dei diari, effetto di un nuovo (temporaneo) sistema di 
valori che condanna con esibita insofferenza l’apparente impermeabilità degli 
intellettuali, la pretesa di coltivare un elitario disimpegno: 

[ad una riunione fra amici] non mi sono divertita e le discussioni sui pittori e sulle 
esposizioni, il vedere che ci si possa occupare di ciò, mi pone in uno strano stato 
d’animo che sta fra lo scoraggiamento e l’irritazione. 

Negli stessi mesi in cui si decidono le sorti della democrazia in Europa, oc-
cuparsi di «arte, religione, questioni intellettuali, figure del mondo artistico 
internazionale» diventa un uso irresponsabile e, quindi, colpevole del proprio 
tempo e delle proprie risorse: 

tutto ha un sapore di cenere e un’apparenza di carta pesta. Mi domando se la guerra, la lot-
ta, lo spettacolo di tanto strazio non mi hanno per sempre allontanata da “quel” mondo.

«Quel mondo di cenere e carta pesta», che sembra sfumare inconsistente sotto i 
colpi dei cannoni nazisti, diviene però molto più ingombrate, molto più difficile 
da congedare quando a “distrarre” dalla guerra sono i suoi stessi romanzi: 

Ieri Meriel mi ha detto che non sa come e perché ma ha dovuto prestare “Natalia” 
a Vincendon, e nel gruppo se la sono passata tutti e ne hanno detto molto bene. Leg-
gere Natalia ora! ho esclamato – ma dev’essere insopportabile. –  “Che cosa vorreste, 
mi ha risposto giustamente Meriel – che ora leggessimo dei libri di guerra? – Infatti 
– ed è forse la ragione per cui io non leggo nulla. Ed è forse la ragione – la mia con-
versazione con Meriel, per cui tra ieri e oggi ho dato una scorsa a Natalia e al Cortile.

[…] Natalia ha sempre molto “charme”, ma ha tanto bisogno di ristampa e correzio-
ni, che mi disturba vederla così. Il Cortile invece non avrebbe bisogno che di qualche 
ritocco – mi pare. (A volte, secondo l’umore, mi sembra invece che tutto sia da rifa-
re). Ma dopo una così lunga separazione da quella che è, dopo tutto, la mia opera, 
e dopo tanti avvenimenti, la ripresa di contatto è stata commovente. Mi è sembrato 
di rincontrare una persona che non vedo da molto tempo e che pure conosco tanto 
bene: la persona che è stata capace di faticare su quelle pagine, con tanta coscienza 
e tanta emozione – così a lungo. Forse non è stato inutile. Marco è sempre così vivo 
e affascinante. Capisco – e ricordo con chiarezza, lo sconvolgimento che procurò a 
Renato Prinzhofer il suo primo incontro col mio personaggio. 

E adesso: la guerra!

. F. Cialente, [Cairo]  marzo [], in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , 
quaderno °, f. v (FFC).

. F. Cialente, [Cairo]  [luglio] mattina [], in Diario di guerra – ° febbraio - 
marzo , quaderno °, f. v (FFC).

. Ibid. Le virgolette sono nel ms.
. F. Cialente, Natalia, Sapientia-Edizioni dei Dieci, Roma . Qui e nel resto della cita-

zione le virgolette sono riportate dal ms.
. F. Cialente, Cortile a Cleopatra, Corticelli, Milano .
. F. Cialente, [Cairo]  [dicembre] sera [], in Diario di guerra – ° febbraio - mar-

zo , quaderno °, ff. v-r (FFC).





Il richiamo finale vuole quasi esorcizzare il lieve smarrimento, l’accenno di ma-
linconica nostalgia causata dal ritorno inatteso della propria scrittura. Ritorno 
che, nonostante l’innegabile potere evocativo, risulta inopportuno e quasi im-
possibile mentre a pochi chilometri tedeschi e inglesi combattono sul confine 
tunisino. Del resto, la «coscienza» e «l’emozione» della scrittrice non sembrano 
reggere il confronto con la determinazione e l’abilità della propagandista, co-
stretta a misurare ogni giorno le sue forze contro sempre nuove insidie, sempre 
nuove responsabilità:

Devo dire che il programma [della radio di Gerusalemme] per la ° settimana [...] è 
riuscito veramente bene e stamane alla prova generale ne ero soddisfatta. Mi sembra 
di aver detto nell’appello al popolo, nell’accusa a Mussolini e nell’invito a collabora-
re, tutte le cose essenziali, in tono misurato e denso. Chi avrebbe potuto prevedere 
ciò quando non ero che una letterata! E come mi sembra, oggi, fredda e lontana, la 
letteratura! 

Nei lunghi mesi in cui Cialente piega ogni sua risorsa alla propaganda antifasci-
sta, in cui la guerra sembra pretendere ed esaurire tutto il tempo, tutte le ragio-
ni, tutte le energie, il rapporto con la scrittura non si interrompe, si trasforma: 
diventa immediata traduzione di un’esigenza di ordine, di rigore, di controllo, 
di memoria. In questo modo, l’azione politica risulta profondamente ancorata 
alla composizione dei manoscritti, di documenti destinati a registrare l’incontro 
fra la vita di una donna e la Storia. La collisione improvvisa e totalizzante con 
il conflitto mondiale, che la raggiunge anche in quell’universo levantino appa-
rentemente impermeabile alle persecuzioni e agli orrori del vecchio continente, 
segna una parentesi eccezionale nella vita di Cialente. Ed eccezionale, nella sua 
lunga vita, resta la pratica del diario, la cura delle carte d’archivio, il rifiuto ide-
ologico della propria identità di intellettuale. La scrittrice, diventata agente della 
propaganda e giornalista, inventa un nuovo stile per testimoniare il suo impegno 
civile, organizza le proprie memorie come un documento di analisi e cronaca 
politica, non un ritratto personale del conflitto. La continua certificazione della 
vita pubblica corrisponde alla drastica riduzione (se non, in molti casi, alla piena 
omissione) dello spazio destinato al racconto di sé, dei rapporti affettivi, della 
sfera emozionale. I sentimenti di chi scrive, le sue frustrazioni e il suo entusia-
smo, il dolore delle sue scelte personali raramente si concedono nelle poche 
pagine di aperto sfogo e indagine interiore. La consapevole subordinazione della 
dimensione umana rispetto a quella storico-politica non sembra rispondere, 

. F. Cialente, Gerusalemme  febbraio , in Diario di guerra – ° febbraio - marzo 
, quaderno °, f. r (FFC).

. La tendenza a omettere la sfera privata per sovraesporre quella pubblica è stata rico-
nosciuta come una «costante della militanza comunista femminile negli anni che vanno dal 
periodo fascista in poi». Cfr. L. Giuva, Archivi neutri archivi di genere: problemi di metodo e di 
ricerca negli universi documentari, in Reti della Memoria. Censimento di fonti per la storia delle 
donne in Italia, a cura di O. Cartaregia, P. De Ferrari, Algraphy, Genova , pp. -; e P. 
Gabrielli, Biografie femminili e storia politica delle donne, in “Italia Contemporanea”, XXII, , 
, pp. -. 
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però, a censure ideologicamente orientate, né alla volontà di restituire un’imma-
gine di sé epurata dalle componenti tradizionalmente considerate “femminili”, 
quindi dissonanti rispetto al ritratto forte e impegnato della propagandista. Al 
contrario, la scrittrice non manca di denunciare criticamente il carattere “duro”, 
quasi impersonale del suo diario, articolato nel rispetto di una funzione stru-
mentale che, nonostante tutto, continua a ritenere assolutamente necessaria. Per 
Cialente la scrittura di guerra è resoconto ed elenco, è una griglia di riferimenti 
che non vuole trasfigurare la realtà, ma trattenerla, renderla percorribile e con-
sultabile a distanza di tempo. È registrazione e certificazione della Storia, esito di 
una ricerca formale e di una costruzione di metodo estremamente radicale nelle 
intenzioni, confermata, in massima parte, dal risultato finale dei nove quaderni. 
Nonostante inevitabili e, con il tempo, sempre più frequenti incursioni dell’im-
maginario privato, i diari rispettano l’unità di tempo-spazio e il rigore dell’argo-
mentazione, custodiscono una scrittura spesso rigida, sintetica, essenziale. Una 
scrittura a termine, che con la fine del conflitto è destinata ad essere abbandona-
ta per sempre e a lasciare il posto ad un altro ritmo, un altro stile: dopo il tempo 
esatto della testimonianza, la lunga stagione del racconto: «[…] del resto, io non 
ho né voglio avere un avvenire politico, finita la guerra, se sarò viva e in buona 
salute, cercherò di scrivere un bel libro; o  bei libri!!».



Forme e tempi della scrittura diaristica

Il  febbraio del  Cialente compila la sua prima nota di diario: è l’inizio di 
una lunghissima pratica che la porterà, fino al marzo del , a riempire  qua-
derni per un totale di circa . pagine manoscritte. 

Il primo quaderno si estende con le sue  facciate fino al gennaio . Ini-
zialmente il ritmo di scrittura è estremamente regolare, con una media di - an-
notazioni a settimana e la totale assenza di intervalli nella redazione. La tendenza 
si interrompe all’inizio di giugno, quando Cialente lascia il Cairo per sottoporsi 
ad un’operazione in un ospedale di Alessandria: per cinque mesi, durante il lun-
go periodo della convalescenza, il diario resta chiuso e, a partire dal  ottobre, 
riprenderà con un’andatura molto più incerta ed irregolare. 

I quaderni dal  al  costituiscono il periodo di maggiore continuità nell’u-
so dei diari, affermando una densità di scrittura costante e una totale assenza 
di silenzi significativi. In tutti i casi il rapporto è di  pagine per circa sei 
mesi: da gennaio a giugno  nel secondo, testimone della fondazione di 
una radio antifascista a Gerusalemme; da giugno a dicembre  nel terzo, 
compilato nelle difficili giornate dell’avanzata tedesca in Egitto, quando la 
stessa Cialente è costretta a fuggire in Palestina insieme al personale inglese 
di Radio Cairo; da gennaio a giugno del  nel quarto, mesi in cui si inter-
rompe l’attività radiofonica e matura il progetto del periodico; da giugno a 

. F. Cialente, [Cairo]  novembre [], in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , 
quaderno °, ff. r-v (FFC).
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novembre  nel quinto, il quaderno che vede nascere i primi numeri di 
“Fronte Unito”. 

Il sesto diario (dicembre -maggio ) è segnato dall’avvenimento più 
doloroso e, per molti versi, decisivo nella vita di Cialente: la morte del fratello 
Renato, travolto da un mezzo tedesco il  novembre  mentre lascia il teatro 
Argentina di Roma. La notizia viene diffusa da Radio Bari soltanto il  gennaio 
 e determina l’inizio di un lunga stagione di silenzio e di temporaneo rifiuto 
dell’impegno politico. 

Il settimo quaderno riprende dal maggio del  e segue gli avvenimenti 
della rivista fino al dicembre dello stesso anno, distinguendosi dagli altri ma-
noscritti per un formato fortemente ridotto (circa  pagine contro le  dei 
precedenti). In questo periodo un nuovo problema di salute costringe Cialente 
ad abbandonare il lavoro per buona parte dell’estate. Il risultato è un crollo nella 
frequenza delle annotazioni, ridotte ad appena  fra agosto e novembre e poi 
scandite da intervalli medi di circa  giorni.

Nella prima parte della sua produzione diaristica Cialente sembra prediligere 
interventi lunghi (dalle  alle  pagine), mentre estremamente ridotta è la pre-
senza di annotazioni brevi o molto brevi (poche righe o parole). Si tratta di una 
scelta legata direttamente al tipo di contenuto e di utilizzo a cui i quaderni sono 
destinati: il diario non è, per Cialente, il luogo dove annotare episodicamente 
appunti e pensieri estemporanei, è lo spazio della rielaborazione ordinata e ri-
gorosa del proprio quotidiano, in cui ogni evento viene inserito in una catena 
causale e temporale estremamente rigorosa:

Quando lascio trascorrere i giorni e gli avvenimenti accumularsi, riprendo in mano 
questo quaderno con una certa apprensione. Dato che ho poco tempo a mia dispo-
sizione, cercherò di riprodurre “telegraficamente” i giorni trascorsi. Lunedì scorso 
–  – prima riunione del Comitato di Coordinazione e di Azione Democratica. […]
Si è discusso il manifesto, a cui io avevo proposto un’aggiunta che era stata accettata. 
Impressione poco soddisfacente nell’insieme. […] Martedì e mercoledì giornate di 
stamperia; arrivato un mucchio di giornali dall’Italia; lavorato assai e il giornale è 
riuscito benino anche questa volta; martedì a colazione Laura ed io con Dale al St 
James – ci ha aiutato un po’ nelle correzioni. […] Mercoledì tornata a casa abba-
stanza presto, con Dale, non sono più uscita. […] Giovedì mattina distribuzione, 
commissioni, poi a casa. […] Visita venerdì a Lucienne. Tre lettere di Albert a cui ho 
risposto, in parte, dovrò scrivere ancora a lungo. Sabato mattina visita di Dale – ho 
lavorato quasi tutto il giorno, e la sera è venuto a prendermi per andar a cena fuori 
con il suo amico Stewart […]. Domenica mattina altra seduta di Comitato: impres-
sione anche peggiore.

Almeno fino al settimo quaderno, l’utilizzo delle rassegne «telegrafiche» rimane la 
cifra stilistica più diffusa, la struttura portante sulla quale si innestano i resoconti 
puntualmente dettagliati degli episodi più importanti. Evidente è la volontà con 

. F. Cialente, Cairo,  aprile [], in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , 
quaderno °, ff. v-v (FFC).
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cui Cialente affronta, ogni settimana e per anni, lo sforzo di riordinare i molteplici 
itinerari delle sue giornate, preoccupandosi di annotare le sedute dal parrucchiere, 
gli argomenti degli editoriali, i colloqui di routine con i superiori, i pranzi con i 
colleghi, i piccoli incidenti di tipografia. Ne risulta un ambizioso progetto di re-
gistrazione del proprio quotidiano che non si limita a segnalare le circostanze si-
gnificative, ma che sembra voler ricostruire una mappatura completa del proprio 
vissuto, una rete strettissima entro cui si articolano, giorno dopo giorno, i grandi 
avvenimenti di questi anni. Il criterio usato nella redazione degli interventi non è 
quindi critico o selettivo, ma rigorosamente cronologico, tanto che in diversi casi 
un lungo elenco di azioni abitudinarie viene premesso, per rispetto alla coerenza 
temporale, alla notazione di eventi determinanti. Si tratta di una vera e propria di-
sciplina del racconto, segnale del rapporto funzionale con una scrittura privata che 
non si risolve nello specchio spontaneo della propria coscienza, ma diventa un utile 
e puntuale strumento di lavoro. All’ordine istintivamente suggerito dalla propria 
interiorità (che ovviamente tratta in maniera diversa un appuntamento dalla sarta 
e un dibattito all’ambasciata) Cialente tende a sostituire il rigore di un ideale mi-
metismo temporale, un procedimento che diventa particolarmente difficile quando 
aumentano i giorni da recuperare in ogni singola annotazione. L’andamento interno 
degli interventi presenta così forti scarti nella durata della narrazione, e l’elenco sin-
tetico si alterna genericamente alla soluzione opposta: la trattazione estremamente 
dettagliata di eventi-chiave di cui si tenta di riprodurre perfino il dettato dialogico, 
enfatizzandone ogni sfumatura e ogni possibile effetto. 

Che si tratti di sommari o di scene finemente precisate, il diario di Cialente 
si articola, nei primi sette quaderni, come un lunghissimo romanzo d’azione: le 
pagine sono cariche di operazioni, gesti, atti compiuti o subiti, in una misura che 
supera e limita la componente, comunque minoritaria, del dialogo interiore e 
della pausa descrittiva. Delle decine di personaggi che affollano i diari mancano, 
nella stragrande maggioranza dei casi, descrizioni fisiche anche solo accennate, 
mentre molti luoghi restano completamente anonimi, palcoscenici neutri che 
non distraggono dalla centralità dell’azione. Questo severo andamento dei diari 
e la peculiarità del loro trattamento si conservano per circa quattro anni con 
discreta coerenza, fino a quando le sorti della guerra intervengono a mutare 
profondamente il rapporto con la scrittura privata.

A partire dagli ultimi mesi del , con il precipitare degli eventi militari e la 
crescente disaffezione di Cialente per la causa della rivista, diverse note ricorda-
no l’avvicinarsi della scadenza del diario, destinato ad essere concluso con la fine 
delle ostilità. Il quaderno  ospita così la prima occorrenza di una lunga serie di 
congedi provvisori: 

Le lunghe interruzioni in questo giornale provano quanto poco io m’interessi oramai 
di scrivere il resoconto delle giornate che passano. Ma poi che è deciso che esso 
dev’essere il mio giornale di guerra, lo trascinerò fino al termine di questa. Oramai è 
tutto un “trascinare”.... 

. F. Cialente, [Cairo]  novembre [], in Diario di guerra – ° febbraio - marzo 
, quaderno °, f. v (FFC).
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Significativamente, i diari non hanno alcun inizio (la prima pagina del quaderno 
° apre sulla cronaca della giornata appena conclusa, senza alcuna dichiarazione 
programmatica o introduttiva), ma contano numerosi e alterni finali, diversi ten-
tativi di rispettare l’originaria corrispondenza fra il tempo della guerra e il tempo 
della scrittura.

La fine del conflitto è accompagnata dalla stesura dell’ottavo quaderno (genna-
io-novembre ), in cui si afferma la propensione a dilatare le maglie del diario: 
il rapporto passa dai  mesi in  pagine dei primi manoscritti a quasi un intero 
anno nello stesso numero di fogli, si definisce la tendenza ad aprire il quaderno 
ogni  o  giorni e il ritmo della scrittura diventa tanto più irregolare e disconti-
nuo. In pochi mesi la schedatura impeccabile e puntuale dei primi sette quaderni 
lascia il posto ad una compilazione visibilmente affaticata, che ha smesso di av-
vertire l’urgenza di una misurazione continua del presente e tradisce un’oggettiva 
difficoltà nel recuperare la cronaca delle giornate trascorse. La scrittura di Cialente 
si rifugia sempre più spesso nelle vertigini delle proprie delusioni e dei propri lutti, 
descrive le tappe di un progressivo avvilimento alimentato dagli incerti risultati 
della sua attività politica, dalla nostalgia per l’Italia e i suoi affetti, dal risentimento 
per una classe dirigente levantina reazionaria e ancora fortemente imperialista. 

Il  aprile , in margine ad una lunga nota dedicata alla notizia della mor-
te di Hitler e di Mussolini, Cialente sembra annunciare la chiusura dell’ottavo 
quaderno:

Questo giornale sta per finire, malgrado abbia ancora tante pagine bianche. Avevo 
deciso che finisse con la pace. Forse vi annoterò ancora qualche avvenimento impor-
tante, ma non più come ho fatto sinora.

Pochi giorni dopo, il  maggio, il diario ha registrato anche l’annuncio della resa 
incondizionata della Germania: 

Virtualmente questo giornale finisce qui. D’ora in poi, e finché mi occuperò di “cose 
pubbliche” come il giornale e altro, annoterò solo gli avvenimenti. Non so se lo rileg-
gerò mai, né se mi servirà a qualcosa. Le pagine tristi sono tante e tante più di quelle 
liete! Ma che fare? La vita è questa. 

Concluso il conflitto in Europa, il quaderno  continua a registrare le piccole 
battaglie quotidiane di “Fronte Unito”, ma il diario, per restare aperto, sem-
bra dover legittimare questa esitazione, giustificare la propria presenza anche in 
tempo di pace. Le note di Cialente tradiscono una resistenza, una difficoltà più 
o meno consapevole nel licenziare definitivamente una scrittura che è divenu-
ta necessaria e familiare, destinata a sopravvivere, contro ogni aspettativa, alla 
chiusura del giornale e al definitivo ritorno in Italia. 

. F. Cialente, [Cairo]  aprile [], in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , 
quaderno °, f. r (FFC).

. F. Cialente, [Cairo]  maggio [], in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , 
quaderno °, f. r (FFC).
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Redatto nel formato singolare di  pagine, il nono diario si estende per 
ben  mesi, da novembre  a marzo . Si tratta di un intervallo temporale 
ricchissimo di avvenimenti, dalla trasformazione del giornale (che cambia titolo 
e formato divenendo il “Mattino della domenica”) al primo viaggio nell’Italia 
repubblicana, dalla chiusura definitiva del periodico all’ultimo congedo dall’E-
gitto e dall’impegno politico. È il diario più amaro e più difficile, segnato da 
un lungo silenzio di tre mesi che non trova alcuna giustificazione contingente. 
Cialente interrompe la scrittura all’inizio del marzo  e, ad accezione di tre 
brevi annotazioni relative al plebiscito di giugno, riprende a utilizzare il diario 
il  luglio. Solo un cambiamento radicale nella propria vita quotidiana riesce a 
ripristinare la consuetudine del quaderno, imponendo un nuovo uso e un nuo-
vo valore della scrittura privata: il  luglio  Cialente torna in Italia dopo 
un’assenza di sette anni. A riempire le pagine, da questo momento e per tutta 
la durata del viaggio, non è più l’impegno diligente della registrazione, ma la 
felicità di prolungare nella scrittura l’emozione di un ritorno tanto a lungo atteso 
e desiderato:

Il volo è stato noioso e poco interessante finché non giungemmo in vista dell’Italia – 
emozione nel rivedere le prime coste della Sicilia. Più tardi, solo all’ultimo volammo 
in vista della meravigliosa costa amalfitana, così pittoresca, con quel mare di raso 
celeste immobile come nei sogni. Ebbi allora la prima forte emozione. Dopo sette 
anni rivedevo il mio paese – così bello, sempre, infinitamente, poeticamente bello.

[…] Godetti moltissimo della stupenda visione che è la via Napoli-Aversa-Formia, 
Terracina e Castelli Romani. Non posso dire l’incanto di rivedere un bel paesaggio, 
che se anche vedevo per la prima volta, è pur sempre un paesaggio italiano: la vallata 
[…] freschissima di Napoli, i monti nel fondo, l’odore del verde, i fiori – oleandri e 
cipressi lungo quasi tutta la via – e il carattere delle piccole città attraversate. Poi i 
monti, la visione di Gaeta, il mare e i colli – tutto così bello. 

Dopo una sosta a Roma e Milano, Cialente si trasferisce vicino Varese, a Cocquio 
Trevisago, ospite di sua zia e dei suoi cugini. Nell’alto numero di notazioni che ac-
compagnano queste insolite giornate fino al ritorno in Egitto ( settembre ), 
l’elemento che domina lo spazio della scrittura è, insolitamente, il rapporto con il 
paesaggio: l’Italia ritrovata è fatta di colori, di forme e di sensazioni visive rimaste 
attivissime nel suo immaginario e ora risvegliate con grande forza evocativa. Nel 
lungo Diario di guerra si aprono così rari ed intensi momenti descrittivi, macchie 
di letterarietà sullo sfondo dei rigorosi resoconti di lavoro e di lotta:

Cocquio  agosto
Ieri sera un temporale formidabile che è cominciato verso le  pom[eridiane] ed è 

durato fin dopocena, con brevi soste. Sergio ed io siamo rimasti a lungo alla finestra 
del primo piano a guardare la pioggia che era un vero diluvio e il lampeggiare, tanto 
continuato che abbiamo dovuto ritirarci, abbacinati. Lo spettacolo delle colline e 

. F. Cialente, [Roma]  luglio [], in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , 
quaderno °, ff. r-r (FFC).
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della valle rischiarata sotto i tuoni e la pioggia, dei grandi alberi agitati dal vento, è 
stato magnifico. Stamane il tempo è calmo e nebbioso, e non si vede, dietro i monti, la 
catena nevosa del Monte Rosa; la vallata, con i tetti rossi sparsi nel verde dei campi e 
dei boschi, e le colline bagnate in una luce tenue. La calma è perfetta, non una foglia 
si muove e il profumo della terra inondata è indicibilmente fresco, buono e riposante. 
I grandi alberi che formano la mia delizia da quando sono arrivata, stanno fermi come 
monumenti, così belli nella loro immobile varietà di forme e colori: sono grandi abeti, 
cedri, larici, pini vecchi e argentati, olmi, castagni, tigli. Alberi di collina e pianura e 
alberi di alta montagna. A salire un po’ dalla spiana della chiesa di Caldana si vedono 
i laghi di Varese e Maggiore. Il paese è bellissimo, non avrei mai creduto tanto. È 
stato una delle poche buone sorprese che ho avuto in Italia. Com’è vero che la natura 
non tradisce mai. E consola sempre. L’usignolo canta a tutte le ore. 

______

Rifare il corso dei giorni è un po’ difficile, ne sono passati tanti dal  luglio, in cui 
scrissi l’ultima volta. Cercherò di riassumere brevemente. 

Nella nota dal Varesotto la sequenza descrittiva iniziale è separata da una li-
nea orizzontale, quasi a segnalare la presenza di un prologo dal carattere inti-
mista e contemplativo in contrasto con il contenuto mondano e cronachistico 
del seguito. La consapevolezza di questa distanza fra le due forme e finalità di 
scrittura segnala l’evoluzione di un rapporto nuovo con il diario, risultato di un 
progressivo distacco e affrancamento dalle attività e dai ruoli politici che ancora 
la richiamano in Egitto. 

La riflessione sulla natura e sul senso della propria scrittura privata è alimen-
tata, negli stessi mesi, dalla lettura dei Diari dell’amica Sibilla Aleramo, pubblicati 
a Roma nel  e recuperati da Cialente proprio durante il suo viaggio in Italia:

Leggo il Diario di Sibilla e ne sono continuamente toccata in profondità e persuasa. 
Si finisce, di fronte a tanta coraggiosa sincerità, per giudicare le cose in modo spoglio, 
elementare, senza più convenzionalismi e reticenze... morali. Povera donna, quanto 
ha sofferto e soffre, ma quant’è brava e come tutto si trasforma attraverso i suoi pen-
sieri e sentimenti. Penso allora a questo mio diario, che è stato soprattutto il giornale 
di un lavoro e una lotta, e così poco il mio riflesso personale. Tanto che sto pensando 
di cessarlo con la vita del giornale e colla mia probabile definitiva partenza dall’E-
gitto. Sarà anch’esso un ben triste bilancio? Di quante ore felici vi ritroverò l’eco, 
se avrò il coraggio di rileggere? Ben poche, ben poche, infine. E di quante persone 
degne avrò tracciato il ritratto per la mia memoria? Anche meno, anche meno. Gli 
umani sono meschini, vili, egoisti – oh, bestialmente egoisti.

Nei mesi successivi, il quaderno nove continuerà a raccogliere e ordinare gli 
ultimi atti del periodico e della politica egiziana, tradendo sempre più spesso, 

. F. Cialente, Cocquio  agosto [], in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , 
quaderno °, ff. v-r (FFC).

. S. Aleramo, Dal mio diario: -, Tumminelli, Roma .
. F. Cialente, [Cairo]  ottobre, domenica [], in Diario di guerra – ° febbraio - 

marzo , quaderno °, ff. v-r (FFC).
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tuttavia, il tono dimesso e approssimativo di un’operazione che ha perso il suo si-
gnificato originario e la sua prima condizione di necessità. In questa prospettiva, 
il primo viaggio in Italia è la premessa ad una nuova stagione nella vita di Cialen-
te, l’avvio di un inedito percorso di ricerca e di impegno che prende le distanze, 
dopo venticinque anni, dal mondo levantino. Sospeso fra l’Italia e l’Egitto, fra la 
resa al silenzio e il timido ritorno di una parola lirica e più intimamente privata, 
l’ultimo quaderno di diario restituisce il turbamento di questo trapasso, lo strap-
po di un difficile, decisivo congedo:

E così è finito. Ho lasciato il Cairo a mezzogiorno, per sempre, forse. Sei anni di la-
voro, di lotte, di passioni. Sono atrocemente triste ma calma. Ieri sera ho pianto tante 
tante lagrime, a Gezirah, e tornando indietro mi coprivo il visto per non vedere i viali, 
gli alberi, il ponte di Kasr al Nil. Scriverò quando ne avrò un po’ più voglia, stasera 
sono troppo stanca.

Due giorni dopo, nella nota conclusiva del nono diario, scrive: «Dovrò compe-
rare un altro quaderno, io che volevo chiudere il mio giornale lasciando l’Egitto, 
per colpa di quanto dovrò fare a Roma». Un ultimo incarico diplomatico affi-
datole dal Ministro Giovanni De Astis, delegato del governo italiano al Cairo, 
diventa l’ennesimo pretesto per aprire un nuovo diario:

Rouchdi  marzo 

Non avrei creduto di dover comperare un quaderno nuovo e ricominciare questo 
diario. Ma è deciso che una volta condotto a termine il mio viaggio a Roma – e soprat-
tutto se dovrò lavorare – lo cesserò. 

Fausta Cialente acquista il suo decimo quaderno, inaugurato il  marzo  
ad Alessandria a pochi giorni dalla partenza per Roma, e destinato ad accom-
pagnarla fino al luglio dello stesso anno. Quest’ultimo manoscritto, tuttavia, 
non sarà conservato insieme agli altri: «dimenticato una sera sotto la pioggia a 
Cocquio» il fascicolo viene gravemente danneggiato e diviene quasi illeggibile. 
L’incidente, tuttavia, induce Cialente a compiere un’operazione inedita e tanto 
più importante, che ripaga ampiamente delle pagine perdute. In  fogli dattilo-
scritti l’autrice ricopia tutte le note dal  marzo al  aprile , restituendo la 
cronaca del suo viaggio in nave, dello sbarco in Italia ( aprile), dell’incontro con 
i familiari e gli amici a Milano, del viaggio a Roma (- aprile) dove presenta al 

. F. Cialente, Rouchdi  marzo [] sera, in Diario di guerra – ° febbraio - marzo 
, quaderno °, f. r (F. Cialente).

. F. Cialente, [Cairo]  marzo [], in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , 
quaderno °, f. r (FFC).

. Per la missione di De Astis cfr. Documenti Diplomatici Italiani (DDI), serie X, vol. II, D. 
, Roma  giugno  (ASME).

. F. Cialente, Rouchdi  marzo , in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , 
quaderno bis, f.  (FFC).

. F. Cialente, [Milano]  luglio , in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , 
quaderno bis, f.  (FFC).
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sottosegretario agli Affari Esteri una serie di documenti per conto del ministro 
de De Astis. L’intervento del  aprile  esaurisce i termini dell’ultimo atto 
politico di Fausta Cialente:

Il mio viaggio a Roma dovrebbe mettere il termine ai resoconti, particolareggiati o 
meno, perché considero che con l’ultima sciagurata missione il lavoro di guerra, a due 
anni dalla fine della medesima, debba considerarsi chiuso. 

Si interrompe con queste parole il lavoro di trascrizione: il resto del quader-
no  non sarà mai ricopiato o conservato. I  fogli dattiloscritti sono raccolti 
dentro una busta evidentemente riutilizzata che riporta scritto, a penna e nella 
grafia dell’autrice, “Trasmissioni Radio”. Così composto, il piccolo plico viene 
aggiunto alla collezione dei  quaderni. Prima di chiudere anche questo estre-
mo ed insolito supplemento, Cialente inserisce a margine dei fogli dattiloscritti 
una nota conclusiva:

 luglio 

Nelle settimane che vanno dalla fine di aprile alla data odierna avevo scritto qual-
cosa riguardo i miei tentativi di trovare una casa a Milano e di condurre avanti un po’ 
di lavoro (inteso, questo, unicamente allo scopo di guadagnarmi da vivere qui), ma 
ho finito per considerare quelle note solamente personali; e mentre il lavoro di guer-
ra giustificava la frettolosità (direi anche la sciatteria) delle medesime, ora non avrei 
alcuna giustificazione per continuarle. Non ho mai tenuto un “giornale” letterario e 
non sarebbe questo il momento di cominciarne uno. Quindi pongo la parola fine a 
queste pagine (sono stata costretta a ricopiarle a macchina perché l’ultimo quaderno, 
dimenticato una sera sotto la pioggia a Cocquio, era diventato praticamente illeggibile) 
con l’immancabile melanconia che la decisione mi procura. Sono stati anni di lotta, 
di sofferenze, ma anche di gioia e di soddisfazioni; molti gli sbagli commessi, molte le 
valutazioni errate, ma nel complesso il risultato figura positivo e non devo rimpiangere 
i sette anni trascorsi in questo grave impegno civile. Accludo a quest’ultimo plico quel 
po’ di documenti che riguardano l’ultimo periodo e confermo l’autenticità di quanto 
scritto. La sorte che, fra molti anni, toccherà al documento nella sua completezza (esso 
va dal  al ) non è cosa da decidere oggi. Perciò in fede mi firmo 

Fausta Terni Cialente

L’intervento finale chiarisce le circostanze che hanno portato alla selezione e tra-
scrizione delle note e rivela l’esito di un vero e proprio lavoro di edizione svolto 
dall’autrice rispetto alla sua stessa scrittura privata. La scelta di conservare solo 
le pagine di marzo-aprile  e di tacere tutte le altre coincide con la selezione 
degli avvenimenti che possono essere inseriti all’interno del Diario di guerra e 
di quelli che, invece, devono essere eliminati perché estranei alle intenzioni e al 
contenuto del documento. Un’operazione simile dimostra ancora una volta l’at-
tenzione per le ragioni più autentiche della propria pratica diaristica, per il signi-

. F. Cialente, Milano  aprile [], cit., cc. -.
. Nell’archivio il plico è catalogato come quaderno bis.
. Sottolineato nel dattiloscritto.
. F. Cialente, [Milano]  luglio , cit., f.  (FFC). La firma dell’autrice è a penna.
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ficato di un lungo percorso di vita e di lavoro giunto al suo estremo epilogo. Nel 
momento stesso in cui termina l’investitura politica, la scrittrice torna a soffrire 
il peso delle parole, a rammaricarsi per la «frettolosità» e la «sciatteria» delle 
pagine, torna a sentire l’urgenza per una cura formale e, quindi, già letteraria. 



Conservare l’esperienza:
i diari come archivio documentario

Con le loro oltre . pagine manoscritte, i nove quaderni di diario costituiscono 
l’esito di un costante impegno di riflessione e organizzazione dell’esperienza, un’im-
ponente operazione di monitoraggio del quotidiano allo scopo di consolidare, am-
pliare e controllare la percezione che la stessa autrice ha degli avvenimenti vissuti. A 
questa finalità immediatamente conoscitiva e autoreferenziale, si affianca la costru-
zione di un ricco e articolato archivio: oltre ad essere depositari della scrittura priva-
ta, i quaderni diventano il luogo preposto alla conservazione di un’impressionante 
quantità di materiali differenti. Decine e decine di lettere, ritagli di giornali, bi-
glietti, memoriali, dattiloscritti, fogli di appunti, bozze di tipografia, contratti legali 
sono inseriti dentro il tessuto della narrazione autobiografica, diventando un’altra 
forma del racconto di sé. Nel momento in cui decide di raccogliere la sua corrispon-
denza e i suoi documenti, l’autrice sceglie di non separare tipologicamente i diversi 
materiali, di non costruire inventari di carte ordinate coerentemente alla loro na-
tura, al loro contenuto o alla loro funzione. Ogni testo si trova all’interno dei diari, 
incollato o semplicemente allegato alle pagine secondo un criterio rigorosamente 
cronologico. In questo modo i quaderni si sviluppano come veri e proprio ipertesti, 
predisposti a differenti percorsi di lettura, costruiti su una rete di rimandi da un 
documento ad un altro, da un livello ad un altro di elaborazione della memoria. 

Il rapporto fra i fogli aggiunti e i quaderni non è solo di prossimità materia-
le, rappresenta invece il risultato di un peculiare processo di integrazione del-
le diverse scritture dentro al tessuto narrativo dei diari. Nella stesura delle sue 
note Cialente rimanda regolarmente ai contenuti degli allegati, spesso destinati 
non a completare, ma a sostituire il racconto autobiografico: nel ricapitolare 
gli episodi dei giorni precedenti l’autrice tende a riferirsi ai suoi documenti di 
lavoro, spesso indicandoli come sufficientemente esaustivi e di per sé funzionali 
alla narrazione degli eventi. Per ragioni di economia, sceglie di non ripetere, o 
di commentare brevemente, le situazioni già descritte nelle lettere o nelle carte 
di appunti, evitando di introdurre una seconda forma di testimonianza del me-
desimo evento. Cialente rinuncia così a ri-scrivere e ri-raccontare a se stessa la 
propria esperienza, consegnata al diario attraverso l’esibizione di un “fossile”, 
di una prova diretta e non ulteriormente mediata. In questi casi è evidente la 
destinazione prettamente strumentale dei quaderni, la cui stesura non risponde 
ad un’urgenza di confronto e rielaborazione privata dell’esperienza, non è, o non 

. Cfr. L. Giuva, L’archivio come autodocumentazione, in Alba de Céspedes, a cura di M. 
Zancan, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano , pp. -.
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è soltanto, lo spazio della libera espressione del proprio immaginario: è prima di 
tutto un documento e, come tale, risponde ai criteri e alle finalità di un reperto 
storico. Interi episodi, anche piuttosto importanti, sono integralmente ricostruiti 
dai documenti allegati e privi di qualunque tipo di revisione da parte dell’autri-
ce. Se ne citerà brevemente uno, a scopo di esempio. 

Il  dicembre  Stefano Terra, collaboratore di Cialente nei mesi di Radio 
Cairo e membro del gruppo egiziano di Giustizia e Libertà, pubblica sul bolletti-
no del movimento un articolo estremamente critico, se non accusatorio, rispetto ai 
contenuti e alle scelte politiche di “Fronte Unito”. Nei giorni seguenti Cialente ri-
sponde dalle pagine della stampa locale, mobilita altri gruppi antifascisti, si appella 
alle autorità inglesi e prepara un lungo appunto sulla condizione dei connazionali in 
Egitto e sulle ragioni politiche del suo giornale. Rispetto a questo incidente, piutto-
sto grave in quanto coinvolge i principali nomi dell’antifascismo italiano in Egitto, il 
diario conserva una ricca collezione di documenti prodotti nelle settimane successi-
ve e incollati o inseriti tra i fogli r-v del sesto quaderno: lettere (ricevute e invia-
te, originali e trascritte), ritagli da periodici, dattiloscritti. Il corso degli avvenimenti, 
però, non viene mai raccontato nel diario, in cui compare solo un brevissimo cenno: 

Attacco di G.L. – secondo allegati – a cui abbiamo risposto attraverso la Lib[era] 
It[alia], ma per cui la migliore risposta, poi che Terra si è rivolto al Conte Sforza, è 
la intervista pubblicata nel numero di oggi, in a pagina, dal “nostro inviato speciale” 
[Renato Mieli] al Conte Sforza e a Arangio Ruiz. È stata, senza alcun dubbio, una cri-
si di rabbia di Terra e Battino [alias Paolo Vittorelli], che perfino Bob [il colonnello 
Burrows, responsabile della propaganda italiana] ha disapprovato. Chiamati da lui, 
ambedue sono stati redarguiti. 

Realizzando una vera e propria operazione di montaggio, l’autrice scrive sul dia-
rio non per precisare le conseguenze di questa pericolosa «crisi di rabbia», ma 
per aggiungere un’altra fonte esterna: il nono numero di “Fronte Unito”, unico 
documento non inserito nel quaderno, indicato come prova della soluzione po-
sitiva della vicenda. Il tessuto del racconto procede quindi per successivi innesti 
di materiali eterogenei, governati dalla regia invisibile e silenziosa della protago-
nista che, di fatto, non scrive nulla ma ritaglia, incolla, sistema carte che acqui-
stano significato in base alla loro posizione e ai loro rapporti reciproci. In questo 
modo, il diario personale diventa anche il catalogo ragionato dei documenti di 
lavoro e scrivere significa, prima di tutto, conservare. 

Una simile impostazione suggerisce l’intenzione di articolare i quaderni come 
accumuli ragionati di materiali resi disponibili per successive consultazioni e, in 
alcuni casi, integrazioni. Vi è almeno un caso in cui l’operazione di conservazione, 

. Per la storia dell’attività politica di Giustizia e Libertà in Egitto cfr.: P. Bagnoli, G.L. in 
terra d’Egitto, in Id., Rosselli, Gobetti e la rivoluzione democratica. Uomini e idee tra liberalismo e 
socialismo, La Nuova Italia, Scandicci (FI) , pp. -; P. Vittorelli, Giellismo, azionismo, socia-
lismo: scritti tra storia e politica -, a cura di P. Bagnoli, Edizioni Polistampa, Firenze .

. F. Cialente, Cairo, notte - febbraio [], in Diario di guerra – ° febbraio - marzo 
, quaderno °, f. v (FFC).
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rilevazione e aggiornamento dei dati si estende ben oltre i margini temporali del 
diario, dimostrandone la tenuta e il valore anche a distanza di tanti anni. Il  marzo 
 Fausta Cialente riceve nella sua casa del Cairo la visita di Palmiro Togliatti, di 
passaggio in Egitto durante il suo viaggio di ritorno dalla Russia. Dopo un pomerig-
gio trascorso insieme l’ospite, «un piccolo uomo assai brutto, ma dal viso intelligen-
te e simpatico – accento torinese», si congeda lasciando una lettera e una piccola 
somma per i soldati italiani prigionieri nel deserto. L’episodio viene lungamente de-
scritto nel sesto quaderno del diario, dove si conserva anche l’originale della lette-
ra e la bozza di un breve intervento introduttivo di Cialente, entrambi pubblicati sul 
successivo numero di “Fronte Unito” ( marzo ). A questa piccola collezione, 
perfettamente coerente con l’impostazione generale dei diari, si aggiunge un altro 
documento. Il  agosto , a dieci giorni dalla scomparsa di Togliatti, “l’Unità” 
propone un ricordo di Cialente interamente dedicato al racconto del loro pomerig-
gio al Cairo. L’intervento evidenzia immediatamente un lavoro di consultazione 
puntuale del diario e dei suoi allegati:

Dal diario: [Cairo],  marzo []

Quando mi disse che, dovendo partire la 
sera stessa avrebbe lasciato un messaggio 
che forse sarebbe servito a farli incon-
trare, e tirò fuori la lettera del F.U. a lui 
indirizzata, feci quasi un salto, gli tesi la 
mano con una tale espressione di gioia e 
di sorpresa che, mi disse sorridendo, – Si, 
si, sono Ercoli! – come si dice a un bam-
bino, per convincerlo che un bel regalo 
inatteso è suo. 

[...] e mi interrogò dettagliatamente sulla 
nostra attività, ora e prima, sulla situa-
zione qui, mentre io, naturalmente, per 
prima cosa gli domandavo chiarificazioni 
e consigli su quello che dobbiamo dire 
dopo il riconoscimento del governo Ba-
doglio da parte dei Sovieti, annunciato 
il giorno prima. E qui ebbi la mia prima 
soddisfazione, cioè che mi disse quello 
che io avevo detto in altri termini a Lau-
ra la mattina stessa. “Il riconoscimento 
è per l'Italia, l'appoggio è per l'Italia, e 
Badoglio, che ora c'è, domani non ci sarà, 
mentre il riconoscimento rimane”. 

“l’Unità”,  agosto 

“Sì, mi disse, devo partire questa sera stes-
sa e forse un messaggio servirebbe a farci 
incontrare”, e intanto aveva cavato di tasca 
una lettera con la intestazione verdenera 
del nostro giornale, indirizzata a lui... E 
allora feci un balzo e gli tesi la mano con 
una tale espressione di sorpresa e di gioia 
ch'egli aggiunse sorridendo cordialmente: 
“Ma sì, sono Ercole Ercoli”, proprio come 
si dice a un bambino per convincerlo che 
un regalo inatteso è suo. (Così sta scritto 
nel mio diario di guerra).

[…] Di noi e del nostro lavoro volle sa-
pere tutto, e io stessa avevo una massa 
di cose da chiedergli, quindi la nostra fu 
una conversazione a ritmo serrato. C'era 
stata, in quei giorni, una specie di batta-
glia in redazione, sul modo di accogliere 
il riconoscimento del governo Badoglio 
annunciato dai Sovieti, ed io ero fra colo-
ro che trovavano che si doveva lodare lo 
avvenimento. Togliatti mi diede ragione: 
Badoglio e il re sono cose del momento, 
ora ci sono, domani non ci saranno più, 
mentre il riconoscimento rimane. 

. F. Cialente, [Cairo],  marzo [], in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , 
quaderno °, f. r (FFC).

. Ivi, ff. v-v.
. F. Cialente, Ma sì – disse – sono Ercoli..., in “l’Unità”, XLI,  agosto , p. .
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L’utilizzo e la citazione del diario come fonte dimostra, tanti anni dopo, la fami-
liarità con cui Cialente si muove fra le pagine della sua memoria. Il dato più im-
portante, tuttavia, è la cura con cui l’autrice si preoccupa di inserire all’interno 
dello stesso quaderno anche il ritaglio dell’articolo de “l’Unità”: nel , dopo 
la pubblicazione del suo ricordo, la documentazione circa l’affaire Togliatti non 
è più completa e deve essere aggiornata dall’aggiunta di un altro frammento, un 
ulteriore reperto che testimonia l’ultimo stadio di elaborazione dell’evento. Da 
archivio della Resistenza, il quaderno diventa allora laboratorio attivo e dispo-
nibile a sempre nuove revisioni, cantiere aperto in cui la scrittura del proprio 
tempo continua a tornare e crescere su se stessa. 

Nei lunghi itinerari che muoveranno la vita di Cialente, e che sono responsa-
bili, presumibilmente, della perdita di tante carte private ancora disperse, l’at-
tenzione con cui è stato trasmesso un insieme così complesso e delicato di ma-
teriali testimonia il valore eccezionale che l’autrice doveva riconoscergli. I diari 
sono alimentati da una vera e propria dedizione per la raccolta e la sistemazione 
di documenti sottratti al disordine e all’incomprensione, fermati in una trama di 
racconto che ne mantiene attivo e fruibile il significato. Fino ai suoi ultimi anni, 
Cialente coltiverà questa cura per le sue carte di guerra, non rinunciando mai 
alla rigorosa conservazione di tutti i fogli associati ai nove quaderni, mantenen-
doli disponibili e accessibili ad ogni nuova esigenza, conservandoli nonostante i 
suoi tanti trasferimenti, le sue improvvise partenze attraverso l’Italia e l’Europa. 
È questa ostinata devozione ad alimentare, a distanza di tanti anni, il dialogo con 
la propria coscienza, l’ascolto simultaneo della memoria e della storia mondiale 
attraverso frammenti coerenti e ordinati. Accanto e oltre la parola privata dei 
quaderni, Cialente affina un livello parallelo di narrazione attraverso la conserva-
zione e il collage dei resti duri, oggettivi dell’esperienza. Così i diari si presentano 
come tanti piccoli portali, custodi di innumerevoli percorsi di verità e di indagi-
ne che non temono la prova del tempo ma continuano a ripetere la loro strenua 
vittoria contro l’oblio, e contro il silenzio. 



Andante (con moto):
appunti per una lettura della memoria

Animati dall’emergenza dell’impegno e della responsabilità civile, oltre il loro 
immediato valore strumentale e documentario i diari crescono negli anni come 
laboratorio attivo di nuove esperienze narrative ed editoriali. A fronte di un’as-
soluta assenza di pubblicazioni, Cialente continuerà a lavorare alle carte private 
fino agli ultimi anni della sua vita, in un percorso di revisione e contaminazione 
delle scritture destinato a restare aperto e privo di soluzione.

Fra il febbraio e il luglio del , nei mesi del ritorno in Italia e del definitivo 
abbandono dell’attività politica, Cialente inizia la stesura di un testo narrati-
vo in prima persona dedicato agli avvenimenti della propaganda antifascista in 
Egitto. Il risultato sono  pagine dattiloscritte che contengono il prologo e il pri-
mo capitolo del romanzo Middle East, rimasto incompiuto. Nelle poche pagine 
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completate, l’autrice torna agli avvenimenti dell’ottobre , rievoca i primi in-
contri al Cairo con gli esponenti del British Ministry of Information e introduce 
un’amara riflessione sulla condizione degli antifascisti italiani in Egitto e sulla 
politica inglese nel Medio Oriente. Si tratta del primo tentativo di rielaborare in 
forma creativa i contenuti della propria esperienza, assumendo la scrittura priva-
ta come fonte e presupposto di una possibile costruzione narrativa. Il senso di 
questo esperimento non si risolve nel contenuto e nella forma della sua scrittura, 
ma interessa in modo significativo le modalità di trasmissione e di integrazione 
con il corpus dei diari. 

Le otto facciate di Middle East sono conservate da Cialente fra la copertina 
e la prima pagina del quaderno ° (febbraio -gennaio ), secondo una 
sistemazione delle carte che non è contemporanea alla loro stesura, ma sposta 
di molti anni l’intervento dell’autrice. In questa singolare posizione il plico è in-
fatti introdotto da un documento datato , un foglio dattiloscritto trattenuto 
insieme al resto delle carte da una graffetta. Si tratta di una Nota dell’autrice 
composta in due parti distinte: un breve appunto di Cialente dal titolo Andate 
(con moto) e, nella parte inferiore della pagina, la trascrizione parziale di una 
lettera di Laura Levi, principale collaboratrice di Cialente fin dall’esperienza 
di Radio Cairo: 

Nota
ANDANTE (con moto)

Di questo mio giornale di guerra (intendo la Seconda guerra mondiale) destinato 
a rimaner sepolto in quelle caverne che sono le biblioteche nazionali o private (d’i-
stituto, cioè) troppi sanno già da troppo tempo; mentre da parte mia posso soltanto 
dire che saranno presto  anni che mi pento d’averlo fatto e poi anche conservato. 
Rientrarvi, per me, significa buttarmi – viva e peccatrice quale sono – dentro le fiam-
me d’un piccolo inferno – perché la guerre sono inferno e gli uomini in guerra sono 
infernali, e non sempre eroi. Nella “mia” guerra, poi, di eroismo nemmeno l’ombra 
giacché si è svolta sul fronte della propaganda, il che vuol dire perlomeno “guerra se-
duta”. Ma anche le seggiole bruciano. A ben pensarci, dunque: andante con moto?

Lettera dal Marocco, da Chechaouen – Rabat  Aprile 

Quanto alla pubblicazione del tuo diario, ti ho scritto e mantengo che non sono 
contro. Ma egualmente ti scrivo e mantengo che è un’idea che non mi piace. E ri-
flettendo a questo “feeling” lo attribuisco al fatto che il tuo ruolo non è di donna 
politica, ma di scrittrice, e ci metterei la S maiuscola. Se ti metti in questo groviglio 
di difficoltà immediate e future – perché ci saranno delle grane – non farai più altro 

. Cfr. F. Rubini, Middle East di Fausta Cialente, in questo volume, pp. -. 
. Antifascista italiana, negli anni che precedono lo scoppio della guerra lavora a Parigi 

nella redazione del periodico “La voce degl’italiani”. Arrivata in Egitto, collabora con Cialente 
fin dall’esperienza di Radio Cairo per poi entrare nella redazione di “Fronte Unito”. Dalla pri-
mavera del , dopo la definitiva separazione dal marito, Cialente condivide con Laura Levi 
l’affitto di un piccolo appartamento al Cairo, nell’isola di Gezira. Le due amiche si separano 
solo con la partenza di Cialente per l’Italia. 

. Sottolineato nel dattiloscritto. La trascrizione offerta cerca di restituire l’impaginazione 
e la scelta dei caratteri del dattiloscritto originale.
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per un bel po’ di tempo, mentre quell’epoca potresti renderla altrimenti sensibile con 
le sue contraddizioni, il suo ambiente tanto speciale – e il Cairo com’era allora e del 
quale il ricordo si perde – se tu la ripensassi in un altro spunto. Quando scrivi dell’E-
gitto scrivi meravigliosamente. Se proprio ci tieni a informare di quello che abbiamo 
fatto, perché non ti limiti a un lungo articolo su Rinascita? Spriano lo potrebbe far 
passare anche se gli altri non ne saranno entusiasti... Il foglio è finito, ti abbraccio 
sperando rivederti prossimamente. 

Laura

(Laura Levi Makarius, etnologa)

La Nota dell’autrice manca di firma e di data, ma è verosimile che la sua com-
posizione corrisponda, o sia estremamente prossima, alla lettera di Laura Levi, 
divenuta moglie e collaboratrice dell’etnologo Raoul Makarius. A tanti anni di 
distanza dalla chiusura del diario, Cialente mantiene inalterate le sue modalità di 
racconto: ad una breve nota segue un allegato esplicativo (in questo caso trascrit-
to), un documento epistolare che chiarisce e completa il senso degli avvenimenti. 
La lettera di Laura Levi suggerisce che, dopo il breve esperimento del romanzo, 
Cialente abbia ipotizzato e discusso un piano di edizione dei diari, continuando 
a lavorare alle sue carte non più come fonte ma come oggetto di una possibile 
diffusione. 

Nel  Fausta Cialente ha compiuto ottant’anni, ha lavorato a lungo come 
giornalista e promotrice culturale, ha scritto quattro nuovi romanzi, ristampa-
to Cortile a Cleopatra e raccolto in volume i suoi racconti. Nel  il Premio 
Strega ha consacrato, con colpevole ritardo, il valore della sua scrittura e della 
sua esperienza all’interno del panorama letterario italiano. È in questo quadro 
e a seguito di questo percorso che si chiariscono le riserve di Laura Levi, de-
terminata a riconoscere nella sua antica compagna di propaganda una scrittrice 
con «la S maiuscola», il cui ruolo e il cui merito resta ben distinto da quello di 
«donna politica». La parola letteraria di Cialente ha già trovato altre soluzioni 
per rendere la verità di quel tempo «tanto speciale», altre forme espressive 
che evitino il «groviglio di difficoltà» inevitabilmente indotto dall’esibizione del 
documento originale. 

Nel  Cialente ha compiuto ottant’anni e del suo diario non ha potuto 
liberarsi. La Nota certifica, nella confusione di ipotesi, giudizi e intenzioni più 
o meno dichiarati, più o meno sospesi, il rapporto irrisolto della scrittrice con 
i quaderni del diario. L’intervento del  implica, infatti, un ennesimo lavoro 
di edizione e disposizione archivistica: Cialente non solo compila un’annotazio-
ne introduttiva e la colloca all’inizio di Middle East (fermando i fogli con una 
graffetta), ma ripone l’insieme delle carte dattiloscritte all’inizio del quaderno 
°. L’esordio di romanzo scritto nel  permette infatti di colmare un’impor-
tante lacuna del giornale di guerra, inaugurato solo nel febbraio del . Tutti 

. F. Cialente, Nota, in Diario di guerra – ° febbraio - marzo , dattiloscritto con 
correzioni d’autore allegato al quaderno ° (FFC).

. I contenuti autobiografici del diario sono parzialmente ripresi e rielaborati nel grande 
affresco storico di F. Cialente, Ballata levantina, Feltrinelli, Milano .
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gli avvenimenti compresi fra l’ottobre  e la prima nota del  febbraio  
resterebbero altrimenti esclusi dalla registrazione, privi di alcun riferimento sia 
fra le pagine dei quaderni che fra i documenti allegati. Le memorie di Middle 
East recuperano in buona parte l’ellissi del diario, chiariscono le condizioni ide-
ologiche e i primissimi eventi di quella lunga avventura che nel quaderno ° 
irrompe in medias res senza alcuna premessa. Quel racconto nato come cellula 
di un nuovo testo narrativo diviene il presupposto di un imponente itinerario di 
scrittura, destinato non più alla pubblicazione ma a «rimanere sepolto in quelle 
caverne che sono le biblioteche nazionali o private». La decisione di ricollocare 
le pagine di Middle East secondo un criterio cronologico, all’inizio del giornale 
di guerra, esplicita la volontà di indicare un ordine di consultazione, di suggerire 
ad un futuro lettore un percorso di conoscenza coerente e completo. Allo stesso 
tempo, la scelta di integrare la sua Nota con un brano dell’epistolario (la lettera 
di Laura Levi) suggella l’antica modalità di registrazione e conclude idealmente 
la composizione del diario con un estremo omaggio al suo particolare stile di 
racconto, sospeso fino all’ultimo fra cronaca e documento. 

Compilata, presumibilmente, ad oltre trent’anni di distanza dall’ultima nota 
di diario, Andante (con moto) diviene un’avvertenza al lettore, una premessa 
rispetto al grande racconto custodito in oltre . pagine di quaderni. Entrata 
nell’ultima stagione della sua vita, l’autrice torna a congedare le carte d’archivio 
aggiungendovi il peso dei tanti anni trascorsi, la consapevolezza di uno sguardo 
da lontano che continua ad agire criticamente rispetto al passato e alla sua me-
moria. Compositrice meticolosa e paziente, Cialente indugia in quella congerie 
di materiali che formano lo spartito della sua avventura resistenziale. All’inizio 
del pentagramma, prima che prenda forma la storia, aggiunge un ulteriore det-
taglio: l’indicazione di andamento, la velocità suggerita per eseguire la partitura, 
per interpretarla e, quindi, riportarla in vita. Il Diario di guerra è un andante, 
un tempo largo, adatto a coprire gli anni e superare le stagioni, non è un lento 
(perché è stato azione, impegno, rischio) e non è un allegro (perché è stato attesa, 
disinganno, delusione). Il Diario di guerra è un tempo «seduto», fatto di diplo-
mazia, di compromessi, di uffici e carte intestate, di spietata formalità e abilissi-
ma retorica. «Ma anche le seggiole bruciano», anche i microfoni e le tipografie, 
anche questa lotta fatta di parole e carta stampata ha avuto i suoi crescendo, il 
suo sommesso eroismo, i suoi mostri, il suo moto di rabbia e di determinazione. 
Andante (con moto) è la sintesi estrema (folgorante) con cui Cialente, «nata e 
vissuta “dentro” la musica», affida ai posteri la sua composizione più difficile, 
quella che non verrà mai eseguita davanti al pubblico e da cui mai, per tutta la 
vita, riuscirà a separarsi.

. F. Cialente, Introduzione, in Ead., Interno con figure, Editori Riuniti, Roma , pp. 
IX-XX: XIX. Nel testo, datato giugno , Cialente utilizza un’espressione molto simile a quella 
contenuta nella Nota del diario: «L’aver radunato insieme tutte queste vecchie novelle vuol forse 
significare una resa dei conti? Ne ha tutta l’aria – e non è un’aria vivace, un “presto” o un “al-
legro”, è piuttosto un “andante”, tanto per restare in quella dimensione musicale in cui sembra 
si debba cercare il vero ritmo della mia narrativa – forse perché sono nata e vissuta “dentro” la 
musica».
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Diversi anni dopo, nel , Cialente risponde ad una domanda di Sandra 
Petrignani rinnovando ancora l’intenzione di dedicarsi ai quaderni del diario: 

Nella sua vita avventurosa lei si è trovata anche a dirigere una radio antifascista per 
conto degli inglesi. Ha mai pensato di scrivere le memorie di quel periodo?

Pensi che adesso il mio progetto è proprio quello di occuparmi del mio “giornale di 
guerra”: voglio vedere se posso cavarne fuori qualcosa di interessante e non troppo 
lungo. 

Il progetto di un testo «non troppo lungo» ricorda quel possibile articolo che 
Laura Levi avrebbe affidato a Paolo Spriano, ma rimane un dato isolato e in-
sufficiente per formulare ipotesi sulle effettive condizioni e modalità di lavoro 
di Cialente. Un lavoro di cui non restano tracce nell’archivio: nessun appunto, 
nessun riferimento, nessuna carta. L’intervista di Petrignani permette però di 
spostare ancora avanti la storia del diario, dimostrando una presenza costante 
nella vita di Cialente e una strenua volontà di affidarne i contenuti ad una forma, 
più o meno parziale, di pubblicazione. 

La mancanza di una sintesi finale, il carattere irrisolto e ancora aperto dei 
documenti, il loro carico di agitato e riservato eroismo hanno mantenuto in vita 
i diari per oltre quarant’anni. Nell’estrema dedizione ai giorni più difficili e più 
intensi della propria vita, Cialente ha ribadito la sua fede nel racconto come stru-
mento della Storia, della conoscenza, della dignità. La scrittura dei diari resta un 
infinito esercizio di coerenza e rigore morale, un gesto in cui riconoscersi e di-
fendersi dai demoni del presente. Un «piccolo inferno» per rinnovare la fiducia 
nella disciplina ingrata e necessaria della memoria.

. S. Petrignani, Fausta Cialente. Straniera dappertutto, in Ead., Le signore della scrittura, La 
Tartaruga, Milano , pp. -: .

. L’unico segnale di un possibile intervento è forse riconoscibile all’inizio del primo qua-
derno, dove l’autrice scioglie le abbreviazioni dei nomi altrimenti indicati solo con le iniziali. 
Si tratta di un’operazione estremamente limitata, interrotta dopo solo quindici pagine presen-
tando un numero bassissimo di occorrenze, pochi esempi di grafia estremamente minuta e dif-
ficilmente databile.


